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			A Bianca e Erica,

			Erica e Bianca,

			diverse e magiche

		


		
			Il mio Dio è il Dio dei viandanti. Se si cammina con abbastanza energia, probabilmente non si ha bisogno di nessun altro Dio.

			BRUCE CHATWIN, In Patagonia
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			Prologo 
Biella, 1882

			Continuava a pensarci.

			Ispezionava ogni angolo della memoria, rovistava nei ricordi, andava su e giù e poi avanti e indietro in quello che aveva visto, fatto e vissuto fino a quel momento, eppure niente, non le veniva proprio in mente. 

			Strano davvero: come poteva aver dimenticato cosa aveva messo in moto la prima avventura della sua vita? La prima tutta sua, senza l’aiuto di sua madre o di sua sorella maggiore, Albertina. E tantomeno di suo padre. 

			Ma quel ricordo era svanito, come perso.

			C’era di che strapparsi i capelli, pensava Eugenia Menabrea, che tutti chiamavano Genia per distinguerla dalla madre, Eugenia pure lei.

			A sua discolpa, c’era che fra i suoi cinque e i suoi sei anni – li aveva compiuti da poco, ma pareva fosse già trascorso un secolo – le erano successe tante cose. E poi, a essere sincera, anche la sua prima avventura era stata più un fiasco che un’avventura. 

			Ma queste erano solo scuse: doveva ricordarsene e basta. 

			Nel frattempo, a Biella era cominciata la primavera. Bastava mettere il naso fuori dalla città, in campagna, per vedere le risaie allagate. Genia ci passava vicino, con la vetturina o, peggio, con l’asino, e non poteva non pensare a quella donna al lavoro nei campi di cereali sul Nilo di cui le aveva parlato il nonno. Era come se l’avesse conosciuta, tanto la descriveva nel dettaglio: ma come era possibile, se era vissuta migliaia di anni prima? 

			Era arrivato il primo caldo: la notte le zanzare ti tenevano sveglia mentre di giorno, a passeggio per le strade, con la gonna lunga e il cappello in testa, già si sudava che sotto la stoffa ti sentivi i capelli fradici. 

			Ai primi di ottobre, nel­l’autunno precedente, Genia aveva cominciato la scuola. Non era solo una scuola la sua, per sua madre non sarebbe stato abbastanza, ma un collegio con i lampadari antichi che ti dondolavano sulla testa, le camerate, un crocifisso inchiodato sopra ogni letto e tante suore dappertutto. Suore che ti sgridavano, suore “signorina, vi prego”, suore “state composta, che diamine”, vestite col velo nero e il bavero largo e bianco, che il papà e la mamma chiamavano le “Dame inglesi” anche se parlavano italiano esattamente come lei e venivano da paesi intorno a Biella, quelli delle risaie allagate. Vivere nel Collegio Santa Caterina, non vedere la mamma per tutta la settimana, avere una stanza con altre bambine invece che con le sue sorelle, incontrare ogni tanto di sfuggita Albertina che era in quarta elementare: erano solo alcune delle tante cose nuove, se ci pensava, che le erano successe in quei mesi. 

			Ce n’erano parecchie altre: sua madre, quando erano a casa – che come la scuola non era solo una casa (questo non sarebbe stato abbastanza per suo padre), ma anche una grande fabbrica di birra che si chiamava come loro, Menabrea –, aveva preso ad affidarle sua sorella più piccola di tre anni, Maria. Sempre più spesso era Genia a tenerla stretta per la mano perché non la schiacciassero quando nel cortile passavano i carri con i fusti di birra o con l’orzo o col fieno, e una bambina così piccola manco la vedevano, o a sostenerla lungo le scale perché non rotolasse giù quando scendeva o picchiasse la fronte quando saliva. 

			Non solo: sempre fra i suoi cinque e sei anni, Albertina, che invece aveva nove anni, le aveva insegnato a montare da sola su un mulo quando erano in montagna e a salire sul predellino di una vetturina facendo leva con le braccia e presa con le mani quando erano in città. Non doveva più chiedere continuamente aiuto, e guai se qualcuno anche solo accennava il gesto di darglielo. 

			Arrivato aprile, c’era stato il suo compleanno. 

			Attorno a una torta al gianduia, Genia era stata festeggiata dai cugini e dagli zii che abitavano a Biella, non lontano da loro, e dai nonni materni, che quella mattina avevano preso apposta il treno da Pont-Saint-Martin. Aveva sentito la mamma svegliarsi prestissimo per cucinare e per una volta lei e Albertina, che quel giorno erano state tenute a casa da scuola, si erano alzate senza protestare e si erano date da fare per aiutarla. 

			Quando era venuto il momento di fare un bel respiro e spegnere le candeline, Genia aveva guardato davanti a sé dov’erano seduti suo padre Carlo Menabrea, anche lui tornato apposta da Berna o da Aosta o da Zurigo per il suo compleanno, e Maria. Aveva lasciato correre lo sguardo sugli altri ospiti che la fissavano sorridendo, e si era detta che c’erano tutti e che era felice. Mancava solo la nonna paterna: bloccata a Gressoney per via della neve ancora alta, aveva potuto soltanto mandarle un piccolo regalo e un biglietto di auguri. Il gioco era sorprendersene e rammaricarsene ma, per quel che si ricordava, succedeva tutti gli anni. 

			Ols guats vir dain Geburtstog!, Buon compleanno!, le aveva scritto in Titsch, come l’anno precedente e quello prima ancora. 

			Finché era successo che per un istante tutti avevano spostato lo sguardo da lei alle candeline sulla torta al gianduia, per vedere se sarebbe riuscita a spegnerle in un colpo solo. Tutti tranne suo padre, che invece la fissava come un innamorato credendo che anche lei lo fissasse, senza accorgersi che invece Genia, nonostante l’amore folle per quel padre, era intenta a contemplare la propria immagine riflessa nella specchiera dietro di lui. La mamma, dopo molte insistenze, quel­l’anno le aveva concesso di non accorciare i capelli e adesso Genia stava notando con immenso piacere che erano lunghi, folti, insomma bellissimi. Magari, si disse soffiando forte su quelle festose candeline, sua madre – che invece li teneva sempre raccolti e pieni di forcine, alcune visibili e altre nascoste – si sarebbe dimenticata di farglieli tagliare. Avrebbe potuto tenerli lunghi, e per tutta l’estate, e magari anche dopo, correndo o scrollando la testa le avrebbero ballato sulle spalle. 

			Sempre in quei mesi che l’avevano portata dritta al suo sesto compleanno, quando si fermava, quando non era impegnata ad arrampicarsi su qualcosa o a lanciarsi giù, né doveva tenere stretta stretta la mano di Maria, Genia pensava spesso al suo nonno paterno, quello che le aveva raccontato la storia della donna che lavorava nei campi di cereali lungo il Nilo. Che non era proprio, o solo, un fiume: era il fiume più grande e più lungo del mondo. Da quel­l’inverno, il nonno Giuseppe – che però tutti a Gressoney chiamavano Joseph – non gliel’avrebbe più potuta raccontare, perché purtroppo se n’era andato. Per lui, per il nonno, Genia aveva per la prima volta pianto a dirotto per qualcosa che non fosse un castigo o un litigio con Albertina, ché con Maria come si faceva a bisticciare. Aveva visto la bara, aperta per i familiari e gli amici che si avvicinavano e posavano un fiore, aveva osservato di sbieco suo padre con la faccia triste e piena di nostalgia per quelle storie che aveva forse raccontato anche a lui quando era bambino, e poi aveva guardato dentro: un momento dopo, non aveva visto più niente, perché gli occhi le si erano riempiti di lacrime e aveva dovuto aspettare che tutta quel­l’acqua scivolasse verso le guance per vedere di nuovo. 

			Era stato come gli accumuli di ghiaccio che si formano in primavera poco sopra le case, a Gressoney, il paese da cui venivano quasi tutti quelli che conosceva: per giorni rimanevano in bilico fra rocce e muschi riflettendo il sole, con degli arcobaleni che si disegnavano sulla superficie, e poi improvvisamente crollavano giù con un unico tonfo che pareva un’esplosione. Li sentivi sbattere contro la neve, buuum, e capivi perché i vecchi sgridavano i bambini quando li vedevano giocarci sotto con la bocca spalancata sperando di afferrare con la lingua l’acqua che in certe ore del giorno gocciolava giù come una fontana gelida, che se ti prendeva dritta sui denti quasi ti tramortiva. 

			Al­l’inizio, pensare al nonno che non c’era più era stato per Genia come un dolore fisico, come quando si sale per un sentiero e viene il fiato corto. Poi, col passare delle settimane, era diventato per lei soprattutto un cercarlo nei ricordi e nei momenti che avevano trascorso assieme, perché le tenesse compagnia ancora per un po’ e non sparisse del tutto. 

			Come quando il nonno l’aveva portata la prima volta a pescare al torrente, lui con una canna vera e lei con un ramo di larice, mezzo metro di spago e un chiodo ricurvo a mo’ di uncino nel quale avrebbe dovuto infilzare un verme.

			“Nonno, me lo fai tu?”

			“No.”

			“Nonno, ti prego.”	

			“Guarda che non peschi. E andiamo dritti a casa.”

			“Ma sono una bambina... Una femmina.”

			“Fallo e basta.”

			“Mi fa paura.”

			“E il verme, allora? Muoviti,” le aveva detto, perché se c’era una cosa che il nonno proprio non poteva sopportare era che facesse la femminuccia. Ché se non c’era una donna magari neanche la inventavano la birra, e loro, i Menabrea, avrebbero vissuto nel rione Riva in una semplice casa, come tutti gli altri, e non in una fabbrica così grande che non si capiva dove finiva: c’erano gli animali, e quindi il fieno per nutrirli e la stalla per ospitarli, c’erano le macchine per imbottigliare e delle pentole per cuocere il mosto cento volte più capienti delle pentole normali. E poi i silos per contenere l’orzo, i forni per scaldare i chicchi e tostarli senza bruciarli, delle grate che erano grandi come una piazza piccola. E quindi meno male che quella donna non aveva fatto la femminuccia, altrimenti adesso loro non avrebbero avuto niente da guardare. 

			O come quando col mulo erano andati a vedere il ghiacciaio subito sopra Staffal, in fondo alla valle di Gressoney, dove anche il nonno era nato, e lei ci aveva camminato sopra aspettandosi fosse di ghiaccio e invece era uguale alla neve che in certi punti a Gressoney non se n’era ancora andata, non solo ad aprile quando compiva gli anni e la nonna mai una volta che veniva – e quindi bigliettino e mi spiace tanto –, ma anche quando Genia ci si trasferiva per l’estate con tutta la famiglia, a giugno inoltrato. 

			“Non si scivola, nonno.”

			“No, non si scivola.”

			“E allora perché si chiama ghiacciaio? Dov’è il ghiaccio?”

			“Guarda sotto.”

			“Cosa?”

			“Forza, scava!”

			Il nonno diceva che la pazienza uno ce l’aveva finché qualcun altro non gliela faceva perdere. Che era come dirle di spicciarsi, se no tornava fuori quella faccenda della femminuccia. Genia allora si era affrettata a infilare la mano nuda in tutto quel bianco. Per un po’ aveva sentito solo la neve, a grani, sporca dal­l’inverno, dura che quasi graffiava. Poi, finiti quei grani che le tagliavano le dita, aveva incontrato una superficie liscia, lucida e scivolosa. Era rimasta a guardare i tanti colori diversi formarsi su quella porzione di ghiaccio che sembrava ringraziarla per averla liberata permettendole di tornare a godersi i raggi del sole. 

			La pesca, il ghiacciaio... Eppure, quella cosa ancora le sfuggiva. Non però la storia di quella contadina in Egitto di cui ricordava persino con precisione certe frasi del nonno e certe frasi sue, parola per parola, come se le stessero pronunciando in quel momento. 

			“Il Nilo, che è un fiume grandissimo...” cominciava sempre così il nonno. 

			“Grande come il Lys? O come il Cervo?” gli chiedeva tutte le volte Genia, anche se ormai lo sapeva. 

			“Mille volte di più. Grande come un mare.”

			“Non l’ho mai visto il mare, nonno.”

			“Un giorno lo vedrai. Non andrai mica sempre verso le montagne. In Italia il mare è vicino a tutto.” 

			“Tu, nonno, l’hai visto il mare?”

			“No, non ne ho avuto il tempo. Ma tu ce l’avrai.”

			A un certo punto qualcuno aveva chiamato la contadina egiziana. Il figlio stava male e lei era dovuta correre a casa. Nel giro di poco il figlio si era ripreso, ma nel frattempo si era messo a diluviare. Quando aveva smesso, due giorni dopo, il sole aveva ricominciato a splendere fortissimo e la donna era tornata al campo. Aveva ritrovato il suo cestino con i cereali sciolti nel­l’acqua piovana, ormai quasi bollente sotto quel sole che non ti perdonava. 

			“E poi? E poi cos’è successo, nonno?”

			“La donna non se l’è sentita di buttare via un giorno di lavoro, e ha assaggiato quella poltiglia.”

			“E com’era, nonno?”

			“Buonissima.”

			“Ma perché?”

			“Perché quello che aveva assaggiato era la birra. E lei l’aveva scoperta.”

			Ma se fare la birra era così facile, rifletteva Genia, a cosa servivano nel loro cortile tutte quelle macchine e quelle persone, le caldaie per scaldare, le grate enormi per dorare e scurire l’orzo germinato, e tutti gli operai che facevano continuamente avanti e indietro? 

			“Perché la nostra birra la devono bere in tutto il mondo.”

			Anche questa frase le risuonava spesso in testa. 

			Ma c’era sempre quella cosa che proprio non riusciva a ricordare. Ed era quando e come il nonno aveva iniziato a raccontarle storie di birra. Era stata lei a insistere, a chiederglielo? E perché solo a lei? Quando ne parlava con Albertina, che poi era più grande e quindi aveva avuto molto più nonno di lei, non ne conosceva neanche una. 

			“Nonno, un’altra, ti prego.” 

			“Ma poi dormi, eh?” 

			E poi perché solo storie di birra? 

			Tornando a quei ricordi, Genia non trovava storie di lupi, che pure il nonno doveva aver incrociato e magari ucciso, o dai quali forse era fuggito a gambe levate nel suo ricorrente valicare i ghiacciai del Monte Rosa per vendere lana, piccoli oggetti in legno e qualsiasi altra cosa servisse a sfamare la famiglia. E neppure storie di draghi o di diavoli, che sempre in quella valle, quella del Lys, quella dove c’era Gressoney, erano protagonisti della maggior parte delle leggende. Il drago che vive nel vallone di Loo, il diavolo della Valle del Lys: no, quella era la nonna. Storie diverse ancora da quelle di sua madre, che, pur se originaria di Gressoney, era cresciuta in pianura – a Pont-Saint-Martin, dove c’era il Lys, che era molto più piccolo del Nilo e scompariva dentro la Dora – e la faceva addormentare con le stesse storie delle sue compagne del collegio, con le fate, le principesse e i principi che diventavano ranocchi e poi non li voleva più nessuno. Fino al “bambine, adesso zitte e buone, fate le brave e dormite, che se parlate nel buio arriva un orco e vi pappa in un boccone”. 

			“Mamma, ancora un bacio... l’ultimo, ti prego.” 

			Aveva dimenticato come e quando erano cominciati i racconti di birra, ma la sua prima avventura la ricordava nei dettagli. Ripensarci la faceva vergognare, ma se n’era stata con la bocca ben chiusa. 

			Qualcosa non le tornava nella storia della donna egiziana, in quel­l’orzo abbandonato nel cestino che diventava birra: come poteva essere, si era chiesta, che una cosa solida diventasse liquida e chiara? Come poteva della semplice acqua piovana sciogliere l’orzo? Lo sapeva bene com’era fatto, l’orzo: viveva in una casa che era una fabbrica di birra. Era una presa in giro? Il nonno l’aveva messa alla prova come con il chiodo e il verme? Forse una femmina non solo non doveva essere una femminuccia ma bisognava fosse anche ben sveglia e attenta a non passare per tonta e quella era la prima prova?

			Un pomeriggio, aveva deciso di vederci chiaro. 

			Dal­l’appartamento era scesa giù dai gradini, in uno dei tanti momenti in cui nessuno faceva caso a lei. Aveva superato inosservata i carri da poco sgravati del loro carico di malto e luppolo. 

			Passando accanto alla fila di muli a riposo, pronti a ripartire, aveva salutato con un cenno della mano il maniscalco seduto sul suo sgabello ad aggiustare una sella, lo stalliere che portava fieno nuovo e fresco alle bestie e poi, dopo essersi assicurata che nessuno la vedesse entrare, si era infilata lesta nel magazzino dove si stoccavano i cereali. Doveva prenderne una manciata, come quella donna sul Nilo, e poi scappare, scomparire. 

			“Buongiorno, signorina Menabrea.”

			Aveva fatto un salto, il cuore pulsava a mille. Conosceva molto bene quella voce. L’accento boemo. Quel­l’italiano che non era mai davvero italiano. Come un cane trovatello che, hai voglia ad addomesticare, un po’ educato diventa ma sempre selvatico rimane. 

			“Buongiorno,” aveva risposto Eugenia a Gregor, il birraio. 

			“Avete bisogno di qualcosa, signorina?”

			No, non aveva bisogno di niente.

			“State cercando qualcuno? Il papà? La mamma?”

			No, non stava cercando nessuno. 

			Era scappata fuori prima che Gregor potesse chiederle qualcos’altro e poi, nascosta dietro una balla di fieno, aveva aspettato di avere campo libero. Era rientrata nel magazzino e si era avvicinata a quel letto di orzo lasciato a maturare sul pavimento di pietra. Si era guardata alle spalle, a destra, a sinistra: nessuno. 

			Si era chinata e ne aveva raccolto una prima manciata. E poi, una seconda, ogni volta riempiendosi le tasche. Prima quella di sinistra e poi quella di destra. E poi una terza manciata, ché a destra c’era ancora un po’ di spazio. E adesso, fuori!

			In dubbio se fosse peggio essere fermata o essere notata, aveva fatto quello che le dettava l’istinto. Aveva corso il più veloce possibile, come inseguita da uno di quei lupi che il nonno non nominava mai nelle sue storie ma che secondo lei doveva aver visto, almeno una volta. 

			Anzi, non secondo lei. 

			“Questa è l’unghia,” le aveva detto un giorno il nonno, indicando un’impronta nella neve. Che era uguale a quella di un cagnone, ma molto più evidente. E poi andava dritto, sempre dritto, non zigzagava mai, a differenza di altri animali: perché il lupo mica aveva paura, e quindi semmai erano gli altri a farsi di lato quando passava. 

			Correva goffa, con le due mani pigiate contro le tasche per non lasciare la traccia di cereali dietro di sé. Eccola, ecco la stanza degli attrezzi. 

			Si era chiusa la porta alle spalle e poi si era messa a cercare finché non aveva individuato un mastello, incastrato fra le ruote di un vecchio mulino a rulli per la macinatura dei cereali e una serie di sgorbie da bottai di diverse dimensioni, e grande abbastanza per quello che aveva in mente. 

			L’aveva liberato da tutto ciò che aveva attorno cercando di non fare troppo rumore. Quella fabbrica era un continuo “signorina Menabrea, vi serve qualcosa? Posso aiutarvi, signorina Menabrea?”.

			“No, grazie.”

			“Insisto, signorina Menabrea, ditemi pure...”

			Non si poteva stare in pace. 

			Senza perdere altro tempo, aveva versato l’orzo nel mastello e con quello era corsa verso un lavandino. 

			Dio, no. 

			Non ci arrivava. Si era sporta, ma non riusciva ad afferrare la rotellina del rubinetto. Aveva preso una cassetta per le mele, l’aveva ribaltata, ci era salita sopra. Bene. 

			Così andava meglio. 

			Aveva girato il rubinetto: questo le faceva paura nel progettare il suo piano, un rubinetto che non girava, un rubinetto a prova di bambino, duro e invincibile, che avrebbe mandato tutto al­l’aria. Per fortuna, non era successo: aveva riempito una ciotolina abbandonata lì vicino e l’aveva rovesciata sopra l’orzo, nel mastello. Una, due, tre volte. Poi aveva guardato l’orzo: non si vedeva quasi più, era completamente sommerso. Così andava bene. Aveva cercato un telo, l’aveva fatto calare sul mastello e poi era tornata a nasconderlo in quel­l’angolo in cui l’aveva trovato. Non l’avrebbe notato nessuno. O almeno così sperava. Era scappata fuori. 

			Per due giorni, era tornata diverse volte a fare visita al mastello, cercando di capire se fosse in corso qualche magia. Finché, il terzo giorno, si era detta che era arrivato il momento. O che non ce la faceva più ad aspettare, che poi era lo stesso. A conti fatti, quanto poteva essere rimasta lontana dai campi quella donna? 

			Genia si era avvicinata al mastello, aveva preso la ciotolina in cui era rimasta ancora un po’ di acqua e l’aveva svuotata sul pavimento, quindi l’aveva riempita di quella specie di minestra d’orzo che adesso aveva un colore giallognolo. E poi, com’era successo anche a quella donna in Egitto, Genia, in quel pertugio di una fabbrica di birra a Biella, era rimasta perplessa. E se le avesse fatto male alla pancia? E se quell’intruglio fosse stato velenoso?

			Doveva provare. Lo doveva al nonno. E soprattutto a se stessa. Lei non era una femminuccia. 

			Aveva annusato il contenuto della ciotolina: era orribile. 

			Ne aveva verificato la consistenza infilandoci la punta del dito: come fango in una pozzanghera. 

			Cosa si stava inventando?

			Tutte scuse. 

			Era la stessa storia di quel maledetto verme. 

			Bevi! 

			Sì, ecco. Ce la faccio. 

			Perciò aveva preso un lungo sorso a occhi chiusi, spaventata come se si stesse precipitando a perdifiato giù da una montagna. 

			Era quella la birra?

		


		
			Parte prima 
IL BIRRAIO E IL SUO CASTELLO

			Totentanz *1

			La Morte dice al Mercante gressonaro: 

			Altolà, tu Mercante gressonaro, imbroglione che gridi per le strade, questa volta devi venire con me e lasciare ad un altro il tuo fagotto. 

			Il Mercante gressonaro risponde alla Morte: 

			Ho girato per il mondo ed ho ammassato denaro di tutti i generi, molti talleri, monete, corone e fiorini. O assassini, chi pagherà ora i miei crediti? 

			

			
				
					1 Totentanz/Danza macabra: Raffigurazione lugubre, d’intento morale, dove morti, sotto forma di cadaveri scarni, e più tardi di scheletri, trascinano in danza grottesca ciascuno un personaggio delle varie condizioni umane (papa, imperatore, cardinale, re, e via via usuraio, lavoratore, fanciullo). Questo motivo iconografico, noto fino al 16° sec., diffuso specialmente nel­l’Europa centrale (Francia e Germania), ebbe anche fortuna in Italia (Trento, Clusone, Pinzolo, Carisolo). La famosa danza m. del cimitero degli Innocenti a Parigi (1424, scomparsa nel 17° sec.) è al­l’origine di numerosi, successivi dipinti e incisioni, in particolare Le miroir salutaire, edito a Parigi nel 1485. [Enciclopedia Treccani]

				

			

		


		
			Uno 
Biella, giugno 1882

			Lo sentiva che era lui, riconosceva il passo di suo padre: il passo di chi sta andando da qualche parte pensando già alla tappa successiva. 

			Lo sentiva entrare e uscire dalla stanza, appoggiare la lanterna sul mobile, aprire cassetti e rovistarci dentro per cercare qualcosa che evidentemente non era lì, e quindi spingerli indietro per far avanzare gli altri. L’odore di dopobarba che si avvicinava e si allontanava insieme agli improvvisi chiarori quando il toc toc dei passi si faceva più forte e incombente. E poi di nuovo il buio quando si dirigeva verso un altro mobile, verso un cassetto o un’anta da aprire per trovare quel che gli serviva. 

			Strano, però. C’erano tutti quei rumori, dentro, nella stanza, ma fuori?

			Niente primi carri che entravano, né pesante cancello di ferro che si apriva e chiudeva. Non aveva sentito caricare i fusti pieni e scaricare quelli vuoti. Neppure aveva udito le spolette o il ritmare delle roccatrici degli opifici, ed erano tantissimi, che per tutta Biella facevano tessuti mentre loro producevano la birra. E poi quel freddo: l’aria sul viso non era ancora quella di giugno, tiepida e umidiccia, doveva essere ancora notte. C’era un vago odore di mosto anche se la produzione era stata interrotta, come ogni anno, alla fine di aprile, con l’arrivo del primo caldo. 

			“La birra si beve quando non la si fa e la si fa quando non la si beve,” ripeteva spesso il nonno.

			Doveva essere molto presto: e allora perché suo padre la stava chiamando? E poi perché era lui a svegliarla? 

			Non riusciva a capire. 

			Al Santa Caterina, oltre a vivere assieme a tutte quelle suore che prima chissà dove si erano nascoste per Biella – apparivano direttamente in quelle stanze tetre e già anziane senza mai aver varcato il portone d’ingresso –, Genia aveva scoperto che molte altre bambine abitavano, come lei, Albertina e Maria, in case dentro a delle fabbriche. Da loro si produceva altro – maglioni, coperte, lenzuola, mutande –, e veniva fatto dentro fabbriche grandi e molto più rumorose della sua, e anche molto più sporche, con gli oli meccanici, la puzza di gas per far funzionare le macchine e costruzioni di diversi piani. Ci era stata, e l’aveva visto quando l’avevano invitata a passare il pomeriggio da loro. 

			Ma se le fabbriche erano diverse – bassa e piatta, quasi tozza, la sua, anche se c’era la ciminiera imponente e verticale; slanciate e alte diversi piani tagliati da lunghe serie regolari di finestre squadrate quasi tutte quelle degli altri –, anche quelle bambine avevano come lei padri che se ne andavano, che partivano, che erano sempre una destinazione più in là. E, accanto a loro, madri sempre stanche perché dovevano ricordarsi dov’erano i mariti quel giorno e dove sarebbero stati quello dopo e calcolare quando spedire la lettera e in che città perché arrivasse quando i mariti c’erano, e non magari quando se n’erano appena andati. Col rischio che quei padri così remoti, di cui capitava di scordare persino le fattezze, avrebbero scoperto solo tornati a casa, magari settimane o mesi dopo, che nel frattempo era nato un figlio o una figlia o una coppia di gemelli. Che una figlia era molto malata, a letto, e “ho paura, marito mio, vieni, da sola non ce la posso fare”. Non avrebbero magari saputo che erano finiti i soldi, “quelli nel cassetto, amore, lo so che erano tanti, ma sono pressoché andati perché abbiamo avuto delle spese, le bambine crescono veloci come i vitelli e i vestiti si restringono, e bisogna che torni subito per portarne altri. Ché siamo senza e l’inverno si avvicina”. 

			“Genia, svegliati.” 

			Genia spostò un ciuffo di capelli che le copriva gli occhi. Sua madre sembrava essersi dimenticata che avrebbe dovuto farglieli tagliare in primavera, pensò con grande gusto, e poi, come una falena, fu attratta dal lieve bagliore che rischiarava un angolo della stanza. 

			Non c’era granché da vedere: solo la mano destra di suo padre, con i peli scuri, l’orologio con le lancette dorate, il cinturino di pelle, che reggeva la lanterna a olio. C’era accesa solo quella, ed era una delle due che usavano per spostarsi dentro casa quando faceva buio e si spegnevano quelle più grandi che stavano sempre nello stesso posto e non andavano mai mosse. 

			“Papà...” provò a chiamarlo Genia, ma la voce le uscì così debole che lui non la sentì. 

			Dov’era la mamma? 

			Doveva essere a letto, se no sarebbe stata lì. Anche le sue sorelle stavano dormendo. Era ancora notte. 

			Sentì di nuovo un rumore di cassetto che si apriva, tornò a guardare verso suo padre senza vederlo se non nei punti in cui si agitava la mano destra e sui quali gli serviva puntare la lanterna. 

			Le venne in mente quella volta che, per scherzare, gli aveva chiesto di confrontarle: la sua mano stava almeno tre volte in quella di Carlo. E allora aveva chiamato sua sorella grande – ché quella piccola non aveva senso, dieci, cento volte ci stava – e quella di Albertina era giusto la metà di quella del papà. Passato un mese, ma forse solo qualche giorno, Genia aveva voluto fare un’altra prova. Niente, sempre tre mani piccole in una grande, la sua mano non era cresciuta, ma quando il papà se n’era andato Albertina le aveva detto una frase che le era rimasta impressa. Che c’entrava e non c’entrava: perché sua sorella spesso ragionava a lungo sulle cose e quindi bisognava lasciar passare un tempo almeno uguale per capire le sue frasi. 

			“Non pensi che il papà è diverso dagli altri papà?” 

			“Perché?” aveva chiesto Genia. 

			“Perché... perché ha la mano ruvida come quella di un contadino e la barba liscia e morbida come un principe.” 

			Era vero. 

			Il “principe” aveva nel frattempo trovato quello che cercava. Fece un passo indietro e si portò finalmente alla luce. Era vestito da gita: gli scarponi, i calzettoni, i pantaloni di velluto marrone che finivano con un bottone appena sotto il ginocchio, il bastone che avrebbe preso al­l’ingresso, appoggiato alla parete. 

			“Oh, no, papà,” le scappò fuori. 

			Ecco cos’era: Genia si ricordò solo in quel momento che quella giornata sarebbe stata la sua prima o seconda o terza avventura, aveva ormai perso il conto. 

			Si alzò di scatto e con la furia del senso di colpa. 

			“Scusa, papà, scusami tanto!”

			Allungò il passo verso il corridoio e rallentò solo perché lui potesse andarle dietro per farle luce. 

			Aveva promesso che non avrebbe fatto storie. Ma quel marmo sotto i piedi era gelido. 

			Che non si sarebbe lamentata del mal di gambe. Ma, Dio santissimo, le gambe non la seguivano nemmeno per andare in bagno. 

			Aveva promesso anche che non avrebbe fatto tardi. Ma se non era ancora giorno...

			“La mamma dorme?” si limitò a domandare. 

			“Sì.”

			“E Albertina?”

			“Anche.” 

			“La svegliamo? Sono convinta che ce la fa.”

			“Ne abbiamo parlato...”

			“Ti prego.”

			“Ne abbiamo parlato.”

			“Sì, però... Va bene, papà, non importa. Scusami.”

			Sì, che le importava. E tanto. E no che non andava bene. Per niente. 

			“Dai che andiamo, Genia, svelta.” 

			Fermo sulla soglia della sala da bagno, suo padre puntò la lanterna verso di lei mentre si sciacquava la faccia e la rivolse verso il corridoio quando scorse Genia sollevarsi la camicia da notte e sedersi sulla tazza. 

			“Mettiteli, forza,” le disse poco dopo in camera, con in mano gli scarponcini di cuoio. 

			Per non farlo aspettare, Genia rinunciò a sistemarsi la gonna, che rimase tutta storta e stropicciata, poi prese gli scarponcini. Ci infilò dentro i piedi e se li sentì stringere come in una tenaglia. 

			Tirò i lacci il più possibile rischiando di spezzarli. 

			“Così?” gli domandò, sicura che la stesse osservando. “Va bene così?” insistette. 

			“Pronta?” rispose invece lui, già alla tappa successiva. “Fai piano.”

			Non dovevano svegliare Maria. 

			“Sì, papà,” rispose un po’ in confusione. 

			“Aspettami sulle scale, devo prendere una cosa in camera. Non fare rumore, che andiamo.”

			Aspettò di vederlo scomparire nel corridoio, attese ancora un po’ temendo che rispuntasse al­l’improvviso e poi, facendo piano piano, si infilò di nuovo silenziosamente in camera. 

			Lo aveva già chiesto a suo padre se veniva anche Albertina. Già dalla prima volta che avevano parlato di quel­l’avventura assieme. Che era emozionante a pensarci, ma Albertina, cavolo, Albertina... Con lei sarebbe stato persino più bello. 

			“La mamma dice che è meglio di no. E anche il dottore.” 

			Si sbagliavano. Quanto si sbagliavano. 

			Sua sorella era forte: chi è che le aveva insegnato a saltare, a fare le capriole e ad arrampicarsi in cima al sorbo degli uccellatori, quello che ogni gressonaro aveva piantato davanti a casa per attirare gli uccelli, ghiotti dei suoi frutti? Non certo il dottore. È vero, ogni tanto Albertina si ammalava e doveva stare a letto. Ma era molto che non succedeva. 

			Le andò vicino, fino a sentirne il respiro. Alla luce di una candela, ormai quasi tutta consumata dalla sera prima, Genia scorse parte del suo viso, con qualche ciocca di capelli più chiari e più corti dei suoi sparsa sul cuscino. Il polso mezzo nascosto con il braccialetto d’oro che il papà e la mamma le avevano regalato per la prima comunione. E poi le labbra chiare e sempre un po’ screpolate. Le venne una voglia fortissima di fare tanto chiasso. E al diavolo. Di aprire le finestre e spalancare le imposte. Di gettare lontano le coperte, che in un momento Albertina si svegliava, si vestiva e, forza, sarebbe andata con loro. Di urlare peste dei medici. 

			“Genia, cosa fai? Lasciala dormire!” 

			Sentì da fuori la voce di suo padre come un sibilo. Di più, come un ringhio. 

			“Cosa ti avevo detto?”

			“Scusa, papà. Mi sembrava mi stesse chiamando.”

			Bugia. 

			Con lo sguardo fisso sul pavimento del corridoio per non incrociare quello di suo padre, che per quella cosa la faceva arrabbiare, perché non si ribellava, perché quando si trattava di loro lasciava decidere tutto alla mamma, Genia uscì, certa che Albertina, immobile e stretta al cuscino, stesse semplicemente facendo finta di dormire. Per non soffrire troppo e non provare troppa rabbia nel vederli partire. 

			Imboccarono le scale. 

			Ancora quegli scarponi: che andavano bene per i sentieri, ma la facevano muovere strana sul liscio. A metà della rampa suo padre, che le camminava davanti, si piantò su un gradino e si girò, come se volesse dirle qualcosa di importante. Forse aveva cambiato idea su Albertina, sperò. Ma poi Carlo sbuffò, come se davvero ci avesse riflettuto e no, proprio non era possibile. Si limitò ad accarezzarle i capelli. 

			“Sono belli lunghi,” commentò sorridendole complice. 

			Suo padre era così. Poteva essere sempre via, a Berna, Magonza o Zurigo: ma le cose le capiva. 

			Un momento dopo, in cortile, il padre della carezza svanì sostituito dal signor Carlo Menabrea, capo della Premiata Fabbrica di Birre G. Menabrea & Figli. 

			“Aspettami qui, arrivo subito.”

			Adesso qualcuno c’era. 

			Carlo si avviò rapido verso il fondo del cortile e raggiunse il birraio Gregor che stava andando al­l’essiccatoio, uno scambio di battute, dopodiché si fermò a salutare un uomo e una donna diretti alla sala del­l’imbottigliamento per preparare le consegne. Dietro, una fila di operai spingeva un carrello su cui era sistemato un blocco di ghiaccio tagliato in un cubo perfetto.

			“Buongiorno signorina Genia, salve signorina Genia.” 

			Odiava aspettarlo e poi, ormai lo sapeva, più avrebbe camminato, meglio sarebbe andata con gli scarponi: superò la fila di carri, disposti davanti alle stalle con i cavalli e gli asini immobili. L’odore della fabbrica cambiava costantemente a seconda del­l’ora del giorno, della settimana e della stagione, e in quel preciso momento c’erano malto fermentato, oli meccanici per far funzionare gli ingranaggi e le pulegge, mosto lasciato a cuocere nei pentoloni di rame. Passò davanti agli uffici, piccoli, alla stanza della contabilità, anche quella piccola, e si lasciò alle spalle gli spazi della produzione, grandi. Appoggiata alla parete del rinfrescatoio, Genia decise che erano le sei quando, da uno dei tanti lanifici, cominciò a sentire il colpo della navetta che saltava da una parte al­l’altra del telaio. Una volta, due volte, e poi avanti per tutto il giorno. 

			“Eccomi, Genia, andiamo, dai.” Suo padre si era liberato. “Dov’eri?”

			“A curiosare...”

			“Fallo sempre,” disse Carlo inaspettatamente e senza ironia. E poi: “C’è già la vetturina”. Era di nuovo un passo avanti. 

			Salirono e, cullata dallo scricchiolio delle ruote di legno sul selciato e dal lamento, in lontananza, di una successione di sirene che chiamavano come una voce sola il primo turno nelle fabbriche, Genia si addormentò di colpo. 

			Con la testa che era andata a cercare le ginocchia di suo padre, sognò una cosa che le aveva detto Albertina per aiutarla a non aver paura le prime notti in collegio. Perché non si lasciasse spaventare dai piccoli rumori nuovi, dalla luce che non veniva mai spenta, dalla suora così nera e arcigna che arrivava di notte per sgridare chi parlava o singhiozzava perché voleva la mamma. 

			“Devi pensare a una cosa bella.”

			“Va bene.”

			“A cosa hai pensato?” le aveva chiesto la mattina dopo. 

			“Alla porta in legno della casa di Gressoney. Quella che cigola e che dopo l’inverno si apre con un calcio.”

			“Perché hai pensato a quella porta?”

			“Perché dopo quel calcio vuol dire che per tre mesi non dovrò più dormire in collegio.”

			Mezz’ora dopo o forse più, Genia fu svegliata dal frastuono dei campanacci di centinaia di mucche. Sul cartello, oltre il finestrino della vetturina, lesse PIEDICAVALLO, e sotto, 1050 MT DI ALTITUDINE. 

			Provò a fare il conto di quanti metri sarebbe dovuta salire. Suo padre le aveva parlato di duemila e qualcosa. Meglio lasciar perdere: sapeva a malapena contare dopo il cento, oltre il mille era troppo. E poi non serviva: era comunque tantissimo. 

			Suo padre, del tutto a proprio agio in mezzo alle mandrie, stava urlando per farsi sentire da un uomo che gli era accanto. Dietro e davanti a lui, le montagne, il campanile della chiesa di Piedicavallo e diversi pastori, alcuni vecchi, altri giovani. Uno, del­l’età di Genia o poco più, fissava con curiosità la vetturina, come se da quella porta stesse per uscire una principessa. 

			Genia sbucò fuori imbarazzata, ma smaniosa di mettere una mano sul dorso lanuginoso delle mucche. Sentì i pastori fare “ohhh, via, ohhh” per allontanarle e poi saltò giù rapida, con la gonna di feltro che si sollevò in aria come se stesse volando. 

			“Papà, noi siamo di Gressoney o di Biella? Siamo di montagna o di città?” gli aveva domandato un giorno. 

			“Tu di dove vuoi essere?” le aveva risposto lui come faceva spesso, con un’altra domanda.

			Già, di dove voleva essere? Non lo aveva ancora capito.

			“Te la senti? Sei sicura? Vuoi che prendiamo un mulo?” le chiese invece quella mattina. “Va deciso ora. Poi, se si parte a piedi non si può più cambiare idea.”

			“Voglio andare a piedi. Ce la faccio.”

			C’era forse un’altra risposta possibile? 

			“La mamma dice che sei troppo piccola. E che devo essere matto a portarti con me.”

			“E tu?”

			“E io dico che la matta è lei che si perde questa gita.”

			Come ci si era messa in quel guaio? 

			Un piede davanti al­l’altro, un piede davanti al­l’altro: anche questo gliel’aveva insegnato il nonno. L’importante era non perdere il contatto, non lasciarsi distanziare: ché se non vedevi più gli altri, addio. E poi non fermarsi dove non si doveva, non farsi venire il fiato troppo grosso, non guardare indietro troppo presto: che se pensavi che non ce la facevi, che era troppo, che basta, poi succedeva davvero. 

			“Ci sei?” le domandò suo padre osservandola mentre si assicurava che gli scarponi fossero ben allacciati. 

			Si arrampicarono su per la mulattiera, prima lasciando passare davanti le bestie e poi sopravanzandole, fermandosi ogni tanto sul sentiero per il piacere di osservarle salire. I cani dei pastori abbaiavano furiosamente, correvano a destra e a sinistra come gendarmi impazziti ma, nonostante lo sforzo e la fatica – di Genia, dei cani e delle mucche –, c’era un clima di festa. Sembravano tutti felici, quasi fossero partiti in vacanza dopo un lungo periodo chiusi in casa. Intanto, i pastori gridavano e sgridavano, soprattutto i vitellini, che forse per la prima volta assaggiavano l’erba fresca. Genia li guardò brucare allegri quella che per loro doveva essere come una torta alla crema. 

			“Genia, lo sai, no?” 

			“No, nonno, non lo so.” 

			“...Si sale al­l’alpeggio a San Bernardo, il 15 di giugno, e si chiama monticazione. Si scende a San Michele, il 29 settembre e si chiama...”

			“Demonticazione?”

			“Brava!”

			Le mancava, il nonno. 

			Verso le dieci e mezzo del mattino, il sole spuntò da dietro un’altura e piano piano andò a illuminare la valle che stavano percorrendo. Genia sentì le braccia diventarle umide, la lana aderire alla pelle, il collo che si scaldava. Si fermò per togliersi il maglione mentre suo padre camminava davanti a lei. 

			“Sei stanca?”

			“No.”

			“Ho scritto alla nonna che arriviamo oggi. Ma non le ho detto che sei con me... sarà contentissima. Le hanno raccontato della tua pagella: dice che sei stata brava...”

			Suo padre riusciva a parlare anche in salita, interrompendosi solo ogni tanto per accendere la pipa e dare una grande tirata che incendiava il tabacco nel fornello. Tabacco bruciato, erba, vacche, sudore: Genia, da dietro, rispondeva a monosillabi e per il resto annusava e taceva, attenta a non sprecare neanche una stilla di energia e col pensiero ossessivo che indietro non si tornava. 

			E se si fosse piantata in mezzo al sentiero? Le era già capitato. Ricordava bene che anche quella volta non avrebbe voluto deludere suo padre: non è che non ci avesse provato ma, plouf, un bel momento non era più riuscita a fare un metro. L’aveva sentito prendersela con la mamma e con le suore: “Troppa grammatica”. Proprio così aveva detto. Forse a suo padre il collegio non piaceva molto. 

			Era cresciuta da quella volta? Sì, era cresciuta. E quindi: un piede davanti all’altro. 

			Trascorse altro tempo immemorabile senza che si fermassero o rallentassero o facessero anche solo una pausa per bere dalla borraccia o ammirare il panorama: roccia, torrente, sentiero, salita, breve tratto in piano, sollievo, di nuovo salita. 

			Genia si guardò alle spalle, in fondo non era obbligatorio fare o non fare tutto quello che le diceva il nonno. Piedicavallo adesso era minuscola dietro di loro. Vide suo padre accendersi la pipa sempre senza fermarsi, fare qualche tirata, poi dare qualche colpo di tosse forte, spegnere la brace della pipa e riporla in una tasca. Ancora avanti, ancora avanti, gambe ogni tanto troppo molli, ogni tanto troppo dure. Si voltò di nuovo, ormai la pianura era scomparsa, attorno a lei sempre meno erba e invece sassi, rocce e una marmotta, pronta a scappare se li avesse sentiti troppo vicini. 

			“Ti piace questa mulattiera?” Suo padre interruppe il corso dei suoi pensieri. “È tutta nuova, sai, prima non c’era.” 

			“E allora prima non ci si poteva andare a Gressoney, da qui?” gli chiese Genia con un filo di voce. 

			“Ci si andava lo stesso. Era solo più complicato.”

			Le venne voglia di commentare che nemmeno così le sembrava molto facile. 

			“Anche d’inverno?” domandò invece. 

			“No, d’inverno no.”

			“E cosa facevano d’inverno a Gressoney?”

			“Stavano in casa. Mangiavano i lamponi raccolti a settembre e si raccontavano le storie.”

			“Tu c’eri?”

			“Sì. I primi anni. Poi, da più grande, d’inverno stavo in Svizzera.”

			“Ti mancava la tua casa?”

			“Sapevo che sarei tornato,” rispose tossendo di nuovo. 

			Ripresero a camminare in silenzio. 

			“Sei stanca?” le chiese ancora lui, due o tre scollinamenti dopo. 

			“Adesso sì, papà. Ti arrabbi se ci fermiamo?” rispose Genia quando fu sicura che poi sarebbe stata in grado di ripartire. Alzò lo sguardo verso il cielo: il sole era alto sulla sua testa, doveva essere passata la mezza. Avevano camminato quanto? Cinque, sei ore? 

			Si fermarono un centinaio di metri dopo, in prossimità di un ruscello. Genia esitò, era una di quelle domande che non andavano fatte, lo sapeva, ma glielo chiese lo stesso. 

			“Manca tanto, papà?” 

			Forse erano a buon punto. Almeno per arrivare al Passo della Mologna Piccola, così si chiamava. Poi, perlomeno, ci sarebbe stata solo discesa. 

			“Siamo quasi arrivati.”

			Le mucche, sotto di loro, si stavano facendo di nuovo vicine. Anche lui comunque era stanco: aveva la camicia zuppa di sudore e i lineamenti tirati. Era stata brava. Erano i capelli appiccicati alla fronte di suo padre a dirlo. 

			“Papà... Posso andare a giocare nel torrente?”

			“Bevi, prima.”

			“Bevo da lì,” gli rispose. “E mi tolgo le scarpe, posso?”

			Era passato un anno dal­l’ultima volta: buttarsi in acqua, sporcarsi i piedi, graffiarsi le gambe. Sul greto del torrente, si guardò intorno: le mancava Albertina, con il papà era bello ma con lei non c’era partita, era sempre tutto meglio. 

			Carlo appoggiò la testa sullo zaino e si mise a fissare il cielo, in silenzio.

			“Che c’è, papà? Non vieni?”

			“No, magari dopo.”

			“Non dormire, eh?” gli disse lei giocosa. 

			“Mai. Non dormo mai,” scherzò lui. 

			Genia entrò nel torrente fino alle caviglie. Rimase ferma per un po’, perché i piedi e i polpacci e perfino le cosce si abituassero al­l’acqua gelida. Poi salì su una roccia scivolosa, usando le mani come ventose. Guardò suo padre: stava dormendo, lo sapeva. Chissà cosa stava facendo, Albertina: era arrabbiata? Delusa? 

			Dio, fa’ che mia sorella guarisca presto. 

			In equilibrio sulla roccia, Genia cominciò a lanciare nella corrente dei legnetti che aveva raccolto. Li tirava nel­l’acqua e poi guardava fin dove arrivavano. Non vedeva granché. Salì un po’ più in alto per guardare oltre, ma per quanto si impegnasse, per quanto cercasse di interpretare la corrente, i suoi legnetti partivano dritti e un momento dopo si mettevano a roteare, finendo per incastrarsi tra i sassi senza essersi allontanati da lei più di qualche metro. 

			Scese dalla roccia e avanzò a piedi nudi nel torrente cercando di non perdere l’equilibrio lungo una pista di sassi affioranti. Non tutti erano ben fermi. 

			“Piede a zoccolo,” scherzava sempre Albertina quando camminavano scalze e avevano paura di scivolare. Come i camosci attaccati alle rocce sui pendii. 

			Da uno al­l’altro, Genia riuscì a fare il piede a zoccolo come le aveva insegnato sua sorella. Era un camoscio. Sì, un camoscio. Adesso era quasi al centro del torrente. Si girò verso suo padre: era immobile, fosse stata più vicino l’avrebbe probabilmente sentito russare. 

			Bene. 

			Tornò a occuparsi dei legnetti, dei sassi e dei suoi piedi prensili. Tutti a Gressoney camminavano in mezzo ai torrenti: impararlo era stato un modo per far capire che era una di loro. 

			Si guardò i piedi nel­l’acqua limpida. Quanto poteva essere profonda? Sopra o sotto la gonna che si era arrotolata sopra le ginocchia? Oltre la vita? Alle ascelle? Sì, alle ascelle. 

			Di certo, era ghiacciata. 

			Afferrò e lanciò uno dei legnetti che si era procurata, lo vide procedere piano e poi sempre più veloce, risucchiato da una piccola cascata. Poi il legnetto precipitò in basso e lo perse. Così non era divertente. Controllò di nuovo suo padre: dormiva, via libera. 

			Per vedere meglio, dal centro si spostò verso il salto di pendenza, un passo prima della piccola cascata: appoggiò il piede su una roccia da cui si vedeva sotto. Piede a zoccolo, piede a zoccolo!

			La corrente era più forte, le afferrava le caviglie, si dovette chinare per reggersi con le mani alla roccia. Guardò giù, sotto c’era la cascata. Godette di quella vertigine, era inebriante. Da quel punto, le suore e il collegio sembrava non potessero neppure esistere. 

			Tirò in acqua un altro legnetto e subito dopo un altro ancora perché lo inseguisse e magari lo superasse: adesso li vedeva. Saltavano giù dalla prima cascata, piccola, quella in cima alla quale era lei, e da lì procedevano verso la seconda, più grande. Ne immaginò il volo e la libertà. Provò di nuovo un’ebbrezza, forse era il gelo, un piacere fortissimo che dalle caviglie le prendeva il corpo fino alle natiche. 

			Fece un passo indietro, sempre in equilibrio. Abbassò lo sguardo su piedi, caviglie e polpacci. Erano rossi, quasi viola. 

			Lanciò in acqua l’ultimo legnetto, anche solo per liberarsene e pensare a come tornare indietro. Non era mai uguale, poteva essere più facile come più difficile. Sotto il suo peso, i sassi su cui aveva camminato si erano leggermente spostati, non erano più dove avrebbero dovuto essere, e bisognava trovare un nuovo itinerario. Il freddo si fece di colpo insostenibile. Ora assomigliava a un fuoco, sì, era come camminare sulle braci ardenti. Una trota le passò vicinissimo. Genia restò un attimo di troppo a seguirne la navigazione, si spostò per vedere dove stesse andando pure lei. 

			E poi giù, in acqua. 

			Splash. 

			Dio. Dio. Dio mio. 

			Adesso sapeva quanto era profonda. Appena sopra la vita. 

			Calma. 

			Era calma, sì, lo era, ma le uscì comunque un grido: il freddo le tagliava le gambe. Le sembrava che non fossero più sue ma di qualcun altro. Gambe aliene attaccate ai fianchi. 

			Provò a guardarsi alle spalle, verso suo padre, ma doveva stare attenta a dove metteva i piedi. E tornare a riva, velocemente. La corrente. La corrente era forte. E poi quel freddo. Riuscì infine a guardare. Non sapeva se sperare di vedere suo padre sveglio, e l’avrebbe aiutata e picchiata, o addormentato, e se la sarebbe dovuta cavare da sola. 

			Prima di capirlo lo sentì. Adesso sì che aveva paura. Sia di essere presa sia di non essere presa. 

			“Sei impazzita?”

			Si avviò in direzione della voce, aggrappandosi alle rocce, cercando di muoversi senza perdere la presa per non farsi trascinare verso il basso, verso la cascata e addio. Suo padre aveva i piedi nudi e i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia. Non aveva il coraggio di guardare più su, verso la faccia o le mani. 

			Lo sentì avvicinarsi imprecando. 

			Ce la fai. Calma. 

			“Attaccati,” le ordinò. “Attaccati, ho detto.” 

			“Papà, sei arrabbiato?” 

			“Stringi, stringi...”

			Sì, era arrabbiato, arrabbiatissimo. Aveva rovinato tutto. 

			“...e cerca di non buttare dentro anche me.”

			No. Scherzava. Non era arrabbiato. Era divertito. Sentì di amarlo da impazzire quel padre sempre in viaggio, sempre in giro. Sempre “bambine, torno presto”, e poi non tornava mai. 

			Eppure. 

			“Quanto presto, papà? Quanti giorni?” gli aveva domandato una volta. “Me lo dirai tu quando sarò tornato,” aveva risposto lui. 

			“Aiutami, Genia, aggrappati.”

			Se la caricò sulle spalle, non lo faceva da parecchio. Genia si accorse di pesare ma pensò solo che era una cosa bella, come i capelli che sua madre le aveva lasciato tenere lunghi, come il mulo a cui sapeva stare in groppa ma da cui – questo, quando si vantava con le compagne al collegio, non lo diceva mai – non sapeva scendere. 

			Carlo fece due passi e poi barcollò. 

			Si piegò verso una roccia, si aiutò con la mano per non perdere l’equilibrio. Tossì forte. Come quando accendeva la pipa. 

			“Papà,” si affrettò a rassicurarlo. “Ce la faccio da sola, sono grande.”

			Meglio non farlo arrabbiare. 

			Quanti passi mancavano? Cinque o sei, forse di più. E nel­l’acqua gelida, ché ormai non ci provavano più a camminare sui sassi, tanto erano fradici. 

			Suo padre si sforzò di ritrovare l’equilibrio e poi, dimenticandosi degli appoggi, delle rocce e dei sassi, la trascinò verso riva avanzando con l’acqua sotto alle ginocchia. 

			Adesso ansimava, forte. Con un ultimo sforzo, si fece scivolare sul corpo la bambina fino a che non cadde nel­l’erba e poi si lasciò andare anche lui. 

			“Mi dispiace, papà... Stai bene?”

			Provò a risponderle. La bocca si aprì, ma non ne uscì nulla. 

			“Hai freddo?” disse infine, stupito della sua stessa voce. Le gambe di Genia erano viola come i piedi e le mani.

			“Papà...” 

			“Levati la gonna, prendi la mia giacca che è lì sul­l’erba,” le disse con il fiatone. 

			Si sedette, ma rimase con le mani sulla faccia. Adesso era Genia preoccupata per lui. Cosa gli stava succedendo? Cosa aveva combinato? 

			“Così?” gli domandò per farlo ridere, stringendosi in vita le maniche della giacca e facendosela calare sulle gambe come una gonna. 

			“Sì, adesso cerca di scaldarti.”

			Perché suo padre non rideva? Era un’avventura anche quella, no papà? 

			“Papà, stai bene?” 

			Suo padre si tirò in piedi, continuando a tenere la testa abbassata. Tossì ancora. Sputò a terra e poi coprì con un piede dove aveva sputato. Sputò una seconda volta e una seconda volta coprì. Sembrava improvvisamente un altro. Spaventato, smarrito. Cosa stava succedendo? 

			“Dammi un secondo, Genia, solo un secondo,” le disse senza il tono del signor Carlo Menabrea, e neppure quello di suo padre. 

			Si allontanò di qualche passo, ma Genia continuava a sentirlo respirare male. Faceva rumore, come quando russava, solo con un suono più sordo. Genia smise di guardarlo. Cominciò a spiarlo. Quando non ce la fece più ad aspettare, prese la borraccia e gliela portò. 

			Rimasero per un po’ senza parlare. Lui continuava a tossire tenendosi una mano sulla bocca e con l’altra si cercò nella tasca. 

			“Ti serve il fazzoletto?”

			La giacca di suo padre ce l’aveva lei in vita. Si frugò nella tasca di quella che adesso era diventata la sua gonna. 

			“Eccolo.” E glielo tese. 

			“Genia...” disse suo padre, come se volesse tenerla a distanza, “Genia, ti prego...”

			Lei non capì e tastò il fazzoletto. Era umido, quasi fradicio. Si guardò istintivamente nel palmo: era rosso di sangue. 

			Carlo le prese di mano il fazzoletto e ci tossì dentro. La stoffa si coprì di altre macchie di un rosso scuro e più denso ancora. 

			“Papà...” sussurrò Genia, sconvolta. 

			“Preparati, fra un momento ripartiamo.” 

			“Ma papà...”

			In silenzio ripresero il cammino, guadarono piccoli torrenti i cui ponti erano stati distrutti dalle valanghe del­l’inverno e non ancora ricostruiti, attraversarono brevi tratti dove l’erba spuntava in mezzo al muschio, aggirarono passaggi rocciosi. Andarono avanti così per altre due o tre ore. Genia si domandò quando e se avrebbe visto quelli che suo padre chiamava i Giganti, le vette del Monte Rosa che superavano i quattromila metri e che insieme al Monte Bianco, al Cervino e a poche altre erano le montagne più alte d’Europa: il Lyskamm, la Punta Gnifetti, la Punta Giordani, la Piramide Vincent. Aveva imparato a riconoscerle anche lei, ma solo da Gressoney: se si spostava in un altro punto panoramico e cambiava la prospettiva, ecco che non era più sicura di essere in grado di distinguerle. 

			Quante ore erano trascorse in totale, sette, otto? Come aveva fatto a resistere? 

			Genia tornò a concentrarsi solo sulla salita, determinata a tenere fede alla promessa fatta, dopo tutte quelle sere a fantasticare con suo padre che un giorno, quando lei sarebbe stata grande, o semplicemente “abbastanza grande”, sarebbero arrivati assieme a piedi a Gressoney. Finché, quando finalmente attorno a loro ci furono solo rocce e nessun albero, l’istinto le disse che erano quasi al passo. Più in su non si andava. Ce l’aveva fatta. 

			Dieci minuti di salita dopo, Carlo, che taceva da quando avevano lasciato il torrente, si sedette proprio sotto una targa e cominciò a fissare la figlia. Sembrava di nuovo contento. Aspettò che capisse da sola. Quando si accorse che non succedeva, le indicò con il dito la targa dietro la sua testa. 

			AI SOCI SOTTOSCRITTORI PER LA COSTRUZIONE DI QUESTA STRADA, cominciò a leggere Genia. 

			Lesse il nome di suo nonno, Giuseppe Menabrea, quello delle storie. Era riuscito a fare anche una strada. 

			Poi quello del suo prozio, Giuseppe Squindo, che aveva vissuto come loro in una fabbrica, solo che era una fonderia, e che, come il nonno, non ci sarebbe più stato ai suoi compleanni perché era mancato. 

			Capì che gli Squindo e i Menabrea, le famiglie di sua madre e di suo padre, i gressonari che si erano trasferiti a Biella, avevano contribuito a collegare con Biella quella che per loro continuava a essere casa. 

			Capì che grazie a loro la nonna poteva venire più facilmente a trovarli, anche se non veniva mai perché il valico era accessibile solo d’estate e d’estate erano loro ad andare da lei. 

			Non era una vera strada, si passava per le montagne a piedi o con il mulo e non con la carrozza, ma insomma. Sul­l’altro versante c’era Gressoney, quasi a portata di mano, se non avesse sentito le gambe tanto dure. Era una cosa così bella. 

			“Vieni, Genia,” disse Carlo. 

			Lei gli andò dietro e in tre passi si ritrovò sul punto più alto, da dove finalmente riuscì a vedere dal­l’altra parte. Era come diceva suo padre: adesso si trattava solo di scendere, lasciando andare le gambe. Era sudata fradicia e le facevano male i piedi, ma ce l’aveva fatta. 

			Vide suo padre frugare nello zaino.

			“Cosa cerchi?”

			“Aspetta.”

			“Dai, dimmelo,” insistette. 

			“Festeggiamo, Genia. Sei arrivata in cima...”

			Lei abbassò gli occhi, intimidita, poi lo vide estrarre una bottiglia. Capì abbastanza in fretta che quella cosa, almeno quella, non se la sarebbe mai più dimenticata. 

			“Brindiamo?”

			Intendeva veramente...

			“Papà...” sorrise. 

			“Tienila sulla lingua. Non berla.”

			Genia afferrò la bottiglia di vetro. Era fresca, in trasparenza di un colore rame scuro. Le tremavano le braccia, forse solo per la stanchezza: pensò che le sarebbe potuta cadere e avrebbe rovinato tutto. Lesse la scritta Menabrea, pensò a suo nonno, il cui nome era su quella targa e anche sul vetro della bottiglia. Pensò a quel pomeriggio di secoli prima, al mastello, al­l’orzo che le spuntava dalle tasche. A quel sapore orribile. 

			Davanti agli occhi le passarono velocissime le immagini di quel­l’esperimento fallimentare. Se solo ne avesse parlato al nonno, invece di chiudersi nel suo orgoglioso riserbo, lui le avrebbe svelato il segreto che non poteva conoscere. E cioè che era da quella combinazione di grande caldo nelle giornate di sole, che avevano cotto quel miscuglio, e di grande freddo delle notti, quando dal deserto si alza un’aria gelida che ti entra nelle ossa, che era nata la birra. Avrebbe solo dovuto chiedere, ma per non farsi scoprire aveva lasciato la poltiglia nel buio della stanza degli attrezzi e non c’era stata alcuna magia. 

			Guardò suo padre: era di nuovo felice, più papà che signor Carlo Menabrea. E per niente l’uomo stanco e fragile che l’aveva soccorsa qualche ora prima nel torrente. 

			Fece esattamente quello che lui le aveva detto: si portò la bottiglia alle labbra, la tenne in bilico e poi lasciò scivolare piano piano il liquido finché non lo sentì sulla lingua. Rimase ferma, senza bere, senza muovere la bottiglia, solo facendo mulinare la lingua in quel liquido. 

			“Com’è?”

			Deglutì. 

			“Dai, com’è?”

			Genia fissò suo padre.

			“Ti piace?”

			Fece sì con la testa. Sì, era buona, buonissima. O almeno le sembrava che lo fosse. E però. No, non adesso. Non ci pensare, Genia. Non adesso. 

			Abbassò gli occhi. La diga si sollevò, rapidissima. 

			Carlo se ne accorse. 

			“Non è niente, Genia, ti dico che non è niente, sto bene...”

			Non servì a nulla. 

			Genia strinse i denti, serrò gli occhi ma, imboccando il sentiero verso il basso, la diga crollò. Testa bassa e gambe in spalla, un piede davanti all’altro, un piede davanti al­l’altro, pianse a dirotto. 

			Alla Gentile attenzione: Sig. Carlo Menabrea

			D’incarico della presidenza, ho l’onore di far conoscere alla Signoria Loro che il Club Alpino Italiano e la cittadinanza tutta di Piedicavallo, volendo attestare la loro gratitudine ai munificentissimi ablatori della strada della Mologna, hanno battezzato un tratto della strada Comba Menabrea. Le guide hanno incarico di designare così al viaggiatore un burrone pittoresco attraversato dalla nuova strada, ed esposto a mezzogiorno. 

		


		
			Due 

			Se non ricordava quando e in che modo, esattamente, fossero cominciate le storie di birra del nonno, be’, chiedersi e chiedere a sua sorella come si sentisse faceva parte di lei, non diversamente dal vivere in una fabbrica o dall’aspettare l’estate per andare a Gressoney. 

			“Basta Genia, mi togli il fiato! Pensa a te, piantala! Lasciami in pace!” era sbottata Albertina più di una volta. 

			Sapeva di infastidirla, sapeva che sua sorella – sempre gentile, sempre compita – l’avrebbe volentieri mandata al diavolo, ma trattenersi, far finta di nulla, era molto peggio. 

			“Stai meglio, Albertina?” insisteva. 

			“Lasciala stare,” interveniva addirittura la mamma. 

			Ma come si faceva? 

			Quando ad Albertina veniva la febbre, capitava che stesse a letto anche per un mese. Se ce l’aveva lei, Genia, durava due giorni. Albertina si prendeva il fuoco di Sant’Antonio e tutto il corpo le si riempiva di bolle. Ma non bolle qualsiasi, bolle grandi e purulente che la mamma andava avanti per settimane a curare con degli oli che il papà comprava apposta ogni volta che andava in Svizzera. 

			Si ammalava e poi migliorava, peggiorava di nuovo e poi si riprendeva. E ogni singola volta che Genia la vedeva uscire dalla stanza, nel cortile della fabbrica, o al Santa Caterina, le faceva quelle stupide domande. Doveva sentirglielo dire, che stava bene. Tanto che, quando la sorella era stufa di risponderle, ecco che si ingegnava a trovare altri modi.

			Le proponeva di fare una gara di corsa, di lanciarsi su e giù per le scale, di saltare a piedi pari dalla cima della rampa. Oppure le tirava la palla più lontano perché andasse a prenderla per controllare se impiegava poco o tanto a raggiungerla e a rilanciargliela. Se era in forze. 

			“Dai, vediamo chi arriva in fondo per prima,” la sfidava nella sala del rinfrescatoio, a forma di vasca, dove si lasciava il mosto a raffreddare finita la cottura con il luppolo. “Vediamo chi arriva prima al deposito del carbone... Da qui al tiraggio della birra... Corriamo fino alle caldaie, va bene?”

			Non sopportava l’incertezza, e quindi la assillava. 

			E adesso? Avrebbe cominciato anche con “come stai, papà?”? 

			Passò l’aurora e un barbaglio di luce si insinuò prima fra le assi di legno delle pareti e poi attraversò la finestra fino a colpire Genia in pieno viso. Si svegliò sepolta sotto le coperte, solo il naso che era al­l’aria era freddo, mentre mani, braccia, vita, gambe e piedi bollivano. Aveva addosso gli stessi vestiti del giorno prima, quelli con cui era partita da Biella ed era arrivata a Gressoney, e ai piedi i calzettoni al ginocchio. Della sera prima, dopo che avevano cenato dalla nonna, ricordava la voce del papà insieme a quella dello zio. L’avevano trasportata, appoggiata sul letto, e intanto ridevano e scherzavano fra loro. “Dormi, Genia, riposati, che giornata!” L’odore di genepy nel fiato di entrambi, quello del legno della stanza quando ci era entrata e quello di pecora e capra quando le avevano steso addosso una seconda e poi una terza coperta nella casa freddissima dopo mesi di finestre chiuse e lontananza e trascuratezza. Le risate in sottofondo di suo padre e dello zio che erano continuate per un po’ dal Wongade, la stanza più calda, seduti lì al tavolo. 

			Col papà saltavano le regole, e gli orari cambiavano, si facevano più laschi. Finché non arrivava la mamma. Che era costretta a fare la severa, almeno lei: erano tre bambine, Carlo le vedeva troppo poco e ogni volta che stava con loro era così felice che niente lo faceva arrabbiare. Quando cominciava a stufarsi, a perdere la calma anche lui e a dover alzare la voce per riportarle al­l’ordine, voleva dire che il tempo era scaduto ed era ora di rimettersi in viaggio. 

			Era il sangue a dire a Carlo Menabrea che doveva partire. Stare qualche giorno con le bambine, portarle al laghetto a catturare le rane con le mani o un retino, infilare i piedi nella cascata, e poi una mattina rimettersi i vestiti di città, sistemare nel­l’armadio di cirmolo quelli di montagna e spiegare a Genia, Albertina e Maria che doveva andare.

			Brrr, le bastò allontanare le coperte scoprendo il petto e le spalle per sentire subito freddo. Si fece forza per scendere dal letto. Appoggiò decisa i piedi sul pavimento di legno e fu come se da terra partisse una mitragliata di spilli, cento o forse mille, conficcati nei polpacci e nelle cosce. Si lasciò cadere di nuovo sul materasso. Le venne da piangere tanto le facevano male i muscoli dopo tutto il movimento del giorno prima, ma ci riprovò. Appoggiò di nuovo i piedi sul pavimento e fece il primo passo: doveva camminarci sopra e dopo sarebbe andata meglio. Lo sapeva. 

			Quanto dopo? E quando sarebbe finita? E il papà, come stava il papà? 

			Dalla camera in cui d’estate dormiva con le sue sorelle, e che senza di loro le sembrava incredibilmente spaziosa, Genia si trasferì in quella assegnata al papà e alla mamma. Fuori dalla finestra di Villa Menabrea, che il nonno aveva fatto costruire qualche decennio prima perché tutti sapessero che erano diventati ricchi, la valle era ancora parzialmente in ombra, solo un timido raggio di sole spuntava da dietro le montagne. Nella stanza, una lama di luce rischiarava il letto grande. Suo padre russava piano, immobile sotto le coperte. Genia guardò sul comodino o vicino al letto se c’era qualche fazzoletto. 

			Niente. Bene. 

			Medicine? Niente.

			Ma doveva stare attenta. 

			Rimase ancora un momento ad ascoltare il respiro di suo padre. La stufa per fortuna era ancora accesa: prese due ciocchi di legna, aprì lo sportellino e li infilò dentro per ravvivare il fuoco. Corse in cucina, trovò un bricco di latte e lo mise a scaldare sulla stufa. 

			“Papà, svegliati... Non stai dormendo, vero?” lo chiamò nel frattempo. “Papà, stai dormendo,” ci riprovò. 

			“No,” le rispose lui dal letto.

			“Allora sei sveglio? C’è il sole, dai che andiamo fuori.”

			Carlo aprì gli occhi spaurito, come Genia la mattina prima a Biella. 

			“Papà, ho messo il latte a scaldare.”

			Si avvicinò al letto, cominciò a fargli i dispetti per svegliarlo, a tirargli la barba. A Biella, da tempo non osava neanche entrare nella stanza dei genitori. Ma a Gressoney, e da sola col papà, valevano altre regole. 

			“Cosa ti ha preso? Vuoi fare un altro tuffo nel torrente?” le chiese lui. 

			“Voglio andare a vedere il ghiacciaio.”

			“Ma siamo appena arrivati.”

			“Voglio vedere com’è.”

			Carlo sbuffò. Si passò una mano fra i capelli e poi si sedette sul letto. Stupito. C’era odore di legno e del formaggio che la sera prima aveva lasciato fuori insieme al bricco di latte, nel caso avessero avuto voglia di fare uno spuntino. 

			“Ma che ore sono, Genia?”

			“Non lo so. C’è luce però, guarda... Dai, alzati.”

			“Metti un po’ di legna nella stufa. Fa freddo.”

			“Già fatto. Prova a camminare, invece... se ci riesci.” 

			“Dio mio,” disse il papà mettendo i piedi a terra. 

			“Io uguale.”

			Risero assieme. 

			“Dai, almeno prima mangiamo qualcosa,” fece lui rassegnato. 

			Si vestirono passandosi pezzi di formaggio con le mani, non c’era altro, e la casa era ancora troppo umida perché venisse voglia di sedersi al tavolo. 

			Scesero per il sentiero. Carlo lanciò uno sguardo alla sua valle. Era la prima estate senza il nonno: Genia era sicura che anche suo padre ci stava pensando. Se anche così non era, i compaesani più mattinieri che incontravano lungo la mulattiera per arrivare al ghiacciaio non riuscivano a vedere Carlo senza pensare a Giuseppe, che per loro era sempre stato Joseph. Qualcuno chiamava Carlo Charles, chissà perché alla francese, ma sempre meno: solo quelli che lo avevano conosciuto da bambino, che erano stati a scuola con lui. Loro invece, quelli con cui si fermavano a parlare, avevano quasi tutti nomi tedeschi: Peter, Kurt, Helmut, Otto. 

			Superarono la piazza di Trinité, e poi, dopo un breve tratto in piano, cominciarono a salire per le frazioni di Orsia e di Staffal: un’ora e mezzo dopo, Genia e suo padre raggiunsero un alpeggio proprio a ridosso del ghiacciaio. Salutarono una coppia di pastori che li invitarono a bere un bicchiere di vino con un po’ di formaggio. Offrirono loro anche una zuppa dentro la quale avevano versato altro vino. 

			Genia guardò quei bicchieri rossi: forse era pronta anche per quello?

			Carlo raccontò loro che era arrivato il giorno prima, dopo quasi un anno. 

			“Siamo venuti a piedi. Dalla Mologna Piccola...” 

			“Anche voi, signorina? Quanti anni avete?” chiese l’uomo. Aveva il viso scavato e pieno di rughe. Come un ghiacciaio, pensò Genia. 

			“Sei,” rispose. “Ho sei anni.”

			“Sembrate già una signorina... Cosa volete fare da grande?” chiese la moglie del pastore. 

			Genia ci pensò un po’ su. 

			“La birraia,” disse poi, facendo ridere tutti. 

			“Come il papà?”

			“E anche come il nonno.”

			“Venite dietro a me, birraia, vi faccio vedere una cosa.”

			Genia si voltò verso suo padre, che le fece segno di andare. Dietro al pastore, girò intorno a una roccia che, proprio sopra la casa, la metteva al sicuro dalle valanghe e poi cominciò ad arrampicarsi con lui. La neve si era da poco sciolta e i piedi ogni tanto sprofondavano nel muschio morbido come in una palude. Le sue scarpe adesso erano fradicie. 

			“Vedete qui?” 

			Il pastore le indicò una sorta di collinetta alta qualche metro che sembrava spuntare dal nulla. Genia rimase in silenzio: che cosa doveva vedere?

			“Qui è dove è arrivato il ghiacciaio dieci anni fa. Questa collinetta è come se fosse stato il suo letto: sapete come quelli dei bambini con le sbarre di legno? Si era fatto spazio, e poi per fortuna se n’è tornato indietro. Ma da casa sembrava sempre si muovesse. Come un’onda del mare. Ne stavo facendo una malattia.”

			“Cosa vuol dire?”

			“Che ci pensavo sempre. E mi sembrava di sentirlo parlare.”

			“I ghiacciai non parlano.”

			“Volete provare a fermarvi qui una settimana? Sette notti, birraia?”

			“No.”

			La casa era davvero una manciata di passi più in basso rispetto a quella massa di freddo e gelo. Si poteva chiedere a un uomo grande se aveva avuto paura? 

			“Me lo sognavo anche di notte. Pensavo di svegliarmi una mattina e trovarmelo in casa...”

			“Faceva rumore?”

			“Sì, certe notti erano tutto uno scrack, scrack.”

			Scrack, scrack: Genia provò a immaginarsi a letto e, in sottofondo, scrack, scrack. 

			“Torniamo giù dal papà, forza, birraia.” 

			Diede un ultimo sguardo. Anche quel­l’uomo parlava del mare, ma lei il mare non l’aveva mai visto. E nemmeno lui, probabilmente. Doveva essere davvero bello il mare se tutti ci pensavano anche senza saperne nulla, sempre appesi a quelle montagne. 

			Si sedettero di nuovo al tavolo, col sole che adesso era alto e caldo. Carlo si informò su com’era andato l’inverno, sulle novità del paese, sui matrimoni e sulle nascite. Genia si limitò ad ascoltare, a guardare suo padre che ogni tanto si fermava ad ammirare quello che c’era attorno: il ghiacciaio, le mucche a pochi passi da loro, i torrenti che tagliavano a strisce i versanti. Sembrava felice. 

			“Papà, vero che stai bene?” gli chiese quella sera prima di addormentarsi fra le sue braccia. 

			Tenne duro per diversi giorni. Resistette per quasi una settimana, ci mise tutta se stessa, non si risparmiò mai, gli rimase sempre vicina, incollata. 

			Finché, inevitabile, si consumò la resa dei conti. 

			Non era come stare dietro alla salute di Albertina. 

			Non era gettare la palla più lontano, chiederle di raggiungerla di corsa, fare su e giù per scale. Qui si trattava di Carlo Menabrea: un uomo che veniva da generazioni di mercanti montanari che non erano mai stati fermi un giorno. Per mesi trascinavano le loro mercanzie da una città al­l’altra, vendevano e scambiavano, e poi, col cuore gonfio di gioia, superavano i ghiacciai e tornavano a fare i pastori e i contadini. Genia, per stargli alle calcagna, aveva rifiutato più volte l’offerta di prendersi una giornata di riposo. Per giorni avevano aiutato degli amici del papà a fare il fieno e per diverse notti Genia aveva finto di andare a dormire e invece si era nascosta dietro la porta del soggiorno per ascoltarlo parlare per ore con qualche amico. 

			Era rimasta a origliare scoprendo che quegli uomini – almeno con suo padre, che da Gressoney se n’era andato molto giovane – non parlavano mai di come stavano in quel momento ma di come erano stati prima: quando andavano a scuola, quando ridevano come pazzi nascondendosi fra le balle di fieno in alpeggio, quando saltavano giù dai pendii con le slitte nei giorni di neve. Quando si divertivano a provocare le valanghe e si buttavano giù dai dirupi prima che quelle li investissero. 

			Lo aveva accompagnato ovunque per essere sicura che, appena girato l’angolo, non estraesse il fazzoletto e ci sputasse dentro. Ma che tosse era, una tosse che produceva tutto quel sangue? Da dove veniva? Doveva dirlo alla mamma, del papà e di quegli sputi? 

			Era tutto così tremendamente complicato. 

			Al sesto o settimo giorno, un pomeriggio Genia attese che suo padre scendesse incontro al postino e si precipitò in bagno a frugare come una forsennata nei cassetti del mobile sotto la finestra in cerca di bende, medicine, olio. Qualsiasi cosa le facesse passare quel dolore che le toglieva il fiato. 

			Ormai non poteva quasi camminare, si faceva violenza per appoggiare il piede sinistro e non zoppicare. 

			Primo, secondo, terzo cassetto. Niente. 

			Quando trovò le bende, si tolse svelta le calze lanciando uno sguardo oltre la finestra per accertarsi che suo padre stesse ancora chiacchierando con il postino. Poi si fece forza, preoccupatissima al­l’idea di quello che avrebbe trovato. Un’unghia era diventata nera e sembrava sul punto di staccarsi. Sul collo del piede e sulla pianta c’erano diverse vesciche. Quante erano? Due spurgavano pus, ma poi ce n’era un’altra, ecco, era quella che l’aveva fatta soffrire tutto il giorno: una bolla enorme a metà del piede destro. 

			Cosa conveniva fare? Lasciarla così o bucarla? Provò a lavare bene il piede, infilandolo dentro il secchio che più volte al giorno il papà riempiva alla fontana perché l’acqua fosse sempre pulita. Poi lo asciugò e decise che lo avrebbe bendato, come aveva visto fare a sua madre. Rifletté avvilita che non aveva mai camminato tanto in vita sua: tutte le passeggiate di prima messe in fila sulla linea del tempo valevano comunque meno di quei cinque giorni. 

			Sentì male. Il dolore si irraggiava dal piede a tutta la gamba. Prese un po’ di cotone, con l’idea di creare uno strato morbido per proteggere la pelle, e lo inumidì nel secchio, poi iniziò a far girare la benda intorno al piede. Andava tutto bene finché non toccava la vescica. Chiuse gli occhi e ci passò sopra l’indice. Serrò le palpebre. 

			Sua madre le vesciche le bucava con un ago disinfettato sulla fiamma. Ma Genia non aveva tempo, e aveva paura di farsi male. Fuori, suo padre stava ancora chiacchierando con il postino. 

			Fece un respiro e premette sulla vescica il bordo del­l’unghia. Troppo piano; la bolla divenne più lunga e stretta ma non si ruppe. 

			Genia aumentò la pressione e infine la bolla scoppiò liberando un’acquetta appiccicosa. Il suo piede adesso era in fiamme. Gli occhi le si riempirono di lacrime. 

			Sentì la porta che si apriva e il papà parlarle dal­l’ingresso. “Genia, ha scritto la mamma... arrivano domani. Genia... dove sei?”

			Strinse i denti e cercò di rimettersi in fretta la calza, ma in corrispondenza della bolla schiacciata sentì come una scossa che le impedì di continuare. 

			“Genia, sei lì... sei in bagno?”

			Non c’era niente che potesse fare. Gli si consegnò. Era una bambina e aveva bisogno di lui, di un adulto che le curasse la vescica, che le dicesse di piantarla di camminarci sopra... Come poteva aver creduto di riuscire a cavarsela da sola? 

			“Che c’è? Perché piangi?” 

			Carlo si avvicinò stupito e poi si accorse del piede ferito. Fece un’espressione strana. Mai vista: nuova e addolorata. E imbarazzata e desolata. 

			“Aspettami. Arrivo, Genia, arrivo.”

			Corse in camera da letto, tornò con un flacone in mano. 

			“Vieni. Perché non me l’hai detto? Sei matta... Come facevi a camminare?”

			Si versò del­l’emulsione sul palmo e con una mano cominciò a massaggiarle il piede. Piano e dolcemente, con una cura sconosciuta. Quando gli sembrò di aver fatto, con l’altra mano, quella asciutta e pulita, prese ad accarezzarle i capelli. 

			“Genia, ma sei matta... Genia, piccolina...”

			Quando i singulti diminuirono, fu lei a interrompere quel mugolio: “Papà...”. 

			“Dimmi.”

			“La mamma viene domani?”

			“Sì.”

			“Devo chiederti una cosa.”

			“Parla, piccola mia.”

			“Non ti arrabbi?”

			“No,” rispose senza smettere di accarezzarle i capelli. 

			“Giuri?”

			“Giuro.”

			“Convinci la mamma che non devo tagliarmi i capelli?”

			Carlo scoppiò a ridere, sollevato. 

			“Oggi, però, niente scarpe. E niente calze. Stai a casa...” 

			“Anche tu però... D’accordo?”

			“Va bene,” disse lui dopo una breve esitazione. 

			“Papà...”

			“Cosa c’è?”

			“Mi racconti una storia?”

			“Solo se facciamo un patto.”

			“Quale?”

			“Lo sai.”

			“No, non lo so... giuro.”

			“Prometti di smetterla di spiarmi...”

			“Come?”

			“Hai capito benissimo.”

			Quanto poteva diventare rosso il viso di un bambino? 

			“Ti sento quando stai dietro la porta. Se ne sono accorti anche i miei amici. Perché lo fai?” Gli uscì la voce seria, ma poi tacque scuotendo la testa. “Scusami, Genia.”

			“Scusami tu, papà.” Adesso aveva ricominciato a piangere. 

			“Aspetta un momento, ti prendo un bicchiere d’acqua.”

			Carlo uscì fuori verso la fontana e, dopo essersi voltato per assicurarsi che Genia non lo stesse di nuovo spiando, si lasciò cadere sul­l’erba. Si prese la testa fra le mani e respirò forte premendosi le dita sugli occhi. Un attimo, poi riempì il bicchiere alla fontana e tornò dentro, deciso. 

			“Dai, papà, raccontami la storia di te e il nonno che imparate a fare la birra.” Genia sembrava essersi tranquillizzata. 

			“La sai già?”

			“Sì, me l’ha raccontata il nonno. Ma raccontamela tu.”

			Carlo si guardò intorno: il ghiacciaio lì di fronte, la villa di altri birrai gressonari, gli Zimmermann, poco più in basso, Saint-Jean giù in fondo. 

			“Tu lo sai che avevamo un negozio in Svizzera?” cominciò. 

			“Certo.”

			“Il negozio aveva tre vetrine grandi, con sopra l’insegna, anche quella grande, e una bella porta di legno fatta da un falegname di Gressoney. La porta e la cornice delle vetrine erano verniciate di blu, sembrava un negozio inglese.” 

			“Ma più blu o più azzurro?”

			“Più blu. Soprattutto a inizio stagione, perché ogni anno le rinfrescavamo. Il nonno comunque parlava della birra anche quando eravamo piccoli e avevamo il negozio. Non sapevo perché gli piacesse tanto. L’ho capito solo dopo. Ma noi, come molti gressonari, eravamo sempre stati mercanti di lana. La birra ce la facevamo in casa, per noi, e la bevevamo. Niente di più.”

			“Tu quand’è che l’hai bevuta la prima volta?”

			“Non mi ricordo. Potevo avere cinque, sei anni.”

			“Prima o dopo di me?”

			“Dopo, credo, ma non sono sicuro. Non ricordo un momento particolare,” continuò. “Eravamo partiti dalla Svizzera, dal Vallese, ed eravamo diventati gressonari. E poi da gressonari eravamo tornati in Svizzera per vendere la lana, i tessuti... le cose che facevamo d’inverno. Ho imparato prima i nomi dei tessuti che quelli dei miei cugini.”

			“Quanti ne sapevi?”

			“Tantissimi. Mio padre metteva me e mio fratello in una stanza, con i passamontagna al­l’incontrario, buio pesto, ci faceva toccare i tessuti e diceva: ‘E questo cos’è? E questo? Bestia, è cotone, non è cachemire’, bam.”

			“In che senso, bam?”

			“Ci dava uno scappellotto. Ma piano, solo perché prestassimo più attenzione.”

			Genia rise. 

			“Dimmene un po’, papà.”

			“Segovia, zephir, cachemire, panno brasiliano, drap royale, castoro, castorino, camoscio, flanella, lana, satin, taffetà, piumoni, drill, constantine, merino francese...”

			“Quanti sono?”

			“Non lo so.”

			“Venti?”

			“...prima ho fatto la Scuola mercantile a Castel, a due passi da qui. E poi, intorno ai dodici anni, ho raggiunto il nonno che d’inverno stava sempre a Winterthur per il negozio. A giugno tornava e alla fine di settembre ripartiva. Era normale: pochissimi papà d’inverno rimanevano a Gressoney.”

			“Mi accarezzi ancora i capelli, per favore?”

			Genia se ne stava accoccolata fra le sue braccia, finalmente tranquilla. 

			“Avevo dodici o tredici anni quando ho scalato per la prima volta il ghiacciaio con il nonno. Partivano più o meno tutti insieme verso la fine di settembre. Era come una festa. Ma una festa un po’ amara.”

			“Perché?”

			“Perché si andava via da casa. Ad ogni modo, i parenti e gli amici accompagnavano quelli che partivano fino al Colle Ranzola, sopra Saint-Jean. Si passava di lì, e poi da lì la Valle d’Ayas, il Teodulo... Non è cambiato nulla da allora, i ragazzi partono oggi come partivo io, anni fa. Ci andiamo assieme quest’anno, se vuoi. Ad accompagnarli fino al colle. È commovente, è la nostra storia.” 

			“Mi piacerebbe vederli...”

			“Alla fine di settembre, va bene. Potrebbe venire anche Albertina. Non si cammina tanto.” 

			“Sarebbe bello... Ma cosa facevate in Svizzera, oltre a lavorare nel negozio?” chiese Genia. 

			“Tante cose, tantissime.”

			Carlo si versò un bicchiere di genepy. Le raccontò delle fiere: Basilea, Berna, Magonza, Lucerna e, nella Germania meridionale, Friburgo, Monaco di Baviera. Sempre alle calcagna di suo padre, il nonno Giuseppe, come un’ombra. Prima dei quattordici anni, non solo sapeva ogni cosa su panno brasiliano, segovia, zephir e cachemire, ma, soprattutto, aveva imparato a capire chi aveva davanti e ad anticiparne le mosse: clienti e compratori, che fossero onesti o furfanti, uomini o donne. Non avrebbe mai smesso di essere grato a suo padre per questo. 

			“Quando cominciava la primavera, si faceva a gara a trovare una scusa per anticipare il ritorno a casa. C’era sempre un funerale, un matrimonio, una festa della Santissima, la patrona di Trinité... Tutti volevano tornare. Perché, anche se in Svizzera ci stavano anni, casa era sempre Gressoney.” 

			“È così brutta la Svizzera?”

			“No. È che ci piaceva di più qui...”

			“Come alla nonna che non vuole mai venire a Biella?”

			“Sì, in un certo senso. La traversata non era affatto uno scherzo, dalla Svizzera si camminava sul Colle del Teodulo, in mezzo ad altri due Giganti, il Breithorn a est e il Cervino a ovest. Certi anni si trovava ancora tantissima neve sul percorso, si affondava fino alla vita. Ma si andava avanti uguale. Avevi così tanta nostalgia che correvi come un matto non appena riconoscevi le prime cime del Rosa. Non partivano tutti, e questo era il brutto. Solo i vecchi. E allora si piangeva. I giovani, quelli come me e i miei fratelli, restavano. Il negozio doveva rimanere aperto: non si poteva mica mettere un cartello CHIUSO PER NOSTALGIA. Sono stato anche due anni senza mai tornare. Finché il nonno ha deciso di cambiare tutto...”

			“Perché?”

			“Perché ‘I Menabrea vendono tessuti dal 1500, almeno. Da tre secoli, e bisogna che cambiamo’,” disse Carlo imitando il tono di suo padre. 

			“Ma quindi la birra è perché il nonno era stufo?”

			“Sì,” rise, “più o meno. Si lamentava del negozio e la nonna si arrabbiava. Diceva che ci avrebbe fatto morire di fame. Ce l’aveva con Anton Zimmermann, quello della villa qui sotto che è morto prima che tu nascessi. Zimmermann era già da un po’ nella birra. Per la nonna era colpa sua se il nonno aveva lasciato il negozio, e aveva ragione. Magari senza Zimmermann non ne avrebbe avuto il coraggio. La nonna, quando guardava dalla finestra, malediceva quella casa, oltretutto ce l’aveva sempre davanti agli occhi. Diceva che Zimmermann era come le sirene, un incantatore, e che il nonno era stato ammaliato.”

			“Era vero?”

			“Un giorno siamo andati a trovarlo ad Aosta. Anton Zimmermann, intendo...”

			“Questa è la parte che mi raccontava il nonno.”

			“C’eravamo solo io e il nonno. Gli altri fratelli avevano paura della nonna e non erano venuti. Ma io e lui eravamo uguali.”

			Genia adesso rideva contro il petto di suo padre. 

			“Abbiamo visitato la fabbrica, e poi giù in birreria. Era tutta un’altra cosa, rispetto ai tessuti e alle fiere: lì ci si divertiva. C’erano le dame aostane e francesi e torinesi che affollavano il dehor, la musica del­l’orchestrina, i balli. Erano tutti allegri, ridevano come pazzi...” Si interruppe come se fosse incerto se poteva raccontarle quelle cose. 

			“...Quando siamo rientrati in albergo non riuscivamo a stare in piedi, col nonno,” continuò. 

			“Papà, quanti bicchieri di birra riesci a bere al massimo?” lo interruppe Genia. 

			“Non lo so. Tanti. Da ragazzo, tanti davvero. Facevamo le gare.”

			“E poi?”

			“E poi ho smesso.”

			“Non le gare, dicevo col nonno! Cos’avete fatto?”

			“Sul treno per Pont-Saint-Martin, il nonno mi ha raccontato la storia della nostra famiglia. Che per i Menabrea – che poi erano Menabreaz, quando dalla Svizzera erano arrivati a Gressoney – era stata durissima: le valanghe, il Lys che esondava, le case da costruire da zero. Il freddo. E che se i Menabrea, lui e i suoi fratelli, adesso avevano un negozio era perché i loro antenati non si erano arresi né rassegnati. ‘Capisci perché te ne sto parlando, Carlo?’ mi ha detto a un certo punto il nonno. Non voleva davvero che gli rispondessi, la risposta se l’è data lui. ‘Perché credo che venderò il negozio, Carlo. Te la senti, tu, di vendere la birra?’ ‘Quando cominciamo?’ gli ho risposto subito io.”

			“Eri stufo anche tu?”

			“Non lo so. Però era una cosa nuova. E mi fidavo del nonno.”

			Il sole stava scendendo lentamente dietro le montagne: solo la Valle d’Ayas, quella sulla strada per la Svizzera, sarebbe rimasta illuminata ancora per un po’. 

			“Genia, domani arriva la mamma. Con le tue sorelle.”

			“Lo so.”

			“Lo so che lo sai, te l’ho detto io. Ma ti devo chiedere un grosso favore. Voglio che non le racconti cosa è successo al torrente. Sto bene, te lo assicuro.”

			“Neanche ad Albertina?”

			“No, neanche ad Albertina.”

			“Ma se non glielo dico è una bugia...”

			“No, non è una bugia, devi solo stare zitta. Non facciamo preoccupare nessuno. Va bene?”

			“Va bene, papà. Quindi, è un segreto fra me e te?”

			“Sì, facciamo che è un segreto fra me e te.”

			Lei alzò la mano per giurare e così fece lui. 

			“Papà, te ne posso raccontare uno io, adesso? Così siamo pari.”

			“Certo, se vuoi.” 

			“La birra l’avevo già bevuta.”

			E Genia gli raccontò del suo esperimento, facendolo ridere a crepapelle. Adesso si sentiva decisamente meglio. 

			“Davvero vuoi fare la birraia, da grande?”

			“Sì. Come te e come il nonno.” 

			Il giorno dopo, la mamma, Maria e Albertina spuntarono a dorso di mulo in fondo al sentiero che portava a Villa Menabrea, seguite da un gruppetto di compaesani che trascinavano le valigie su dei carretti. Trascorsero una decina di giorni tutti assieme, salirono e scesero dagli alpeggi, cenarono intorno al grande tavolo. E poi Carlo Menabrea, come ogni estate, partì, si rimise in viaggio sulle orme di coloro che l’avevano preceduto. Da Gressoney si spostò in Svizzera, a Winterthur, per controllare il negozio di tessuti di famiglia che nel frattempo avevano venduto ma sul quale mantenevano ancora qualche interesse. Poi a Berna per parlare di una fornitura di malto. Infine in Baviera, per discutere un contratto. Quei nomi – Berna, Winterthur, Magonza – per le bambine volevano dire solo una cosa: che il papà sarebbe stato via per un po’. Quel­l’anno, però, Genia accolse con gioia il tradizionale ricorrere di quei nomi nelle lettere che lui spediva alla mamma, rassicurata sul fatto che tutto era tornato normale. 

			Anche sua madre, Eugenia Menabrea nata Squindo, era uguale a sempre: persino dopo settimane in montagna continuava a vestirsi come a Biella ed era poco o per niente abbronzata. Se quando era in fabbrica cercava di dare una mano a Carlo, a Gressoney stava sempre in casa, a cucire o rammendare al­l’ombra di un larice. Usciva solo per andare a fare visita alla suocera o per salutare qualche parente che chiedeva di lei. La sua famiglia, gli Squindo di Antonio – altri Squindo non si erano mai allontanati dal paese –, erano gli unici gressonari che Genia conosceva che non avevano più avuto voglia di esserlo.

			“Quando torna il papà?” le chiese una sera di luglio. 

			“Non lo so.”

			“Presto o tardi?”

			“Ti ho detto che non lo so, Genia.”

			“Mi manca. Giochi un po’ con noi, mamma?”

			“Adesso no. Devo lavare i vostri vestiti. E poi devo scrivere al papà.”

			“Dov’è adesso?”

			“A Friburgo. Credo. Spero.”

			“Mamma, ti piacerebbe una volta partire con lui? L’hai mai fatto?”

			“Che cosa ti inventi? Il papà deve lavorare!”

			“A me piacerebbe tanto,” disse Genia, senza curarsi del tono della madre. “Cosa gli devi dire nella lettera?” proseguì, dopo essere rimasta qualche istante a sognare quelle città e quei viaggi.

			“Che fra poco lo raggiungerò a Biella. Ho già parlato con la nonna.”

			“E noi?”

			“Voi andrete a stare dalla nonna.”

			“Anche Maria?”

			“No, Maria viene con me.”

			“Peccato.”

			Ai primi di agosto, con il papà assente già da parecchio, anche la mamma si preparava a partire: chiamò nella sala da pranzo Albertina e Genia, le convinse a sedersi e spiegò loro cosa avrebbero fatto. Iniziò a parlare, ma le sorelle continuavano il gioco che stavano facendo in giardino: tenere una trottola di legno in equilibrio sulla punta del­l’indice. 

			“Bambine, state a sentire... Ci sarà una grande festa. Con tutta Biella. Arriveranno persone da ogni angolo d’Europa...”

			Eugenia raccontò alle figlie della Grande Esposizione di Biella, dello chalet che Carlo aveva deciso di far costruire apposta per servire la birra. Con gli occhi che le brillavano, Eugenia parlò loro del ricevimento che si sarebbe tenuto nel castello che il papà aveva comprato quel­l’inverno a Gaglianico, a pochi chilometri da Biella, dove erano state solo una volta, per mezzo pomeriggio. 

			“Rimarremo lì a dormire. Avrete paura?” scherzò. 

			“Nooo,” rispose Albertina. 

			“Sììì!” urlò Genia. 

			Se visto da fuori era grandioso, con i torrioni e le feritoie, al­l’interno il castello di Gaglianico sembrava abbandonato. Come se, prima di venderlo a Carlo Menabrea, lo avessero svuotato di tutto quello che aveva un valore. Quel pomeriggio, perse nei corridoi, Genia e Albertina, istintivamente, si erano messe a gridare per fare l’eco. Il castello era troppo vasto e troppo vuoto, ma Carlo aveva ereditato da suo padre Giuseppe la capacità di vedere cose che gli altri non vedevano. Non guardava il castello per quello che era, ma per quello che sarebbe stato. Come aveva sempre fatto il nonno. 

			Quando nel 1846 aveva assaggiato la birra prodotta dal compaesano Welf – che aveva fatto il primo, improvvisato tentativo di trasformare una birra casalinga in una bevanda che potesse conquistare il mercato italiano quando ancora non ce n’era uno, e d’altro canto non c’era neanche l’Italia –, Giuseppe Menabrea non aveva visto in lui un valligiano di talento che stava facendo il passo più lungo della gamba credendo di poter andare fino in città, a Biella, e investire con un socio piemontese in un prodotto che in Italia era pressoché sconosciuto. Giuseppe aveva immaginato quello che sarebbe successo. E quindi perché non sognare che, con i soldi messi da parte grazie alla vendita delle quote del negozio, venti o trent’anni dopo Menabrea avrebbe partecipato alla Grande Esposizione di Biella? Perché non credere possibile che migliaia di visitatori, venuti anche dal­l’estero, dopo essersi messi in coda nello chalet Menabrea dietro la piazza del Duomo sarebbero tornati a casa e avrebbero raccontato che gli italiani avevano imparato a fare la birra? Giuseppe e i suoi antenati avevano valicato per secoli i ghiacciai passando sotto le cime dei Giganti ed erano diventati ricchi facendo i mercanti. Era un’impresa quasi impossibile: perché non poteva succedere che, trent’anni dopo quella scelta di cambiare settore, Giuseppe e Carlo fossero in grado di produrre una Pilsner sopraffina, di diventare loro stessi dei giganti? 

			“Mi state a sentire o no?” domandò Eugenia. Faticava a catturare la loro attenzione, e allora giocò il tutto per tutto. 

			“Ci saranno i fuochi d’artificio...” 

			“Tanti? Grandi?” domandò Genia, improvvisamente attenta. 

			“Più di quanti riusciate a immaginare. E grandi come non li avete mai visti... Conoscete il papà, no? Le cose...”

			“...o si fanno bene o non si fanno,” finirono la frase le bambine. 

			“Starete qualche giorno dalla nonna, il tempo per me di organizzare, e poi vi accompagneranno a Biella. D’accordo? Farete le brave?” 

			“Nooo!” E le bambine ricominciarono a giocare con la trottola. 

			Il giorno dopo, Genia e Albertina si spostarono dalla nonna in paese, in una casa molto più spartana e piccola della loro: d’inverno la nonna, per proteggersi dal freddo, abitava ancora nel Wongade con le bestie dietro un divisorio in legno. Ogni tanto, Genia guardava verso quella parte della stanza: le mucche ad agosto erano al pascolo, libere, nei prati. Pensò che le sarebbe piaciuto trascorrere un inverno con loro, sotto lo stesso tetto. Altro che suore e Collegio Santa Caterina. 

			Le bambine fecero esattamente quello che era stato chiesto loro. Per un paio di settimane, mangiarono religiosamente tutto quello che avevano nel piatto, accumularono una riserva abbondante di legna per la nonna, la accompagnarono a messa la mattina e ai Vespri la sera finché, prelevate da alcuni cugini, rientrarono a Biella a dorso di mulo per assistere al­l’Esposizione di cui a casa il papà e la mamma parlavano tutto il tempo; ne aveva parlato spesso anche il nonno, che ci teneva tanto ma non aveva fatto in tempo a viverla. 

			Fecero tappa una notte a Piedicavallo per riprendersi da otto ore di mulo e poi si avviarono verso la fabbrica passando lungo il torrente Cervo. A bordo del landò, costeggiarono i vari stabilimenti tessili osservando in particolare quello enorme e quasi sconfinato della teleria Sella. I Sella in città erano come i reali, era stato il papà a raccontarlo una volta che erano passati davanti allo stabilimento: se il nonno aveva un negozio in Svizzera, loro avevano in casa un ministro del Regno che conosceva il re di persona. 

			“Sapete, bambine, quante finestre ha lo stabilimento Sella? Ottantasette! Così tante che nemmeno si riescono a contare.”

			Si erano fermati e avevano passato una mezz’ora con lo sguardo incollato alla facciata. Novanta, ottantacinque, addirittura ottantuno: ottantasette non era uscito mai. 

			Poco dopo entrarono nel cortile della fabbrica Menabrea dal lato del deposito di carbone, che veniva continuamente riempito e svuotato per far funzionare le macchine. Il cortile era come sempre affollato di operai, intenti a caricare e scaricare. Era divertente abitare in una fabbrica: avevano lasciato Biella quando si cominciava con le prime consegne di fusti e, adesso che era agosto ed erano tornate, dal cortile uscivano enormi blocchi di ghiaccio che venivano portati alle locande e alle taverne per tenere fredda la birra da servire ai tavoli. 

			Nonostante quel ghiaccio che andava e veniva, sentirono improvvisamente caldo. Le maglie e le gonne pesanti, che le avevano riparate durante il viaggio in montagna, adesso in città toglievano il fiato. Ma non importava. Un’altra cosa importava: dov’era la mamma? E Maria? Genia si guardò intorno bramosa di scorgere almeno la sorellina: era certa che, vedendo lei e Albertina, Maria sarebbe corsa da loro per abbracciarle. Avere una sorella così piccola e buffa dava allegria almeno quanto vivere in una fabbrica. 

			“Genia.” Si sentì sfiorare alle spalle. Non era la voce di sua madre. Tantomeno quella di Maria, che alle sue spalle non ci arrivava neanche in piedi su uno sgabello. 

			“Agata, ciao.”

			Agata era giovanissima, aveva sedici anni e mezzo ed era la figlia di un operaio. Era lei a occuparsi delle tre signorine Menabrea quando erano a Biella. Veniva dalla Valle Strona e le piaceva giocare. 

			“Dov’è la mamma?” le chiese subito Genia. Aveva così voglia di vederla. 

			“È al castello, deve finire tutte le cose per la festa. Tornerà a prendervi più tardi. Dovete vestirvi e aspettarla, che poi andate al­l’Esposizione.”

			“E Maria? Neanche Maria c’è?” intervenne Albertina. 

			“Maria è con vostra zia Fiorenza, ma poi verrà all’Esposizione,” rispose Agata dispiaciuta, perché sapeva che ne sarebbero state deluse. 

			“Andiamo a vestirci,” disse Albertina obbediente.

			Salirono in casa. Agata aveva già preparato i loro abiti e le aiutò a indossarli con scherzi e smorfie che fecero dimenticare alle bambine la nostalgia della mamma e della sorella. Il vestito di Genia era più corto, allegro e infantile, con fiori bianchi su fondo rosso, mentre quello di Albertina era più serio, in tinta unita, azzurro quasi blu. 

			“Sembri una signora,” le disse Genia ammirata. 

			Indossarono la cintura e poi le scarpe, che invece erano le stesse che si erano messe per la comunione di Albertina: blu con il laccetto e il bottone, lo stesso modello per entrambe, solo con qualche numero di differenza. 

			Albertina recuperò da un cassetto il braccialettino della comunione, Genia glielo vide addosso e brontolò finché non ne trovarono uno anche per lei, che non fosse troppo largo, altrimenti avrebbe rischiato di perderlo. 

			“Pronte?”

			“Pronte! Scendiamo?” chiese Genia. 

			“Aspetta.” Albertina si sistemò i capelli e mise il cerchietto alla sorella, poi corsero a guardarsi nella specchiera in camera dei genitori, più per fare le smorfie che per ammirarsi o controllare come stavano. Erano eccitatissime. 

			“Siamo belle?”

			“Bellissime!”

			Quando tornarono da basso, una mezz’ora dopo, il sole era ancora forte. 

			“La mamma ha detto di non correre e di non sudare,” si raccomandò Agata. “Di stare attente a non rovinare i vestiti.”

			“Nemmeno una corsa piccola?” la implorarono. 

			“Una va bene,” disse Agata sconsolata. Avrebbe tanto voluto farne una anche lei. 

			Giocarono a nascondersi dietro il deposito di pece per le botti, andarono a far visita ai cavalli nella stalla con i maniscalchi che li preparavano per le spedizioni, saltarono stando attente a non sporcarsi in mezzo al­l’orzo. 

			Fu solo dopo varie richieste e continue concessioni da parte di Agata che Genia e Albertina scorsero la mamma uscire dal­l’appartamento. Non l’avevano nemmeno vista entrare. 

			Spuntò al­l’improvviso in cima alle scale. Si guardava a destra e a sinistra, come se dovesse uscire di nascosto. Genia, Albertina e anche Agata si alzarono di scatto. Com’era bella. Scorsero alle sue spalle la parrucchiera che doveva averla aiutata a raccogliere i capelli in una sorta di retina. Era elegantissima, portava al collo una collana con le pietre verdi, blu e azzurre che le aveva regalato il papà, una volta che per un anniversario aveva portato tutti al Lago di Viverone con la carrozza. Era radiosa e calma, come se si fosse liberata di tutte le incombenze e finalmente potesse pensare a godersi la festa. 

			“Come sei bella, mamma, come sei bella,” le dissero in coro, trattenendosi un attimo prima di abbracciarla, attente a non sciupare quel vestito da regina.

		


		
			Tre 

			Pregiatissimo signore Carlo Menabrea, 

			il 29 agosto 1882 gli alpinisti troveranno presso il Castello di Gaglianico la sua birra che fa onore non solo alla sua fabbrica ma anche a tutto il Biellese. Ma anche in altri generi di bevande i biellesi sanno distinguersi. Il signor Carpano fa un vermouth particolare che mi si dice molto apprezzato dai conoscitori. Le invio quindi un piccolo saggio rinnovandole i miei sentimenti di profonda amicizia. 

			Dal suo devotissimo Quintino Sella 

			C’era qualcosa, nelle feste, che faceva sì che si annunciassero sempre prima e in anticipo. Alle feste le persone camminavano in modo diverso, come su una nuvoletta, perché attorno c’era uno che cominciava a sorridere, e poi quel­l’uno diventavano due e poi tre, e quel buon umore finiva per prendere le gambe anche di chi fin lì si era comportato normalmente e faceva finta di non sapere che quello era un giorno speciale. Genia l’aveva notato ogni volta che aveva compiuto gli anni, con suo padre che ce la metteva tutta per esserci, e non solo tramite una lettera che partiva da Zurigo, Basilea o Aosta. Con sua madre che la mattina la svegliava con un bacio che gli altri giorni non le dava mai, figuriamoci. Il tono dei presenti, la luce fuori: quando c’era una festa tutto era più gentile, leggero, fresco. 

			Succedeva uguale anche a Gressoney, dove i Menabrea non perdevano mai la festa di San Giovanni, quella di Saint-Jean, il 24 giugno, e un anno erano persino riusciti a salire in tempo, alla fine di maggio, alla festa della Santissima Trinità, quella di Trinité. Quella volta, Genia aveva visto comparire il pastore di un alpeggio lontanissimo, uno che non parlava mai e non era sceso dalla baita neanche quando aveva fatto battezzare i figli, che pareva non avesse mai camminato se non su neve o terriccio fradicio e invece quel­l’unico giorno al­l’anno, lavato e sbarbato, danzava come un angelo sulla pista da ballo improvvisata nella piazza della chiesa. 

			La carrozza che le aspettava in cortile superò il cancello della G. Menabrea & Figli e prese la direzione del centro di Biella, che quel giorno era tutta schiamazzi, voci alte, risate rumorose della gente per strada. 

			Sopra le teste di Eugenia, Genia e Albertina, oltre il tetto della carrozza, c’erano ovunque manifesti, festoni e scritte cucite su drappi esposti per dare il benvenuto a S.A.R. il principe Amedeo di Savoia. Alla fine era venuto lui, ma forse, si diceva senza però crederci davvero – perché, anche se era una festa, quella era comunque Biella, mica Torino, Milano o addirittura Roma –, sarebbe arrivato il re in persona. Sui balconi delle case, bandiere di tutti i colori, con i simboli della città e di quartieri che Genia neppure conosceva, erano uscite impolverate da cassetti e cassapanche, dimenticate da chissà quanto, e poi lavate e stirate perché le potessero vedere tutti. Lungo i marciapiedi, le luminarie a gas erano accese nonostante fosse ancora giorno e il sole di agosto accecasse gli occhi e scottasse sulla pelle. 

			La loro carrozza correva veloce alzando la polvere dal selciato e i cavalli sbuffavano delusi ogni volta che dovevano fermarsi, perché anche loro erano eccitati e gioiosi. Dentro, al­l’interno del­l’abitacolo, Eugenia, Albertina e Genia erano così eleganti, così belle e in ordine. 

			“Il papà dov’è?” chiese Genia alla madre. “Già al castello? Al­l’Esposizione?”

			“Al­l’Esposizione. Ci sarà anche Maria, con la zia Fiorenza.”

			“Perché non è venuta ad aspettarci a casa?”

			“Tra dieci minuti la vedrai, abbi pazienza.”

			L’odore di profumo, di cipria, di capelli lavati e di sapone di Marsiglia si mischiava alle risate e al­l’allegria di sua madre. Guardava Genia e le sorrideva, guardava Albertina e le diceva “stai benissimo”, guardava fuori e le brillavano gli occhi. Intanto, dentro le case che vedevano sfilare ai lati, con le finestre aperte per il caldo, altre dame si rimiravano negli specchi degli armadi, o sedevano al tavolo di toletta con alle spalle cameriere intente a pettinarle o ad agganciare loro gli orecchini; altrettanti cavalieri si stavano facendo aiutare a chiudere i bottoni del gilet e a sistemare la catenella del­l’orologio. 

			“Genia, la smetti di fissarmi?” disse Eugenia a un certo punto. 

			“Scusa. È che sei diversa...”

			“Preferivi quel­l’altra mamma?” E sorrise di nuovo.

			Più si avvicinavano al Duomo e al seminario vescovile, dove si teneva l’Esposizione, più la carrozza era costretta a rallentare, fermarsi e poi ripartire. Non era semplicemente il traffico dei pedoni, ma anche quello di altre carrozze: centinaia o forse migliaia di persone dirette tutte nello stesso posto. Quando passavano loro vicino, in più di un’occasione Genia notò che parlavano con cadenze e accenti diversi dai suoi. Dovevano arrivare da Milano, Venezia, Firenze, magari anche Roma. Riconobbe anche qualche parola di francese. 

			“Guardate, siamo quasi arrivate,” disse poco dopo sua madre quando scorsero in lontananza il Duomo: anche quello sembrava più grande e imponente. La loro carrozza si accodò a decine di altre e poi, quando fu chiaro che più in là non si andava, scesero tutte e tre aiutandosi l’un l’altra per evitare di finire schiacciate o spinte o strattonate in quel caos. Passarono accanto a uomini che fumavano e bevevano in piedi con in mano grandi bicchieri a calice e a donne sedute ai tavolini al­l’aperto, intente a sorseggiare liquori da bicchierini in vetro oscurato. Nel frattempo, un uomo e una donna dai capelli corvini suonavano una melodia allegra al violino e, nella custodia foderata di logoro velluto rosso che tenevano aperta ai loro piedi, piovevano monete. 

			Genia, Albertina e la mamma camminavano in fila indiana, cercando di non perdersi in mezzo a tutti quei cappelli e a quegli ombrellini da sole. 

			Raggiunsero l’ingresso e finalmente vennero riconosciute. 

			“Prego, signora Menabrea... Venite da questa parte, seguitemi,” disse uno degli addetti in divisa. 

			Tutti sembravano improvvisamente più alti, ma forse era solo che Genia non aveva mai visto tante gambe e schiene assiepate. Proseguirono senza sapere bene dove stessero andando finché, tra pantaloni, gonne e scarpe di sconosciuti, incrociarono lo sguardo di Maria. Stava cercando di liberarsi dalla presa della zia Fiorenza, che la teneva stretta per non perderla e che la lasciò solo quando furono abbastanza vicine a Genia e Albertina da lasciarsi abbracciare. In mezzo alla calca, le tre sorelle di nuovo tutte assieme riconobbero lo chalet che il papà aveva fatto costruire per l’Esposizione e di cui avevano visto i progetti girare per casa. Era grande, tutto di legno, con la scritta G. Menabrea & Figli in bella vista. Diverse persone stavano bevendo la loro birra. 

			“Nonno, perché Biella?”

			“Perché c’è l’acqua buona come in montagna e in un momento si arriva a Milano o a Torino. E poi stiamo costruendo la strada per tornare a Gressoney in poco tempo.”

			“Ma se in casa nostra non nascerà neanche un maschio? Se non avrò neanche un fratello?”

			“Meglio. Ci sei tu. Te l’ho detto che è stata una donna a inventare la birra.” 

			Si avvicinarono allo chalet: non c’era odore di prati o di roccia come a Gressoney, ma di birra fresca di mescita. In quella vertigine di folla, a Genia venne voglia di berla di nuovo. Prendere un altro sorso, senza mettersi a piangere subito dopo, e poi svelare ad Albertina che il papà le aveva fatto assaggiare la birra in cima alla Mologna Piccola. 

			“Venite, bambine! Venite,” sua madre interruppe i suoi pensieri. 

			“Siamo qui. Maria, dammi la mano,” disse Albertina. 

			“Ma il papà dov’è?”

			“Vedrai che lo troviamo.”

			Nelle ore successive, le Menabrea visitarono il padiglione nel quale venne loro mostrato il funzionamento delle lampade elettriche che a Biella non si erano ancora mai viste: Genia non capiva per quale motivo sua madre insistesse tanto perché tenesse la testa bassa e gli occhi al pavimento, dato che di luce ne facevano così poca. Tanto meno capì l’enfasi di un espositore che, in piedi su una pedana, aveva presentato quel­l’accendersi contemporaneo di tutti i fari e i lampioni della stanza come “l’invenzione che cambierà il mondo”. 

			Quale mondo? Quale invenzione?

			Cercò di immaginarsi in fabbrica quel­l’invenzione, cercò di pensare che uso ne avrebbe potuto fare Gregor, il birraio: si disse solo che sperava che il carbone non fosse eliminato. Le piaceva l’odore che faceva, sentirne ogni tanto le polveri sulle labbra quando girava il vento, insozzarsi le mani quando voleva far arrabbiare sua madre. 

			Passarono veloci da una sala con un enorme motore a un’altra in cui si raccontava della lana a Biella e che Biella era la Manchester italiana, lo dicevano tutti. Se solo avesse saputo dov’era Manchester, e perché una città dovesse rallegrarsi di essere un’altra. Osservarono distrattamente una sezione destinata ai telai e una macchina per fabbricare cappelli, davanti alla quale un uomo con la solita tuba faceva una dimostrazione. 

			Aggrappate alla mamma, seguendo il suo passo deciso, si spostarono in un altro padiglione con dei disegni delle miniere sulle montagne e poi finalmente arrivarono a quel­l’invenzione che morivano dalla voglia di sperimentare. Non solo loro, c’era ancora più folla che altrove, in un susseguirsi di “shhh”, perché la gente voleva sentire quello che si diceva, e “ohhh” per quello che vedeva. 

			Nei giorni precedenti – Genia l’aveva saputo da sua madre – suo padre aveva provato il telefono, un apparecchio col quale, collegati da un filo, si poteva parlare attraverso una cornetta, anche stando molto lontani. Era stata fatta addirittura una telefonata in presenza del pubblico fra due persone, una al seminario e una dentro il Palazzo Comunale, a qualche centinaio di metri da lì. Genia aveva immaginato di giocarci con Albertina figurandosi tutte le cose che le sarebbe piaciuto dirle. Avrebbero potuto parlarsi da una camerata al­l’altra del collegio e le suore non le avrebbero scoperte mai. Avrebbero riso di loro e delle loro fissazioni, oppure si sarebbero confidate segreti che era troppo difficile dirsi guardandosi negli occhi. Sapeva già cosa le sarebbe piaciuto confessare. 

			Che aveva provato a fare la birra a cinque anni. 

			Che a sei l’aveva assaggiata dalla bottiglia. 

			Che quasi ogni sera pregava perché lei, sua sorella Albertina, quella che era al­l’altro capo del filo, stesse meglio. 

			Che avrebbe voluto avere i suoi capelli, così biondi e lisci. 

			“Le Signore e i Signori sono cortesemente invitati ad andare ai due capi del filo per effettuare la dimostrazione... Prego, rispettate il turno.”

			“Corri,” disse Albertina a Genia. Schizzarono una da una parte e una dal­l’altra. Arrivarono per terze delle rispettive file, un uomo con i baffi che le aveva precedute stava dicendo qualcosa a un altro al lato opposto della stanza e sembravano capirsi. 

			“Signori, per favore, non più di due parole... Devono provarlo tutti,” disse un inserviente in livrea, quasi strappando di mano l’apparecchio al­l’uomo con i baffi. Adesso toccava a un’altra coppia, e poi finalmente a loro. Dietro Genia, la fila si allungava a vista d’occhio. 

			“Con chi dovete parlare, signorina?” le domandò l’uomo in livrea, in attesa che arrivasse il suo turno. 

			“Con mia sorella.”

			“E come si chiama?”

			“Albertina.”

			“Avete pensato, signorina, a cosa dirà alla signorina Albertina?”

			“Ancora no.”

			“Fatelo subito.”

			Poco dopo, molto prima di quanto si aspettasse, l’apparecchio finì nelle mani di Genia che, lungi dal­l’essere pronta a fare o a dire, riconobbe lontana ma chiara, quasi non fossero in piedi in quella sala affollata ma in una lunghissima caverna e sua sorella fosse una qualche divinità e non sua sorella, la voce di Albertina. 

			“Ti voglio bene, Genia.” 

			Genia si emozionò, le venne un groppo in gola e perse la lingua. Provò a dire qualcosa, non ci riuscì, fece in tempo ad ascoltare il respiro di sua sorella e a percepire la sua attesa di una qualche risposta e poi, niente, la mano del­l’inserviente le prese il telefono. 

			“Scusate...” provò a fermarlo. 

			“Ve l’avevo detto, signorina.”

			Aveva perso la sua occasione. 

			“Ma mi sentivi? Perché non hai parlato?” le chiese Albertina appena furono di nuovo insieme. 

			“Scusami... Andiamo, va’, che rabbia.”

			Attraversarono un altro salone e si fermarono cercando di capire cosa stava per succedere. Davanti a loro c’era un enorme lenzuolo bianco appeso alla parete. 

			“Signori... prego, sedetevi, si comincia...”

			“Cosa sarà?” domandò a nessuno in particolare Albertina, che si era già dimenticata del telefono. 

			“Mi chiamo Giacomo Campi...” cominciò un uomo con una bella voce da poeta. “Per chi non mi conosce,” disse, come se tutti tranne le Menabrea lo conoscessero, “vengo da Milano e sono un pittore... Oggi, però, cercherò di farvi divertire con qualcos’altro...”

			“Vieni davanti,” disse Albertina a Genia. “Muoviti,” insistette, facendole segno con le mani. 

			Si intrufolarono in mezzo ai curiosi, seminando la mamma e Maria, entrambe attirate come da un magnete dalla bella voce di Campi. 

			“Gentilmente... spenga le luci,” disse Campi a un uomo poco più in là. Quello fece il giro delle lanterne con lo spegnimoccolo e ben presto la sala fu completamente buia. “Shhh,” gridò Campi. Invitò più volte i presenti a restare zitti e immobili, soprattutto i più piccoli. 

			“Bambini, non abbiate paura,” raccomandò, e naturalmente tutti i bambini – fino ad allora tranquilli – si spaventarono. 

			Il suono di un pianoforte giunse da un angolo della sala. Quel buio, quelle note: Genia provò a dire qualcosa a sua sorella ma, come col telefono, non trovò il tempo. 

			“Silenzio, per favore,” la zittì un vicino. Subito dopo, lo stesso uomo dello spegnimoccolo accese un faro grandissimo – facendo così rivalutare la luce elettrica a Genia, che prima ne era rimasta delusa – e lo puntò contro l’enorme telo appeso alla parete. Il pubblico, piano piano, cominciò a scorgere delle ombre.

			“Shhh, vi prego. Buonasera...” 

			Campi, muovendo le mani molto velocemente, salutò tutti di nuovo, quasi fosse arrivato in quel­l’istante. O fosse diventato un’altra persona. La sua voce si era fatta più stridula e al tempo stesso più profonda: Genia si sentì tesa ed emozionata, come se di lì a poco e sotto i loro occhi potesse succedere qualcosa di inaudito. Sarebbe apparso un mostro o una strega? O tutti e due assieme? 

			Dietro il telo comparvero, sempre più nitide, delle figure. Le mani di Campi non erano più mani, erano figure enormi, inquietanti. Inizialmente stettero ferme, immobili, come se dovesse far abituare il pubblico a quella presenza. Poi Genia riconobbe, uno dopo l’altro, un coniglio, un lupo e un bambino. 

			“Smettila!” Sentirono alle spalle la voce della mamma sgridare Maria, che come al solito non riusciva a stare ferma. 

			D’un tratto, il bambino sul­l’enorme telo cominciò a muoversi. Ciondolava in quello che doveva essere un prato, canticchiava allegro. Finché vide qualcosa e smise di cantare, tutto tremante. Con voce spaventata, si rivolse a qualcuno che non era ancora comparso. Le mani di Campi adesso sembrava fossero diventate dieci o cento. Forse mille. 

			“Aiuto!” urlò il bambino. 

			Finalmente si capì cosa gli faceva paura: c’era un lupo, quello che era apparso rapidamente al­l’inizio. Il bambino iniziò a scappare, accompagnato da una musica, ritmata, spaventosa e affannata. Anche il lupo parlava: la sua era la voce che ogni bambino pensa che un lupo possa avere. Genia si strinse ad Albertina, che rideva. Attorno a loro, attorno al bambino e al lupo, il numero degli alberi aumentò e la vegetazione si infittì. Il bambino aveva raggiunto il bosco sperando di riuscire a mettersi in salvo. 

			“Scappa!” urlò istintivamente Genia.

			“Shhh,” la redarguì qualcuno. 

			Il lupo però era veloce, velocissimo. Scese il silenzio, non una mosca volava quando sullo schermo spuntò un coniglietto. Buono o cattivo?, si domandò Genia. Il coniglio fece segno al piccolo di seguirlo: era buono. Si intrufolarono, passando attraverso la fitta boscaglia, in un nascondiglio dietro una roccia, impossibile da trovare per il lupo. Nella sala si respirò un vago sollievo. Il lupo continuava a cercare il bambino. “Ti troverò, ti troverò,” urlava con la voce di Campi. Il bambino sembrava in salvo, ma il lupo non si era ancora rassegnato. 

			Una mano sfiorò improvvisamente la spalla di Genia che, tesa com’era, fece un salto sulla sedia. Si voltò di scatto. 

			“Papà!” 

			“Shhh... non è ancora finito.”

			Sino alla fine dello spettacolo, Genia continuò a girarsi in cerca di suo padre. Indossava la tuba e una volta riuscì a scorgerlo nella penombra mentre chiacchierava con un altro signore, in tuba anche lui; poi, in quella penombra, era rimasta una sola tuba e Genia si era domandata se fosse lui o quel­l’altro. Quando Campi prese congedo, pian piano si riaccesero le luci e finalmente riconobbe suo padre, dal­l’altra parte della sala: lei e Albertina gli corsero incontro e gli saltarono al collo, non vedevano l’ora di abbracciarlo dopo tutte quelle settimane di lontananza. A ogni ritorno, a ogni partenza, le bambine si riabituavano alla sua presenza o si rassegnavano a vederlo partire. 

			“Dobbiamo andare, bambine,” disse infine lui. 

			Salirono tutti assieme sulla carrozza che li aspettava fuori: i genitori dietro e le bambine davanti, accanto al cocchiere. 

			“Mamma, fammi tenere Maria... Non la faccio cadere,” implorava Genia. 

			Il papà appena arrivato era sempre più morbido del papà dopo una settimana e di quello che, stremato da loro, ripartiva. “Dai, lasciagliela,” intervenne infatti puntualmente, anticipando il rifiuto della mamma. “Sei riuscita, amore, con la cassa di liquori dei Sella? È al castello?” continuò.

			“Sì, Carlo.”

			“Non so come avrei fatto senza di te...” E le afferrò la mano.

			Genia si sistemò la sorellina sulle ginocchia e giocò un po’ a farla dondolare. 

			Poco dopo, la carrozza percorse l’ultimo tratto di città e poi si fece tutto buio a parte qualche stella, sopra le loro teste, che cercava di farsi largo in una trama di nuvole gonfie di acqua e cattivi presagi per i balli e le chiacchiere al­l’aperto. 

			“Andrà bene, vedrai che andrà tutto bene,” disse la mamma al papà per rassicurarlo. 

			“Pioverà, credo,” si lamentò lui, sconsolato. 

			“Ci divertiremo lo stesso,” intervenne Genia. “Guardate!” 

			Il castello, che si andava facendo sempre più vicino, era circondato dalle tenebre, ma rischiarato da tanti lumini sui quali Carlo si era a lungo raccomandato che non si lesinasse: non aveva l’elettricità, ma poteva disseminare la sua proprietà di candele e candelabri. 

			Nel frattempo, mentre emergeva il profilo della torre centrale, piano piano voci sempre più vicine spezzavano il silenzio di quella campagna calda e gonfia di umidità. Ai lati della strada, decine di fiaccole accese segnavano il percorso e adesso, da quella distanza, forse cinquanta metri, il castello sembrava davvero quello di una fiaba. Genia si voltò per guardare il papà e la mamma e per una volta i bambini erano loro: emozionati, con lei che gli accarezzava la mano con la sua più piccola. Alzò lo sguardo verso le torri, come se potesse esserci un arciere pronto a scoccare la sua freccia. 

			La carrozza attraversò il ponte levatoio: sarebbero precipitati nel fossato direttamente in bocca ai coccodrilli? Albertina e Genia ridevano facendo “ohh”. Ma non caddero, e un attimo dopo entrarono nel­l’ampia corte ad arcate. Quando gli ospiti capirono che nella carrozza c’erano i padroni di casa, smisero di chiacchierare, di corteggiarsi e di vezzeggiarsi per guardarli scendere. Decine di cappellini e tube puntarono in un’unica direzione. Erano arrivati loro, i Menabrea, in carne e ossa: era la loro grande serata. 

			Con tutte quelle facce che li fissavano, quando fu il momento di scendere dalla carrozza a Genia venne l’impulso di chiedere al papà di ricondurle a casa. Via, lontano da lì, a tutta velocità. 

			“Forza, Genia, scendi,” la riportò alla realtà suo padre. 

			Genia passò Maria addormentata ad Agata che era lì ad aspettarle, mentre una goccia si posava sulla guancia rosea della piccola. E poi una seconda e una terza, seguite da un tuono fortissimo: aveva cominciato a piovere. 

			I Menabrea e la folla di ospiti si riversarono sotto i portici. Genia guardò i suoi genitori, suo padre aveva i capelli appiccicati sulla fronte e la bella acconciatura della mamma si era un po’ afflosciata, ma non importava: nella luce dorata delle fiaccole era tutto così magico e felice e bello. Quella era una vera festa, ti pioveva in testa ma ridevi uguale. 

			Guardò i bicchieri degli ospiti: com’era quella birra? Se chiara o scura, nella penombra non riusciva a capirlo. 

			“Prima di arrivare alla torrefazione, bisogna portare via i tre quarti del­l’acqua. Facciamo asciugare i chicchi d’orzo a temperatura bassa, senza tostare, perché gli enzimi devono restare vivi.”

			“Cosa sono gli enzimi, nonno?”

			“Sono come degli esseri minuscoli, capaci però di fare grandi trasformazioni.”

			“Come dei nani?”

			“Più piccoli.”

			“E come le fanno queste trasformazioni?”

			“Bisogna svegliarli. Se sai manipolare gli enzimi, puoi decidere che birra avere. Il colore è dato sostanzialmente dalla temperatura a cui avviene la tostatura del malto: fino agli 80 gradi per le birre chiare, fra i 100 e i 110 gradi per le ambrate, oltre i 150 gradi per le birre scure.”

			“Come se mi tengo i capelli lunghi o corti e divento una bambina diversa.”

			“Come coi capelli.”

			“Fate le brave.” La voce del papà la riportò al presente. Passò una mano sulla testa di entrambe le sue figlie più grandi e si allontanò per salutare gli ospiti. 

			Albertina e Genia, finalmente libere e dimenticate, avanzarono in mezzo agli orchestrali che dal cortile si stavano riorganizzando al coperto, e si spinsero al­l’interno per esplorare il castello come se non fosse loro. Un po’ era così: non solo non ci avevano mai abitato, ma neppure dormito una notte. 

			Ogni singola stanza era illuminata da candelabri, decine e decine di candele, lampade a olio, a petrolio, a gas. Nei corridoi e dispersi nelle mille stanze, Genia e Albertina incontrarono altri bambini e bambine come loro abbandonati dopo infinite raccomandazioni da genitori che in quel momento avevano in testa solo di ballare e conversare: Albertina e Genia ingaggiarono con quei bambini un turbinoso nascondino. 

			Finché, ormai ubriache di corse e di “ti ho trovato, ti ho preso, tocca a te contare”, sentirono la voce del padrone di casa, che poi era il loro papà, chiamare a raccolta gli ospiti dal cortile. Per fortuna aveva smesso di piovere, Genia e Albertina si precipitarono piene di aspettativa alla finestra. Adesso anche l’orchestra aveva smesso di suonare. 

			“Vi ringrazio di essere qui,” stava dicendo Carlo Menabrea. “Sono davvero felice che il Cai con tutti i suoi alpinisti abbia voluto accogliere il mio invito... Grazie, grazie davvero. Adesso vorrei farvi una sorpresa.” 

			Si interruppe. Genia capì in un lampo che si era fermato per loro: il papà le stava cercando con gli occhi. Come al suo compleanno: solo che questa volta avrebbe voluto guardare lui e non i propri capelli. Si sbracciò, ma lui le cercava nella folla, dove peraltro sarebbe stato impossibile trovarle, e non vedeva i loro visi nel vano di quella finestra al primo piano. 

			“Papà...” tentò di farsi sentire. 

			“Genia!” la sgridò Albertina. “Smettila!”

			Genia tacque, ma provò gratitudine e riconoscenza per quel suo papà che, con davanti decine di ospiti, pensava a loro. 

			“Fra poco cominceremo...” riprese. 

			Era già alla tappa successiva. 

			Le bambine corsero giù a perdifiato dalle scale. In cortile, i camerieri erano impegnati a spegnere tutte le luci tranne quelle necessarie per evitare il buio completo. Per lasciare il tempo ai camerieri, Carlo Menabrea andò avanti a intrattenere gli ospiti facendo credere che stesse per succedere qualcosa di pauroso. Poi, quando il cortile fu in penombra, fece un breve cenno a un uomo che, mentre lui parlava, non aveva smesso neanche un momento di preparare i fuochi disposti in fila. 

			“Ecco, ecco,” disse Genia ad Albertina. 

			Al­l’improvviso una scia luminosa salì nel cielo veloce e silenziosa, Genia e Albertina alzarono la testa per seguirla, con ancora negli occhi lo sguardo del papà che le cercava, finché, quando quella scia arrivò così in alto da confondersi con le stelle, ci fu un botto fortissimo. Un’esplosione che lasciò precipitare una cascata di schegge di mille colori: rosse, rosa, verdi, blu. Tutti applaudirono, avidi di assistere di nuovo a quello spettacolo: scoppi, luci e stelle filanti e gocciole, e poi di nuovo scoppi, luci e stelle filanti e gocciole. 

			“Guarda!” continuava a urlare Genia. C’era qualcosa di meraviglioso in quei fuochi, un prodigio che non riusciva a spiegarsi. 

			Sempre lo stesso uomo fece esplodere una serie di fuochi più piccoli, a ripetizione, fino al­l’ultimo grandissimo, che sbocciò in mille colori sul cielo che ora sembrava di velluto nero. 

			Era finita. La festa era finita. 

			“Bambine, vi devo portare a letto.” Era arrivata Agata.

			“E Maria?” 

			“Dorme già. Andiamo.”

			Genia si rese conto in quel momento che avrebbe trascorso la sua prima notte nel castello. Era eccitata? Spaventata? 

			Con Agata e Albertina lasciarono il cortile, salirono una prima rampa di scale e poi una seconda, attraversarono un lungo corridoio con alle pareti le facce di tutti quelli che avevano vissuto nel castello prima di loro. 

			“Ecco,” disse Agata, aprendo la porta di una stanza piena di mobili e tappeti. In fondo c’era un grande letto a baldacchino con le cortine tirate. Genia corse ad aprirle. 

			“Vieni!” urlò ad Albertina, che non se lo fece ripetere due volte. 

			Ridendo e giocando, promisero ad Agata che, infilata la camicia da notte, si sarebbero subito addormentate. Appena furono sole, andarono invece dritte alla finestra. Videro i ritardatari leggermente brilli congedarsi un po’ troppo animatamente e il papà e la mamma che non sembravano ancora stanchi. Quando il cortile si svuotò, li videro alzare lo sguardo in direzione delle stanze, chissà se ricordavano esattamente quale fosse la loro. 

			“Giù,” disse Albertina. 

			Si abbassarono svelte e rimasero inginocchiate qualche istante. Quando tornarono ad affacciarsi alla finestra, i loro genitori erano scomparsi. 

			“Facciamo un giro?” propose Genia. 

			“Ma siamo in camicia da notte...”

			“Cosa ci importa?” 

			Si sporsero con cautela dalla porta per controllare che non ci fosse nessuno e poi avanzarono lungo il corridoio. Albertina camminava davanti con in mano il candelabro. Scesero in fondo alle scale e poi nel­l’atrio, chiedendosi se davvero avevano voglia di rischiare di farsi scoprire. O se convenisse tornare indietro. Si imbatterono in un tavolo pieno di bicchieri che non erano ancora stati portati via dai camerieri. Genia ne prese uno e lo sollevò. Era birra. Ed era chiara, leggermente ambrata. 

			Pensò fosse un segno. Cos’altro, se no? 

			“Cosa stai facendo?”

			“Provala.”

			“Non ci penso neanche.”

			“Provala, se no dico alla mamma che...”

			Albertina non faceva mai nulla che non avrebbe dovuto fare. Che cosa poteva dire lei, Genia, alla mamma? 

			“...se no non sei più mia sorella.”

			Ecco. Trovato. 

			“Smettila.”

			“Guarda.”

			Genia infilò la lingua nel bicchiere e ne leccò un po’, come un cagnolino. 

			“Adesso tocca a te.”

			“Tu sei matta.”

			Ma stava per cedere. Prese il bicchiere e, invece di limitarsi a infilarci dentro la lingua, ne bevve un sorso. E poi, inevitabilmente, tossì. E sputò. E poi rise. 

			“Amara?” le domandò Genia. 

			“Amara!” 

			Sentirono della musica in lontananza. Si guardarono. 

			“E adesso?” chiese Genia. 

			“Camminiamo piano,” le rispose Albertina. 

			Si diressero verso il salone da dove proveniva la musica, leggere come gatti. 

			“C’è ancora qualcuno qui...”

			Sentirono dei passi, delle risate e nient’altro. 

			“Cosa facciamo, Genia? Torniamo su, dai.”

			“Voglio vedere.”

			“No.”

			“Dammi il candelabro.”

			Albertina provò a opporsi ma lasciò la presa, per evitare rischi peggiori, quando capì che la sorella non intendeva cedere. Genia avanzò fino alla porta, era socchiusa. Restituì il candelabro ad Albertina e infilò piano piano la testa nello spiraglio.

			“Chi c’è? Cosa vedi, Genia?”

			Non rispose. Dalla sala, i passi erano sempre più leggeri e lontani ma c’erano, erano lì. 

			“Genia...”

			“Shhh... Aspetta.”

			Allargò lo spiraglio perché anche Albertina potesse vedere. Nel­l’angolo opposto, in quella stanza rischiarata appena dalle ultime candele, un uomo e una donna ballavano tenendosi stretti. Intanto, qualcuno al­l’angolo opposto stava suonando il piano. Danzando e roteando si avvicinarono pericolosamente alla porta dietro la quale si nascondevano le bambine. Prima di ritirarsi, Genia ebbe appena il tempo di riconoscere i volti felici e innamorati di quella coppia. 

			“Hai visto come sono belli?”

			“Chi?”

			“Non li hai visti?”

			“Levati.”

			Albertina, inaspettatamente, spostò di peso la sorella con una certa veemenza. 

			Doveva essere la birra, pensò Genia. 

			Si accostò allo spiraglio e poi si voltò con occhi sognanti. 

			“Dio, come sono belli...”

			29 agosto 1882

			Miei cari colleghi, 

			cordialmente vi ringrazio della visita fatta al Castello di Gaglianico. Non ho potuto ricevervi né con la tremenda maestà, né con lo splendore degli antichi signori, ma vi ho stretto la mano alla buona e vi ho pregati di entrare. Ma quante considerazioni devono sorgere nel­l’animo vostro in presenza di queste vetuste pareti che si mantengono ancora così salde ed imponenti. Non è più il conte né il barone che vi dà il benvenuto ma sì un modesto fabbricatore di birra e queste mura, scordando i tempi che passarono, echeggiano delle nostre voci gaie. 

			Carlo Menabrea ai soci del Club Alpino Italiano 

		


		
			Quattro 

			Pranzo offerto dagli esercenti Dazio e Consumo al Sig. Menabrea Carlo, in occasione della sua nomina a Cavaliere del Regno d’Italia 

			1° Hoeurs d’ouvre

			2° Zuppa alla tourton

			3° Fritto alla Signorile 

			Id. Trote alla Valsesiana 

			4° Filetto di bue alla Printanière 

			5° Granadini alla Finanzière con tartufi 

			6° Grivel allo spiedo con insalata

			7° Gelato allo Chantilly

			8° Dessert 

			Vino da pasto: Lessona 

			Una mattina d’autunno, a quasi due mesi da quella festa ricca di luci e da quel ballo pieno di baci nel salone deserto, un calesse si era fermato in via del­l’Orfanotrofio, davanti al Collegio Santa Caterina, e aveva raccolto Genia e Albertina, richiamate a casa in via del tutto eccezionale per salutare il papà di rientro da un viaggio a Monza e poi a Roma. 

			“C’è una sorpresa,” aveva detto la mamma, ma da quando il papà aveva comprato il castello di Gaglianico, di sorprese ce n’erano state anche troppe: le cene con gli ospiti importanti, la festa, l’orchestra che una sera aveva suonato nel cortile della fabbrica per allietare gli ospiti.

			Le bambine scesero trafelate dal calesse, che dopo quel primo viaggio sarebbe andato alla stazione a prendere il papà, e decisero di correre a nascondersi al­l’ingresso insieme a Maria, tutte eccitate. 

			Superarono le stalle e la selleria, passarono accanto agli uffici a testa bassa – per non essere viste dalla mamma che forse era lì –, si lasciarono alle spalle le vasche per il malto, il magazzino della pastorizzazione e del tiraggio birra, e si diressero verso il laboratorio del bottaio, a pochi passi dal cancello. Si nascosero dietro un’enorme botte di legno per la birra che odorava di pece e di legno stagionato. Accucciate lì, si disposero ad aspettare il papà, finché sentirono un gran trambusto venire dal cortile. “Buongiorno signor Menabrea, bentornato signor Menabrea.” Incapaci di resistere ancora, gli corsero incontro. 

			Non aveva fatto in tempo a cambiarsi. Era salito direttamente sul treno della notte vestito com’era per la serata a Roma: indossava una giacca a tre bottoni con stretti revers, il gilet ramagiato, la camicia bianca con le punte del colletto dritte, i gemelli ai polsini e le scarpe con l’allacciatura laterale. 

			Corsero verso di lui e poi fecero cerchio attorno alle sue gambe per tenerlo tutto per loro e aver la meglio su Gregor, il birraio, che nel frattempo si era avvicinato per salutarlo e aggiornarlo sulle novità. Le bambine strinsero il cerchio, anche Albertina che ormai gli arrivava al petto: Carlo fece una faccia scherzosamente rassegnata e si lasciò trascinare di sopra, scalino dopo scalino, con Maria aggrappata ai pantaloni. 

			Sua moglie Eugenia era sulla porta ad aspettarlo, i capelli per una volta liberi dalle forcine, un filo di trucco. Non si mosse e, quando lui si fece vicino, lo tenne stretto molto più a lungo del solito, facendo ridere di imbarazzo le bambine. “Sei tanto stanco, hai l’aria affaticata,” gli sussurrò nel­l’orecchio. “Hai fame, tesoro? È quasi pronto.”

			E subito il cerchio che si era aperto per far entrare la mamma si richiuse. Lo aiutarono a togliersi la giacca, appoggiarono il suo cappello sulla cappelliera, lo accompagnarono alla poltrona e fecero a gara per chi gli portava per prima la pipa, il tabacco, i fiammiferi. 

			Carlo guardò le bambine per vedere se erano cambiate e loro fecero altrettanto con lui. 

			“Ma come sei vestito, papà?” dissero insieme Genia e Albertina. 

			“Te l’avevo detto che ti stava bene,” gli disse la moglie, appoggiandogli la testa sulla spalla. “Vado a vedere se è pronto, non fatelo stancare.”

			“I regali,” disse subito Genia. 

			Prima che lui potesse rispondere, si inserì Albertina. 

			“Papà, com’era Roma? Com’è andato il viaggio? La mamma ci ha detto che c’è una sorpresa.”

			Carlo cominciò a raccontare. Viaggiava molto, ma sempre oltre le Alpi, in Baviera. Non era mai stato a Monza, e a Roma solo in vacanza. 

			“Perché sei andato dal re?” gli chiese ancora Albertina.

			“È pronto,” li interruppe la mamma, entrando seguita da una domestica che reggeva un vassoio fumante. 

			“Papà, com’era la Villa Reale di Monza? Più bella del castello di Gaglianico?” domandò Genia dopo la prima forchettata di risotto. 

			Carlo prese un sorso di vino bianco e poi guardò sua moglie che lo ammirava quieta. “C’è un parco grandissimo, che ci si poteva perdere. Abbiamo preso la carrozza per girarlo tutto.”

			“Maria, mangia,” intervenne la mamma. 

			“E com’era la carrozza?” volle sapere Albertina. 

			“Tutta con le finiture in legno. Grande che ci stavamo comodi in sei. Dopo mezz’ora non si vedeva ancora la fine del parco. Siamo arrivati alle scuderie dopo così tanti vialetti e curve, orti, aiuole e siepi che se mi lasciavano lì non tornavo più indietro. Nelle stalle c’erano dei cavalli purosangue, quelli che fanno le gare. Un fantino me ne ha fatto vedere uno al galoppo e sono rimasto senza fiato. Secondo lui, il re li ha comprati al prezzo di una casa nel centro di Milano.”

			“Vuoi ancora un po’ di risotto?” gli chiese Eugenia. 

			Anche quando tornava il papà, era una festa. La mamma parlava con un tono diverso, il risotto era più saporito, e lui stesso era speciale. 

			“Grazie,” rispose, con quella gratitudine di quando tornava a casa dopo tanto tempo. 

			“Ma Roma? Com’era Roma, papà?” insistette Albertina. 

			“Ti ricordi... Eugenia, ti ricordi quando ci siamo stati?” disse Carlo alla moglie. Lei allungò il braccio per coprirgli la mano con la sua, annuendo. Se lo ricordava bene. 

			“A Roma sono stato invitato in un palazzo che sembra una reggia, si chiama Quirinale. C’erano più quadri in una stanza che in tutte le case di Biella. Solo pittori famosi, e poi arazzi, damaschi...”

			“Ma il re lo hai visto?” gli domandò Genia. 

			“Lasciate mangiare il papà.”

			“No, il re non c’era,” ricominciò Carlo. Che era contento di raccontare. “C’era il suo segretario particolare. Ero assieme ad altri imprenditori, in questa sala grandissima, tutta marmi per terra e legno sul soffitto. Venivano da ogni parte d’Italia, ognuno col suo accento. C’era un siciliano che parlava solo in dialetto e non si capiva nulla...”

			“Volete il dolce?” domandò Eugenia. “C’è la crostata con le albicocche. O preferite mangiarla dopo?” 

			“Adesso, adesso,” dissero le bambine in coro. 

			“Come diceva il siciliano?” intervenne Maria, che ormai aveva quasi quattro anni. Carlo provò a fare l’imitazione del siciliano. Poi, quella di un friulano con cui si era ritrovato a parlare di montagna: le Alpi, le Dolomiti, il Monte Rosa. “C’era uno di Napoli che, quando gli ho detto che le mie figlie non hanno ancora visto il mare, si è messo le mani nei capelli. Finché ci hanno chiamati, uno dietro l’altro. C’era tutta una cerimonia, decine di commessi in livrea, i carabinieri in divisa e il segretario particolare del re, che mi ha presentato e mi ha dato questo...” 

			“È questa la sorpresa?” gli chiese Albertina. 

			“Sì,” disse il papà, temendo che adesso sarebbero state deluse. 

			Si alzò per andare a prendere la sua valigetta e ne estrasse lentamente, come un mago che vuole tenere con il fiato sospeso il suo pubblico, un grande foglio in carta pergamena. Poi lesse: 

			S.M. Umberto I 

			per grazia di Dio e per volontà della Nazione

			RE D’ITALIA 

			GRAN MAESTRO DEL­L’ORDINE DELLA CORONA D’ITALIA 

			ha firmato il seguente decreto

			Sulla proposta del Ministro del­l’agricoltura, del­l’industria e del commercio ed in considerazione di particolari benemerenze, abbiamo nominato e nominiamo Carlo Menabrea, Fabbricante in birra in Biella, Cavaliere del­l’Ordine della Corona d’Italia con facoltà di fregiarsi del­l’insegna per tale Equestre grado stabilita. 

			Il Cancelliere del­l’Ordine è incaricato del­l’esecuzione del presente decreto che sarà registrato alla Cancelleria del­l’Ordine medesimo. 

			Dato a Monza, addì 5 ottobre 1882

			Firmato: Umberto

			Contrassegnato: Berti

			Visto: C. Correnti

			Il Cancelliere del­l’Ordine della Corona d’Italia

			Il papà era cavaliere: Albertina, Genia e Maria gli saltarono sulle gambe e lo abbracciarono senza sapere bene cosa significasse. Avrebbero avuto un cavallo? 

			Dopo pranzo, poterono finalmente scartare i regali e poi, per il resto del pomeriggio, Carlo Menabrea si prestò a giocare con le sue figlie, ancora e ancora, benché fosse stanco e avesse delle occhiaie profonde e il viso stropicciato da una notte in treno. Poi cominciò a pensare a un modo per allontanarsi, voleva fare un salto dal birraio, ma conosceva le bambine e loro conoscevano lui. Gli rimasero intorno tutto il tempo, formando un cerchio che poi era una barriera, senza dargli la possibilità di liberarsi. Guardò sua moglie, in cerca di aiuto, ma nemmeno Eugenia voleva che si allontanasse, al massimo voleva entrarci un po’ anche lei in quel cerchio.

			Carlo decise comunque di provarci. Si alzò dicendo che doveva fare una cosa, ma subito le bambine si accorsero della manovra e gli andarono dietro. 

			“Dove vai, papà?”

			Si risedette di buon grado e sfogliò i quaderni della scuola che Genia e Albertina ci tenevano tanto lui vedesse, e i disegni che Maria voleva mostrargli: esercizi di grammatica, l’accento e l’apostrofo, problemi di aritmetica, divisioni col resto, e poi disegni di nuvole e soli e montagne innevate. Carlo non risparmiò i complimenti, sempre con la testa a quello che doveva e non poteva fare. 

			Ancora per un bel po’ ci fu solo “papà, questo te l’ho fatto vedere? Papà, hai visto che ho preso un bel voto?”. 

			Non c’era altro che felicità e pace e quiete e tenerezza. Eppure: doveva assolutamente parlare con i suoi dipendenti, solo pochi minuti, prima di andare a stendersi un po’ sul letto. Voleva sapere cos’era successo in sua assenza, e poi sarebbe tornato dalle bambine. Il pensiero lo tormentava, doveva andare alla tappa successiva, ma come si faceva? 

			Finché, quello che un momento prima non c’era né esisteva e chissà dove si era perso, nei meandri dei suoi organi, fra tutte quelle cose che erano servite per anni a farlo alzare, correre, andare a destra e sinistra, comprare un castello, diventare cavaliere, essere padre, trovò improvvisamente la strada e salì in superficie come la lava di un vulcano. 

			Senza alcun presagio né avvertimento, senza che qualsivoglia segnale riportasse alla luce quel pensiero che – com’era stato possibile? – se n’era andato dalla testa di Genia, Carlo, dopo aver fatto dondolare Maria in aria e aver scherzato con Genia che voleva a tutti i costi stargli sulle ginocchia, diede un colpo di tosse. E poi un altro e poi un altro ancora. 

			Divenne pallido, cambiò espressione, faccia, colore, per la prima volta dopo ore il cerchio si spalancò in una voragine, e le bambine si dispersero ai lati della stanza quasi fossero state tirate per i capelli da una forza centrifuga. 

			Carlo smise di parlare e, come se sentisse un mostro uscirgli dalle viscere, si alzò in piedi tenendosi le mani premute sulla bocca a fare da diga contro l’esondazione di un fiume che si era risvegliato dentro il suo corpo. Corse in bagno, con quegli abiti eleganti improvvisamente così fuori posto e fuori contesto. 

			Le bambine cominciarono a chiamare la mamma dal punto in cui erano, ai bordi della stanza. 

			A Genia parve di rivedere gli sputi sul prato. Ritrovò se stessa e andò verso il bagno, dietro il papà. 

			Ma quando lo raggiunse c’erano solo spalle e schiena, e poi gambe piegate e la testa del papà che rimbalzava avanti e indietro come una catapulta per spedire in aria un nuovo colpo di tosse, e poi di nuovo un altro. Le sembrò di sentire l’odore del sangue, che era simile al ferro, insieme a qualcos’altro. E di non poter fare nulla, assolutamente nulla. Si voltò: dietro di lei c’erano Albertina, che sembrava più piccola, come se le gambe le fossero sprofondate nel pavimento, e Maria con il dito in bocca di quando si sentiva persa o spaventata o arrabbiata. Dietro ancora, arrivava la mamma. 

			“Carlo, cosa c’è? Bambine, allontanatevi, subito!” 

			Carlo era chino sul lavandino, impegnato a liberarsi da quel fango nel quale c’erano delle pietre dure che lo ferivano a ogni salto di pendenza. Albertina e Maria urlavano, Eugenia pure. Solo Genia non urlava: lei lo sapeva, l’aveva già visto. E non capiva come avesse potuto convincersi che l’onda di piena non sarebbe tornata. 

			Guardò sua madre. Quanto era stata stupida a non dirglielo, a non chiederle aiuto.

			“Stai bene, papà? Cosa ti succede?” domandò Albertina, che adesso non urlava ma piangeva. 

			Carlo era altrove. A lottare con quel fango rosso scuro che dalle labbra gli stava colorando la bocca e il mento. 

			“Carlo...” singhiozzò Eugenia reggendogli la fronte. 

			“Va tutto bene...” riuscì finalmente a mormorare lui. 

			“Magari passa,” gli disse Genia, accarezzandogli la testa. 

			Per un momento, Eugenia congelò l’emergenza, fermò il tempo. Si dimenticò di suo marito, trascurò il “sono qui, ti lancio la corda, ti tiro fuori di lì, il crepaccio non è così profondo, ci sono io”. Guardò Genia. Poi suo marito, a cui la tosse aveva dato requie e che ora aveva alzato la testa e aveva capito cosa stava succedendo, e poi di nuovo Genia, che istintivamente fece un passo indietro: li aveva scoperti. 

			“Albertina, prendi un bicchiere d’acqua per il papà,” disse Eugenia facendo ripartire il tempo. La mano del marito adesso era di nuovo premuta forte contro la bocca. “Arrivo subito, Carlo.” 

			Eugenia corse in camera, aprì il cassetto del comò, prese un fazzoletto pulito con le iniziali C.M. – come sembrava tutto assurdo, ricamare le cifre su un fazzoletto –, lo bagnò sotto il rubinetto e lo passò sulla fronte del marito, poi, quando Albertina tornò, gli porse il bicchiere. 

			“Vai in cortile, Albertina, manda a chiamare il medico... Vedrai che non è niente Carlo, vedrai,” provò a rassicurarlo. 

			Genia sentì sua madre che sussurrava al­l’orecchio di suo padre. “Perché non me l’hai detto? Perché diavolo non me l’hai detto?” Sembrava più incredula che arrabbiata per essere stata raggirata e scavalcata da una bambina. Genia rimase immobile, a testa bassa, certa che a quella tempesta ne sarebbero seguite altre. Il viso della mamma si riempì di lacrime. Ecco, sulla rabbia aveva vinto il dolore. “Carlo mio...” E tornò a concentrarsi su come far stare meglio il marito 

			Lui provò a bere cercando di vincere il tremito che lo scuoteva. Fra un sorso e l’altro, tossiva e tamponava i colpi di tosse con l’altra mano. Quando Eugenia capì che il fazzoletto non sarebbe bastato, gli porse un asciugamano con le frange. 

			Genia si girò dal­l’altra parte per non vedere, poi fissò lo sguardo sulle scarpe di suo padre per non scoppiare a piangere. Erano eleganti, di cuoio, comprate apposta per il re che però non si era fatto trovare, peccato. Pensò che sembrava trascorso un mese, forse un anno, da quando il papà aveva fatto per loro l’imitazione del siciliano e del friulano. 

			“Lasciatelo stare, lasciatelo tranquillo,” disse la mamma, come se il problema si potesse risolvere restituendogli l’aria. Le bambine schizzarono di nuovo come mosche ai lati della stanza. Schiacciate contro la parete, cercarono di trattenere il respiro per non rubargli l’ossigeno, provarono a essere leggere come foglie. A fargli sentire che lo amavano, e quindi lui non poteva stare male. Quale padre è più debole di tre bambine? Non il loro. 

			Quanto tempo era passato? Dieci minuti? Forse quindici? Quando arrivò finalmente il medico, il papà, aiutato da lui e dalla mamma, andò nella sua stanza da letto. Le bambine non poterono fare altro che seguirlo con gli occhi: sentirono la porta che si chiudeva e, dopo quel colpo secco, cominciarono a fissare dentro un pozzo profondo chilometri. 

			Rimasero ad ascoltare i colpi di tosse che diventavano rantoli, e poi la gola che cercava di schiarirsi e poi di nuovo quei rantoli. Smarrite, e con la mamma che sembrava essersi dimenticata di loro, passarono più volte e con le scuse più varie davanti alla camera dei genitori, li sentirono parlare senza capire cosa dicessero, ascoltarono i singhiozzi della mamma. A letto, si premettero i cuscini contro le orecchie, e così quei singhiozzi non c’erano più, era come essere in fondo al mare anche se il mare solo Albertina l’aveva visto. Non doveva esserci più niente, se non il sonno che a un certo punto inevitabilmente le prese. 

			La mattina dopo, come in un qualsiasi giorno in cui erano a Biella, sentirono la mamma entrare in camera, spalancare le persiane e invitarle ad alzarsi e lavarsi senza perdere troppo tempo. 

			“Forza! Sveglia, bambine... Il calesse vi aspetta.”

			Cercava di essere normale, ma in quella notte non c’era stato un momento nel quale, pur se assopita, pur se immobile nel letto, Genia avesse pensato che avrebbe potuto esserci ancora qualcosa di normale. Come aveva fatto a crederci, mesi prima? 

			“Ma il papà come sta?” provò a chiedere. 

			“Sta riposando,” le rispose secca sua madre. 

			“Posso vederlo, posso salutarlo?”

			“No.”

			Eugenia guardò Genia. Di nuovo quello sguardo. Ma lei e il papà l’avevano tradita. Cosa diavolo si aspettava?

			“Mamma...”

			“Fate in fretta che il calesse vi aspetta,” tagliò corto Eugenia. 

			Obbedirono svelte, prima che si arrabbiasse di più. Quando passarono sotto la finestra della stanza dei genitori, Genia e Albertina guardarono in alto, sperando di cogliere qualche movimento. Li avevano spiati mentre ballavano. E adesso? 

			“Fermatevi, un attimo,” sbottò Genia. Il conducente diede un colpo sul dorso di uno dei due cavalli facendoli fermare e poi si voltò verso la signorina Menabrea. “Solo un momento, scusate.”

			Genia guardò ancora su, verso la finestra, pregò di vederlo in piedi, magari anche solo per controllare la sua fabbrica, che era così importante per lui. Niente, non vide nessun movimento. 

			“Signorina, siamo in ritardo.”

			“Scusatemi tanto. Possiamo andare.”

			Per mesi, ogni volta che lei e sua sorella ricevevano la comunicazione improvvisa dalla portineria del collegio di prepararsi perché era in arrivo il calesse, Genia saliva a bordo della vettura che le avrebbe riportate a casa convinta che quella sciagura che le aveva colpite sarebbe finita. Come il bacio nelle fiabe spezzava l’incantesimo, si diceva che sarebbe scesa dal calesse nel cortile della fabbrica e, improvvisamente, il rospo sarebbe tornato principe. Avrebbe trovato suo padre come l’aveva sempre visto: elegante o anche semplicemente vestito per uscire – Dio come odiava quella vestaglia che ormai aveva sempre addosso –, sulla pelle l’odore di dopobarba e non di lenzuola, cuscino e finestre chiuse troppo a lungo. Sarebbe stato felice di proporre un giro in carrozza e poi due passi in centro e poi di nuovo nel rione Riva, dove abitavano, a fare merenda con i canestrelli e le paste di meliga. L’aveva sperato e aveva pregato che succedesse ogni volta che si era affrettata su per le scale, aveva spalancato la porta di casa convinta che, ecco, lo sapeva, suo padre era tornato Carlo Menabrea, quello che piaceva a tutti, quello delle birre, quello che “Genia, guarda le signore come stanno tutte attorno al papà”. 

			E invece c’era sempre quella porta fra loro. 

			Ogni volta che vedevano entrare la madre, Genia e Albertina correvano senza fare rumore a mettercisi contro. Ascoltavano con l’orecchio premuto quello che si dicevano i loro genitori, spesso a bassa voce, sovente sussurrando. Nei primi mesi della malattia li avevano sentiti parlare del periodo in cui erano fidanzati, di incontri nei prati e nei boschi. Appuntamenti segreti dietro qualche roccia o in prossimità di qualche ruscello. Sentivano mezze parole, nomi di luoghi a loro così familiari – Netscho, Bätt, Tschaval – che invece per chiunque altro erano esotici o remoti come se fossero su Marte. Sentivano talvolta gli schiocchi dei baci, le effusioni, prima che Albertina, un po’ come aveva fatto la sera del ballo, costringesse sua sorella a lasciare il papà e la mamma in pace e poi si convincesse a restare perché anche lei voleva sentire. Stare lì, pensava Genia, era l’unico modo per non perdere il filo in mezzo a tutte quelle cose non dette. Capire cosa stava succedendo a suo padre e cosa sarebbe successo a tutti loro. Anche solo un po’. 

			Mentre l’inverno si faceva primavera e la temperatura diventava mite, sotto di loro, in cortile, si correva come matti prima che la festa di San Giorgio decretasse la fine della produzione. Nelle stesse ore, in un altro stanzone non troppo distante, altre maestranze imbottigliavano con cura certosina la birra destinata a coloro che, con l’arrivo del caldo, l’avrebbero consumata a casa propria, alla fine di una giornata di lavoro o per festeggiare un bel momento con gli amici. 

			Ma sembrava tutto inutile, superfluo, fuori luogo. 

			Se la produzione della birra seguiva un calendario identico da secoli, era impossibile per Genia non intuire come invece questi scambi che riusciva a catturare fra suo padre e sua madre prendessero nel corso dei mesi una direzione del tutto nuova da quella dei primi giorni. Cominciò a sentire il suo papà dare indicazioni su ordini che la mamma doveva impartire in vece sua, su acquisti e vendite per il birrificio. Lo sentì parlare di debiti con Tizio e di crediti con Caio. Di salvare la fabbrica. Di metterli in sicurezza. 

			“Albertina, secondo te noi siamo ricchi o poveri?” chiese un giorno alla sorella, preoccupata da tutto quel parlare di debiti e crediti. 

			“Non lo so.”

			“Mamma, noi siamo ricchi o poveri?”

			“Non lo so,” fu anche la risposta di sua madre. “Tu però non ti preoccupare.” 

			“Mamma, ma se abbiamo un castello...”

			Per tutto quel tempo, Genia non cessò di credere che quel fango se ne sarebbe andato in un colpo, che tutto sarebbe tornato come prima, esattamente uguale. 

			Finché un giorno, quando ormai erano trascorsi quasi sei mesi, dopo aver salito di corsa le scale spalancò la porta di casa e non sentì alcun rumore. Né alcun colpo di tosse. Non c’era nessuno, ne era certa. 

			Le prese il panico. 

			Corse ad aprire la porta della camera di suo padre e poi a perlustrare tutte le altre stanze. Niente e nessuno. 

			“Papà, dove sei?” 

			Guardò su tutti i tavoli del­l’appartamento in cerca di un biglietto o di un messaggio. 

			Corse fuori, “dove sono, dove sono?” urlò ad Albertina, che si era fermata in cortile e non si era accorta di nulla. 

			Anche lei si spaventò e iniziò a cercarli invano. 

			“Dove sono? Dove sono il papà e la mamma? Maria, dov’è Maria?” ripeterono le sorelle. 

			Scoppiarono a piangere. Doveva essere successa quella cosa a cui tutte e due pensavano da mesi senza avere il coraggio di confessarselo. Ma perché nessuno diceva niente? Perché non c’era nessuno ad accoglierle e a consolarle? 

			Uscirono di nuovo sulla terrazza e guardarono in basso: le maestranze e gli operai non si erano accorti di loro, i rumori della fabbrica avevano coperto le grida e le macchine funzionavano come ogni altro giorno. 

			Sarebbe andata come al nonno, che prima era stato messo tutto elegante sul letto e poi in una bara. Finché non era scomparso. 

			Poi videro Agata che saliva le scale. Le corsero incontro. 

			“Cos’è successo al papà? L’hanno portato all’ospedale? È morto?” 

			“Ma no. Perché? Cosa andate a pensare?”

			“E allora dove sono?”

			“Sono partiti. Sono andati a Gressoney... Venite qui... Mi dispiace tanto, non vi ho viste arrivare...”

			Cercò di abbracciarle, ma loro si scostarono: le coccole sarebbero servite dopo. Adesso c’erano troppe cose che non sapevano. 

			“E Maria?”

			“È partita con loro.”

			Genia provò una rabbia fortissima. Se n’erano andati. E se Maria era con loro, non sarebbero tornati per molto tempo. 

			“Perché non ce l’hanno detto? Odio la mamma, odio la mamma con tutte le mie forze!” urlò Genia prima di afferrare un libro e lanciarlo contro un muro. 

			Agata la abbracciò stretta. Lottarono un po’, Agata a cercare di calmarla e Genia a rifiutarsi di farlo. Solo quando vide Albertina buttarsi a terra e piangere disperatamente in preda a una crisi di nervi, si fermò di colpo. Non poteva far stare male sua sorella. Si sdraiò vicino a lei e rimasero lì, a singhiozzare. Non si erano mai sentite così sole. E poi, Maria: come avrebbe fatto senza di loro? 

			Gressoney, 29 settembre 1883 

			Cari miei genitori e sorella, 

			vi scrivo per darvi notizie del mio caro Carlo il quale purtroppo non va troppo bene. Questa sera sputò di nuovo sangue e aveva di nuovo la febbre a 39 gradi, al momento sono le otto ed è a letto e riposa tranquillo. Speriamo in Dio, che è il dottore migliore di questo mondo se lo vuole. Prego la cara mia sorella Maria a voler fare il piacere a menare la povera e cara Albertina nel collegio perché mi è impossibile lasciarlo e Carlo è così contento che gli ho detto che non l’avrei lasciato.

			Questa sera quando lo coricavo mi disse che vorrebbe sempre avermi accanto a lui ed io gli risposi che non lo lascio più e allora era contento. 

			Genia, così come per lungo tempo aveva sperato che suo padre guarisse, si illuse che sarebbero tornati presto. Ogni volta che le veniva annunciata una visita al collegio, ogni volta che per qualche ragione saliva nel­l’appartamento sopra la fabbrica, si diceva: ecco, adesso vedrò spuntare papà, ci riabbracceremo e ricomincerà la vita di prima. Ogni volta che da Gressoney dovevano tornare a Biella, immaginava che il papà e la mamma sarebbero rientrati con loro. Insomma, non aveva ancora otto anni e sua sorella ne aveva dieci: come potevano rimanere da sole?

			Eppure successe: rimasero per mesi interi senza vedere né la mamma, né il papà. 

			A pochi chilometri in linea d’aria da Biella ma, per sei mesi al­l’anno, isolato dalla neve che rendeva difficilissimi – e nel suo stato impossibili – i collegamenti, Carlo Menabrea, indebolito e fiaccato, continuò a seguire i suoi affari. Da Gressoney, che per lui era sempre stata casa – se ne aveva una –, redigeva decine di lettere su carta intestata della Fabbrica G. Menabrea & Figli. Spesso, quando si sentiva troppo debole persino per scrivere, ad aiutarlo era sua moglie, che dopo aver incaricato la cognata Fiorenza di ospitare le figlie Albertina e Genia nei fine settimana in cui il collegio si svuotava e sarebbe stato troppo doloroso per loro rimanere da sole in quei corridoi senza fine e in quei cortili malinconici, restò praticamente sempre accanto al marito. 

			Gressoney, 3 ottobre 1883

			Cari miei genitori e sorella, 

			ho ricevuto le vostre lettere e vedo con piacere che state tutti bene grazie a Iddio. 

			Il caro mio Carlo è quasi sempre lo stesso, un giorno meglio e due o tre giorni peggio. Questa notte ha avuto molta tosse, come pure questa mattina, ma credo che sia il tempo che è freddissimo e ha nevicato un poco. Sarei di nuovo a pregarvi di comperare due camiciole di lana, una per Genia e una per Maria, e di mandarmi le vestimenta invernali per il mio Carlo che sono ancora a Biella. 

			Niente altro per oggi se non tanti baci a voi tutti dalla vostra sconsolata figlia Eugenia Menabrea. 

			PS Se per caso la cara Albertina avesse bisogno di calzature e scarpe fatele fare da Rosa: due paia di stivaletti, un paio di panno che le tengono caldo e un paio di capretto forte e grande e che si faccia anticipare i soldi dai cognati. 

			Addio di nuovo, vostra Eugenia.

			Era passato un anno dalla decisione di trasferirsi in montagna. Un anno durante il quale i soggiorni a Gressoney delle bambine si alternavano a lunghi periodi di lontananza e separazione. Nel­l’estate del 1884, quando quel­l’avventura in vetta assieme sembrava accaduta in una precedente era geologica, Genia e suo padre, sempre più debole e consumato, trovarono il modo di riaprire i discorsi interrotti o solo accennati dal nonno. 

			Il papà raccontò a Genia cose che né lui né il nonno avevano fatto in tempo a dirle. Le raccontò di come il nonno si fosse innamorato della birra quando aveva scoperto che la storia di quella bevanda coincideva con la storia del­l’umanità. Di come la birra fosse nata nel momento stesso in cui l’uomo aveva smesso di essere nomade e aveva imparato a coltivare la terra. Diversamente dal vino, la birra esisteva praticamente da sempre: prima dei Romani che Genia studiava a scuola, molto prima che qualcuno dalla Svizzera decidesse di attraversare il ghiacciaio e fondare quella serie di frazioni da cui sarebbe poi nata Gressoney. Le raccontò, forse solo per farle piacere, che, a differenza dei numi tutelari del vino che erano sempre divinità maschili – Dioniso per i Greci e Bacco per i Romani –, la birra, chissà perché, era sempre stata donna: la dea Ninkasi dei Sumeri, come le aveva raccontato il nonno. E poi c’era Nepreiet, che per gli Egizi era colei che presiedeva al­l’arte di produrre la birra al­l’interno delle mura domestiche. 

			“Le altre come si chiamavano?”

			“Una si chiamava Menget. Anche nelle raffigurazioni la birra aveva sempre il volto di donna.”

			“Sai, papà, cosa mi ha detto una volta il nonno? Mi ha detto che non importava se non avremmo avuto un fratello. Che tanto la birra l’aveva inventata una donna. E potevamo farcela da noi... Papà, tu e la mamma farete un fratellino?”

			“Sarebbe bello,” le rispose suo padre, gli occhi nel vuoto. 

			“Dai, papà, dimmi ancora...” 

			Lui le parlò delle signore del­l’harem a cui spettavano circa tre litri al giorno di birra dolce di spelta. 

			“Cos’è l’harem?”

			“Lo scoprirai quando sarai grande.”

			“Me lo racconterai?”

			“Certo.” 

			Le disse che già ai tempi del­l’antica Babilonia le varietà di birra erano decine. Le spiegò che c’erano centinaia di taverne dove bere birra e che a gestirle erano quasi sempre delle donne. Secondo l’Editto della tavernaia – si chiamava proprio così –, erano obbligate a denunciare i clienti nel caso in cui li avessero ascoltati tramare contro il governo. Perché la birra scioglieva la lingua, e chi meglio di loro poteva segnalare le ribellioni? Le spiegò che, prima del luppolo, per aromatizzare la birra si era provato con un po’ di tutto, dal ginepro allo stramonio, dai semi di carote al rosmarino, alle foglie di frassino e al­l’assenzio. 

			Le parlò della città sumera di Ur e del console britannico Taylor, che pochi anni prima aveva trovato dei reperti nelle tombe che dimostravano che i morti venivano sepolti con dei quantitativi di birra minori o maggiori a seconda della loro importanza in vita.

			“Ma quando uno muore beve la birra?”

			“Loro pensavano di sì.”

			“Dovevamo metterla anche al nonno, allora.”

			Risero più volte. Perché anche se erano tristi avevano sempre riso assieme. 

			In uno di quei pomeriggi in cui si godevano l’ultimo sole del giorno, ormai non più in grado neppure di passeggiare sul praticello di fronte a casa, il papà decise di raccontare a Genia un’idea che coltivava da tanto tempo. Più che altro un sogno che era stato anche di suo padre, troppo in anticipo sui tempi, ma che adesso secondo lui si poteva realizzare. Ci aveva pensato tanto, da quando viveva in pianta stabile a Gressoney: stare lì, con quel­l’aria, gli faceva bene. 

			“Mi sono mancati moltissimo i vostri compleanni... Ricordi, Genia? Ci sono sempre stato.”

			“Ci hai mandato i regali, papà, sei stato gentile...”

			Avrebbe tanto voluto portarli lui quei regali, invece di spedirli. Aveva pensato alle sue bambine e a come si era sentito felice nel vederle spegnere le candeline sulla torta tutte le volte che aveva potuto. Ma si era dovuto rassegnare al fatto che la strada che tempo prima avevano percorso assieme, la mulattiera della Mologna, sarebbe stata troppo impegnativa nelle sue condizioni. E il medico diceva che doveva stare lì, al­l’aria fresca. 

			“Cos’hai in mente, papà?”

			La guardò, tornando per un momento il papà di sempre, quello che girava l’Europa e non aveva paura di nulla. Ad Aosta, le disse, aveva conosciuto un ingegnere che aveva inventato una specie di veicolo a vapore. 

			“Come un treno?”

			“No, più piccolo. Più come una carrozza, ma senza i cavalli. Anton Zimmermann, il nostro vicino che è morto prima che voi bambine nasceste, ha fatto in tempo a provarlo.” 

			“Bello. Com’è che si chiamava quel­l’ingegnere?”

			“Innocenzo Manzetti.”

			“E allora, l’idea?”

			“E allora, l’idea è di costruire una strada: come ha fatto il nonno per la Mologna, solo che questa volta non sarà una mulattiera ma una carrabile. Sarebbe impossibile farla passare dalle montagne, ma si può invece collegare Pont-Saint-Martin, dove abitano i nonni, con Gressoney. Bisogna allargare il sentiero, costruire dei ponti per saltare da una parte al­l’altra dei versanti, evitando frane e valanghe. Così si potrà arrivare anche comodi con la carrozza, e non più solo con il mulo. E più veloce ancora con quel veicolo di Manzetti, se sarà messo in commercio.”

			“Così potremo sempre venire a trovarti.”

			“E io potrò sempre venire a trovarvi.”

			“Come farai a costruire la strada?”

			“Ho chiesto aiuto a una persona importante.”

			“Più importante di te?”

			“Sì, molto più importante di me.”

			“Papà, è il re, vero?”

			“No, non è il re.”

			“Il duca?”

			“No, nemmeno il duca... Ottantasette finestre, ricordi?”

			Genia scosse la testa, delusa. “Papà, ma Sella è morto!”

			Naturalmente suo padre lo sapeva benissimo: stava a Gressoney, era malato, debole, fragile, ma non viveva sulla luna. 

			Pochi mesi prima, alla metà di marzo del 1884, Biella tutta era rimasta scossa dalla notizia del­l’improvvisa scomparsa del suo cittadino più illustre, che per Genia era soprattutto “il signore delle ottantasette finestre”. Non c’era nessuno a Biella famoso e stimato come Quintino Sella, lo conoscevano anche i bambini: era stato ministro delle Finanze, aveva fondato il Club Alpino Italiano, era l’ottavo dei venti fratelli, di cui solo dieci sopravvissuti, di una famiglia numerosissima che fra politica, cultura e industria aveva, forse per la prima volta, messo Biella al centro del­l’Italia. 

			Distribuite su diverse vetturine, Genia e le sue compagne erano andate al santuario di Oropa il giorno delle esequie per dimostrare l’attaccamento del collegio alla famiglia Sella. C’erano le bambine e poi una suora per vetturina, in un clima che per tutte loro era più simile a quello di una gita che non a quello di un corteo funebre: stava arrivando la primavera, nessuna di loro conosceva personalmente Sella o era imparentata con lui, e a otto anni faticavano a considerare come improvvisa la morte di qualcuno che a loro sembrava fosse sempre esistito. Genia – che ancora non sapeva quanto quell’uomo avrebbe potuto essere importante per lei – sullo sterrato che portava al santuario aveva riso e scherzato con le compagne, felice per quella giornata, giunta come un regalo inaspettato, lontano da aule cupe e corridoi desolanti. Ignara del fatto che, senza più il signore delle ottantasette finestre, suo padre correva il rischio di rimanere ancora lontano, nemmeno un poco più vicino. 

			“Papà, come farà ad aiutarti, adesso che è morto?” tornò a chiedergli.

			Suo padre le sorrise, come se avesse la certezza che comunque la strada si sarebbe fatta. 

			“Ma a settembre torni a Biella?” insistette Genia. “Dobbiamo riprovare a contare assieme le finestre. Non mi viene mai ottantasette. Tanto ormai Sella non c’è più e non può vederci. Possiamo metterci tutto il tempo che vogliamo.”

			“Credo di no, Genia. Credo di no.”

			“Ci manchi tanto. Anche la mamma. Papà, perché non tornate? Con Albertina ci sentiamo così sole.”

			Non si era mai spinta tanto in là. Non si era mai permessa. Ma non ce la faceva più.

			Lui la guardò pensieroso. 

			“Dai, papà, vieni. O almeno dimmi perché non puoi venire.”

			“Perché... perché devo fare la strada,” le sussurrò, come se fosse un segreto fra loro due. Lo disse e poi la fissò facendo una faccia buffa perché voleva che ridesse. 

			D’istinto, Genia sorrise per compiacerlo. Ma poi ci ripensò. “Vai al diavolo, papà, al diavolo,” gli disse alzandosi e scappando fuori. 

			Era furiosa e lo era due volte. Perché lui era un bugiardo. E perché la prendeva per scema. 

			Da Quintino Sella a Carlo Menabrea 

			Biella, 10 novembre 1883 

			Gentilissimo Sig. Cavaliere, 

			lo scorso agosto ella ebbe la bontà di avvertirmi di aver ricevuto le mille lire a transazione di una lite che aveva con la finanza e di voler destinare questa somma alla Scuola professionale. Sperando di poter io venire in visita a Gressoney, non le risposi, ma ora che l’inverno bussa alle nostre porte, devo rinunziare per quest’anno a questa speranza. 

			Ella può farmi avere detta somma di lire mille alla mia casa qui di Biella? Mi farò subito un dovere di portarla qui alla Scuola dove il Consiglio già è prevenuto delle generose sue intenzioni e ha già deciso che fosse tosto attestata in modo durevole la gratitudine della Scuola. 

			Ella tenga da conto la preziosa sua salute. Qui e specialmente verso Cossato e Masserano vi sono molte febbri. Gradisca la sincera stima del suo devotissimo, 

			Quintino Sella

			Da Carlo Menabrea a Quintino Sella 

			Gressoney, 6 gennaio 1884

			Illustrissimo Commendatore, 

			il di lei cuore generoso mi fa sperare che la S.V. Ill.ma prenda in considerazione la domanda che oso inoltrarLe. Spinti dal vivo desiderio di vedere la nostra povera valle di Gressoney in comunicazione con Pt. Saint Martin con una strada carrozzabile, e vedendo che sin ora non si dà sperare di venirne in possesso, ho creduto di importunarla sapendola di cuore gentile per cui non solo me ma tutta la Valle del Lys ne sarebbe riconoscente se la S.V. Ill.ma si degnasse in qualche maniera di volerci aiutare. [...] Non dubito punto che anche in questa circostanza vorrà ricordarsi della povera Gressoney che già ha beneficiato tanto e spero di poter avere l’alto onore di una sua risposta. 

			Della S.V. Ill.ma Vostra D.mo Servo 

			Carlo Menabrea 

		


		
			Cinque 
Biella, Gressoney, 1884

			Non solo Carlo non era riuscito a farla ridere, almeno in quel­l’occasione, ma anche i lavori per costruire quella tanto auspicata strada che potesse accorciare le distanze tra Gressoney e la pianura sembravano a Genia sempre più un inganno: a Gressoney, a parte suo padre che operava dalla sua stanza e sempre più spesso dal letto, tutti facevano battute sul fatto che il primo progetto risaliva alla fine del Settecento. In paese, quando Albertina e Genia ci erano state durante le vacanze estive, non si vedeva circolare nessuna faccia da ingegnere o da architetto o da costruttore. Al massimo sui sentieri, dove l’alpinismo – Carlo era stato uno dei primi soci del Cai Biella – si stava prendendo cuori e menti di molti cittadini, e sulle montagne, dove quella di guide e accompagnatori stava diventando una professione. Già nel 1850 era nata a Courmayeur, ai piedi del Monte Bianco, la prima associazione italiana di Guide Alpine, trent’anni dopo che a Chamonix, sul­l’altro versante della montagna, era stata costituita la prima francese. 

			E comunque, nemmeno una pietra era stata spostata da Pont-Saint-Martin, neanche si sapeva dove si potesse aprire questa strada, e quindi – era questo che faceva male più della delusione – si continuava a impiegare sempre un giorno a raggiungere il paese, sia che si passasse da sud, dal fondovalle, sia che si passasse da est, ossia da Piedicavallo. Era ancora peggio, dal punto di vista di Genia, che succedesse proprio in quel momento in cui sarebbe stato così importante poter fare in fretta e muoversi con facilità per suo padre Carlo, che su pressione del medico si era ormai trasferito là dove era nato e cresciuto.

			“Aria fresca, aria buona,” così aveva detto. 

			D’accordo, aria buona, ragionava Genia. Va bene, aria fresca. Ma se lui – il papà, non il medico – aveva tutta quel­l’aria buona, a lei invece il padre chi glielo dava, visto che con la fine di ottobre o di novembre, a seconda delle annate, le nevicate si facevano insistenti, la valle diventava inaccessibile e la saracinesca fra Gressoney e il mondo, fra Carlo Menabrea e le sue bambine, si chiudeva almeno fino a maggio inoltrato, quando il paese tornava a essere raggiungibile? 

			Per quanto grandi fossero la gioia e la soddisfazione del medico, che scriveva continuamente alla mamma, nei pochi momenti in cui era a Biella con loro e non accanto al papà, “lo trovo così migliorato”, “quasi senza tosse”, “anche gli acciacchi se ne sono andati”, lei quel papà se lo sarebbe preso e tenuto pure non migliorato e pieno di acciacchi. Con la tosse forte, fiaccato e debole, del tutto diverso da come l’aveva sempre visto, tanto lei adesso era cresciuta e avrebbe potuto benissimo caricarselo, con un po’ di impegno, sulle spalle. L’avrebbe portato dai pastori di Courtlys, e quelli avrebbero raccontato di nuovo qualche storia di ghiacciai che andavano e venivano neanche avessero le gambe. Avrebbero fatto vedere quanto il ghiacciaio era avanzato o arretrato, e forse questa volta sarebbe stato il papà ad addormentarsi esausto fra le sue braccia. E lei lo avrebbe cullato come un piccolino: era il suo papà e non c’era nessun motivo che si vergognasse. 

			Genia e Albertina non erano abituate ad avere un padre che stava fermo, che era a casa ogni sera, si sedeva a tavola, diceva buon appetito e poi “tutti a letto, vengo a darvi il bacio della buonanotte”: ma, pur se dovevano comunque trascorrere la maggior parte del tempo in collegio con tutte quelle suore e non nella loro casa-fabbrica, la nostalgia e la sofferenza di stare così lontano da lui spesso mozzavano il fiato a tutte e due. Non se lo confidavano quasi mai, perché a dirlo era solo peggio. Parlarne avrebbe fatto salire a galla altre domande che facevano star male e venire gli occhi lucidi: come stava il papà? Stava guarendo? Continuava a tossire? Sarebbe successo... come al nonno? No, quello non si poteva neanche pensare. Ma lo si pensava, certo che lo si pensava in continuazione. Quasi non avevano la testa per pensare ad altro. 

			Come potevano fidarsi di quel medico che diceva che il papà stava così bene ma l’aveva allontanato da loro? Che poi, forse, era il papà che era voluto tornare a Gressoney, che aveva fatto una scelta fra loro e quella che considerava casa: ma prendersela col medico era molto più facile. Molto più facile di accettare che la loro vita non sarebbe più tornata come prima. Molto più facile di ammettere che quello che era stato non sarebbe stato più. 

			Ma la catastrofe in cui erano precipitate non era il pugno in pancia di quando da un giorno al­l’altro era morto il nonno, era piuttosto una grossa pietra che qualcuno ti ha nascosto nello zaino in una passeggiata di cui non si vede la fine. Un pietrone che non ti ammazza a portarlo ma di cui non ti liberi mai, che ti rende difficile ogni singolo gesto. Svegliarsi, andare a scuola, ridere con le compagne: lo fai e, un attimo dopo, ti chiedi se te lo meriti. O se ne valga la pena. O se invece non dovresti stare a casa a strapparti i capelli o in ginocchio accanto al letto a pregare. Oh, Gesù, tanto buono, ti prego, fa’ che il papà stia meglio... Ecco, quella era l’unica cosa che veniva da fare. 

			Con quella tosse che se l’era preso in una mattina gloriosa accanto a un torrente – ma chissà quando era cominciata davvero –, il papà aveva travolto e portato via con sé anche la mamma, che scompariva settimane e settimane per stargli vicino e non tornava mai quando aveva promesso. Non rientrava con loro alla fine del­l’estate e compariva solo quando si capiva che, se avesse rimandato ancora, le nevicate l’avrebbero bloccata. Dava una data ma poi c’era sempre una valanga, un’esondazione del torrente o una frana a impedirne l’arrivo. La mamma non amava Gressoney, lo ripeteva in continuazione, la sua famiglia se n’era andata, le piaceva pensarsi cittadina, ma per suo marito era tornata montanara e alpinista. Più di una volta si era fatta accompagnare dal mulo fino a Gaby o a Issime, fino a dove cominciava la neve, e da lì aveva proseguito con le racchette, scortata da uno degli amici di papà. Non era senza rischi che lo faceva. E quindi c’era anche quella preoccupazione. Giù in pianura, a Biella, dalle suore, Genia e Albertina ogni due giovedì rimanevano per ore con gli occhi sbarrati nella camerata immersa nel buio, fantasticando di vedere la mamma correre loro incontro, sentire vicina quella fragranza di pelle di mamma. 

			Finché il portone del collegio non si apriva, con tutti quei rumori del legno pesante che deve tenere distanti dal mondo, e vedevano la zia Fiorenza. Le correvano comunque incontro, la abbracciavano senza dirle nulla, perché non era mica colpa sua se non era la loro mamma, e andavano a casa delle cugine cercando di assorbire tutto quello che faceva casa e famiglia e calore e desco, come a voler fare fieno per l’inverno. 

			Alla fine della primavera del­l’anno successivo, il 1885, Genia, Albertina e Maria – che nel frattempo aveva cominciato la prima elementare al collegio – raggiunsero come d’abitudine Gressoney. Erano trascorsi quasi tre anni da quel pomeriggio a festeggiare il cavalierato, il cavallo non si era però mai visto, e se i tempi e il viaggio in groppa al mulo erano stati quelli consueti, giunte a Villa Menabrea non c’era ormai più niente che assomigliasse a quanto avevano vissuto fin lì. 

			Saltando giù dal mulo che le aveva accompagnate fino al bivio, Genia guardò suo padre, fermo in cima al sentiero ad aspettarle, e si sentì mancare. Le venne voglia di tornare indietro e ricominciare da capo quella giornata. Cosa doveva fare? Sorridere? Salutarlo agitando la mano e correre di sopra? 

			Era la terza estate da quando si era ammalato: se la prima volta era sceso fino al paese di Gressoney-Saint-Jean, qualche chilometro più in basso, per vederle prima, e la seconda le aveva aspettate al bivio e poi erano risaliti assieme, ora non accennava neanche ad andare loro incontro. 

			Genia rimase qualche istante interdetta e poi lasciò vincere la gioia di rivederlo e si lanciò di corsa su per il pendio, dimentica di tutto il resto. 

			Lo abbracciò senza guardarlo troppo a lungo né dire una parola, e lui fece lo stesso. Anche quello era cambiato: il papà non aveva più voglia di fingere con lei. Non c’era più niente di cui volesse convincerla. Che stava bene. Che si sarebbe ripreso. 

			Non aveva la camicia, che forse lo stringeva al collo, ma una maglia a girocollo e sopra un maglione di lana da casa, marrone e con le coste. 

			“Sono così felice di vedervi, bambine,” disse. Lui e la mamma erano vicini, molto vicini, come due innamorati, o come un’infermiera e un malato. Genia notò che lei gli faceva discretamente da appoggio e poi scorse un bastone, spuntato dalla camera del nonno nella quale giaceva da anni, ora appoggiato ai piedi di una sedia di vimini sulla quale suo padre andò a mettersi. 

			“Raccontatemi della scuola, avanti, raccontatemi cosa avete fatto. Vieni qui, Maria, come sei grande, come sei bella, sei una signorina... E anche voi, come siete belle, come siete grandi,” disse, facendosi saltare Maria in braccio, e invitando lei e Albertina a spostare le sedie vicino a lui. Anche Maria gli era stata lontano quel­l’anno. A scuola era brava, un po’ smarrita, sulle spalle cinque anni di vita così diversi da quelli delle sue sorelle. 

			Mangiarono una torta di mele che la mamma aveva appena sfornato e poi cominciarono a raccontare ognuna le proprie storie. Erano le solite, erano uguali a quelle del­l’anno prima: a essere cambiato era il suo modo di ascoltarle. Più di una volta, Genia colse suo padre intento a trattenere un singulto o una lacrima, o un’emozione troppo evidente. 

			Era un po’ più tenero e decisamente più spaventato. Solo Maria era sulla luna e sulle nuvole, si distraeva a raccogliere fili d’erba, a contare i petali delle margherite o a recitarsi qualche storiella. Ma lei, Genia, ormai aveva nove anni e sapeva quello che anche Albertina sapeva. Non aveva scelta, se non fare in fretta. Approfittarne per chiudere dei discorsi, aprirne di nuovi. E non ritrovarsi poi a torturarsi con un mare di domande come col nonno. 

			“Nonno, non hai finito di raccontarmi. Ma chi era Enkidu? Perché beveva così tanta birra?”

			“Scusa, Genia, adesso proprio non posso.”

			“Nonno... E Gilgamesh? Perché prima lui ed Enkidu erano nemici e poi sono diventati amici?”

			Quando sarebbe successo? Forse non sarebbe successo, forse aveva dieci anni davanti, e non dieci mesi. 

			Nel dubbio, nelle settimane successive Genia accantonò senza alcun rammarico le corse nei prati, i torrenti e gli amici, e rimase gran parte del tempo accanto al padre. Abbarbicata al suo letto, non poteva raccontarsi di vederlo migliorare. Ma gli stava così incollata per tante ore da perdersi anche i peggioramenti: suo padre, senza che Genia potesse davvero rendersene conto, come una clessidra che si svuota diventava ogni ora più magro e debole. In quel­l’amorevole e ossessiva continuità, si ritrovò ad ascoltarsi mentre gli diceva, come aveva visto fare sua madre con loro, che doveva mangiare di più, e farsi dare la carne più morbida e più buona dagli amici allevatori. Senza rendersene conto, cominciò a parlargli come faceva con Maria per convincerla a stare a letto se le saliva la febbre. Gli sedeva accanto e, quando finiva le cose da dirgli, quando non le venivano più le parole o rimaneva ferma a fissarlo come a rubare quel­l’immagine e portarsela via – la faccia del nonno se l’era dimenticata e di lui non avevano né fotografie né ritratti –, gli leggeva il giornale del giorno prima, che arrivava assieme alla posta. O il libro che le avevano assegnato come compito per le vacanze.

			“Papà, perché tu fai la birra?” gli chiese di nuovo una sera. Doveva esserne certa. 

			“Perché siamo Walser.”

			“Cosa vuol dire?”

			“Vuol dire che tanti anni fa siamo arrivati da un posto al di là del ghiacciaio e laggiù tutti la bevevano.”

			“Come abbiamo fatto a venire qui?”

			“Abbiamo camminato.”

			“E la birra?”

			“Forse avevamo nostalgia. Ce la siamo comprata, ma era diversa. E allora, per farla come ce la ricordavamo, bisognava che ce la facessimo da soli.”

			“Davvero?”

			“Più o meno.”

			“Ma perché la facevamo in Svizzera, se la birra è nata in Egitto?”

			I Romani, le spiegò suo padre, non volevano regalare il vino a nessuno. E quindi perquisivano sulla linea di confine tutti i soldati che andavano nelle province del Nord perché non portassero nel sacco barbatelle di vite. Dovevano essere solo i Romani a vendere il vino: non potevano permettere che qualcuno se lo facesse da solo. 

			“Davvero?”

			“Certo.”

			“Ma perché tutti dovevano bere?”

			“Perché certe serate possono essere davvero molto lunghe,” rise suo padre. 

			Le serate di Carlo diventarono invece sempre più corte e piene di affanni. A metà della breve estate lì ai piedi del Monte Rosa, non fu più in grado di alzarsi neanche per pranzare o cenare. Le bambine, che amavano prendersi delle pause per giocare nel prato nelle ore in cui lui usciva per sedersi al sole sulla sedia di vimini, restrinsero ulteriormente il loro raggio d’azione accalcandosi attorno al suo letto, andando a posarsi direttamente sulle coperte a pochi centimetri dal suo viso e dalle sue mani e dalla sua bocca, per catturare parole che uscivano sempre più esili dalle sue labbra. 

			“Papà, non ti stancare, non ti preoccupare. Sì, anche noi ti vogliamo bene... Papà, posso stare qui vicina con la testa? Ti fa tanto male? Ti tengo la mano... Va meglio così?”

			Stavano lì tutte e tre come agnellini finché, più volte nel corso della giornata, Eugenia cominciò a chiedere loro di uscire. Guardavano il papà in attesa che lui dicesse, “no, lasciale qui, no”, ma non succedeva. 

			Uscivano, quindi. Ma non ce la facevano a rimanere lontane troppo a lungo da quella stanza: stare lì accanto a lui significava proteggerlo, essere pronte a salvarlo se solo avesse avuto bisogno di loro. Genia e Albertina si accucciavano per terra vicino alla porta, lontane quel tanto da poter scappare se avessero sentito la mamma alzarsi. Anche Albertina ormai era diventata ardita: per stare accanto al papà aveva trovato lo stesso coraggio con cui sua madre affrontava la neve e le lunghe salite. 

			“Il bando non era solo sul vino,” aveva ripreso un giorno il papà. “I Romani proibivano di esportare sia barbatelle di vite sia rami di fico, sia rami di ulivo...”

			“Perché?”

			“Perché sono le tre piante sacre dei Romani. Se vai al Foro romano – ci andrai un giorno, a Roma, io ci sono stato anche con la mamma –, le vedi rappresentate tutte e tre. ‘Se volete il vino ve lo comprate,’ dicevano i Romani.”

			Raccontò a Genia altre storie, affascinanti e piene di misteri. Se era più facile immaginare com’era nata la birra, altre cose, come l’olio... a chi poteva essere venuto in mente che spremendo un’oliva uscisse una cosa buona come l’olio? 

			“C’è sempre qualcuno che vede quello che altri non vedono.”

			“Come te e il nonno con la birra?” 

			“Forse. E comunque, un modo si trova sempre. Qualcosa passava ovviamente, a Treviri e nella valle della Mosella alcuni vitigni sono stati piantati già ai tempi dei Romani. Ma nel frattempo, i barbari – li hai studiati, no? – hanno cominciato con la birra. Che era più facile da produrre.”

			Dopo qualche giorno di quel giocare al gatto col topo, saltarono anche le regole materne: dopo averle sgridate un paio di volte per averle trovate a spiare, Eugenia non aveva più detto nulla. Era stremata e demoralizzata e cominciò a perdere la testa: dimenticava di preparare la cena o di fare il bagno a Maria. Avrebbe potuto avere una domestica come a Biella, ma a Gressoney avevano sempre preferito stare fra loro. E poi, forse i paesani li avrebbero presi in giro: chi si credevano di essere?

			Albertina cominciò a pensarci lei alla cena, Genia provò con i panni ma a lei non venivano mai né puliti né profumati. Dopo due o tre giorni di interregno, comparve la nonna e poi vicini e amici. 

			“Ci è venuta troppa polenta...”, “Abbiamo fatto troppo riso...” dicevano prima di affacciarsi nella camera di Carlo, fargli un saluto da lontano e scappare via come se potessero romperlo anche solo a guardarlo. 

			Genia e Albertina non fingevano neanche più di non spiare il papà e la mamma, e a un certo punto fu chiaro che lui le stava dettando delle cose che lei trascriveva. E che parlavano di loro, delle bambine, della fabbrica, del futuro. E del­l’inverno: più volte, Genia sentì suo padre accennare a quello che sarebbe dovuto succedere in inverno, senza capire perché fosse così importante. 

			Verso la fine di luglio, la porta della camera da letto rimase aperta tutto il giorno: sul comodino di suo padre, Genia notò dei fogli scritti fitti con la grafia di sua madre. Non ebbe il coraggio di leggerli, e il giorno dopo i fogli scomparvero. Si domandò dove sua madre li avesse nascosti. E cosa mai ci fosse scritto. 

			Carlo dormiva ormai quasi tutto il giorno, si svegliava assetato, con la gola così arsa che, se per caso il bicchiere era già vuoto e loro non erano lì per riempirglielo, lo sentivano piangere. La tosse sembrava essersi dimenticata di lui, così come le forze e la voce che se n’erano andate completamente. 

			Genia gli stava accanto sempre, mentre la mamma, le sue sorelle e i parenti e gli amici si alternavano al suo capezzale per non rubargli l’aria. Un giorno, stanca lei stessa di tutte quelle ore a fargli compagnia o a cercare di leggergli delle cose, incapace di spostare quel letto o di far alzare suo padre, le venne un’idea: si ricordò di un vecchio specchio grandissimo che per qualche ragione era stato abbandonato in cantina. Lo liberò dai giornali in cui era avvolto e lo portò di sopra. Suo padre stava sonnecchiando o, perlomeno, non aprì gli occhi quando lei entrò. Dopo aver sistemato lo specchio su una sedia, Genia si mise accanto al letto, poi tornò dov’era lo specchio e lo inclinò leggermente. 

			“Genia, cosa stai combinando?” le chiese sua madre. 

			La vide correre verso lo specchio, ma fece in tempo a mettersi di mezzo. 

			“Mamma, non toccarlo, ti prego, non toccarlo... Credimi, per una volta, vieni, guarda...”

			Eugenia si lasciò convincere: non aveva le forze per opporsi. Genia intanto si era sdraiata a destra del papà, che era stato svegliato dalle loro voci. 

			“Mettiti anche tu così, mamma, mettiti a sinistra...” le disse Genia con la solita foga. Sua madre obbedì e adesso erano tre le teste schiacciate contro il cuscino. “Papà, guarda nello specchio, guarda che bello.”

			Genia vide suo padre fare uno sforzo per aprire bene gli occhi e poi scorse o credette di scorgere la sua gioia dinanzi al ghiacciaio riflesso nello specchio. Da sinistra a destra, si riuscivano a vedere tutti quei Giganti, come li chiamava lui: il Castore e poi il Lyskamm – occidentale e orientale –, il Naso del Lyskamm, la Punta Dufour, la Zumstein e poi, avanti, fino al­l’ultima che si vedeva, la Piramide Vincent. Giganti che in alcuni casi – come la Zumstein e la Vincent – portavano i nomi di compaesani che, qualche decennio prima che Carlo perseguisse il suo sogno di vendere la birra, una mattina si erano lasciati alle spalle le loro case in paese e si erano impegnati in queste prime coraggiose ascensioni. 

			“Vedrai che ci torneremo assieme.”

			Carlo non disse nulla, ma appoggiò la guancia alla testa di Genia. 

			Due giorni dopo, Carlo Menabrea giaceva sdraiato, con le guance finalmente lisce, i capelli ben ravviati. Sopra la camicia bianca portava un gilet in panno rosso, giacca e pantaloni neri. Non indossava le scarpe, che erano state preparate ai piedi del letto, solo delle calze candide. 

			Era stata la moglie a sbarbarlo, armata di pennello, bacinella e rasoio, e quando aveva finito aveva chiesto ad Albertina di portarle l’estratto di acqua di colonia che Carlo riceveva regolarmente dalla farmacia di Giuseppe Masserano, a Biella: aveva aperto il tappo della boccetta, si era lasciata cadere qualche goccia sul palmo della mano e aveva accarezzato lentamente il viso di suo marito. Quando sua madre si era allontanata, Genia era tornata nella stanza a fissare suo padre. 

			Era tutto così calmo: la finestra che dava sul ghiacciaio era stata finalmente aperta e ogni singola asse di legno, ogni singolo oggetto di quella camera sembravano ringraziare. 

			“Vestitevi, bambine,” sentì dire da sua madre. 

			Ancora un minuto, due minuti, ancora un po’. 

			Sul comodino, la mamma aveva acceso un lumino a olio e agli angoli del letto aveva disposto quattro candele benedette dal sacerdote quando era passato per l’estrema unzione, poche ore prima. Su uno sgabello, era stata appoggiata una bacinella di acqua santa con un rametto di larice. 

			Genia guardò di nuovo suo padre: era bello, pallido, freddo e lontanissimo. Bastava aspettare, Genia lo sapeva, e improvvisamente avrebbe fatto un sorriso, si sarebbe tirato su e si sarebbe seduto con loro, come quando tornava dai suoi viaggi.

			Ecco. 

			Si staccò da lui per andare a spostare leggermente lo specchio in direzione della finestra: se Carlo si fosse svegliato – perché no, perché non poteva succedere? –, il ghiacciaio del Lyskamm sarebbe stata la prima cosa che avrebbe visto. 

			Si girò un’ultima volta e poi uscì per lasciar entrare quattro uomini, due amici e due parenti del papà, con la bara. 

			Dalla sua stanza, Genia sentì che la bara veniva posata sul pavimento in legno. Tirò fuori dal­l’armadio una scatola e la mise sul letto. Si tolse il pigiama e le calze che teneva anche di notte, perché in casa dopo una certa ora la temperatura precipitava. Le venne subito freddo e aprì svelta la scatola. Osservò la camicetta bianca, piegata e ordinata, che sua sorella Albertina aveva usato l’anno prima. Sotto c’erano la gonna rossa e i calzettoni bianchi di lana ruvida, che indossò in fretta rabbrividendo. Era l’abito tradizionale walser, che veniva indossato nelle occasioni solenni.

			Albertina comparve silenziosa alle sue spalle. 

			“Ti aiuto, Genia?”

			“No, ma stai qui, ti prego.”

			Sempre con un occhio allo specchio, Genia prese la gonna dalla scatola e se la infilò con la sensazione di vederli tutti quei corpi, tutte quelle donne che l’avevano preceduta. I loro giorni di festa e di lutto, i balli e le cerimonie funebri, le nascite e le morti. Quegli abiti che sapevano di chiuso quando aveva sollevato il coperchio della scatola, una volta indossati sapevano di prati e aria fresca, se lo ricordava. Albertina le porse la camicetta bianca stando attenta a non stropicciarla e poi la aiutò ad abbottonarla. 

			“Stai bene...”

			Genia le sorrise. “Anche tu sei bella. Non piangere.”

			“Non piangere tu.”

			“Stai piangendo.”

			“Non è vero.”

			Albertina le passò il corpetto, rosso come la gonna e dello stesso tessuto. Genia studiò la propria immagine nello specchio: a differenza di sua sorella, ancora nemmeno un’ombra di seno. 

			“Ciao mamma,” sentì dire ad Albertina, e poi la madre prese il suo posto accanto a Genia. 

			“Ti aiuto con i capelli?”

			Erano vestite uguali, era la prima volta che vedeva sua madre in abiti tradizionali. 

			“Stai molto bene, mamma.”

			Sua madre non disse nulla e iniziò invece a pettinarla. Prima piano per togliere i nodi grossi e poi con colpi più decisi. Proseguì metodica, senza fretta, alzando di tanto in tanto lo sguardo allo specchio ma distogliendolo subito se incrociava quello di Genia. Fissò di nuovo lo specchio per controllare il risultato e poi andò a prendere le forcine e le appoggiò sul tavolino. Riprese a pettinarla senza dirle nulla: alle loro spalle intanto era arrivata Maria, anche lei in gonna e corpetto rossi con la camicetta bianca. 

			“Guardate!” 

			Era salita su una sedia vicino alla finestra e guardava giù. La raggiunsero e videro una fila interminabile di persone che risaliva il sentiero per Villa Menabrea. Venivano sia da sud, dalla frazione di Saint-Jean, che da nord, da Trinité, e si incrociavano proprio sotto i loro occhi come due emissari di un unico fiume. Si muovevano in gruppi familiari con gli uomini in testa e i bambini in fondo. 

			La mamma non disse niente e riportò Genia davanti allo specchio. Le raccolse i capelli con un nastro nero come aveva fatto con i suoi e poi completò l’acconciatura con una reticella dorata. 

			“Andiamo,” disse poi appoggiandosi sulle spalle un giacchettino in panno nero.

			“Mamma, aspetta un attimo...”

			“Cosa c’è?”

			Genia trattenne il respiro, poi prese la rincorsa e glielo disse. 

			“Mi dispiace tanto non avertelo detto...”

			“Che cosa?”

			“Del papà, della tosse: io lo sapevo...”

			“Non importa. Lo so che è stato lui a farti promettere di non dirlo... Era fatto così.” La mamma fece un piccolo sorriso triste. “Adesso però andiamo di là.”

			Con la mano gelata prese quella di Genia e insieme si avviarono per il brevissimo andito circondate da un buon profumo di fiori appena colti, di bucato, di lenzuola pulite, di finestre aperte sui prati. Entrarono assieme in salotto. 

			Oltre ai parenti e agli amici più stretti, c’erano tantissime facce mai viste. Piano piano, Genia riconobbe alcuni che erano venuti da Biella, altri arrivati dalla Svizzera. Qualcuno era venuto addirittura a piedi, superando i passi e approfittando della stagione: Carlo l’aveva previsto, per questo aveva voluto che il suo funerale fosse tre giorni dopo la sua morte. 

			Genia si sentiva osservata. E adesso? Bambini, adulti, anziani, donne, uomini: tutti sembravano porre silenziosamente la stessa domanda. E adesso cosa ne sarebbe stato di loro? Cosa avrebbero fatto? Sarebbero rimaste a Gressoney? Sarebbero tornate a Biella? Si sentiva rovinata, ecco. 

			Sentì che le veniva da piangere e stava pensando di avvicinarsi alla nonna quando riconobbe Emilio, un ragazzino poco più grande di lei, che spesso a Gressoney chiamavano Zimmermann, il cognome di sua madre Martha e suo nonno Anton, anche se suo padre era un Thedy. Era stato suo nonno Anton Zimmermann, col suo birrificio ad Aosta e la villa proprio sotto di loro, la sirena che aveva fatto cambiare vita ai Menabrea. Emilio teneva gli occhi bassi ed era l’unico che non le avrebbe fatto domande su suo padre: anche lui aveva perso il padre, e quando era addirittura più piccolo di lei, doveva avere cinque o sei anni. Intanto, la mamma stava servendo liquori e biscotti agli ospiti. Genia prese uno di quei bicchierini e puntò verso Emilio. 

			“Vuoi?” gli domandò. 

			Emilio lo afferrò sicuro come si afferra un appoggio durante una scalata difficile. Sorseggiò il liquore e poi, come se si fosse ricordato in quel momento di essere solo poco più di un bambino, si guardò intorno temendo che sua madre lo potesse sgridare davanti a tutti. 

			“Usciamo?” le propose restituendole il bicchiere vuoto. 

			“Sì, ti prego.”

			Rimasero vicino al sorbo senza aprire bocca finché quel silenzio pieno di “cosa potrei dirle, cosa potrei dirgli” fu spezzato dalle campane che cominciarono a suonare a morto. Prima quelle da nord, della chiesa di Trinité, dove si sarebbero diretti di lì a poco, e poi quelle da sud, di Saint-Jean. 

			“Vieni!” Albertina le era comparsa improvvisamente accanto e le aveva afferrato la mano. Genia si lasciò riportare dentro casa, bisognava dare l’estremo saluto al papà. Gli accarezzò il viso per l’ultima volta scappando prima del coperchio calato sulla bara e dei colpi di martello per fissare i chiodi. Di nuovo in giardino si ricordò di Emilio ma non lo trovò più: c’era solo il paesaggio davanti, e dietro le mille voci di tutti quelli che erano lì per loro. 

			Osservò la bara, sostenuta da diversi uomini, avviarsi verso il sentiero. La seguì insieme alla mamma e alle sorelle, la spalla del­l’una contro la spalla del­l’altra, in silenzio, fino al paese. 

			Finita la messa – Genia non era riuscita ad ascoltare nemmeno una parola e aveva preso l’eucaristia allungando la mano come se non fosse neppure in grado di aprire la bocca –, gli amici d’infanzia di suo padre calarono lentamente la bara nella fossa, impugnarono una serie di vanghe, preparate lì apposta, e cominciarono a coprirla di terra. Un colpo. Due colpi. Tre colpi. 

			Genia tenne lo sguardo fisso sulla bara, tutto il tempo, senza guardarsi intorno, senza pensare a niente. Non c’era più nulla da vedere, anche l’ultimo centimetro di legno sparì. Aveva nove anni, ma in quel momento smise di essere una bambina.

			Gressoney-Saint-Jean, 11 agosto 1885 

			In questa valle, nei gran chalet dei ricchi, in ogni casa e nei piccoli tuguri, tutti si piange la morte del Cav. Carlo Menabrea. 

			Da Fontanamora alla Trinité era da tutti ammirata la sua onestà, la bontà del cuore, e la immensa generosità verso tutti. 

			Oggi alle ore nove antimeridiane ebbe luogo il trasporto funebre dalla sua casa di abitazione a questa parrocchia distante una mezz’ora di cammino. 

			Sin dalle prime ore del mattino si vedeva da lontano avviarsi su alla scala del defunto uomini e donne di ogni condizione, vestiti dei loro più bei abiti e molte donne colla veste di finissimo panno rosso. Più tardi le campane delle due parrocchie Saint-Jean e La Trinité annunziavano l’arrivo del clero in ricchi abiti sacri e dopo le preci d’uso e l’aspersione del­l’acqua benedetta fatta da tutti i presenti sul feretro, il funebre corteo discese dal monte e si avviò alla Chiesa. 

			[...]

			Il Menabrea aveva 39 anni e lascia la moglie insieme a tre angioletti. 

		


		
			Parte seconda 
QUATTRO DONNE

			Molti e molti secoli fa

			Sono andati oltre i passi in terre straniere

			Hanno abbandonato la valle natia

			E si sono stabiliti in posti lontani

			Però le tradizioni e il sangue dei Walser

			Si conservano bene nella terra straniera.2

			

			
				
					2 Inno ufficiale dei Walser, riportato con il testo originale gressonaro, voluto dall’Associazione Internazionale Walser e cantato per la prima volta in occasione del Walsertreffen del 1978 a Briga.

				

			

		


		
			Uno 

			1885, li 8 agosto 

			Alle ore 12 moriva l’amato marito mio Carlo Menabrea di Gressoney-Saint-Jean dopo una malattia lunghissima sopportata con esemplare rassegnazione e coraggio. Munito di tutti i conforti della nostra religione cristiana lasciava questa ingrata terra di tribolazione ed egoismo ove non c’è che dispiacere e lagrime amare per andare a raggiungere il suo buono e leale Padre come pure i suoi fratelli che tutti lo precedettero. “Non ho neanche quarant’anni, se il Signore mi facesse la grazia di lasciarmi ancora solo un inverno con voialtre. O almeno ancora un mese,” mi ripeté più volte. Ma neanche questo fu possibile, perché il Signore lo voleva con sé.

			(Dal diario di Eugenia Squindo in Menabrea) 

			Come per un ultimo saluto a un uomo abituato da sempre a leggere i segnali che la natura gli offriva, quello stesso Signore Iddio che avrebbe negato a Carlo Menabrea un altro inverno gliene aveva regalato un ultimo straordinario per violenza e intensità. Nei giorni fra il Natale del 1884 e il Capodanno 1885, sette o otto mesi prima che si compisse quello che già da tempo era scritto, in quasi tutte le valli comprese fra le Alpi Marittime e Pennine era nevicato come mai era accaduto a memoria d’uomo, provocando un numero impressionante di valanghe e di morti. In quel tratto di montagne, morirono oltre duecento persone e almeno altrettante furono soccorse e salvate. In paese, diverse case erano state sepolte dal passaggio delle valanghe e solo grazie ad alcuni coraggiosi le famiglie, in molti casi sorprese all’interno delle loro abitazioni, erano state liberate da sotto la neve. 

			Le valanghe più devastanti erano state proprio quelle precipitate dal Colle di Valdobbia sopra le frazioni di Valdobbia Inferiore e di Tschemenoal nel comune di Gressoney-Saint-Jean: a qualche centinaio di metri in linea d’aria da Villa Menabrea, che era stata fortunatamente solo lambita da una valanga minore. 

			In tutto quel dolore e quello spavento, la violenza degli elementi aveva permesso a Carlo di tornare a essere, anche se solo per poche ore, l’uomo di un tempo: con nelle orecchie i boati provocati dai distacchi sui versanti, aveva costantemente rassicurato sua moglie Eugenia. Le aveva giurato che erano al sicuro. E le aveva ricordato, anche se dalla finestra non si vedeva nulla, il muro di protezione che suo padre Joseph aveva fatto costruire proprio per mettere la casa al riparo in situazioni come quella. Quando il sole era tornato a splendere, Carlo era rimasto a osservare quel paesaggio lunare, accecato dai riflessi di luce sul bianco assoluto, senza però la forza di uscire e capendo che no, non ci sarebbe stato un altro inverno per lui. Era stata la valle a dirglielo.

			Era finita, lo sapeva. 

			Aveva atteso che si sciogliesse la neve, che i fiori tornassero a colorare i prati, che le sue bambine gli fossero accanto, e poi una notte se n’era andato.

			Tornata a casa dal funerale, Genia fu attraversata dallo stesso pensiero. Era finita. Finita l’attesa, finita la malattia, finito l’incerto, finito quel patetico inganno di “vedrai che starà meglio”. 

			Era finita, ma non c’era alcun sollievo, neanche per Carlo che adesso non era più con loro ma, in vita, quella sofferenza l’avrebbe volentieri sopportata a denti stretti chissà ancora per quanto. Nei pochi passi che dividevano il cimitero da Villa Menabrea non c’era stato nessun “adesso si ricomincia”, nessun “ci vorrà tempo, ma...”. 

			Era rientrata con Albertina e Maria per mano, una a destra e una a sinistra, e addosso il peso di quello che non si poteva più riparare, del papà che non ci sarebbe più stato, né sarebbe più tornato. 

			Sedute sul prato davanti a casa, cominciarono a rimpiangere fin da subito i lamenti animaleschi che le svegliavano nel corso della notte, i colpi di tosse che le spaventavano come tuoni nei giorni di burrasca e i fugaci momenti di pace col papà che le chiamava, “bambine, venite qui vicino”, “bambine, state un momento qui con me, va bene?”, e loro via di corsa a raggiungerlo come fosse una marmotta che spuntava da sotto una buca e bisognava andare a guardarsela da vicino prima che scomparisse di nuovo. 

			Il giorno successivo, Genia e Albertina salutarono Maria che partiva insieme ai nonni materni per Pont-Saint-Martin, con la voglia di afferrarla per un braccio e legarsela alla caviglia mentre piangeva e sbraitava che voleva stare con loro, a Gressoney. Sperarono che si ribellasse, fuggisse alla presa degli adulti e scappasse verso le montagne. Le sarebbero andate dietro, avrebbero vissuto nelle baite abbandonate dei pastori, avrebbero imparato a cacciare, si sarebbero nutrite di erbe che il nonno, fin da quando erano piccolissime, aveva insegnato loro a distinguere. Qualsiasi cosa pur di essere lontane da lì, da quei vestiti rigidi che non si erano ancora tolte, da quegli sguardi di commiserazione che erano rimasti loro addosso, dalla faccia impietrita della mamma che lottava – ma perché?, era forse una gara? – contro le lacrime. 

			Poco dopo, Genia e Albertina, rassegnate, corsero sul balcone a salutare ancora Maria, sempre più piccola, i pianti e le grida che si affievolivano nella distanza. Per diverse ore, l’eco di quei lamenti risuonò nelle loro orecchie come il gioco delle unghie passate sul vetro, stordite com’erano nei sensi dal tanfo di tutti quei fiori ammassati in casa e dal­l’odore di cera delle mille candele accese, rosse e bianche, grandi, piccole e minuscole, che per fortuna quando andarono a dormire la mamma fece sparire e la mattina dopo non c’erano più. 

			Rimasero chiuse in casa per giorni e giorni per rispettare il lutto, uscendo solo per andare a trovare il papà al cimitero. 

			Il papà era lì, ma chissà dov’era. 

			Genia si chiese e chiese anche a lui, al papà, alla sua tomba, di aiutarla a capire quando quel male che sentivano su per il corpo le avrebbe finalmente lasciate in pace, quando avrebbe dato loro tregua. In una di quelle occasioni, lì immobile davanti alle lapidi con sopra incisi nomi di parenti e di altri del paese, Genia pensò a Enkidu e a tutte quelle storie sui Sumeri, che dai racconti del nonno sembrava non facessero altro che bere birra: perché non avevano almeno infilato una o, meglio, tante birre anche nella bara del papà? 

			Ci aveva pensato, in ritardo, per il nonno. Avrebbe dovuto invece farlo per suo padre. 

			“Ne abbiamo messa una di nascosto,” le disse sua madre quando vide che non si rassegnava. Glielo sussurrò come se le svelasse un segreto. Ma era uguale alla storia del papà che non tornava a Biella con loro perché doveva costruire la strada: la prendevano per scema. 

			Mandò sua madre al diavolo come l’anno prima aveva fatto con suo padre. In quei giorni non l’avrebbe punita, almeno quello. 

			Una notte che sembrava più lunga delle altre, sempre lì a sperare di vedere un po’ di luce filtrare dalle finestre, che almeno la notte finisse – per fare cosa non lo sapeva, ma se non altro avrebbe smesso di rigirarsi nel letto attenta a non fare rumore –, Genia si alzò e, in punta di piedi, andò verso il letto di sua sorella: si mosse con ogni cautela per non svegliarla, timorosa di essere respinta. La trovò sveglia, con le gambe bollenti sotto le coperte, i piedi stranamente freddi e le guance fradicie. 

			“Vieni vicina,” le disse Albertina, e poi le fece spazio accanto a sé. 

			Nel dormiveglia, l’indomani mattina, Genia fu richiamata dal suono dei campanacci. Scattò fuori dal letto e, da dietro la finestra, osservò nei rosa scuro e chiaro di una maestosa alba Emilio Zimmermann, che poi era Thedy, condurre alcune mucche al­l’alpeggio di Alpenzu, poco sopra Villa Menabrea, dove i suoi parenti avevano le bestie. Qualche giorno dopo lo spiò scendere insieme ad altri pastori seguito da un centinaio di mucche. Anche lui aveva perso il papà, ma non sembrava così triste: forse era vero che il tempo... Dopo quella volta non lo vide più. 

			“Mamma, possiamo uscire oggi?” chiese Genia. 

			“No.”

			“Perché?”

			“No e basta.”

			Si mise a urlare, ma se ne pentì subito: sua madre fece una faccia strana e, invece di arrabbiarsi, corse verso la stanza tenendosi la testa fra le mani. Chiuse la porta e con Albertina ne ascoltarono per ore i singhiozzi, che attraversavano le pareti e arrivavano tenui ma ben chiari nel Wongade, in cui ormai c’era sempre il camino acceso. 

			Una mattina Genia, sfinita dall’ennesima notte agitata, si svegliò un po’ più tardi e stranamente umida: appoggiò la mano sulla parte bagnata del lenzuolo, se la portò con terrore al naso e poi toccò sua sorella – anche lei era umida. Schizzò fuori dal letto in preda al panico. 

			“Svegliati, Albertina... svegliati!”

			Albertina aprì gli occhi e subito capì. 

			“Scusami, scusami.”

			“Non è niente.” 

			Rimasero in ascolto per capire se la mamma dormiva, poi strapparono il lenzuolo dal letto e corsero al torrente, a due passi da casa, con il pigiama appiccicato al corpo e le braccia tese per tenere il lenzuolo lontano. Si guardarono intorno spaventate, nessuno in vista. Si tolsero rapide il pigiama aiutandosi l’un l’altra e, al diavolo il freddo, si immersero fino alla vita; poi affondarono il lenzuolo in quel­l’acqua gelida. 

			Quando rientrarono a casa, entrambe battendo i denti, trovarono la mamma, già vestita, ad aspettarle davanti alla porta.

			Andò loro incontro e prese il lenzuolo. 

			“Adesso vi preparo il bagno, entrate a scaldarvi,” disse con un tono calmo che faceva presagire il peggio. Ma poi, in quei giorni in cui non esisteva il consueto, non c’era più l’abitudine o il normale, e tutto era così profondamente unheimlich – come avrebbe potuto dire Carlo, che parlava un Titsch gressonaro, usava un tedesco da battaglia per negoziare alle fiere ma conosceva anche qualche parolina più elegante per servirsene nel suo girovagare –, Eugenia fece una cosa che, quando le figlie gliela ricordarono anni dopo, in un’epoca in cui potevano ripensare a quei giorni senza ritrovarsi gli occhi rossi e il respiro strozzato nei singhiozzi, negò sempre di aver fatto. Non perché non se ne ricordasse, ma perché era così lontana da lei che sembrava se la fossero inventata per serbare almeno un bel ricordo. 

			Dopo aver usato quel tono così freddo, in quella mattina già autunnale nonostante mancassero ancora diversi giorni a settembre, Eugenia si fece aiutare da Albertina a svuotare i pentoloni pieni di acqua bollente nella tinozza. Lasciò entrare nel­l’acqua le figlie e poi si levò quegli abiti luttuosi che indossava ormai da giorni, sempre uguali, così pesanti e deprimenti, si sfilò la sottoveste, la biancheria, ed entrò anche lei nel­l’acqua con una strana grazia da sirena. 

			Cominciarono a spruzzarsi, a giocare, tutte e tre lì dentro come se al posto della mamma ci fosse Maria, ma quello che colpì al cuore Genia fu vedere il corpo di sua madre, che non ricordava di aver mai visto nudo, ancora così giovane, fresco. 

			“Mamma, come sei bella,” disse, come la sera della festa al castello di Gaglianico. 

			“Giratevi che vi lavo,” rispose la mamma per togliersi quegli occhi di dosso. Si voltarono e si lasciarono strofinare con la spugna: quello era facile da capire, era la cosa più vicina al­l’amore che la mamma era in grado di dare loro. Come i colpi di spazzola la mattina del funerale. Ma lì era tutt’altra cosa. 

			Biella, 31 agosto 1885

			Carissima cognata, 

			Pietro mi incarica di dirti che, se ti occorresse del denaro, qualunque somma di cui possiamo disporre è a tua disposizione perché è certo che te ne serviranno molte e non hai bisogno di incomodare gli affari. 

			Che si faccia tutto fra noi, chiedici per qualsiasi cosa ti possiamo essere utili, ché mai abbastanza ti compenseremo dei riguardi e della gentilezza che tu sempre avesti nei nostri confronti. Nel ritorno a Gressoney, Pietro ti porterà ogni cosa ti possa servire. Scrivimi senza fallo e dammi i tuoi desideri che sempre ci sono cari. 

			Non darti fastidio delle proposte della vecchia Menabrea, sai il proverbio, il lupo cambia il pelo ma non il vizio, lasciala pure così, lasciala nel suo brodo, che sarai risparmiata da tante noie e tanti battibecchi. Allontanati presto da queste montagne, vieni fra noi e vedrai che in tante ore felici ridoneremo al tuo cuore la sua vivacità. E anche una migliore salute. 

			Con affetto, Fiorenza 

			Quando ormai il ricordo di quella crisi notturna e di quel bagno aveva allontanato da loro almeno per un po’ il ricordo del fango di Carlo e l’odore del­l’urina di Genia, si presentò a Villa Menabrea Pietro Squindo, il fratello di Eugenia. Doveva accompagnare le bambine prima a Pont-Saint-Martin a salutare i nonni e poi a Biella per riprendere la scuola. Ma per quello sarebbe bastato un qualche compaesano. Doveva esserci qualcos’altro. 

			“Ho bisogno di parlarti, Eugenia,” disse. 

			“Dopo.”

			Trascorsero un pomeriggio di sole tutti e quattro assieme, i piedi immersi nel torrente accanto a casa. Provarono a non parlare di Carlo, ma tutte le frasi, tutti i ricordi, anche i sassi da lanciare nel torrente, portavano inevitabilmente a lui. Prima di partire, Pietro raccomandò alle bambine di dare un’ultima occhiata ai bagagli e di aspettarlo in giardino, quindi invitò Eugenia, con tutta l’autorevolezza del fratello maggiore che portava l’ambasciata del padre, a seguirlo nella stanza che Carlo aveva usato come studio da quando si era trasferito a Gressoney. Chiuse la porta. 

			“Come stai, Eugenia?” cominciò. Ma non era per chiederle quello che aveva voluto restare solo con lei. 

			“Sto bene,” gli rispose con un tono che diceva tutt’altro. 

			“E le bambine... le bambine come stanno?”

			“Stanno bene anche loro,” rispose di nuovo Eugenia senza preoccuparsi di suonare convincente. 

			“Il papà ti manda un abbraccio. Siamo tutti così addolorati... Dice di andare avanti a scrivergli. Anche tutti i giorni. Anche più volte al giorno. Anche la mamma è molto triste: era legatissima a Carlo, credo fosse il suo preferito...”

			“Non solo suo.”

			C’era il dolore, certo, ma se Pietro era lì era soprattutto per la preoccupazione. Quando gli sembrò che fosse venuto il momento, cambiò posizione sulla sedia: le spalle adesso erano dritte, non più appoggiate allo schienale.

			“Hai sentito Gregor, hai notizie?”

			Finalmente. 

			“No, dal funerale non l’ho più sentito.”

			“Come mai?”

			“Non ce l’ho fatta. Non ho avuto il tempo, forse la testa.”

			“Lui ti ha scritto?”

			“Sì.”

			“E tu?”

			“Io ancora no.”

			Pietro deglutì. 

			“Faccio quello che posso. Ci sono anche le bambine.”

			Pietro cercò le parole, provò a pesarle, ma poi andò abbastanza in fretta al punto. Non ci si poteva più girare intorno: la fabbrica non aveva un capo da un mese e mezzo e da tre anni navigava a vista. Una barca sarebbe già andata a sbattere contro gli scogli. Uno Stato sarebbe già stato invaso. Bisognava salvare la fabbrica. I dipendenti avevano cominciato a guardarsi intorno: vista la situazione, era impossibile biasimarli. Bisognava dare loro delle certezze prima che scappassero per paura. Soprattutto, c’erano clienti da incontrare e rassicurare. A cui dire che la fabbrica c’era. Che gli affari sarebbero continuati anche senza Carlo. 

			“Eugenia...”

			Silenzio. 

			“Mi stai ascoltando?”

			“Sì, ti sto ascoltando,” mentì lei stancamente. 

			E allora Pietro si alzò in piedi, perché certe cose da seduti non ci si riesce a dirle. Camminando per la stanza nervosamente, le ricordò chi erano. E soprattutto, da dove venivano gli Squindo. Se quella dei Menabrea era una storia di feroce determinazione che li aveva portati a produrre una bevanda che serviva a far ridere e divertire, nonno Squindo aveva lasciato le classiche attività walser per spostarsi in pianura e aprire non una, ma due fonderie. La prima era forse la più grande di tutta Pont-Saint-Martin e una delle maggiori della Valle d’Aosta. L’altra, quella di Biella, la conoscevano in tutto il Piemonte e anche oltre. Se erano cresciuti in un palazzo di decine di stanze era stato grazie a quella ghisa e a quel ferro. Li avrebbero usati pure per farsi la casa, se fosse stato possibile. Se Giuseppe Menabrea era stato un visionario con i piedi per terra o un sognatore con il bernoccolo degli affari che aveva puntato tutto su una bevanda, gli Squindo in quegli stessi anni si erano messi a fare macchine industriali. Rifornivano i lanifici – dai Sella in giù – di pulegge, alberi di trasmissione e ruote idrauliche, scale a chiocciola, cancelli, ringhiere. Roba potente e solida, non liquida. Questo era il mondo nel quale erano cresciuti. Non certo di essere stato capito, ribadì più volte il medesimo concetto: le quaranta stanze che forse erano cinquanta insieme ai possedimenti, il ferro, le ruote idrauliche, e di nuovo le stanze, le ruote idrauliche, i cancelli e le ringhiere...

			“Mi ascolti, Eugenia? Capisci cosa voglio dire?” le domandò Pietro. 

			No, non lo stava davvero ascoltando. E allora Pietro provò con altro: le bambine. E poi le tasse per il collegio. I vestiti per la comunione, i matrimoni che sembravano lontani ma gli anni passano in fretta. Le alleanze costruite da suo marito che qualcuno doveva tornare a rinsaldare. 

			“Credo ci siano parecchi debiti,” lo interruppe Genia, finalmente attenta. 

			“Di quanto parliamo?”

			“Non lo so. Carlo me ne ha accennato negli ultimi mesi, credo che il birrificio vada bene. Ma sai com’era fatto, Carlo... spendeva, investiva. Gaglianico l’ha comprato senza quasi trattare sul prezzo: gli sembrava bello e l’ha preso. Da qualche giorno ricevo strane lettere. E strane visite. Gente che è venuta a informarsi. Nessuno mi ha ancora chiesto niente, ma fra poco caleranno come un esercito.”

			“Cosa intendi fare?”

			“Non ci ho ancora pensato. Mi sono occupata delle bambine. Piangono continuamente. Non strillano, singhiozzano di nascosto. È una cosa che mi spezza il cuore. L’altro giorno Genia...”

			“Cosa?”

			“Niente.”

			Pietro la guardò preoccupato. Ma non per le bambine. Per l’esercito che sarebbe calato. Per i dipendenti che annusavano l’aria. Presentò a sua sorella una serie di mosse da fare: nessuna di queste prevedeva compiangersi, continuare il lutto, tergiversare.

			“Credo non ci sia molto tempo. Per qualsiasi cosa io, il papà e i fratelli ci siamo. Ma prima devi decidere cosa vuoi fare.”

			“Pietro...”

			“Cosa?”

			“Ho paura.”

			Un’ora dopo l’inizio di quella conversazione, Pietro ripartì con le bambine. Eugenia rimase un po’ intontita a guardare quella valle da cui la sua famiglia era scappata. Aprì una pagina a caso del memoriale che Carlo le aveva dettato. La lesse e si disse che glielo doveva. Andò in bagno e poi in camera per cambiarsi. Si tolse il vestito del lutto come se si levasse un’armatura. 

			“È vero Eugenia,” mi disse, “che ti lascio dei debiti ma spero che tu arrangerai tutto e che alle nostre piccole resterà ancora una discreta somma. Allevale senza lusso e che ti ubbidiscano.” 

			(Dal diario di Eugenia Squindo in Menabrea) 

			Partito Pietro, Eugenia Menabrea trascorse intere giornate a incontrare parenti in cerca di pezzi di eredità, questuanti che chiedevano oboli, amici sinceri e finti creditori, e notti a rovistare nei cassetti e negli armadi. A spalancare cassapanche da cui si sollevava solo polvere, a spostare mobili sperando di trovare il documento o l’appunto che le avrebbe permesso di capire perché il giorno prima quel tale, dietro al bureau di Villa Menabrea che era stato di suo marito, aveva sostenuto di essere in affari con lui. O perché quella donna, quello stesso pomeriggio, aveva chiesto che fosse lei, la vedova Menabrea, a mantenere la parola, datale dal cavaliere tempo prima, di finanziare gli studi del figlio. 

			Scoprì che la sua vita era diventata un rompicapo. Provò a fare ordine, a trovare un metodo: questo almeno scrisse ad Albertina e Genia – che da Pont-Saint-Martin erano state accompagnate a Biella da sua cognata Fiorenza, la stessa che offriva aiuto e che altri non era che la moglie di suo fratello Pietro – per giustificare la sua assenza. 

			Si impegnò ferocemente a sbrogliare la matassa partendo dai parenti stretti. 

			“Carlo mi aveva sempre detto che quel terreno...”

			“Ti ricorderai che con Carlo avevamo parlato di quella baita...”

			“Per i miei figli sarebbe tanto importante, e poi Giuseppe era il suo preferito, si chiama come nostro padre...”

			Scoprì in quelle estenuanti negoziazioni come Gressoney e tutta la valle, in generale, non fossero affatto – come poteva esserselo dimenticato, con le sue radici che comunque erano lì?, la sua famiglia era stata gressonara per diversi secoli – un’enorme distesa di boschi, rocce strapiombanti, prati e sentieri a disposizione di chi desiderava percorrerli. No. Ogni singola porzione di prato, ogni parcella di terreno era invece di proprietà di qualcuno, ogni famiglia aveva un tratto di torrente, un passaggio in mezzo a un campo altrui per trasportare il fieno, una stalla a monte e una a valle. Suo marito era proprietario, perché aveva ereditato o comprato, di tutta una serie di piccoli appezzamenti, baite, cantine fredde e diverse porzioni di fabbricati rurali che adesso andavano divisi fra lei, in quanto moglie, le sorelle di suo marito, i figli dei suoi fratelli. Si rese conto che suo marito aveva possedimenti, talvolta minuscoli o di scarso valore, in quasi tutte le frazioni. “Fabbricato rurale di are 1,80 ad Alpenzu. Casa di are 2,23 in località Edelboden...” cominciò a leggere il notaio. Oltre alle abitazioni, scoprì che suoi erano anche “dei pascoli cespugliati, dei boschi di alto fusto, una stalla con diritto al­l’uso della fontana, un seminativo”. Quello che per lei non valeva niente, era ridicolmente piccolo o grottescamente superfluo, per i gressonari era oro: in quel tratto si poteva fare legna buona per l’inverno perché cadeva una piccola valanga che si portava giù sempre un po’ di abeti, in quel­l’altro c’era una fila di larici con cui si facevano mobili che duravano una vita. Conoscevano l’intero territorio, albero dopo albero, come altrove si conoscevano le persone. Gli abeti che erano più facili da lavorare, più morbidi, con quel legno meno nervoso che seccava più in fretta e non andava bene per fare mobili da tenere in casa, a contatto con l’umidità. O il larice, con sfumature aranciate, bellissimo, ma più difficile da lavorare. Andavano tagliati i larici sui versanti a nord, perché prendendo meno sole crescevano poco alla volta e avevano una venatura molto fine. Altrove c’era il cirmolo, che più nodi aveva e più era pregiato, ottime le parti alte della pianta per fare le porte mentre le parti basse si usavano per i telai o i pannelli delle ante. 

			Sapevano tutto, e lei non sapeva nulla. 

			Più volte ebbe l’impulso di disfarsene, di liberarsi di quelle proprietà di cui non capiva il valore, ma “le bambine non te lo perdonerebbero mai,” le aveva detto suo padre Antonio, che Eugenia consultava regolarmente per lettera e che da trenta chilometri più sotto, nel fondovalle di Pont-Saint-Martin, rispondeva. 

			“Quando tornerai dalle bambine? Quando sono state qui parlavano solo di te. Stanno soffrendo molto,” le scrisse un giorno, mettendo da parte gli affari. 

			“Ho quasi finito, papà, ormai manca poco.”

			“Eugenia adorata, ricordati di mettere accanto alla bara il ritratto della famiglia in cui siamo tutti assieme. Io, te e le nostre figlie Albertina, Eugenia e Maria.”

			(Dal diario di Eugenia Squindo in Menabrea) 

			Concluse le divisioni fra gli eredi di Gressoney, chiusi gli affari che sembravano più urgenti, alla metà di ottobre del 1885 Eugenia scrisse alle bambine che di lì a poco sarebbe tornata a casa. 

			Genia e Albertina ricevettero la notizia dalla zia Fiorenza, nella cui casa transitavano sempre più come naufraghe che come nipoti durante i fine settimana in attesa di rientrare in collegio. 

			Quando con l’inizio delle lezioni avevano lasciato la zia Fiorenza, avevano capito subito che le Dame Inglesi, le suore, erano state messe al corrente del­l’accaduto ma non avrebbero detto una parola in proposito. Le avevano accompagnate nelle rispettive camerate, accennando tuttavia qualche moto di affetto supplementare, ma, stesa sul proprio letto in attesa di prendere sonno in mezzo a tutte quelle bambine di cui quasi si era dimenticata nei quattro mesi di lontananza, Genia si era accorta di quanto poco le fosse mancato quel luogo. Non c’era nulla di confortante per lei negli orari sempre uguali, in quella regolarità e ritualità che le suore cercavano di far passare per vita. Adesso, ancora più di prima, aveva bisogno di aria. 

			E finalmente una mattina Eugenia scese dal calesse nel cortile della G. Menabrea & Figli, ricevette di nuovo e ancora decine e decine di condoglianze, e approfittò di un momento di requie per correre su per le scale. 

			Aprì la porta di casa per la prima volta dopo mesi e mesi, se la chiuse bene dietro le spalle, si portò fuori dalla vista del cortile – non c’erano tanti angoli nascosti in quella casa nata sulla fabbrica – e poi si lasciò crollare a terra mordendo un fazzoletto per non farsi sentire a urlare. Rimase così per un tempo lunghissimo, forse un’ora, incapace di guardare la camera delle bambine perché altrimenti non si sarebbe più alzata. Infine si cambiò d’abito, si truccò gli occhi e chiese al cocchiere di portarla al Santa Caterina. 

			Genia, impegnata in un’enorme sala a studiare, vide la suora avvicinarsi e sperò fosse finalmente arrivato il momento. Chiuse il calamaio, spostò in fretta le matite dal banco al­l’astuccio e si predispose ad alzarsi. 

			“La vostra signora madre vi aspetta al­l’esterno,” disse la suora, che poi era il modo con cui si comunicava lì dentro.

			“Grazie, grazie tante.”

			Genia combatté con la voglia di mettersi a correre, ma riuscì a rimanere composta. Attese che la suora aprisse il portone e poi andò incontro a sua madre cercando di non farsi saltare fuori il cuore per l’emozione. 

			Con Albertina e Maria, che erano già lì, formarono un cerchio attorno alla mamma. Come facevano con il papà e come non avevano fatto mai con lei. Adesso però il papà non c’era più e bisognava capire cosa sarebbe successo. 

			“Siete cresciute...” disse la mamma, guardandole una dopo l’altra. 

			Per superare l’imbarazzo – cosa ci si diceva dopo tutto quel tempo? –, Genia e Albertina si misero a giocare con Maria. La presero in braccio a turno e finsero di farla volare, le diedero dei baci sul collo, sulle mani e sulle guance, sommamente felici di poter giocare in libertà lontano dagli sguardi delle suore. Finché il tempo tornò a una velocità normale, e così il battito del cuore e il respiro, e Genia si accorse che non c’era la carrozza per riportarle al rione Riva. 

			“Non torniamo a casa?” domandò. 

			“Volete mangiare un gelato?” disse la mamma per tutta risposta. 

			“Non torniamo a casa?” ripeté Genia. 

			“Quanti gusti, bambine? Due? Tre? Con la panna sopra?”

			In un altro momento Genia avrebbe insistito, ma non quel giorno. C’era la mamma, era comunque bellissimo. 

			Le andarono dietro per la città come i topolini con il pifferaio magico: aveva una gonna leggera e scarpe pesanti, come se si fosse vestita in fretta per arrivare da loro. Teneva stretta la mano di Maria e con l’altra, a turno, quelle di Genia e Albertina. 

			Trascorsero alcune ore beate: mangiarono il gelato, ridendo ogni volta che Maria si sporcava; la mamma accettò di comprare delle caramelle per tutte e tre assecondando le insistenze della più piccola, poi si sedettero su una panchina lungo il Cervo a guardare il fiume e le fabbriche e le rondini che si radunavano e cominciavano a prepararsi per migrare verso sud. Non parlarono granché, non avevano alcuna fretta di trovare conferma al dolore che tutte avevano provato quando la mamma non aveva risposto alla richiesta di Genia di tornare a casa. 

			Poi il sole cominciò a calare sulla città senza che nessuno avesse ancora parlato di quello che sarebbe accaduto nei giorni, o anche solo nelle ore, a venire. Tornarono verso il collegio e a quel punto Eugenia affrontò la questione. Chiese ancora un po’ di pazienza, facendo urlare Maria. Rimasero fuori un altro po’ a consolare lei, ma a loro, a Genia e ad Albertina, chi ci pensava? 

			La mamma disse che sarebbe partita, che doveva andare in Svizzera, e al­l’improvviso divenne come il papà: un genitore lontano e remoto, la cui vita potevano solo provare a immaginare attraverso le lettere e il cui ritorno a casa potevano solo ipotizzare sulla base di qualche segnale o indicazione che lei stessa avrebbe dato loro. Mai certa, mai sicura, perché di mezzo c’erano gli affari e per gli affari, gli incontri, le negoziazioni, bisognava prendere il tempo che serviva. Rientrarono in collegio più stanche e afflitte di come ne erano uscite poche ore prima. 

			Eugenia scrisse la prima lettera alle figlie da Milano, dove si fermò una notte in attesa di proseguire il giorno successivo col treno per Zurigo. Scrisse solo poche righe – in quello era diversa dal papà, che trovava sempre lo spazio per infilare qualche storiella buffa nelle sue lettere. Nelle successive, raccontò del Lago di Zurigo e di quello di Greifen, di fiumi e torrenti che attraversavano pianure e colline come intorno a Biella, di opifici del tessile uguali a quelli che conoscevano. Visitò Winterthur con i suoi giardini verdissimi e il negozio di stoffe e tessuti che era stato della famiglia di Carlo e tempo prima era stato quasi completamente venduto a un’altra famiglia di Gressoney, i Thedy. Descrisse quel negozio di stoffe di Winterthur, così semplice ma anche così ordinato ed elegante, raccontò alle bambine il calore con cui quei compaesani – perché li considerava ancora tali – l’avevano accolta. Parlò di come tutti rimpiangessero il papà, di come tutti volessero ricordare qualche momento speciale trascorso con lui. 

			Era un negozio bellissimo, “chissà perché l’hanno venduto per la birra,” scrisse in quella stessa lettera. 

			Che domanda, Genia lo sapeva il perché. Forse che il papà a lei non aveva raccontato di Aosta, di quella serata, delle donne straniere e di quella decisione quasi immediata? Forse no: lo fece lei con Albertina e con Maria, che cresceva e voleva sapere tante cose di quel papà da cui non aveva potuto avere quasi nulla. Era stata così fortunata Genia: sia Carlo che il nonno avevano sempre trovato il tempo per lei. 

			Nel cantone di Zugo e in quello di Zurigo, Eugenia Menabrea andò non solo a saldare debiti o a farsi riconoscere crediti: cercò di prendere contatto con fornitori e clienti ai cui nomi era riuscita a risalire dagli appunti del marito. Alcuni non capivano, quando vedevano arrivare lei: erano tutti al corrente della morte di Carlo, ma non erano pronti al­l’idea di fare affari con una donna. 

			Alle bambine raccontò tante cose, ma non di un birraio svizzero originario di Zugo che, dopo essersi rifiutato di trattare con lei, l’aveva invitata a cena. Non aveva detto quanto le sarebbe piaciuto cenare con qualcuno, confidarsi. Invece non ci era andata. Era stata bambina, sempre accanto a sua madre, e poi era diventata moglie: si era innamorata di un uomo e, se aveva idea che al mondo ci fosse questa corrente che spingeva gli uomini verso le donne – e, probabilmente, le donne verso gli uomini –, non sapeva però come seguirla. Non sapeva se questa corrente le piaceva o le faceva paura. 

			Alle bambine non raccontò neppure che da Zurigo – che si tolse il lusso di visitare rapidamente in un pomeriggio di pioggia, prima di tornare in Italia – si spostò trenta chilometri più in là, a Menzingen, dove venne ricevuta dalla direttrice del­l’Istituto delle Suore della Santa Croce. Anche di quello aveva discusso con Carlo. 

			“Ho tre figlie... tre bambine,” cominciò, una volta seduta nel­l’ufficio della direttrice. 

			Le parlò di loro: di Albertina, che era di salute cagionevole ma devota e studiosa e nel giugno venturo avrebbe finito il primo ciclo di studi in Italia, quindi sarebbe stata pronta a frequentare il loro istituto. Di Eugenia, che loro chiamavano Genia, che era sempre stata seria e disciplinata, tralasciando le notizie che proprio in quei giorni le giungevano da Biella – sua cognata Fiorenza scriveva che Genia aveva bisogno che tornasse il prima possibile a casa, che non poteva tardare un giorno di più.

			“È molto brava a scrivere, un po’ pigra in matematica, ma non è mai stata un giorno a casa.”

			“Bene,” disse la madre superiora, abituata a non credere a una parola di quello che le madri dicevano delle figlie. 

			“E poi c’è Maria... che va in seconda.”

			Eugenia spiegò che Maria era ancora troppo piccola per dire che tipo di bambina sarebbe stata, chissà quante volte sarebbe cambiata negli anni a venire. Ma fino a quel momento si era dimostrata una delle migliori allieve del Collegio Santa Caterina. 

			“Avrei davvero bisogno di sapere anche le rette, e i pasti... Sapete, sono da sola.”

			La superiora non fece una piega. 

			“Mio marito non c’è più,” aggiunse Eugenia. 

			“Ho capito, signora.”

			Si fece dire le spese che avrebbe dovuto sostenere se avesse deciso di iscriverle in quella scuola, e poi chiese un arrotondamento, visto che avrebbe mandato tre figlie e non una. 

			“Scusate, ma sono costretta a chiedervi se potete venirmi incontro.”

			Si informò poi sui costi del corredo. 

			“Mio marito era Walser... ci teneva tanto che le nostre figlie studiassero in Svizzera.”

			Spiegò quanto fosse importante per lui che le bambine vivessero negli stessi luoghi che tanto avevano significato nella storia della sua famiglia. Raccontò della fabbrica di birra. 

			La superiora continuava ad ascoltarla in silenzio, apparentemente più incuriosita da quello svizzero tedesco che Eugenia aveva assorbito dai suoi parenti di Gressoney che da quello che diceva. 

			“Aspettate... Albertina, mi avete detto che si chiama la maggiore, giusto?” le chiese. 

			“Sì, e dopo di lei verrà Eugenia. E infine Maria.”

			“Le aspettiamo, signora Menabrea. Saremo felici di averle qui.”

			Dopo l’incontro, estenuata dalla trattativa che nessuna delle due aveva davvero finto non fosse in corso, Eugenia domandò di poter recitare una preghiera nella chiesa del­l’Istituto. Sapeva che vi era ospitato un quadro, la Stigmatizzazione di Fritz Kunz. Rimase a osservare quel giovane sulla croce, così sofferente. Quelle ferite, quelle piaghe... Era un’immagine insopportabile. Si segnò rapidamente e se ne andò senza pregare, il viso pieno di lacrime. Rientrando nella sua camera a Zurigo, per l’ultima volta, trovò sul comodino una lettera dalle sue bambine che risaliva a parecchie settimane prima. 

			Addì, 18 ottobre 1885 

			Carissima mamma, 

			sono appena dieci giorni che siamo in collegio eppure ci sembra un anno che siamo lontane da te. Sabato usciamo con la zia Fiorenza e con lo zio Pietro e lunedì sera faremo poi ritorno in collegio. E tu, mamma, vieni alla fine di novembre? Lo speriamo proprio. La Rosetta è un po’ ammalata, ma una cosa da poco. Noi stiamo bene e così speriamo di te e della nonna. Scrivici presto che le tue lettere ci fanno sempre un gran piacere. Saluta la famiglia Liscoz, specialmente Emma, e la Maria, e tu cara mamma ricevi i più affettuosi baci dalle tue 

			Aff.me Figlie

			Albertina Eugenia 

		


		
			Due

			Da quella richiesta di aiuto delle bambine, da quel­l’SOS gettato lontano come un messaggio nella bottiglia, passarono mesi che sembravano giorni e poi ore e poi anni. Era diventato tutto talmente diverso. Inafferrabile. Quella vita che per tanto tempo era stata chiara – il papà parte, il papà torna, la scuola finisce, Gressoney, la scuola ricomincia, di nuovo a Biella –, e che lo era stata anche dopo, in quei frangenti così difficili – il papà si ammala, il papà sta meglio, andiamo a Gressoney a trovarlo e poi torniamo a Biella –, cosa diavolo era diventata? 

			Non c’era veramente nulla a cui aggrapparsi per sapere come sarebbe stato il giorno dopo o il mese successivo. Genia aspettava il sollievo del tempo – “col tempo, vedrete”, glielo dicevano gli zii, glielo dicevano le suore, buone quelle –, ma il tempo passava e non cambiava nulla se non nel farsi progressivamente stanco di quel dolore, che a tratti aiutava a non pensarci ma più per sfinimento che, per così dire, assimilazione o digestione.

			Dopo quella mattina in cui avevano recitato le preghiere in Titsch davanti alla tomba non ancora chiusa del papà, “Gelobt sei Jesus Christus, Sia lodato Gesù Cristo”, “En d’éwégkeit, In eterno”, la mamma, fino a quel momento così precisa e – certo, non sembrava un pregio e invece sì che lo era – prevedibile, pareva di colpo aver perso i suoi riferimenti, i punti di appoggio. Nel suo comportamento, si era persa qualsiasi prassi. Da vedova – questo almeno pensava Genia senza dirlo, nemmeno a Albertina, perché anche usare con leggerezza la parola “vedova” non le veniva proprio, perché allora loro erano orfane, cos’altro se no? –, la mamma era precipitata nel caos. Che poi, volenti o nolenti, non dovevano andare lontano per immaginarsele, com’erano fatte le orfane: il Collegio Santa Caterina era stato un tempo, a partire dal­l’inizio del­l’Ottocento o forse addirittura prima, un orfanotrofio. Finché, qualche decennio dopo, nel 1831, l’orfanotrofio di Biella aveva fatto spazio a quella scuola per bambine della Biella ricca, perché crescessero educate a diventare mogli di mariti che non c’erano mai, a preparare cene per quando i mariti sarebbero tornati e ad allestire ricevimenti pieni di uomini tronfi e trionfanti e di mogli dimesse che entravano nei salotti sempre per seconde. C’era solo un muro, che in alcuni punti era appena una rete, a dividerle: Genia era rimasta diverse volte incantata ad ascoltarle cantare, provando invidia perché da loro, al Santa Caterina, le suore proibivano il canto. 

			“Brutti pensieri, fa venire brutti pensieri,” dicevano. E la questione si chiudeva lì. 

			Tutto quel sentimento o quel trasporto erano pericolosi: e poi chi le avrebbe preparate le cene, chi se ne sarebbe stata buona buona a osservare dalla finestra il marito che partiva e un bel giorno tornava?

			Adesso era la mamma che continuava ad andare avanti e indietro, a cercare di sistemare, a promettere che sarebbe stata di più con loro, più presente, più madre che capo del­l’azienda, ma non succedeva mai. Annaspava, e a tradirla erano i dettagli: l’abito elegante col quale andava a incontrare persone per affari aveva sempre qualcosa che non andava. Oppure si ricordava al­l’ultimo di un appuntamento preso, “che ore sono? Dio mio, non è possibile, non ce la farò mai”. E quindi fuori di corsa, senza il tempo per darsi una controllata allo specchio: con le scarpe impolverate, il colletto da inamidare, la gonna sgualcita. 

			E quante volte Genia l’aveva vista buttarsi a terra, quando credeva di non essere vista. Quante volte l’aveva sentita dire “vado un attimo di là” dopo che una parola sbagliata, in una grammatica segreta e chiara solo a lei, le aveva insinuato nella mente un ricordo doloroso che non era stata in grado di mettere a tacere. Quante volte l’aveva spiata e vista infilarsi le unghie nello stomaco o in cima alle cosce, che tanto in quel punto nessuno se ne sarebbe accorto, fino a far uscire sangue. 

			Non c’era neanche davvero bisogno di spiarla... Strano come ricorreva questa cosa nella sua vita, prima suo padre e sua sorella, e adesso spiava sua madre: ma nel caso della mamma era sufficiente anche solo seguire la parte manifesta della sua vita. 

			Sua madre non aveva più dormito nella camera matrimoniale, si era trasferita in una stanzetta che non andava bene neanche per le scope. E allora fu Genia, un giorno che la mamma non c’era, a trovare il coraggio di riaprire la porta della camera che era stata di suo padre. Non succedeva – se ne rese conto allora – non da quando lui se n’era andato ma da molto prima, forse addirittura dal giorno in cui lei e Albertina erano rientrate a casa e non avevano trovato nessuno. Ricordava di averlo sentito già dalle scale che la mamma e il papà non c’erano, e di essere andata dritta verso la loro camera che in quei mesi era stata quasi sempre chiusa: si poteva entrare soltanto con il permesso della mamma. Di quei giorni ricordava soprattutto quando, stufa di chiedere, aveva cominciato a comunicare con suo padre attraverso la porta: si sedeva appoggiandovisi contro con la schiena e gli raccontava della scuola. Quando quel resoconto quotidiano non aveva più trovato sbocchi – quante poche cose sembrava le succedessero, a elencarle, e soprattutto voleva evitare che lui sapesse quanto il suo rendimento fosse peggiorato in quei mesi –, e quando aveva sentito dalla voce del papà che era troppo debole e stanco, decise di imprimere una svolta a quelle conversazioni. Una sera Genia chiese a suo padre se poteva leggergli una storia. Ormai era grande. E leggeva speditamente. 

			“Da cosa cominciamo?” le aveva subito chiesto il papà. 

			Genia aveva preso un capitolo delle Avventure di Pinocchio, la storia di un falegname e di un burattino bugiardo che aveva letto a puntate su un giornalino. La storia poi era diventata un libro e ormai lei la conosceva a memoria per averla letta e riletta, quindi poté addirittura recitarla. Facendo la voce del burattino e della Volpe o del Gatto, come le sembrava di aver imparato da Campi, il pittore delle ombre cinesi, riuscendo a strappare una risata a suo padre con quelle storie di menzogne, orecchie d’asino e nasi che si allungavano. 

			Quando quella mattina entrò nella stanza, trovò che era tutto in ordine e con un buon profumo: le sembrava che sua madre non vi entrasse da mesi, ma probabilmente aveva chiesto a qualcuno di arieggiare la stanza. Non aprì armadi, né cassetti: per il momento bastava quello che aveva visto, uscì e per il resto del giorno provò una strana sensazione di pace. Dov’era andato il papà dovevano esserci aria buona e profumo di erba come a Gressoney. 

			Iniziò la primavera, i prati attorno alla città si riempirono di fiori e i campi di riso, dopo l’aratura e l’erpicatura, vennero inondati fino a essere sommersi. Qualche giorno dopo l’undicesimo compleanno di Genia, sua madre la convocò insieme ad Albertina negli uffici al piano terra, accanto ai locali dove dormivano gli operai e al­l’area lavanderia. 

			“Voglio che ci siate anche voi...” disse invitandole al­l’interno come se stesse parlando a delle adulte. Ma “Sedetevi bene e composte,” si raccomandò subito dopo, come con due bambine. 

			Rimasero sedute su quelle poltrone che per Genia erano ancora troppo grandi, ma non per Albertina, e poi vennero raggiunte da Gregor, il birraio. Che si sedette sulla terza poltrona, schiacciandone il cuscino con uno sbuffo per via del peso. Con il suo arrivo, la stanza si riempì di fumo di pipa. Gregor guardò Eugenia Menabrea: adesso era diventata il suo capo, ma per lui lo era sempre stata perché era la moglie del padrone, un padrone che era anche un amico. Rimase in silenzio in attesa che gli venisse detto il motivo di quella convocazione. 

			“Vi faccio portare un caffè... Bambine, un tè?”

			Gregor attese il caffè tirando dalla pipa che teneva sempre accesa tranne nei giorni in cui doveva assaggiare la birra. 

			Bevvero il caffè e il tè, e poi finalmente Eugenia prese la parola: “Voglio che le bambine, che poi non sono più bambine, sappiano le cose. Voglio che sappiano cosa succede qui, voglio che sappiano come voi, Gregor, e mio marito Carlo facevate la birra...”. 

			Gregor annuì. 

			“Voglio che imparino, che capiscano...”

			“Certo, certo, signora Eugenia.”

			Per un momento sembrò sul punto di piangere. Che cosa le succedeva ancora?

			“Voglio che... Lasciamo perdere...” 

			“Mamma!”

			“Fammi parlare, Genia... e non mi interrompere. Se vi ho chiesto di venire qui, è prima di tutto per capire una cosa. Gregor, ho bisogno di sapere come vi trovate con mio fratello... con il signor Pietro, andate d’accordo?”

			Gregor fece la faccia stupita. Poi intuì qualcosa. 

			“Sì, mai avuto problemi col signor Pietro.”

			“Sapete perché ve lo sto chiedendo?”

			“Credo di sì.”

			Eugenia era seduta dietro una scrivania, con una serie di fogli e documenti posati sul tavolo a dire che era lei che comandava lì. 

			“Questa fabbrica, l’avete fatta in tre. Mio suocero, buonanima, mio marito, che Dio lo assista dove si trova ora, e voi, Gregor. E da quando mio marito se n’è andato... È inutile che ve lo dica, sapete anche questo. È inutile che lo dica anche alle mie figlie...”

			Di nuovo, combatté con quel­l’onda che partiva dalla congiuntiva e, di nuovo, ebbe la meglio. 

			“Sono stata in Svizzera, in tantissimi posti. Ad Aosta. Tolta Gressoney, non ero mai stata lontana da Biella per più di una settimana. Una settimana a Roma, per il viaggio di nozze. Una a Venezia, per il primo anniversario di matrimonio... Comunque.”

			Un colpo di fazzoletto sul­l’angolo degli occhi. 

			“Ho incontrato diverse persone,” riprese. “C’era sempre la stessa domanda: e adesso? E adesso chi comanda? E adesso con chi dobbiamo parlare per comprare la vostra birra? E adesso l’orzo a chi lo vendo? E il malto? E il ghiaccio?... Ancora un po’ di tè, bambine?”

			Eugenia si alzò per riempire di nuovo le tazze dalla teiera che la cameriera aveva lasciato su un tavolino. Guardò verso Gregor indicando il caffè, ma quello fece segno di no, la mano stretta sulla pipa il cui aroma aveva ormai cambiato l’aria in quella stanza. 

			“Tutti vogliono capire chi ha preso il posto di mio marito. Ci ho pensato tanto, e almeno per un po’ credo che dovrebbe prenderlo mio fratello.”

			Fece una pausa per aprire i registri sul tavolo e cominciò a sfogliarli senza davvero guardarli. 

			“Per come la penso io, e per come ho motivo di ritenere che la pensasse mio marito, la Menabrea è più vostra, Gregor, che di mio fratello. E allora se voi mi dite che no, non è la persona adatta, vi assicuro che sarà no. Non ho parlato con lui. Non so neanche se accetterà. Anzi no, questo lo so per certo: accetterà.”

			Gregor allontanò la pipa dalla bocca. 

			“Mi dispiace, signora.”

			“Per cosa?”

			“Per vostro marito. Era il padrone ma abbiamo anche riso tanto assieme, e poi...” La voce si spezzò, Gregor rimase zitto, gli occhi bassi. 

			“Non cominciate anche voi, Gregor.”

			Risero tutti assieme, con i denti gialli di Gregor così diversi da quelli candidi di Genia e Albertina e da quelli bianco scuro di Eugenia. 

			“Scusate.” Gregor prese un gran respiro. 

			“Come stanno andando le cose? Intendo, con gli operai, con la produzione... Che stagione pensate sarà? Come sarà la birra ad aprile?”

			“Buona. Buonissima.”

			“Dite lo stesso tutti gli anni?”

			Gregor si passò una mano fra i capelli. 

			“No. Non lo dico tutti gli anni. Ogni anno la birra è diversa, e quest’anno è più buona.”

			“Bene. Tornate a lavorare, allora... Anzi, no, aspettate un momento. Bambine, potete andare.”

			Era un ordine o una concessione? Nel dubbio, Genia uscì ma rimase accanto alla porta. Tanto ormai era una spia, una volta in più o in meno non avrebbe cambiato nulla. 

			“Cosa fai?” le domandò Albertina. 

			“Vieni.”

			“Basta, Genia... stacci tu,” sbuffò la sorella allontanandosi.

			“...Volevo ringraziarvi per Genia: Fiorenza mi ha detto che ha trascorso tanto tempo con voi, giù in fabbrica, quando tornava dal collegio.” La mamma adesso parlava con un tono di voce più basso. 

			“Sapete com’è vostra figlia...”

			“No, non lo so, non lo so proprio com’è Genia. Ditemelo voi.”

			“...fa sempre tante domande...”

			“Non mi avete risposto, però.”

			“Impara in fretta e...”

			“E cosa?”

			“E, non so come dire... Vostra figlia è ancora una bambina, ma sembra... sembra che non ha paura di niente.”

			“Uguale precisa a sua madre...” 

			“State facendo bene, signora, state facendo bene...” 

			“Su, andate,” disse alzandosi. 

			“Che cos’hanno detto?” chiese Albertina a Genia quando la vide farsi di lato per lasciar passare Gregor, che proseguì distrattamente verso i magazzini del­l’orzo. 

			“Niente, non ho sentito,” mentì lei.

			“Bugiarda.”

			“Non ho sentito niente,” insistette Genia. 

			Le quattro Menabrea – così ormai le chiamavano quando le vedevano girare tutte assieme per la città con la testa alta che imponeva la mamma, che poi nelle bambine si faceva imbarazzata e bassa in prossimità di altri, o quando le vedevano fermarsi nei caffè, “poverine, sai, hanno perso il papà” – trascorsero un’altra estate a Gressoney. Poi, al ritorno da quelle montagne, che anche loro sembrava si fossero spostate o trasformate, che adesso soffocavano invece di proteggere, alla fine di settembre, Genia, in fuga da quel­l’appartamento pietrificato in cui la mamma aveva imposto il suo codice di porte che si potevano aprire e di altre che dovevano rimanere necessariamente chiuse, si mise sempre più spesso a gironzolare intorno al birraio. Gregor le ricordava più il nonno che suo padre: c’erano tante cose che le mancavano del nonno, ma, con il papà che se n’era andato, Genia aveva scoperto che, se il papà non lo cambiavi con nessuno, di nonni invece ne potevi trovare altri. 

			“Avete tempo, signorina Menabrea?” le chiese un pomeriggio.

			“Quanto ne volete. Ma potete chiamarmi Genia.”

			“No.”

			“Perché?”

			“Perché non ho mai chiamato Carlo vostro padre.” 

			Genia o signorina Genia, da quel momento in avanti le loro conversazioni divennero lezioni, tappe per arrivare a una meta che forse conosceva solo Eugenia Menabrea ma che col tempo avrebbero scoperto anche loro. 

			“Facciamo una cosa, signorina Genia,” cominciò. “Venitemi dietro.”

			“Perché stiamo uscendo?”

			“Perché dobbiamo partire dal­l’inizio.”

			“L’inizio di cosa?”

			“Che giorno è oggi?”

			“Il 26 settembre. Fra tre giorni è San Michele,” disse orgogliosa. 

			“E quindi?”

			“E quindi fra tre giorni si comincia a fare la birra.”

			“Più o meno. È una convenzione, ma la rispettiamo quasi sempre. Giorno più, giorno meno. Perché per fare la birra ci vuole il freddo. Niente freddo, niente birra...”

			Genia rise. Si tornava sempre lì. A quel­l’esperimento disgraziato. 

			“Perché ridete?”

			“Un giorno ve lo racconterò.”

			“...Cominciamo a fare la birra quando le giornate si fanno più corte e il sole inizia a scaldare di meno. Venite...”

			La portò al­l’ingresso, dove da giorni arrivavano i carri dal Gran San Bernardo pieni di orzo che andava maltato. 

			“Sapete cos’è, quello che chiamo il segreto della vita?”

			“No, il nonno non me ne ha mai parlato.” 

			Erano ancora in cortile, tutto intorno c’era il viavai degli operai, ma Gregor glielo disse come fosse una cosa che potevano sapere solo loro due. 

			“È il modo in cui il chicco si salva la vita. Il chicco di grano è nella spiga, no? Se ci piove sopra, a logica, dovrebbe cominciare a germinare. Ma succede qualcosa di inaspettato. Per quello io lo chiamo il ‘segreto’.”

			“Cosa succede?”

			“Succede che non lo fa! Perché se lo facesse, morirebbe prima ancora di aver completato il processo di crescita. Immaginate, signorina Menabrea, che il chicco d’orzo sia come un predatore che sa di non essere pronto per la caccia e rimane accanto alla mamma per non rischiare di sfidare altri animali già più forti e sviluppati.”

			“Come un lupo?”

			“Sì. Come un lupo. Succede così anche con l’orzo. Ci può cadere sopra l’acqua, ma la natura gli impedisce di germinare se non una volta staccato dalla spiga... Parlo di orzo e non di altri cereali, ma la birra si può fare con tante granaglie diverse: col miglio, col riso, col mais, col sorgo... Si possono maltare anche quelli, la birra però, per come la facciamo qui, e per come la fa la maggior parte di noi, è soprattutto orzo. È una cosa complicata che ha a che fare con gli enzimi e gli amidi che l’orzo, a differenza di altri cereali, riesce a liberare. Sapete cosa sono gli enzimi?”

			“Un giorno il nonno Joseph mi ha detto che gli enzimi sono come dei folletti che fanno le trasformazioni.”

			“È così. Aspettate, vi faccio vedere una cosa.”

			Gregor prese un foglio e una matita e cominciò a disegnare una spiga d’orzo. E poi di fianco una seconda. E ancora una terza.

			“Guardate: questa ha sei file di chicchi, quest’altra quattro e quest’altra ancora due. Sono diverse varietà di orzo: di solito si sceglie quella a due. Sempre per una questione di composizione enzimatica. O di folletti. In quella a due ci sono i folletti migliori. O, semplicemente, quelli che ci piacciono di più. Seguitemi.”

			La portò in un’enorme stanza dove non si poteva camminare se non pestando i chicchi di orzo che ne ricoprivano quasi tutto il pavimento, allagato qualche giorno prima. 

			“Vedete?”

			“Che cosa?”

			“Vi siete stretta le braccia al petto, e lo avete fatto per un motivo.”

			“Perché ho freddo?”

			“Esatto. In questa stanza la temperatura non deve mai superare i quindici gradi... In questo momento ce ne saranno otto o nove e fuori diciotto o venti. Vedete cosa fanno...?”

			Tre o quattro operai, con in mano delle pale di legno, erano impegnati a girare l’orzo in modo che assorbisse l’acqua in maniera omogenea. Sul pavimento, con un gesso erano state disegnate le diverse parcelle e, in un angolo, la data in cui i chicchi erano stati depositati. 

			“Leggete. Questi sono qui da quindici giorni... Raccogliete un chicco.”

			Genia lo raccolse. Era umido. E aveva una specie di filettino sottile e corto che spuntava dall’estremità. 

			“Datemelo, per favore. Datemi il chicco.”

			Lei glielo passò, ormai completamente soggiogata. Doveva dire a Gregor di venire a farle scuola anche al collegio. Ma forse era la birra, che si faceva ascoltare meglio della geografia e del­l’aritmetica. 

			“La vedete la radice, la radichetta che si è formata? Adesso posatelo di nuovo dove l’avete preso. Anzi, no, tenetelo. Ma prendetene anche un altro, da un’altra parcella. Che ne so... parcella sette giorni.”

			Genia fece il conto, corrispondeva. Raccolse un chicco. Non c’era nulla attaccato: forse, a guardare bene, giusto un accenno di radice. 

			“Confrontatele: una radichetta lunga, quella dei quindici giorni, e una corta, quella dei sette. Quando la radichetta è lunga tre quarti del chicco, vuol dire che il chicco è pronto per essere spostato. Quindi col primo praticamente ci siamo, mentre col secondo dobbiamo ancora aspettare... Sapete qual è la cosa più importante per un birraio?” le domandò. 

			“Riuscire a bere tanta birra?”

			Gregor scosse la testa, ma accennò un sorriso. 

			“No. La pazienza.”

			“La pazienza.”

			“Adesso venite con me, signorina.”

			Genia gli andò dietro e, forse anche perché non ricordava ormai più che faccia avesse il nonno, lo confondeva con Gregor. Si mise a raccontargli perché aveva riso prima, al­l’inizio di quella lezione. A differenza di suo padre, Gregor prese il resoconto di quel­l’avventura molto seriamente. 

			“Avete capito, nel frattempo, perché non ha funzionato?”

			“Credo di sì. C’era troppa acqua. O forse troppo poca.”

			“No. Ne abbiamo appena parlato. Mancava il freddo. E il caldo. Per fare la birra ci vuole la combinazione di freddo e caldo. Il caldo del sole e il freddo della notte. Come in Egitto: il sole fortissimo che colpiva i campi e l’aria fresca che di notte si alzava dal fiume. Sapete dove dormono gli egiziani d’estate? Sui ponti. Per prendere aria.”

			“Ma i pezzi? Perché non era liquida? Perché c’erano tutti quei pezzi?”

			“Ne parliamo dopo. Abbiamo detto che se la radichetta è lunga tre quarti, se l’orzo è germinato, il chicco svilupperà gli enzimi necessari a produrre gli zuccheri. A questo punto, però, dobbiamo spostarci. Mi seguite?”

			“Certo.” 

			“Tutte queste cose voi le avete sotto gli occhi da quando siete nata. Potrebbero venirvi a noia, ma secondo me ci tenete.”

			“Perché Albertina no?”

			“Non lo so. Sono faccende vostre. E poi siete voi che volete sapere, vostra sorella non mi ha chiesto nulla.” 

			Si trasferirono nella sala del malto, dove c’erano i forni e dove la lezione poté proseguire. Genia in effetti aveva sempre avuto sotto gli occhi quelle macchine e quelle facce che vi lavoravano attorno. Ma, stranamente, quel pomeriggio con Gregor assomigliava a quella giornata di tanti anni prima con suo padre, quando assieme avevano raggiunto Gressoney per il Passo della Mologna. 

			Aveva sempre camminato, ma quella volta doveva farlo per raggiungere Gressoney. Era tutta un’altra cosa. 

			Una parte dello stesso orzo che aveva visto poco prima, una volta pronta, veniva posata su un’enorme griglia sotto la quale si produceva calore bruciando carbone. 

			“Bisogna controllare che non sia troppo calda. Dobbiamo far asciugare quella piccola percentuale di umidità che ancora è attaccata, ma facendo attenzione che non si bruci e non vadano perduti gli enzimi. È come mettere delle verdure in padella e non bruciarle. Dobbiamo portare via i tre quarti del­l’acqua assorbita. Solo quando l’acqua è quasi scomparsa si può alzare la temperatura.” 

			“Ma perché c’erano tutti quei pezzi, nella birra che avevo fatto io?” insistette Genia. 

			“Con i pezzi, che poi si chiamano sedimenti, siamo andati avanti fino ai monaci, fino al Medioevo, quando proprio i monaci hanno introdotto il tino di filtrazione, per evitare i sedimenti. O pezzi, come dite voi.”

			“E prima come facevano a berla? Gli Egiziani, dico. O i Sumeri. Col cucchiaio?”

			Se li immaginò su quei ponti, a mescolare quegli intrugli con una paletta nelle notti d’estate. 

			“Acqua.”

			“Come?”

			“Non ci siete neanche vicina.”

			Non avrebbe mai immaginato che Gregor sapesse giocare ad acqua-fuochino-fuoco.

			“Non lo so, Gregor. Ditemelo voi.” 

			“Con un’invenzione antichissima. Antica forse come il mondo.”

			“La ruota?”

			“Bevete la birra con la ruota?”

			“E qual è allora?”

			“Una cannuccia... Per non bere i pezzi che galleggiavano, usavano una cannuccia.”

			Genia pensò che se quelle dame di Aosta che tanto avevano colpito suo padre fossero state lì con una cannuccia a fare rumore con la bocca... Chissà, magari niente birra. O forse invece l’avrebbe trovato divertente, con suo padre non si capiva mai. 

			“Finché i monaci hanno trovato la soluzione.” 

			“Ma perché i monaci bevevano tutta quella birra? Anche le suore? Non me le immagino.”

			“Studiate il latino, con quelle povere suore che odiate tanto?”

			“No. Qualcosa. Poca roba.” 

			“I monaci per diversi mesi al­l’anno digiunavano, questo lo sapete forse. E quindi avevano fame. Ma se non potevano mangiare, nessuno impediva loro di bere. Anzi: c’è un antico motto religioso che dice proprio così: Liquida non frangunt ieiunium, ‘i liquidi non infrangono il digiuno’. Insomma, potevano bere e nessuno specificava cosa. L’acqua sfama? No. La birra? La birra sì. È fatta come il pane, no? Così cominciarono a produrre birra. Il tempo non mancava e, già che la facevano, valeva la pena farla bene. E buona.”

			Genia rimase interdetta a pensare a tutte le cose nuove che aveva sentito. 

			“Chiaro? Adesso però devo tornare al lavoro, signorina Genia, arrivederci,” tagliò corto Gregor. Le volse le spalle e subito fu circondato da un gruppetto di dipendenti che avevano aspettato fino a quel momento per parlargli. 

			Quando ormai tutto l’orzo che era entrato in fabbrica era stato maltato e poi macinato e poi passato al­l’ammostamento, Genia e Albertina vennero di nuovo convocate in ufficio dalla mamma. Riconobbero e salutarono sulla soglia il notaio e lo zio Pietro: erano fermi e vestiti eleganti, mentre la mamma era già dentro. 

			“Entrate, bambine... Un attimo, Pietro, aspettate un attimo fuori... Genia, Albertina, chiudete la porta. E sedetevi.”

			Anche Eugenia Menabrea era elegante, seduta dietro la scrivania: aveva un abito blu e, al collo, una collana d’oro che le figlie non le vedevano usare da tanto tempo. 

			Con lo sguardo rivolto più a Genia che ad Albertina, Eugenia non si perse troppo in chiacchiere. Fuori, il notaio e Pietro aspettavano. Fece capire che aveva preso una decisione e non si tornava indietro. Ormai Genia lo sapeva: se la produzione poteva essere lenta, una volta pronta, bisognava correre. Fece capire anche che non era contenta, ma che non importava che lei lo fosse. 

			“Ma di cosa parli, mamma?” la interruppe Genia.

			“Della fabbrica,” intervenne Albertina. 

			La mamma continuò come se nemmeno avesse sentito. Disse che bisognava evitare che qualcuno annullasse gli ordini. Che si doveva dare un segnale al­l’esterno, far capire chi comandava lì dentro. Che aveva scelto e adesso non c’era più un minuto da perdere. 

			“Mamma, ma ci sei tu...” provò a dire Genia. 

			“Ecco. Taci, ti prego, Genia. Taci finché non ti dico io di parlare,” la fermò subito sua madre. Poi si alzò e andò ad aprire la porta. 

			“Prego, entrate, benvenuti,” disse al notaio e a suo fratello Pietro. 

			Il notaio si sedette accanto a Eugenia. Con tutta calma estrasse da una cartellina una serie di documenti che passò prima a lei, che li firmò con un senso di sollievo, e poi a Pietro. Anche lui li firmò: era raggiante. 

			“Vi ringrazio di aver fatto così in fretta,” disse Eugenia al notaio. “E grazie a te, Pietro, per aver accettato.”

			“Mi dispiace,” disse lui. 

			Bugia, pensò Genia. Non era vero che gli dispiaceva. Gli dispiaceva per sua sorella, gli dispiaceva per Carlo, per lei e le sue sorelle. Ma per sé esultava. Adesso erano tutti in piedi. 

			“Non ho finito. Sedetevi, per favore,” disse Eugenia provocando un repentino cambio di atmosfera. Azionò il campanello sulla scrivania. Poco dopo entrò la cameriera con il servizio da tè di porcellana che Genia aveva visto solo quando insieme alla mamma avevano aperto la scatola dentro cui era arrivato dalla Baviera, annunciato dal papà che glielo aveva regalato per un anniversario. Le tazze, di un bianco latteo, erano state decorate da un famoso artista bavarese: con la mamma e Albertina avevano liberato quelle tazze da strati e strati di carta velina, stando attente a tenere alla larga Maria che era piccolissima. Finché, dopo averle ammirate, avevano rimesso tutto a posto, come se, così fragili e preziose, non potessero pensare neanche lontanamente di usarle. La cameriera servì prima il notaio, poi Pietro, poi Eugenia e, infine, le bambine. Genia si versò il latte con l’attenzione di un chirurgo. Quel tono, quella porcellana: nessuno aveva aperto bocca. 

			Quando la cameriera tornò a liberare il tavolo, fu di nuovo Eugenia a riprendere le fila del discorso.

			“Un’ultima cosa: voglio sia chiaro che questa non è una cessione, semmai una concessione. Pietro, la fabbrica è tua per nove anni. Poi si vedrà... Abbiamo finito. Grazie.” 

			Il notaio fu il primo ad alzarsi e a stringerle la mano, poi fu il turno di suo fratello. 

			“Eugenia, ascoltami.” Pietro le si avvicinò, molto meno allegro e fiducioso di quando era entrato. “Posso spostarmi di sopra, nel­l’ufficio di Carlo?” domandò, senza davvero chiedere. 

			“No, Pietro,” gli rispose lei. “Rimarrai qui.”

			Albertina corse via mentre Genia, ancora sulla soglia, pensava al contratto e a quei nove anni. Perché nove e non undici, o quindici, o cinque? Cosa aveva in mente la mamma? E poi perché quella porcellana? E la cameriera, anche lei vestita diversa. Guardò in basso la fabbrica e respirò a pieni polmoni l’aroma di orzo tostato che saliva dal­l’essiccatoio. I fusti della prima birra della stagione pronti per essere caricati sui carri. Il su e giù del mulino per la macinazione del malto. Il raglio dei muli che scalpitavano per uscire a portarla ovunque quella birra, nei negozi, nelle locande, nelle case di quei privati che l’avevano ordinata per sorprendere i loro ospiti con una bevanda non ancora così comune. Salutò con la mano Gregor che aveva alzato la testa e si era accorto di lei. Si sentì molto meglio, per la prima volta da quello che sembrava fosse un secolo. 

			La signora Squindo Eugenia di Antonio, vedova del Cavaliere Carlo Menabrea, nata a Ponte San Martino, come rappresentante le sue figlie minori Albertina, Eugenia e Maria Menabrea, e il signor Squindo Pietro di Antonio, nato pure a Ponte San Martino, tutti residenti a Biella, ove sono nate le minori Menabrea convengono quanto segue: 

			La Signora Squindo vedova Menabrea nella sua anzidetta qualità concede in locazione al Signor Squindo: 

			1. Fabbricati destinati ad uso Fabbrica di birra e acque gazose: le macchine, gli utensili, attrezzi, tini, botti, oggetti di mobilia e tutti gli altri inservienti alla fabbricazione e vendita della birra e acque gazose. 

			2. È escluso dalla locazione l’alloggio che la Signora Menabrea tiene attualmente al­l’ultimo piano. 

			3. La locazione avrà durata di nove anni e avrà termine il 31 dicembre 1896. 

		


		
			Tre

			E poi, in quel tempo che accelerava e frenava, e a tratti sembrava semplicemente fuori controllo, per Albertina venne il momento di partire. 

			Impaurita da quello che stava per succedere, nei giorni a ridosso della partenza Genia insistette e sfinì sua madre perché le permettesse di accompagnare Albertina almeno per un tratto, spostando in quel modo un po’ più in là i saluti, il momento in cui si sarebbero dovute dire “ci vediamo la prossima estate”. 

			Non era mai stata abituata a pensare e a vivere da sola: erano sempre state in due. Una irrequieta, avventurosa ed energica, lei, e l’altra, Albertina, delicata di carattere e fragile per costituzione. Non si erano mai separate per più di qualche giorno, e meno che mai negli ultimi anni. Entrambe smarrite, avevano trovato conforto l’una nel­l’altra. Un conforto anche fisico: mille e più volte Genia aveva aggirato i controlli delle suore e le barriere del collegio per raggiungere Albertina, di notte, nella sua camerata. La scoprivano sempre, ma non le importava: una o due sere dopo, puntualmente, ci riprovava. 

			Di lì a qualche ora, perché per fortuna fino a Milano ci sarebbero andate assieme, Genia avrebbe perso non solo una sorella ma anche l’amica e l’alleata in quegli anni così duri. Anni in cui aveva più volte sognato di scappare senza alcuna idea sul dove e si era ribellata senza che le fosse chiaro con chi prendersela se non con quello che le era successo. 

			Con Albertina a Menzingen, avrebbero cominciato entrambe una nuova vita: Genia diventava la sorella più grande – ma forse non sarebbe stata mai la più saggia o la più matura –, mentre Albertina avrebbe dovuto dimostrare di sapersela cavare da sola. 

			“Come farai col tedesco?”

			“Non lo so,” aveva riso Albertina quando ancora la data di partenza era lontana. 

			“Come faccio con il tedesco?” aveva invece chiesto a sua madre la settimana prima, con la voce rotta dal pianto. 

			Da sempre sentivano i familiari della parte del papà usare il Titsch, ma le bambine non lo sapevano parlare e non sapevano neanche che cosa fosse esattamente quella lingua: un lasciapassare per il mondo germanico o solo un modo per farsi riconoscere come Walser? Quando erano a Gressoney usavano alcune espressioni che servivano a far contenta nonna Lercoz sposata Menabrea – grazie mille/ Gottsch erganhs; buona giornata/ guetetag; buonanotte/ guetnacht; ci vediamo domani/ gséchebernéndsch mòre de morge, e poi le canzoni e qualche preghiera imparata a memoria e poco altro. 

			In quella mattina di malinconia, scesero dalla carrozza nella piazza della stazione e trovarono ad aspettarle due facchini che dovevano aiutare Albertina con il baule. Ancora con gli uccellini che cantavano e l’aria tiepida di fine estate, le quattro Menabrea si avviarono verso il binario, con la mamma preoccupata di sbagliare vagone, di essere in ritardo, di aver dimenticato qualcosa. 

			“Mamma, guarda il treno, com’è piccolo,” disse Maria. Dietro di loro, i facchini sbuffavano portando il baule con impresse le iniziali di Albertina, A.M., il marchio con i due leoni con le zampe a custodire il tino e, sotto, l’indirizzo della fabbrica. 

			Il treno rallentò in prossimità della banchina e poi si fermò. Genia si chiese per l’ennesima volta come avrebbe fatto senza le risate, gli scherzi, le chiacchiere con Albertina, come avrebbe fatto da sola con quella mamma che, anche se era definitivamente tornata, sembrava sempre così lontana. A cosa pensava tutto il tempo? Le erano venute le rughe sulla fronte e aveva quasi sempre le occhiaie e gli occhi gonfi. Gli anni per lei si erano messi improvvisamente a correre. 

			“Scusate... Vagone quattro, scompartimento otto, giusto?”

			“Sì, prego, seguitemi.”

			I due facchini salirono e sistemarono il baule di Albertina. 

			Non troppo in fretta, pensò Genia. Le venne voglia di fermare tutto, in fondo potevano rimandare almeno di qualche giorno, ma poi si accorse che Albertina continuava a fissare l’orologio grande della stazione: le persone salivano e scendevano, si affrettavano con pacchi e valigie, ma lei guardava fisso quello. Fu d’un colpo chiaro: se loro desideravano che Albertina restasse, Albertina se ne voleva andare. 

			“Scrivici ogni giorno, almeno al­l’inizio,” le ripeté fino allo sfinimento la mamma. “Scrivici quando arrivi... Ricordati di prendere le medicine. Stai attenta a non stancarti troppo.”

			“Mamma...”

			Le baciò sulla guancia. 

			“Dai, salite, che parte.”

			Sentirono prima il fischio, la porta del treno che venne chiusa dal capotreno facendo un gran baccano, e poi il locomotore che si metteva in moto. Entrambe le sorelle, da dietro il finestrino, provarono improvvisamente il desiderio di piangere. Ma piangere, superati i cinque o sei anni, in casa Menabrea non era fra le cose accettate: abbassarono il vetro, salutarono con la mano Maria che singhiozzava e, per cercare di non andarle dietro a perdifiato, la presero in giro, “guarda che io torno stasera, non usare le mie cose,” la spaventò Genia. Poi il treno partì alzando un gran fumo e Genia e Albertina rimasero al finestrino a salutare fino al momento in cui la madre e Maria furono piccole come puntini. Andarono a sedersi, distratte dal­l’avventura che stava per cominciare: non c’era più la mamma, c’erano loro, c’era il cambio alla stazione di Santhià e poi Milano. 

			Si misero comode. Poco più in là, in mezzo al frastuono del treno in movimento, due giovani in uniforme da soldati conversavano ad alta voce. Parlavano di austriaci e di francesi, e di un ipotetico fronte che andava conquistato. Quando si accorsero delle due Menabrea, cercarono di attirare la loro attenzione, alzando ulteriormente la voce. E adesso? Genia e Albertina rivolsero istintivamente lo sguardo al finestrino, senza mai più girarsi. Eppure: non era paura quella che Genia provava. Cosa diavolo era? A scanso di equivoci, e prima di capire perché sentisse tutta quel­l’eccitazione addosso, seguitò a fissare il panorama. 

			Fuori c’era Biella, con le sue ultime strade, i suoi fiumi e i suoi ponti, e poi le distese di campi coltivati a perdita d’occhio. Di lì a poco sarebbero scese a Santhià e avrebbero preso la coincidenza per Milano. Non ci erano mai state, né l’una né l’altra, e nei racconti Milano sembrava quanto di più vicino alle grandi capitali di cui avevano letto nei romanzi. Parigi, Vienna, Mosca. 

			E intanto, gli occhi di quei due ragazzi erano sempre fissi su di loro. Cosa dovevano fare per non arrossire? 

			“Sei contenta di partire?” domandò Genia ad Albertina quando i due ragazzi si spostarono nel corridoio per prepararsi a scendere in qualche stazione intermedia. 

			“Non ne sono sicura.”

			“Hai paura?”

			“Sì.”

			“Tieni, ché se no mi dimentico,” disse Genia infilando qualcosa nella tasca della giacca della sorella.

			“Cos’è?”

			“Guardalo dopo, quando io non ci sono.”

			“La mamma sembrava triste...”

			“Lo sono anch’io.”

			“Smettila, Genia, ti prego.”

			“Mi mancherai...”

			“Piantala.” 

			Dopo aver cambiato a Santhià passarono in mezzo ai campi coltivati, prima di grano e di granoturco, videro enormi silos in muratura, e poi, in prossimità di Vercelli e Novara, risaie immense, sfumate in giallo e in verde, gonfie di riso pronto a essere raccolto. I contadini spesso lavoravano a pochi metri dai binari e al passaggio del treno si fermavano e alzavano la testa per salutare con un cenno della mano. Salutarono anche loro: dal treno in corsa, quegli uomini facevano molta meno paura dei due soldati. 

			Oltre i campi, magnifiche e grandiose anche se distanti, Eugenia riconobbe le sue montagne, le montagne di casa: il Monte Rosa di cui intuiva la punta Zumstein e la Piramide Vincent, che dei gressonari come loro, Joseph Zumstein e i fratelli Vincent, anni addietro avevano deciso di scalare. 

			Le case piano piano cominciarono a prevalere sugli spazi verdi o coltivati, le strade a sostituire i sentieri fra i campi, e con sua sorella si diedero di gomito: dovevano essere alle porte della città. Si domandarono se sarebbero state in grado di riconoscere i grandi edifici di Milano, l’immenso Duomo, il Castello, i parchi intorno alla villa della regina di cui avevano sentito parlare. 

			Capirono di essere davvero entrate a Milano quando il treno prese una sorta di lungo cavalcavia salendo fino a una decina di metri sopra il piano stradale e infilandosi in mezzo alle case come una vallata che tagliava questo bosco di pietra e malta. Costeggiarono lo snodo del Bivio Acquabella, dove si incontravano e confluivano altri treni da diverse direzioni passando in mezzo a quattro cascine che sembravano essere lì da sempre. Genia e Albertina, dalla prospettiva favorevole del cavalcavia, si guardarono intorno sbalordite: le case dei ricchi, eleganti e moderne, anche se mai più alte di tre piani, che nascondevano al­l’interno dei giardini lussureggianti; i tram a cavalli, la folla che si accalcava alle fermate, i mercati della frutta e della verdura con le dame milanesi, accompagnate dalle domestiche che facevano la spesa ai banchetti. E poi chiese grandi e piccole, case e casupole, scampoli di campagna che stavano per essere assorbiti dalla città con vecchi cascinali improvvisamente incongrui, i brumisti in tuba delle vetturine che aspettavano di far salire i passeggeri. Madri sedute a terra e circondate da bambini che vendevano piccole cose ai passanti, un bimbo che faceva salti e acrobazie per attirare l’attenzione in cambio di un po’ di elemosina. 

			Rimasero con il naso contro il finestrino, incantate. Videro di sfuggita e in lontananza il Duomo, la Madonnina che svettava sulle guglie, finché il treno superò un altro ponte e si avviò verso le enormi arcate in ferro e ghisa della stazione Centrale. Incontrarono sul percorso diversi altri binari e treni che procedevano in parallelo e cominciavano anche loro a rallentare con grande stridore di freni. 

			Genia prese la mano di Albertina e gliela tenne fino a quando dovettero scendere. 

			“Guarda, c’è l’amica della mamma.”

			“Sicura?”

			“Non vedi? Ci sta salutando...”

			Una signora alta, con un piccolo cappello posato sulla testa bionda stava dando istruzioni a un facchino perché salisse a prendere il baule. 

			“Siamo in ritardo.”

			Genia indicò l’orologio della stazione: il treno per Zurigo sarebbe partito di lì a qualche minuto. 

			Salutarono rapidamente l’amica della mamma, accolsero il facchino, e poi gli corsero dietro verso il binario. Genia guardò Albertina arrampicarsi da sola sui gradini del treno, sempre dietro al facchino, e poi la osservò attraverso i finestrini del corridoio andare verso il suo scompartimento. 

			Una volta seduta, Albertina tirò fuori dalla tasca il regalo di Genia: una pigna di larice. Fece in tempo a sorriderle con le lacrime che le pungevano gli occhi prima che il treno la portasse via. 

			Menzingen, 28 ottobre 1888

			Cara mamma, 

			ho pianto molto dopo il nostro saluto al pensiero che non ti rivedrò per un anno, ma per fortuna questa malinconia se ne è andata via presto. Ho trovato nelle mie maestre delle vere madri e delle sorelle nelle mie compagne, qui al­l’istituto. Mi sono già fatta delle amiche. Nella mia classe ci sono molte alunne francesi e tedesche mentre le italiane tendono a stare tutte fra loro. Quando siamo assieme ne approfittiamo per parlare la nostra lingua tanto amata ogni volta che se ne presenta l’occasione. Il pensionato mi piace ma quando penso a te, mamma, non riesco a impedirmi di piangere. E a quel punto le mie compagne italiane vengono vicino e mi consolano. 

			Con le lezioni mi trovo bene, mi piace studiare il tedesco perché so quanto mi potrà essere utile e quanto è importante conoscere questa lingua. Con un po’ di energia e di coraggio spero di farcela. Mi rallegro del fatto che al mio ritorno parlerò tre lingue, anche se non tutte e tre nello stesso modo: prima l’italiano che è la lingua preferita e poi il francese e il tedesco. 

			Addio cara mamma, ti abbraccio forte e con tutto il mio cuore 

			Tua affezionata Albertina

			Dieci giorni dopo, la prima lettera di Albertina raggiunse Biella. Genia fu delusa quando scoprì che parlava solo alla mamma ma, su sua sollecita iniziativa, nei mesi successivi iniziarono una fitta corrispondenza privata. Sentiva di avere bisogno più che mai di Albertina: stava per compiere tredici anni e le domande a cui non trovava risposta invece di diminuire crescevano a perdifiato. 

			Col passare dei mesi, le lettere di Albertina, che si aprivano invariabilmente con un promettente “Genia, mia adorata”, cominciarono a mostrare una persona nuova, diversa da quella che Genia aveva frettolosamente salutato su un binario della stazione Centrale di Milano. 

			Abituata da sempre a fare ogni sera a sua sorella il resoconto della giornata, Albertina inaugurò con quelle lettere un lunghissimo racconto che proseguiva poi nei loro fugaci incontri, in occasione delle vacanze, e che si sarebbe interrotto solo quando anche Genia l’avrebbe raggiunta in Svizzera, al collegio, dalle suore della Santa Croce. 

			Il tono di Albertina era allegro, spiritoso e divertito. Quel modo di scrivere ricordava a Genia qualcuno che conosceva molto bene: ci mise un po’, ma poi le venne in mente. Era lo stesso tono con cui scriveva il papà, che Albertina crescendo doveva aver fatto suo. O forse era il tono svizzero che aveva imparato lassù e il papà aveva preso negli anni in cui era un mercante svizzero e non un birraio italiano. 

			Aveva iniziato scrivendole del suo primo giorno, anzi, del suo primo risveglio quando aveva scoperto che la suora entrava nella camerata poco dopo le quattro del mattino. 

			Ti ricordi i due militari in treno, eh, Genia?, le domandava maliziosa, sicura che sua madre non avrebbe letto quella lettera. Erano belli, vero? 

			Certo che erano belli: più volte Genia aveva pensato a loro, anche se quasi non ne ricordava le facce. Solo le voci, e quella esibizione di coraggio. 

			Chissà dove saranno? Magari a combattere?, continuava: Albertina non era mai stata tanto ardita. Forse uscire di casa voleva dire che non ti controllavano più e avevi finalmente tempo e modo di pensare quello che volevi. 

			Nella lettera, Albertina descriveva il gran fracasso di scarpe di cuoio duro che indossavano tutte le suore a Menzingen, seguito dal rumore della porta, davanti alla quale sostava per tutta la notte, su una brandina, un’altra sorella, con l’obbligo di controllare che nessuno uscisse. Le parlò di suor Gertrud, che avanzava marziale in mezzo ai letti battendo le mani per svegliare le ragazze e richiamarne l’attenzione. Le raccontò gli equivoci della prima mattina, in cui non sapeva nulla di quel rituale. 

			Le raccontò del bel­l’odore di piante e di cielo quando si aprivano le finestre della camerata. Di Menzingen: che era piccola, piena di verde e “molto svizzera”. 

			Delle giaculatorie che dovevano recitare appena sveglie. 

			Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name; Dein Reich komme: trascrisse le prime frasi del Padre nostro in tedesco. 

			Finite le giaculatorie si vestivano, scendevano a fare colazione con un po’ di latte e le fette biscottate e cominciavano a studiare. 

			Nei giorni successivi, Genia lesse alle sue compagne di collegio la lettera di quella sua sorella che era anche lei in un collegio, ma in Svizzera. E le cose buffe che le succedevano. 

			“Ma chi erano quei due soldati? Non ce lo vuoi dire?” le chiesero tutte, mille volte più interessate a quei due che agli ordini delle suore. 

			Venne la primavera, e con la primavera il compleanno di Genia. In uno di quei fine settimana in cui rientrava a casa dal collegio per stare con sua sorella Maria e sua madre, trovò solo quest’ultima ad aspettarla direttamente al­l’esterno della fabbrica, animata da un viavai di fornitori e clienti e dipendenti. Poco più in là, lo zio Pietro stava discutendo con Gregor seduto a uno dei tavolini destinati ai clienti per la degustazione. 

			Genia salutò sua madre e le chiese di Maria. 

			“È dalla zia.”

			“Posso andarci anch’io?”

			“No. Voglio che tu venga con me a fare un giro.”

			“Dove?”

			“A Gaglianico.” 

			“Adesso?”

			“Sì, adesso. Il calesse è già pronto.”

			Salite a bordo, quando il cocchiere colpì i cavalli con il frustino e ordinò loro di andare, Genia si ricordò di non essere mai più stata al castello dopo la festa del Cai, il Club Alpino Italiano: quella dello chalet Menabrea nel cortile del seminario vescovile, delle ombre cinesi del­l’artista di cui non ricordava il nome, di suo padre e sua madre che ballavano da soli, dopo che tutti gli ospiti se n’erano andati. 

			Si ricordava di lei e di sua sorella, ancora così piccole e bambine, del papà e la mamma seduti davanti, a sussurrarsi cose nelle orecchie e ad accarezzarsi la mano. Si ricordò delle nuvole nere in cielo e del­l’acquazzone improvviso. Delle scatenate corse lungo quei corridoi infiniti e della galleria dei ritratti da cui gli antichi proprietari del castello le fissavano cupi. Il papà e la mamma che ballavano guancia a guancia. 

			“Mamma, perché stiamo andando lì?” 

			“Le suore dicono che sei diventata più brava,” si sentì dire per tutta risposta. 

			Genia sorrise. 

			“Forse era colpa di tua sorella,” scherzò sua madre. Non sembrava molto rilassata: altre rughe e altra stanchezza si erano nel frattempo posate sul suo volto. Quanti anni aveva ormai? Quarantuno, forse quarantadue. 

			“Mamma, quanto tempo è che non vai al castello?”

			“Tanto.”

			“L’ultima volta è stata con il papà?”

			“Sì.”

			“Secondo te dov’è il papà? Te lo immagini mai?” le domandò a bruciapelo. 

			“Non lo so.”

			Questa volta non era notte ma giorno e quando Genia vide in lontananza il castello le sembrò molto diverso dal luogo da favola di cui aveva serbato il ricordo: non c’era la folla che si accalcava fin dalla strada a chiacchierare, curiosa di sbirciare il loro arrivo; non c’erano lanterne né fiaccole, e la mamma le aveva detto che non c’era nessuno ad aspettarle a eccezione del custode che al castello ci abitava tutto l’anno da solo, senza famiglia, e di un contadino che si prendeva cura del­l’orto e dei terreni coltivati. Non ricordava i nomi né del­l’uno, né del­l’altro. 

			Sua madre interruppe quel silenzio pesante: “Ti sei fatta delle nuove amiche?”. 

			“Alcune.”

			“Bene. Vi scrivete sempre con Albertina?”

			Sapeva tutto, come al solito. 

			“Sì, mamma.”

			“E tu sei pronta? Per Menzingen. Le suore ti stanno già aspettando.”

			“E Maria?”

			“Maria starà con me.”

			Andava quasi sempre così fra loro: domande brevi e risposte brevi. 

			Si lasciarono sul lato il paese di Ponderano e alle spalle la strada provinciale, passarono sul ponte levatoio e Genia sperò che finalmente crollasse: sarebbero finite nel fossato e magari sua madre sarebbe tornata quella di quando era molto piccola. Si sarebbe aperta con lei, avrebbe riso a crepapelle per quel­l’avventura e sarebbe tornata felice. Forse, a mollo nel­l’acqua, le avrebbe finalmente detto come si sentiva, avrebbero parlato del papà e di quanto mancasse a tutte e due. 

			Non successe nulla neanche quella volta, il ponte resse. E lei invece, si chiese al­l’improvviso Genia, che madre sarebbe stata? A chi voleva assomigliare? Come le venivano certi pensieri?, si domandò subito dopo. 

			I battenti del portone centrale del castello, prima del vestibolo, erano arrugginiti, come se nessuno li aprisse da secoli. Venne loro incontro il custode che, al pari del castello, sembrava sorpreso da quella visita. 

			“Buongiorno, signora Menabrea. Benvenuta, signorina Albertina,” disse a Genia, confondendosi. 

			Non la vedeva da anni e, probabilmente, ricordava che la grande era Albertina. Genia era quella piccola e Maria era addirittura piccolissima. Il tempo, in quel­l’isolamento e in quel­l’abbandono, doveva seguire tutti altri ritmi. 

			“Avete bisogno di qualcosa, signora Menabrea?”

			“No, grazie.”

			Scesero dal calesse. 

			Come al solito, Eugenia non diede spiegazioni alla figlia. Si limitò a prenderla per mano per essere sicura che le andasse dietro: di tanto in tanto, mollava la presa per poi stringere di nuovo a ogni cambio di direzione mentre, sotto le scarpe, che portava con un po’ di tacco, i ciottoli diseguali – qualcuno si era persino alzato – rendevano arduo non inciampare o non rischiare di rimanere incastrata. Superati il prato e la siepe, si avvicinarono al­l’antico forno. Sua madre afferrò la maniglia della porta, ma quando provò a tirarla verso di sé non successe nulla. 

			“Aiutami,” ordinò a Genia, rivolgendole finalmente la parola. In due, riuscirono ad aprirla: entrarono. C’era un bel pavimento con piastrelle bianche e azzurre, un ricordo di profumo di pane caldo e una luce altrettanto bella che arrivava da due finestrelle con i vetri crepati. Eugenia guardò il piano del forno: sembrava ancora pulito, come se fosse stato usato da poco, anche se sua madre le spiegò che non aveva mai visto prepararci il pane. Nemmeno per la festa. 

			E poi: “È tutto così vecchio qui, andiamo”.

			Genia seguì la madre, che nel frattempo le aveva lasciato la mano convinta che ormai avesse capito che quel giorno doveva tacere e seguirla. 

			Tornarono in cortile, passarono accanto a una grande vasca che un tempo serviva per alimentare i giochi d’acqua delle fontane ma che ormai veniva usata semplicemente per riporre e riempire i secchi per pulire il pollaio e dare da bere agli animali del­l’aia. In lontananza, videro il custode che le osservava: anche lui, come Genia, probabilmente si stava domandando il motivo di quella visita. 

			Dal cortile, la mamma aprì una porta di ferro che conduceva alla scuderia, abbandonata, e da quella ai portici e poi alle stanze. 

			“Mamma, dove stiamo andando?”

			Sua madre continuava a non risponderle e a riafferrarle la mano ogni qualvolta Genia provava a rallentare o si distraeva a guardare qualcosa. Il suo silenzio divenne via via chiaro. Voleva dire, Non oggi. Non oggi, Eugenia, non ne ho le forze. Seguimi e basta.

			Salirono tre gradini in pietra, il primo dei quali era spaccato a metà. 

			Salirono poi un’altra rampa di gradini in muratura, una ventina, con ai lati degli inserti in legno. Dopo il quinto o il sesto cominciarono a non vedere più nulla, tutte le finestre che davano sulle scale, o più probabilmente quelle che non erano al piano terra, avevano le persiane chiuse. Raggiunsero il primo piano ormai al buio. Eugenia, senza un lume né uno zolfanello, impugnò a memoria la maniglia della finestra, la aprì e spalancò le imposte dopo aver sbloccato il gancio. Per un attimo, Genia scorse la sua città, Biella, in lontananza. 

			Mamma, cosa stiamo facendo, basta, ti prego, parlami. 

			Imboccarono il lungo corridoio con dei grandi finestroni su un lato e sul­l’altro le camere, e Genia si rese conto di come non le conoscesse neppure, a parte quella nella quale aveva dormito anni prima con Albertina: non era in grado di ricordare come fossero fatte, arredate. Se fossero ampie o anguste, se fossero studi o camere da letto. In alcune non aveva mai messo piede, mentre altre erano servite come nascondigli quella famosa sera in cui vi era sgusciata dentro di soppiatto giocando insieme ad Albertina e a tutti quei bambini che non aveva mai visto, rischiarate dalle lampade a petrolio al­l’ingresso di ognuna. Sembrava che sua madre volesse mostrargliele tutte. Ogni volta che aprivano una porta, si sollevava una nuvola di polvere. 

			Entrarono nella stanza in cui avevano dormito i suoi genitori: alle pareti c’erano dei ritratti e, disposti sul­l’altro lato rispetto al letto, mobili vecchissimi. Non sembrava che quel castello fosse mai stato loro. Si spostarono in quella dove Genia aveva trascorso la notte con Albertina, con il letto a baldacchino e sul letto un pupazzo che all’epoca avevano cercato per mesi senza pensare che potessero averlo scordato proprio in quella stanza. Passarono in rassegna altre stanze, ogni volta con quel­l’odore di chiuso, di mobili tarlati e di buio. 

			Presero un’altra scala, si ritrovarono di nuovo immerse nella penombra. Sua madre accese una lampada a olio, aprì una porta chiusa a chiave ed entrarono nella sala da pranzo. Era grandissima, con un enorme tavolo in mezzo e delle madie che Eugenia aprì e arieggiò come se volesse controllare che i piatti, le posate e tutte le stoviglie fossero ancora al loro posto, che nessuno li avesse portati via o, più probabilmente, che non fossero scappati uccisi dalla noia e dalla solitudine. 

			Mamma, cosa stiamo facendo?, continuava a desiderare di chiederle Genia senza averne la possibilità, perché sua madre camminava sempre guardando davanti a sé e non sembrava far caso a lei se non per trascinarla di qui e di là. Uscirono e respirarono a pieni polmoni dopo tutta quella polvere e quella penombra. Erano in un piccolo cortile posteriore. Genia faticava a orientarsi, si sentiva smarrita in quel labirinto di stanze dimenticate. Visitarono le serre coi limoni e gli aranci, le uniche ad aver ricevuto delle cure in mezzo a tutto quel­l’abbandono. Passarono nei magazzini, affollati di oggetti e disordinati, che sua madre ci teneva chissà perché a farle vedere. Si spostarono nella stanza delle stiratrici, con il pavimento piastrellato a quadretti e le finestre con le inferriate affacciate sul cortile, diversi tavoloni lunghi e stretti per distendervi sopra la biancheria, e poi la veranda con piccoli alberi di susine, il portico, una chiesetta, forse più una cappella, e quindi di nuovo chiavistelli, lucchetti, rumore di chiavi estratte dalla tasca, di chiavi infilate nella serratura, di chiavi che giravano a vuoto finché non si trovava quella giusta. 

			“Mamma, ho un po’ di fame,” provò a dire Genia quando sentì il campanile suonare la mezza. Stavano vagando per il castello da diverse ore e non si erano quasi rivolte la parola. 

			Non era ancora finita. Entrarono nel salone in cui l’aveva vista ballare, quello con le pareti floreali. A Genia venne voglia di raccontarle quando lei e Albertina li avevano spiati, ma lasciò perdere.

			Passarono alle cucine, prima una piccola e poi una enorme, di nuovo una scala e ancora al primo piano la sala da ballo con l’odore di marcio e il pavimento a listelli di legno; alcuni punti si erano sollevati e quindi a camminarci sopra il senso di confusione e di girare a vuoto aumentava. C’erano così tante domande che Genia avrebbe voluto fare a sua madre, ma lei non si fermava, non faceva pause. Era come se volesse passare in rassegna ogni stanza, ogni armadio, ogni cassetto, stoviglie, biancheria e suppellettili. 

			“Mamma, ho fame.”

			“Adesso andiamo.”

			Risalirono sul calesse, sempre in silenzio. Il cocchiere non si era mosso da lì, colpì come aveva fatto al­l’andata il dorso di uno dei due cavalli con il frustino e in un momento furono di nuovo oltre il ponte levatoio. 

			“Guardalo.”

			“Cosa, mamma? Cosa devo guardare?”

			“Fissati bene in mente quello che hai visto oggi.”

			“Che cosa, mamma? Vuoi dire il castello?”

			“Sì, il castello, Genia. Guardalo tutto bene. Per intero.”

			“Perché?”

			“Perché dobbiamo riuscire a venderlo. Subito. Al più presto.”

			“Perché, mamma?” insistette.

			“Non hai capito?”

			“Che cosa?”

			“Lo dobbiamo vendere.”

			“Ma perché, mamma?”

			“Perché tuo padre era un pazzo.”

		


		
			Quattro 

			Forse suo padre era davvero pazzo, in compenso con sua madre era come una caccia al tesoro. C’era da perderci la testa nei suoi silenzi, lunghi, e nelle sue frasi, corte, che quando arrivavano erano sempre inattese e ti prendevano alla sprovvista. Era ilare, di umore giocoso, magari portava Genia e Maria e Albertina in una sala da tè a Biella, scherzava con le persone che incontravano, ce ne erano sempre di conosciute, e tutto filava liscio. Finché, al­l’improvviso, senza che nessuno facesse errori – niente goccia o intera tazza di tè che si rovesciava sul tavolo, o granelli di zucchero sparpagliati in giro, o zolletta che dalla zuccheriera perdeva quota e finiva sulla tovaglia –, ecco che scendeva un velo nero sul suo sguardo, si rabbuiava tutta. 

			Mamma, adesso dove sei andata?, avrebbe voluto domandarle Genia se solo non avesse temuto di farla arrabbiare ancora di più. E una volta che aveva osato era successo, diavolo, se era successo: “Come ti permetti, Genia? Sei mia figlia, chi credi di essere, eh? Cosa vuol dire ‘dove sono andata’? Mi prendi per matta?”.

			No, era lei che prendeva il papà per pazzo. Anzi, che diceva che era un pazzo. Un uomo che, anche a distanza di anni – quanti erano, tre o quattro, che se n’era andato? –, gente saltata fuori dal nulla passava dal birrificio e ancora veniva a salutare e a ringraziare. A dire che se non fosse stato per Carlo Menabrea, il figlio non avrebbe studiato, la moglie non sarebbe mai stata curata, il padre sarebbe rimasto senza lavoro. 

			Lei e Albertina l’avevano amato alla follia e guai quando sentivano Maria dire, “mi spiace, ma se non me lo ricordo più non è mica colpa mia”: loro si davano subito da fare perché Maria sapesse chi era e tutte le cose che il papà aveva fatto per loro e per lei. Quanto le aveva voluto bene, e quanto aveva sofferto al pensiero che avrebbe lasciato una bambina di cinque anni. Oltre che una di nove. E una di dodici. 

			“Guarda la foto, guarda il quadro, guarda qui, c’è il diploma da birraio, qui c’è il premio al­l’Esposizione Universale, qui siamo alla festa al castello, c’eri anche tu, hai fatto capricci tutta la sera, magari tu non te lo ricordi ma noi sì...” 

			“Non ci credo,” insisteva Maria testarda, “vi state inventando tutto.” 

			Genia sentiva Maria dire quelle cose e si arrabbiava moltissimo: “Che cosa vuol dire che non sai chi è il tuo papà? Carlo, Carlo Menabrea si chiamava. Anzi, cavalier Carlo Menabrea”. 

			Quando c’era e non era in Svizzera, Albertina invece di prendersela con quella bambinetta si metteva a cercare negli armadi i giochi che lui le aveva regalato, le lettere che aveva scritto e nelle quali alla mamma diceva sempre “un bacio speciale, un abbraccio speciale alla più piccola di voi, alla piccola Maria, che mi manca tanto”; e Genia le leggeva e si diceva che lei invece era sempre citata come “Albertina e Genia” insieme, quasi fossero un mostro a due teste, quattro gambe e quattro braccia, e senza aggettivo, come se non se ne meritassero nemmeno uno. 

			E adesso cosa, ancora? La mamma che diceva che il papà era un pazzo. 

			Era tutto molto complicato ma in quella confusione di emozioni, in quelle domande inascoltate e in quella foga di dare uno sbocco a segnali nuovi di un corpo che, anche quello, non era più come un tempo, Genia trovò un aiuto là dove meno avrebbe pensato di trovarlo. 

			Fu in un pomeriggio vuoto – durante una di quelle brevi vacanze dal collegio in cui tornava a casa e stava per ore da sola, presa dalla malinconia –, approfittando del fatto che sua madre se n’era andata altrove portandosi dietro Maria, che, senza capirne bene la ragione, entrò di nuovo nella stanza che era stata di sua madre e suo padre. 

			Come la volta precedente, era tutto in ordine, il copriletto ben teso, i cuscini gonfi. La sensazione era che in quella stanza sua madre non solo non ci avesse mai più dormito ma neppure ci si fosse mai più seduta, appoggiata... niente. Anche solo per cercare qualcosa rimasto nei comodini. 

			Si sentì come quando, molto tempo prima, a Gressoney, suo padre l’aveva portata a vedere una cappelletta di famiglia, che fino a quel momento aveva solo spiato attraverso una finestrella – se n’era persa la chiave, e poi all’improvviso era rispuntata fuori. Il papà l’aveva estratta dalla tasca come un prestigiatore, l’aveva infilata nella serratura e poi aveva dato un colpo secco. Ma l’antica serratura era arrugginita e c’erano voluti diversi tentativi e più di una spennellata di olio prima che cedesse. Quando la porta si era finalmente aperta e la cappelletta piena di ombre si era rivelata ai suoi occhi, Genia si era sentita come Alice precipitata nella tana del coniglio. 

			Adesso era lì. 

			Si inoltrò nella stanza in punta di piedi: le imposte erano accostate e solo una stretta lama di luce rischiarava lo spazio. Sembrava tutto così remoto e il motivo era sempre lo stesso: non si nominava mai il papà perché la mamma non voleva, non si guardavano le due o tre fotografie che avevano di lui perché avrebbe fatto soffrire la mamma. E non si entrava nella stanza in cui Genia ricordava di essere sgusciata di soppiatto per un abbraccio o un bacio. 

			Perché la mamma aveva deciso che c’era un modo solo per soffrire del papà che se n’era andato? 

			Dopo un attimo di indecisione, aprì la finestra per far entrare luce e aria. Quando si voltò, vide per prima cosa una fotografia del papà. Prese in mano la cornice e si sdraiò sul letto facendo piano, come se quel materasso fosse fatto di uova. Rimase un po’ a guardare la foto, cercando di ricordare quello che non diceva: la voce di suo padre, prima di ogni cosa. Aveva letto del fonografo, una macchina che registrava i rumori, che era stato inventato in quegli anni in cui sembrava si continuasse a inventare tutto: il telefono, il telegrafo, la corrente elettrica... Come sarebbe stato bello poter risentire la voce del papà!

			E anche il suo odore: si alzò di scatto e aprì l’armadio. In fila, ordinatissimi, vide gli abiti di suo padre che non servivano più a nulla ma che nessuno aveva avuto né la forza né il coraggio di spostare. Genia annusava forte e allora le parve di ritrovare quel sentore di pulito e di acqua di colonia dei suoi abbracci. Quanto tempo aveva a disposizione, quanto poteva restare in quella stanza senza rischiare che sua madre la scoprisse? Da quanto era lì dentro? La prese la paura: richiuse svelta ­l’armadio, andò a sistemare il letto cercando di eliminare ogni traccia del suo passaggio, sicura che sua madre ricordasse con precisione ogni piega di tessuto, la posizione di ogni oggetto, ogni dettaglio di quella che un tempo era stata semplicemente una stanza dove si amava, litigava, viveva. Chiuse le imposte e la finestra badando che la fessura di luce non fosse né più stretta, né più larga di come l’aveva trovata. 

			Passarono settimane prima che si ripresentasse l’occasione di tornare in quella stanza: aperta la finestra, Genia andò dritta al comodino di suo padre. C’erano due cassetti. Aprì il primo trovandoci un medaglione con un ritratto, probabilmente un regalo fatto a sua madre: era giovanissimo, forse risaliva a quando erano fidanzati. Aprì il secondo e trovò un fascio di lettere tenute assieme da un nastro rosso. Si guardò intorno come per accertarsi di non essere vista e poi fece quello che chiunque avrebbe fatto. 

			Sciolse il nodo con un certo timore, estrasse dalla busta la prima lettera e cominciò a leggerla. 

			Pont-Saint-Martino, addì 7 agosto 1870 

			Carissimo Carlo!

			Non posso esprimerti il piacere che provai allorquando ricevetti la tua da me tanto desiderata lettera: l’accolsi come una grazia venuta dal cielo, mi pareva già un secolo dopo la tua partenza. Non passa un minuto in cui non ti veda, tu sei sempre impresso nella mia mente. Penso a te nel lavoro e il lavoro mi sembra meno faticoso, insomma le parole sono nulla per dire l’amore che nutro per te, caro mio. Desidero nul­l’altro che vedere quel giorno felice da me tanto desiderato che si riuniranno i nostri cuori per separarci mai più che colla Morte. Attendo con ansietà il giorno del tuo arrivo che è per me il più bel giorno della mia vita: non so come potrò passare ancora otto giorni senza avere la fortuna di rivederti, io che vorrei sempre essere a fianco tuo. Agradisci i più sinceri e cordiali saluti uniti a quelli di tutta la famiglia e vi attendiamo tutti a braccia aperte. 

			Accetta una stretta di mano di qual sono la tua affettuosissima amante

			Eugenia Squindo 

			[scritto in un angolo] Perdona la mia sommissione 

			Finì di leggere quella lettera e soppesò con lo sguardo le altre: si accorse non solo che il suo cuore batteva forte, ma anche che le tremavano le mani. Ce n’erano tantissime, riconobbe la scrittura del papà e poi quella della mamma, del papà che scriveva “amata Eugenia” e della mamma che gli si rivolgeva con un “carissimo Carlo”, ma aveva troppa paura di essere colta in flagrante. Riunì svelta le lettere passandoci attorno il nastro, controllò che tutto fosse come quando era entrata, e poi scappò fuori da quella stanza con un senso di sollievo. 

			Nei giorni successivi la sensazione di quelle parole di sua madre, così intime, così personali e così appassionate – non passa un minuto in cui non ti veda, tu sei sempre impresso nella mia mente –, le rimase addosso. Chi era la donna che scriveva? Com’era possibile che a quella calligrafia così familiare corrispondessero parole tanto lontane da quelle che era abituata a sentir uscire dalla bocca di sua madre? 

			A spezzare la sua solitudine e a tirarla fuori da quel vicolo cieco di pensieri, con il caldo e l’estate arrivò finalmente Albertina, cambiata, più grande: una sorella tutta nuova. Con lei di nuovo al fianco, con la prospettiva dei lunghi mesi di vacanza, nella vita di Genia tornarono a succedere tante cose e quasi tutte belle, come ­l’anno in cui aveva provato a fare la birra. 

			Partirono per Gressoney, trovando il paese – di solito in quei giorni di giugno impegnato nella fienagione – in uno stato di febbrile eccitazione. 

			Lo diceva Genia, che anche le montagne sembravano diverse. 

			Sulla mulattiera, nei pressi di Gressoney-Saint-Jean, cavalcando a dorso di mulo verso casa, si imbatterono in una serie di facce nuove. Uomini in abiti eleganti e con i cappelli a tuba accanto ad altri vestiti da lavoro con caschi da cantiere giravano su e giù per i pendii. Si diceva fossero lì per studiare dove far passare la strada che era stato l’ultimo sogno, purtroppo non realizzato, di Carlo Menabrea. Se la novità era grande – una strada che dopo secoli di promesse sembrava farsi improvvisamente realtà –, c’era qualcosa di ancora più grande a eccitare gli animi. Un’altra novità o sorpresa o sogno impronunciabile. Fu la prima cosa che disse la nonna vedendole arrivare: una cosa inverosimile, ma se era vera...

			“Viene la regina,” disse la nonna, come se avesse staccato la sicura a una bomba. “Sua Maestà la regina Margherita di Savoia verrà qui a Gressoney, presto. In agosto, forse prima,” quasi gridò. 

			Avevano ancora le valigie in mano, il sole che scottava sulla faccia pallida, non abituata, il fiato corto che doveva prendere le misure della quota. 

			“Davvero, nonna?” chiese Maria, che sembrava la meno stanca. 

			“Sì. Adesso rinfrescatevi che poi mangiamo.”

			Si sedettero attorno al tavolo: con la zuppa di patate, la mocetta, il formaggio di capra, ogni cosa come al solito, ma la nonna tornò di nuovo a quello che, capirono di lì a poco, sarebbe stato il suo unico argomento per gli anni successivi. 

			“Starà a Saint-Jean. La regina starà diverse settimane a Saint-Jean.”

			Non le era mai interessato nulla di quello che succedeva fuori dal paese. 

			“Per anni è andata a Sarre. Ma cosa ci faceva laggiù? Finalmente ha capito che doveva venire qui.”

			Come la regina, anche Genia adesso capiva: la regina sarebbe venuta a Gressoney, ma in realtà, per la nonna, era come se dovesse venire proprio in casa sua. Il merito, comunque, diceva la nonna, “era tutto del barone Luigi Peccoz”. 

			Non si capiva come, visto il numero così ridotto di abitanti, ma non c’erano solo i Menabrea o gli Zimmermann o gli Squindo. Altri figli di Gressoney, secoli o anni prima, avevano valicato il ghiacciaio e fatto fortuna. I Peccoz però non erano semplicemente diventati ricchi, erano anche entrati a far parte del­l’aristocrazia. Fin dal diciottesimo secolo, pur mantenendo come consuetudine un piede e diversi terreni e abitazioni a Gressoney, i Peccoz avevano trasferito le loro attività in Baviera. Avevano fatto fortuna con i proventi di una fonderia ad Augusta ma, forse perché non avevano dimenticato da dov’erano partiti, si erano sempre prodigati per chi ricco non era. 

			Nel 1840, Ludovico I, re di Baviera, riconoscendone i meriti non solo industriali ma filantropici, aveva conferito ad Antonio Peccoz il titolo di Freiherr von Beck. Da lì, erano diventati i baroni Beck Peccoz. Il figlio di Antonio o Anton, Luigi – quello di cui parlava ossessivamente la nonna di Genia –, era nato un anno dopo il conferimento di quel titolo a Staffal, l’ultima frazione di Gressoney-La-Trinité, quella a ridosso del ghiacciaio. Aveva trascorso l’infanzia in mezzo alle montagne – quanto bastava per imprimersi nella mente quei paesaggi e aver voglia di farvi ritorno per il resto della sua vita – e poi aveva raggiunto l’altra parte della sua famiglia ad Augusta per proseguire gli studi. 

			Di qualche anno maggiore di Carlo Menabrea, forse si erano lanciati assieme da qualche discesa innevata con la slitta, ma non avevano mai avuto il tempo di diventare amici. Se Carlo da Gressoney si era trasferito a Biella, dopo aver trascorso lunghi periodi in Svizzera, il barone Luigi aveva frequentato l’accademia militare di Augusta, conosciuto altri giovani privilegiati come lui e continuato a tenere un occhio sulla madrepatria Gressoney, dove negli anni aveva acquistato moltissimi terreni. 

			“Il barone Luigi ha conosciuto l’anno scorso la regina a Courmayeur. Dopodiché,” continuò la nonna eccitata dopo la breve lezione di storia, “le ha fatto recapitare un enorme mazzo di bellissimi fiori di montagna...”

			“Ma che fiori erano?” chiese Maria. 

			“Quelli di qui. La regina li ha visti e ha detto che voleva vedere la valle da cui venivano quei fiori così belli.” 

			Vent’anni dopo quel titolo ricevuto, nel 1862, i Beck Peccoz decisero di entrare nel settore birrario. Avevano la fonderia e ora volevano anche la birra: erano gli Squindo più i Menabrea. Ma su una scala completamente diversa. Acquistarono a Kübach, in Baviera, un castello appartenuto a Massimiliano di Baviera, il padre del­l’imperatrice Elisabetta d’Austria, al cui interno sorgeva da tempo immemorabile un birrificio. Se anche erano a un passo dalla corte di Vienna, seguendo uno schema proprio della maggior parte di questi gressonari baciati dalla sorte e dal­l’ingegno, si fecero costruire una bellissima villa, ovviamente in stile bavarese, nella frazione di Saint-Jean. 

			Con qualche giorno di ritardo rispetto alle previsioni della nonna Menabrea, il 5 agosto 1889 la regina Margherita varcò a Pont-Saint-Martin la Valle del Lys con un seguito di servitori, giardinieri e dame cavalcando in mezzo a una folla di curiosi che da Pont-Saint-Martin ne avevano seguito e festeggiato il passaggio. 

			Quella stessa mattina, molto presto, Albertina, Eugenia, Maria e la nonna erano partite assieme alla mamma per raggiungere la frazione di Saint-Jean in tempo per assicurarsi i posti migliori. Si erano incamminate nella luce del­l’alba e, dopo un’ora scarsa di sentiero con un lieve dislivello in discesa, nonostante non fossero neanche le otto e l’arrivo della regina fosse previsto per l’ora di pranzo, avevano trovato l’ingresso del paese affollato da altri che come loro avevano avuto l’idea di partire presto e si erano persino portati dietro le sedie per disporsi a godere lo spettacolo. 

			La nonna e la mamma avevano chiacchierato con persone che non incontravano da tempo, mentre Genia, Albertina e Maria avevano giocato con altri bambini e ragazzini. Avevano messo i piedi nel torrente Lys per rinfrescarsi, avevano guardato il ghiacciaio in lontananza, acquistato un po’ di pane e formaggio per la merenda, osservato un camoscio che da sopra una roccia scrutava in basso, probabilmente domandandosi la ragione di tutto quel trambusto. 

			Quando in paese si diffuse la voce che la regina era poco più in basso e dunque in arrivo, Maria era ormai stanca e nervosa per il troppo sole, mentre Genia e Albertina si erano addormentate sul prato, sfinite dal­l’attesa. 

			Qualche ora dopo, la videro sfilare in mezzo ad altri paesani emozionati almeno quanto loro, impegnati a regalarle fiori, a urlare il suo nome e a inneggiare alla corona. La regina indossava un abito semplice, più semplice di quello di molti dei presenti, e portava un copricapo walser, che qualcuno doveva averle regalato lungo il tragitto. Più volte la videro alzare la mano in segno di saluto e sorridere a tutto quel­l’entusiasmo. Poi, come succedeva con Carlo quando tornava a casa, attorno a lei si creò un cerchio di persone e Genia, che corse per mettersi a cavalcioni sul ramo di un albero nonostante i rimproveri di sua madre, fece giusto in tempo a osservarla entrare nella villa Belvedere e poi scomparire alla vista della folla. Rimase ancora un po’ sul ramo, sperando che si aprisse almeno uno spiraglio nelle pesanti tende montate per l’occasione allo scopo di proteggere la riservatezza della regina. 

			Nelle settimane successive, leggere sui giornali locali il nome di Margherita associato a luoghi tanto familiari – Staffal, Cialvrina, Courtlys, Colle della Bettaforca – dove la regina andava a camminare rappresentò una grande emozione per tutti i gressonari. E quando, prima di lasciare il paese e tornare a Monza o a Roma, o in chissà quale altra delle sue dimore, la regina manifestò l’intenzione di fare ritorno l’estate successiva, i gressonari – ancora gonfi di eccitazione per quello che era stato – intuirono che il meglio doveva ancora arrivare. 

		


		
			Cinque

			Qualche settimana dopo quella levataccia per vedere la sovrana, Eugenia e le figlie abbandonarono la nonna alla sua smania di regina e tornarono a Biella passando non da Piedicavallo ma da Pont-Saint-Martin per fermarsi a salutare i nonni materni. Scendendo verso il fondovalle, videro che gli uomini in tuba erano ancora più numerosi di tre mesi prima, così come quelli con facce strane, attirati probabilmente dal soggiorno della regina: adesso che lei stessa avrebbe seguito quel­l’itinerario, un altro dei sogni di Carlo Menabrea sembrava ormai prossimo a realizzarsi. Lui non ci sarebbe stato, non sarebbe salito su una carrozza per percorrere quella strada ma forse, con la gente che via via assaggiava la sua birra, con la strada della Mologna che era ormai storia di quasi dieci anni prima e questa in via di costruzione, sarebbe stato ricordato da tanti. Aveva regalato divertimento e collegato la sua valle alla pianura da due punti diversi; forse non tutti sapevano quanto gli dovevano, ma non era importante, era importante che lo sapesse lui: Genia decise di andare sulla sua tomba a dargliene conto la prima volta che sarebbe tornata a Gressoney. Ci andava spesso: non serviva a granché, ma la vita era piena di cose che non servivano a nulla ma facevano stare bene. E la birra di suo padre, che ormai assaggiava senza neanche nascondersi – aveva già compiuto tredici anni –, era una di quelle. 

			Se per la strada fra Pont-Saint-Martin e i due Gressoney ci sarebbe voluto del tempo – bisognava decidere dove farla passare per evitare le valanghe, grandi e piccole, che ogni anno cadevano quasi sempre negli stessi tratti –, la sensazione era che anche un’altra visione o intuizione di Carlo, quella di una bevanda, la birra, che diventasse usuale e consueta come fino a quel momento per gli italiani era stato il vino, si stesse realizzando: in quello stesso 1889, per la prima volta, il comune di Biella chiese infatti non solo alle aziende vinicole, ma anche al birrificio Menabrea di occuparsi del ristoro e dei beveraggi di coloro che avrebbero visitato la Fiera di San Bartolomeo, che da anni segnava la fine del­l’estate. 

			Dall’alto dei suoi tredici anni, Genia decise che quella sarebbe stata anche la sua, di occasione: sostenuta da Albertina, convinse lo zio Pietro a coinvolgerle, a metterle alla prova – non lo avrebbero deluso. 

			Qualche giorno dopo, Genia si ritrovò intenta a servire birra alla gente che si affollava attorno al locale allestito per l’occasione, in mezzo ai padiglioni espositivi delle diverse fabbriche. Il papà era lì con lei: nel carattere elegante scelto da lui per la scritta Menabrea, nel sapore di quella birra che lui stesso aveva sviluppato. Genia realizzò due cose, ma probabilmente di più: erano passati ormai quattro anni dalla morte di suo padre e forse il peggio era alle spalle. E persino i conti, nonostante suo padre fosse stato un pazzo e la mamma non fosse ancora riuscita a vendere il castello di Gaglianico, stavano tornando in ordine. Pensò anche che doveva essere grata a sua madre per aver resistito: non aveva venduto l’attività, come molti le avevano consigliato di fare, e lei e le figlie – lo stavano provando in quegli stessi giorni, dietro quel banco – sarebbero rimaste il birrificio G. Menabrea & Figli, fabbricanti in Biella. Magari un giorno sarebbe stata la G. Menabrea & Nipoti. 

			L’anno precedente, lo zio Pietro, presa in mano la fabbrica, aveva insistito perché nel birrificio e nel locale annesso dove si serviva la birra si portasse la corrente elettrica: era stata una piccola cosa, ormai erano passati sette anni da quel pomeriggio in cui con Albertina avevano visto l’elettricità alla Grande Esposizione, ma era stato il segnale che la Menabrea aveva cominciato a guardare in avanti e non più indietro. A immaginare di nuovo un futuro. 

			Insieme ad Albertina, rimasero tutto il tempo dietro al bancone, a fianco di due camerieri più esperti ma ancora solo dei ragazzi, forse diciottenni o poco più, l’una a destra e l’altra a sinistra. Giocarono e scherzarono con loro indagando un altro pezzo di quella verità che ormai andavano cercando. Come parlava un ragazzo a una ragazza? Perché il cameriere cambiava tono quando si rivolgeva a loro anziché al suo collega? Perché diventava rosso se per caso, nella foga di quei bicchieri che uscivano pieni e rientravano vuoti, capitava che i loro corpi si sfiorassero? Era perché erano le signorine Menabrea? O perché erano delle ragazze? 

			Guardarono lavorare lo zio Pietro, che per qualche ora al giorno serviva lui stesso i clienti, per poter parlare loro dei nuovi tipi di birra, delle nuove lavorazioni. Passarono i boccali per spillare, lavarono quelli sporchi insieme ai piatti e alle posate dentro il lavabo accanto alla spillatrice, servirono la birra da dietro il bancone, corsero fra i tavoli per pulirli nel passaggio da un cliente al­l’altro. Andarono avanti così per giorni aspettando l’imbrunire, quando passavano la mano ad altri e si mettevano comode ad ascoltare l’orchestra che allietava la serata per i clienti. 

			“Siete state brave...”

			“Grazie, zio.”

			Quando non lavoravano, assaggiavano ogni tipo di squisitezza. C’era anche la fame con cui fare i conti in quei giorni: così forte e incombente, nuova e travolgente pure quella. Sostarono più volte dal torronaio. Ordinarono zucchero filato restando poi incantate ad ammirare i canestrelli, i bottalini, i croccanti, le ossa da mordere, i torcetti, i baci di dama, le paste di meliga da inzuppare nello zabaione. 

			Andarono a presentarsi come le Menabrea del futuro ad altri regnanti locali: i Vercellone, i Sella, i Piacenza, gli Ambrosetti, i Rivetti, tutti i produttori di lana e tessuti della città che esponevano negli spazi della Fiera. Qualcuno, come i Sella, aveva preparato dei pannelli che illustravano la storia della famiglia e della fabbrica: se l’origine del tessile nella zona risaliva al Medioevo, era stato Pietro Sella, cugino di Quintino, a importare nel 1816 dalle Fiandre i moderni macchinari tessili che avrebbero cambiato la storia della città. 

			Grazie a lui, una regione che, al pari di Gressoney, per secoli aveva compensato gli scarsi guadagni di agricoltura e pastorizia con strategie di emigrazione e la lavorazione e vendita della lana gestite da singole famiglie, divenne un polo industriale. Non c’era più il singolo mercante imprenditore capace di importare tessuti anche da oltreconfine ma una rete di fabbriche in grado di sfruttare un territorio ricco di corsi d’acqua: e che acqua! Non erano mancati i problemi con una trasformazione così rapida: Genia più volte aveva assistito a manifestazioni sindacali e a comizi di lavoratori – chiedevano maggiori diritti, protestavano contro i “padroni” e lamentavano turni troppo lunghi. Aveva cercato di farsi spiegare da sua madre, l’aveva interpellata, ma la verità era che in quel periodo la sua testa era costantemente altrove. 

			“C’è qualcuno che ti piace?” domandò una sera ad Albertina, prima di addormentarsi. 

			“Non lo so.”

			“Non me lo vuoi dire o non lo sai veramente?”

			“Non lo so, Genia, qualcuno sì, ma...”

			“Ma qui o a Menzingen.”

			“Se dico Menzingen mi lasci in pace?”

			“La mamma dice che ci andrò anch’io.” 

			“Dove?”

			“A Menzingen... al collegio.”

			“Cosa credevi?” le domandò Albertina. “Ti stanno aspettando. Anche Maria.” 

			“Fra quanto riparti?”

			“Prima di quando vorrei. Mi mancate tanto.”

			Le venne voglia di dirle delle lettere che il papà e la mamma si erano scritti da fidanzati: aveva letto solo poche righe di quella corrispondenza, ma sapeva che sarebbe ritornata presto in quella stanza. Sapeva dov’era il tesoro. Era pronta ad aprire completamente quello scrigno? Sì e no. La prima volta ne era stata sia felice che turbata. E se avesse scoperto qualcosa che avrebbe preferito non sapere? La partita era finita: che senso aveva scoprire magari che qualcuno aveva barato? Eppure, quel papà che se n’era andato così presto con quelle lettere tornava in vita, e quindi da lei. Era tutto così complicato. 

			La birra, invece. No, lo era anche la birra complicata, ma la fabbrica era un porto sicuro. Se al­l’esterno c’erano mille domande, lì dentro c’erano due certezze: l’orzo e il luppolo, con quelli si faceva la birra. E poi l’acqua, ovviamente. Che cambiava tutto: sebbene a occuparsene fosse sempre Gregor, la birra Zimmermann di Aosta era diversissima dalla Menabrea di Biella. Era l’acqua a fare la differenza. 

			“Assaggiatela, signorina Genia... La sentite la differenza?”

			Ormai assaggiava. Tredici anni era una buona età per assaggiare. 

			Se già dai tempi in cui gli uomini erano diventati stanziali e avevano cominciato a dedicarsi al­l’agricoltura avevano capito che l’orzo a mollo nel­l’acqua fermentava e quindi produceva una bevanda alcolica, erano stati i monaci – molti secoli dopo – a sostituire il gruit, una mistura di erbe selvatiche, con i fiori del luppolo. 

			“È come se noi oggi fossimo in debito di riconoscenza con tutti questi assaggiatori che, non di rado lasciandoci la pelle, hanno provato tutto per noi,” cominciò Gregor col tono che riservava alle grandi rivelazioni. “Le piante sono misteriose. Ci sono quelle che ti fanno fuori subito, quelle che ti procurano mal di pancia, quelle che se le fai seccare non sono più velenose o che lo diventano proprio perché le hai lasciate seccare. Quelle che fanno la muffa, quelle che ti paralizzano. Qualcuno prima di noi non ha resistito: per gola, o per curiosità... si è infilato qualcosa in bocca per vedere che effetto faceva. E poi ce ne sono stati altri che hanno fatto scoperte ancora più incredibili: l’uva – come l’orzo, dimenticata e fermentata – che diventa vino, l’olio ottenuto dalla molitura delle olive,” continuò Gregor. “Magari fra cent’anni qualcuno scoprirà qualcosa di completamente diverso, magari una persona dal­l’Africa come quella donna di cui ci ha raccontato vostro nonno ci insegnerà a fare un’altra bevanda e tutti ci chiederemo come sia possibile che non ci fosse venuto in mente prima.” 

			Con l’introduzione del luppolo, scoprì Genia, tutto era cambiato: grazie a quella pianta che veniva coltivata dai monaci, la birra non doveva più essere bevuta subito. Adesso poteva essere conservata senza che si deteriorasse. Si poté cominciare a venderla anche in luoghi remoti. Ad assaggiare birre che venivano da lontano. Ad apprezzarne le diverse qualità e a provare a fare di meglio a casa propria. Non c’era più la fretta di consumarla: la birra divenne una bevanda da tenere in dispensa e versare nel bicchiere quando si aveva voglia di farlo. 

			Genia ascoltava Gregor e tutto era meravigliosamente chiaro: se nel­l’appartamento al piano di sopra lei e la mamma si sfuggivano a vicenda, il mondo al piano terra, quello di orzo, luppolo e acqua, era così più confortante... Capire la birra, che poi era da quello che dipendeva la loro vita, sembrava comunque mille volte più facile del comprendere una persona. Certo, anche la birra cambiava, da un anno al­l’altro poteva essere diversissima, il gusto era condizionato dalla temperatura, dal tipo d’acqua, dal lievito, dai giorni di fermentazione, da una messa a riposo insufficiente. Dalla scelta di fare una birra ad alta fermentazione – come le Ale e le Stout – o a bassa fermentazione – come la birra che si produceva alla Menabrea.

			Era un mondo vario, complesso, pieno di sfumature ma comunque decisamente più decifrabile di quel suo corpo che cambiava, a volte troppo in fretta e a volte troppo lentamente. Di quella sua voce che assumeva toni nuovi, di tutti quei desideri che da un giorno al­l’altro si manifestavano lasciandola spesso senza fiato. 

			E quindi Genia si legò sempre di più a Gregor, passava sempre più tempo con lui, in fabbrica. Provava un tale sollievo, in quel lavorare a testa bassa, imparare ogni istante una cosa nuova, senza il peso delle responsabilità. Solo a posteriori, avrebbe capito quanto profonda e attenta e lungimirante fosse stata sua madre nel favorire quegli incontri, quel­l’amicizia collaborativa fra lei e Gregor. 

			Dopo quel pomeriggio in cui aveva cominciato a raccontarle della germinazione, delle radichette che si formavano, del segreto della vita che garantiva che si producessero solo in un secondo momento, quando il chicco non era più nella spiga – un po’ come il suo corpo che, ora che aveva tredici anni, continuava a sperare diventasse come quello di Albertina, ma le sembrava fosse ancora troppo più simile a quello di Maria –, le spiegazioni proseguirono. 

			Non era solo quello che Gregor diceva. La sua stessa faccia era diventata identica a quella del nonno: doveva essere l’effetto della birra. 

			“Dove eravamo arrivati?”

			“Alla germinazione...” disse lei, svelta, come se avesse appena ripassato degli appunti. 

			Gregor la guardò soddisfatto e passò alla domanda successiva: “Vi ricordate le radichette, signorina Genia?”.

			“Sì, devono essere lunghe tre quarti del chicco...”

			“Come va la scuola?”

			“Va,” rispose Genia, e poi fece una smorfia. La scuola andava perché doveva andare: non c’era molto altro da dire. 

			“Venite,” la invitò Gregor. Forse anche lui, come suo padre, pensava che le insegnassero “troppa grammatica”.

			C’era tutta una geografia di spazi al­l’interno del birrificio che corrispondevano a funzioni diverse, a divise, grembiuli, corporature, sguardi e sessi diversi. Scambiare un maniscalco per un bottaio era praticamente impossibile, così come una donna non sarebbe mai stata al lavoro nel­l’essiccatoio. 

			“Vi ho raccontato perché facciamo Pilsner? E vi ho detto di Josef Groll?”

			“No.”

			“L’ho conosciuto quando frequentavo la scuola per birrai in Baviera. È morto qualche anno fa, lì dov’era nato, nonostante avesse vissuto in molti posti diversi.”

			I birrai erano come pirati. Fino ad allora non l’aveva mai vista in questi termini, ma anche suo padre doveva essere stato un pirata prima di trasformarsi in cavaliere. 

			“Io ancora studiavo, in Baviera, e lui invece già lavorava. Io dalla Boemia ero andato in Germania e lui avrebbe poi fatto il percorso inverso. La sera, dopo averla studiata o lavorata tutto il giorno, la si andava a bere, la birra. Birra, birra: c’era sempre la birra. Era un tipo strano Groll, uno che esagerava. Con le bevute, con le parole, con tutto. Si sbronzava e poi cominciava a straparlare: diceva che la birra così com’era non andava bene. Che bisognava farla diversa, che la sua sarebbe stata meglio. Aveva delle idee tutte sue. E a un certo punto è scomparso. Nessuno l’ha più visto.”

			“Nemmeno voi, Gregor?”

			“No, nemmeno io. Ma poi mi hanno raccontato la storia. Suo padre era proprietario di un birrificio, ma Josef aveva un carattere difficile. Aveva litigato con tutti e nessuno lo sopportava più, lui e i suoi esperimenti. Così, una mattina si era svegliato e aveva deciso di levarsi dai piedi. Aveva cominciato a camminare e poi a chiedere passaggio ai carretti che incontrava e andavano verso est. Aveva raggiunto un paese della Boemia che si chiamava Plzeň, dove cercavano un birraio...”

			“Gregor, dovete venire un attimo,” lo interruppe un dipendente. “Secondo me, ci siamo...”

			“Aspettate un momento, signorina Genia. Anzi, venite anche voi.”

			Si avvicinarono al mosto. Tenendosi a distanza, Genia osservò Gregor assaggiare la birra e dire qualcosa ai suoi uomini. Poi, Gregor riprese a raccontare. 

			“Groll iniziò a lavorare in una fabbrica di birra. Ma prima bisogna che facciamo un passo indietro...”

			“Facciamolo, allora.”

			Stavano diventando amici. 

			“Due o tre secoli dopo l’introduzione del luppolo, in alcune zone della Germania si cominciò a produrre la birra in modo nuovo. La si lasciava per mesi a maturare al­l’interno di grotte arieggiate e fresche, col risultato che la birra – che era sempre stata torbida – assunse un colore chiaro e brillante. Non sapevano perché succedesse, ma quella birra era squisita e quindi continuarono a seguire quel procedimento che chiamarono Lagerung, immagazzinamento. Era nata la birra Lager.”

			“Davvero? E Groll?”

			“Groll era andato a Plzeň con la tradizione della Lager alle spalle e in testa qualcuna di quelle idee tutte sue. Pensava che avrebbe trovato dei maestri, invece la situazione era disastrosa. Avevano appena finito di imbottigliare, e quella birra – lo aveva capito dal­l’odore, dal colore e da tante cose che non sapeva spiegare ma che sentiva – faceva pena. Non era la prima volta: avevano cominciato a distribuirla, erano gli unici in paese a produrla, ed era scoppiata una protesta. Lì la birra era una religione: successe il finimondo. La gente, esasperata, aveva attaccato il birrificio come i francesi con la Bastiglia. L’avete studiata la Rivoluzione francese, no?”

			Genia rispose di sì, l’aveva studiata eccome. 

			“Bene, la gente di Plzeň impazzì. Ma davvero: sfondarono le porte del birrificio, rovesciarono i fusti e inondarono le strade di birra venuta male. Per essere sicuri che non ne rimanesse neppure una goccia, andarono in tutte le birrerie dove era già stata consegnata e fecero la stessa cosa.”

			“E quindi? Non bevvero più?”

			Gregor alzò gli occhi al cielo. “Signorina Genia...” 

			Scossero entrambi la testa. 

			“Impossibile,” disse Genia. 

			“Impossibile,” confermò lui. 

			“E allora hanno bevuto quella degli altri paesi?”

			“Il sindaco di Plzeň diede loro ragione. Sulla birra e sulla sua qualità non si scherzava. Sì, bisognava rifare tutto da capo, anche lui ne era convinto. Costruirono un nuovo stabilimento in fretta e furia e presero quel giovanotto bavarese che, a furia di sputare sentenze, su giorni di fermentazione, dosi di luppolo e temperatura di cottura, aveva convinto tutti. Per il giorno di San Martino del 1842, l’11 novembre, venne organizzata una grande festa: la birra era chiara, amara al punto giusto e straordinariamente migliore di quella precedente. Era migliore anche di quella bavarese. E lo sapete perché?”

			“Per l’acqua.”

			“E anche per il luppolo. Un luppolo speciale particolarmente saporito che cresceva in quelle zone. Tre anni dopo, Groll litigò anche lì e fu rispedito a pedate in Baviera. Nel frattempo, però, la fama di quella birra si era sparsa in tutta Europa. Tanto che, quando qualcuno pensò bene di rubare il nome, quelli decisero di chiamare la loro birra Pilsner Urquell, ossia ‘la Pilsner originaria’, l’unica vera.”

			“Albertina purtroppo è partita, lo sapevate Gregor?”

			“Mi spiace per voi, signorina. Come si chiamava il birraio?”

			“Voi siete peggio delle suore.” 

			“Nome? Forza!”

			“Josef Groll.”

			“Brava.”

			Partita Albertina, con la scuola non ancora iniziata e Gregor al Gran San Bernardo a scegliere e comprare l’orzo, Genia si ritrovò di nuovo da sola a gironzolare per la fabbrica. Alcuni dipendenti, uomini e donne, erano poco più grandi di lei ma erano impegnati, correvano avanti e indietro con uno scopo eseguendo degli ordini precisi, mentre lei non aveva nulla da fare. Girava per il cortile sperando che succedesse qualcosa o che qualcuno avesse bisogno di lei: ma lei era la figlia del signor Menabrea e, anche se lui non c’era più, nessuno le avrebbe chiesto aiuto. La noia di quelle giornate le fece superare gli scrupoli e sciogliere i dubbi: non poteva succederle nulla di peggio di quel­l’inedia. Tornò a visitare la stanza dei suoi e a frugare tra quelle lettere. Cominciò a fantasticare: quanti anni avevano il papà e la mamma quando si scrivevano? In che anno si erano sposati? E quanto erano stati innamorati? 

			Le lettere erano in ordine cronologico, si erano scritti tanto e spesso. Il papà doveva essere da poco tornato a Biella per stare dietro al birrificio e la mamma era invece a Pont-Saint-Martin. Se riconosceva suo padre in quel tono, anche nelle dimenticanze e nel perdersi, sua madre era quella della festa al castello, che era apparsa un giorno e poi era svanita. 

			Biella, 22 agosto 1870 

			Cara Eugenia, mi perdonerai se non ti scrissi prima d’ora, ma fu solamente una pigrizzia e negligenza da parte mia. Venerdì ebbi il piacere di fare in compagnia di tuo padre visita allo zio Giuseppe e Felicita i quali ci accolsero così bene e graziosamente che non ebbi più dubbio che non siano contenti. Dopo che gli parlai mi sembrava di essere in un altro mondo perché ora non ho più da temere un cambiamento di idee stante che vedo che tutti i tuoi sono contenti e i miei più contenti ancora e così saremo se Dio vuole fra poco tempo uniti e felici. Quando verrà mio padre a Ponte St. Martino verrò anch’io colà. Nel frattempo potremo poi parlarci e fissare più o meno il giorno in cui avrò l’onore di dirmi tuo marito. Sì cara Eugenia, tu non pensi, non ti immagini l’amore che nutro per te, ti ho sempre avanti i miei occhi. Aspetto ansiosamente una cara tua e procurerò dorinavanti scriverti più sovente. Intanto, credimi sempre tuo affezionato amante

			Carlo Menabrea

			Lesse emozionata. Qualcuno l’avrebbe mai amata così? La lettera successiva era di sua madre. Impaziente. Lui ci aveva messo diversi giorni e lei qualche ora. Rise. Non la faceva così poco orgogliosa. Che cos’era l’amore? Perché tempo e distanza diventavano tanto importanti?

			Pont-Saint-Martino, addì 23 agosto 1870

			(Più che) caro Carlo, 

			ieri sera mi pervenne la tua cara lettera da me tanto desiderata per mezzo del tuo caro fratello Alberto. Non potrai immaginarti l’effetto che produsse in me il tuo doloroso silenzio, il quale mi cagionò una tristezza inesprimibile che giorno e notte il mio pensiero non trovava più riposo. Mi rallegro con te delle buone accoglienze fatte da mio zio e zia in compagnia di mio padre. Attendo con ansietà il giorno del­l’arrivo del tuo caro padre, principalmente sapendo che viene ancora a trovarci e sarà per me un giorno felice di trovarmi al seno di un futuro genitore. Ed intanto termino col cuore d’amore palpitante per il mio bene e accoglierai i più vivi saluti da tutta la mia famiglia ed in particolar modo da colei che giorno e notte non vive che per te e per amarti fino al­l’ultimo istante del vivere suo. Sì caro, amami quanto io ti amo che ne sarai corrisposto il doppio di quanto mi ami e ti chiedo perdono se non posso esprimere l’affetto che provo per te. Io ti amo del­l’amore il più puro e il più appassionato, termino per non poter più proseguire più allungo per l’emozioni che provo a scriverti e mi raffermo la tutta tua affettuosa e costante amante. 

			Eugenia Squindo 

			PS Spero di vederti per le feste di settembre infallibilmente, una stretta di mano addio e mi perdonerai.

			Genia si portò veloce una mano agli occhi, interrompendo il tragitto di una lacrima che stava scendendo verso la lettera. Le sembrò di sentire la voce di Maria venire dal cortile: lei e la mamma erano tornate. Rimise tutto a posto, riannodò il nastrino con le mani che le tremavano, richiuse il cassetto e uscì rapida dalla stanza. 

			Nei giorni successivi, con tutta la cautela possibile, ritornò più e più volte in quella camera. Riprese in mano le lettere e le rilesse fino a impararle a memoria, a farle tanto sue che cominciarono ad accompagnarla nelle sue giornate, come da bambini con gli amici immaginari. In quelle lettere c’era un Carlo Menabrea giovane e preoccupato che non nascondeva l’ansia con cui attendeva il consenso al matrimonio da parte della famiglia della sua amata. C’era sua madre che diceva di amarlo follemente, e di non riuscire a sostenere l’ansia di non potergli parlare, c’era Carlo che scriveva parole dolci a Eugenia. C’era tensione, c’erano i sensi, c’era una voglia pazza di incontrarsi. 

			C’erano tracce di incontri clandestini: Ci vediamo alle 13, scriveva sua madre nel­l’angolo di una lettera, come se messo lì fosse meno grave. O meno colpevole. E poi c’era un disegno che poteva indicare qualsiasi cosa per gli altri ma qualcosa di estremamente preciso per loro. Provò a immaginare dove potessero incontrarsi. E lei, che posto avrebbe scelto a Gressoney per nascondersi assieme al suo innamorato? Una baita abbandonata, una valle nascosta. Chi era il suo innamorato? Ne aveva uno? 

			Capì, a partire dal tono di sua madre, quanto le cose non fossero mai così semplici, così ovvie. C’era una superficie e poi, sotto, un intero mondo che non conosceva e solo poteva sospettare o immaginare. Ogni volta che tornava in quella stanza, prendeva sempre meno precauzioni, quasi con la voglia di essere scoperta da sua madre. L’avrebbe sorpresa con mani e occhi su quelle lettere e ne avrebbero parlato. 

			Non successe mai. 

			Finché, qualche mese dopo il ritorno di Albertina, Genia si trasferì nel collegio delle suore di Santa Croce a Menzingen. Arrivò preparata dai racconti della sorella maggiore, temprata alla pedanteria delle suore che già aveva conosciuto al Santa Caterina, alla rigidità degli orari e al­l’assillante ricorrere di messe e preghiere a cui non ci si poteva sottrarre, ma si scontrò con un non detto di sofferenza che, capì, Albertina aveva trascurato di raccontare per non far stare in pensiero la mamma. I primi tempi per Albertina, molto più timida di lei, molto meno battagliera di lei, insomma più mite, dovevano essere stati durissimi. Quanto coraggio aveva avuto sua sorella?

			Non c’erano riferimenti, né conoscenze, né ci si poteva affidare ad amicizie consolidate: chissà, pensò più volte, se suo padre immaginava in che guaio le avrebbe messe. Probabilmente, sì: aveva avuto il tempo di far capire loro la fatica che era stata essere un Walser gressonaro in Svizzera. Non era mai stata facile la sua vita: di certo pensava che quel­l’esperienza sarebbe servita anche a loro, che le avrebbe preparate per quello che sarebbe venuto dopo. 

			In quei primi mesi a Menzingen, Genia si rese conto come mai prima quanto la sua esperienza della vita fosse limitata: il suo mondo era fatto di una piccola città, Biella, nella quale – pur senza far parte delle famiglie storiche come i Sella – era una sorta di regina senza corona; e poi c’era il mondo lunare di Gressoney, fatto di famiglie come la loro ma, ed erano la stragrande maggioranza, anche di altre che vivevano esattamente come avevano vissuto secoli prima i loro antenati. In quei corridoi e aule e stanzoni scoprì una cattiveria e una malizia che non conosceva: quella di ragazzine di mondo, spesso cittadine, milanesi e torinesi, che canzonavano il suo modo di fare un po’ antico e ridevano delle sue ricorrenti ingenuità, e quella delle compagne svizzere e tedesche che la trattavano da montanara ogni qualvolta provava a usare il loro idioma, che lei conosceva nella versione sporca parlata nella sua valle. 

			Non le importava. 

			Non si lasciò abbattere, ci voleva ben altro: si costruì un piccolo universo fatto di poche amiche complici. Abituata a circondarsi di parenti o di persone in qualche maniera prossime a lei, alla sua famiglia e alle sue abitudini, sperimentò al contempo l’eccitante novità di potersi inventare una persona diversa da quella che tutti conoscevano. Superate le prime settimane, scoprì un modo nuovo di essere, meno prudente e attento, esplorando le meravigliose possibilità di amicizia nascoste negli incontri fra pari. Si legò a una ragazzina svizzera, di montagna come lei, confidandole quello che in quegli anni non era mai riuscita a confidare a nessuno. Nemmeno ad Albertina. Le raccontò di suo padre che se n’era andato, le raccontò i particolari della malattia e della morte che credeva di aver cancellato dalla memoria. Così lontana da casa, sperimentò una sensazione nuova: poteva finalmente parlare a ruota libera. 

			Con la voce rotta dal pianto, una notte, raccontò al­l’amica le ultime ore di suo padre che, a differenza di quanto era stato scritto in tutti i necrologi e raccontato agli ospiti uno dopo l’altro, erano state tutt’altro che serene. Le narrò di come, poco prima di andarsene, suo padre avesse chiamato a sé, nella casa di Gressoney, le figlie. Aveva preso congedo, chiedendo che si avvicinassero al letto, e poi aveva sussurrato a ognuna di loro qualcosa. Genia non aveva mai chiesto ad Albertina che cosa le avesse detto il padre. Ricordava però quello che era riuscito a dire a lei: 

			“Genia, ricordati di non avere mai paura. Non devi”.

			Nel corso della notte erano state svegliate dalle sue urla di agonizzante e dai passi della mamma su e giù per le scale. Per un po’ non si erano mosse, erano rimaste immobili ognuna nel proprio letto, Genia con i pugni premuti contro la bocca per non gridare, Albertina singhiozzando. Poi erano andate da lui. 

			Non doveva avere paura. 

			E dunque non ne avrebbe avuta neanche delle compagne che la canzonavano, che la chiamavano “la birraia” quasi fosse un insulto perché raccontava sempre della fabbrica, né delle suore che la sgridavano perché non riusciva a stare ferma tutte quelle ore nel banco della chiesa dopo le ore nel banco di scuola. Usa agli spazi ampi, Genia ogni qualvolta non ne poteva più, correva. Correva per i larghi e lunghi corridoi del collegio, correva sulle scalinate che conducevano ai piani, correva in giardino di nascosto dalle suore, correva con la mente guardando fuori dalle finestre che davano su certe colline che sembravano nulla rispetto alle spaventose montagne piene di ghiaccio, pericoli e tragedie che tanto avevano marcato il suo sguardo. 

			Spesso, nel corso della giornata, impegnata nelle lezioni di francese, inglese e tedesco, faceva scorrere davanti agli occhi le lettere di suo padre e di sua madre, le ripeteva a memoria timorosa di dimenticarle. Quelle parole dette e ridette acquisivano ogni giorno più significato per lei. Quelle espressioni d’amore divennero per lei una sorta di educazione alla vita, una formazione a quei sentimenti che ormai non erano più quelli di una bambina. Senza più la sponda di sua madre, senza più la protezione di un ambiente che conosceva, scoprì di sé cose che neppure immaginava. Quando una volta al mese le suore le portavano a teatro si attardava a controllare nello specchio come le stavano i capelli, a sistemarsi il vestito. La sera, di nascosto dalle suore, con le altre cominciarono a confrontare i loro corpi che cambiavano, a condividere pensieri nuovi che di giorno in giorno affioravano. A commentare ragazzi che avevano visto solo di sfuggita durante le passeggiate in città e che osservavano di sottecchi. Studiavano i cambiamenti nei corpi delle altre per meglio comprendere i propri. Non sapevano nulla del corpo maschile, ma anche quello femminile era pieno di misteri e spaventi. 

			Forse perché lontane da casa, con quel­l’autorità così poco credibile delle suore che sembrava trovare sbocco solo in una fede ostinata, Genia e le altre superarono rapidamente i pudori fra loro. Assieme avrebbero avuto meno paura: cominciarono a spogliarsi l’una di fronte al­l’altra, non più in maniera casuale come si faceva da bambine ma con il chiaro intento di confrontare, valutare. Presero a darsi il rosso sulle guance, a pettinarsi a vicenda. 

			A confidarsi prove che avevano fatto, esperimenti che magari erano capitati, a leggere assieme gli impulsi che il corpo comunicava loro. Qualcuna aveva portato da casa dei romanzetti d’amore e, in tre o quattro alla volta, ne divoravano le pagine in cui c’erano i baci, le effusioni, prima che lo scrittore decidesse che il resto andava solo immaginato. Le più navigate o bugiarde o sfrontate misero in comune le loro esperienze, raccontando cose che solo nel buio delle camerate avrebbero avuto il coraggio di dire ad alta voce. Genia più volte ringraziò quelle tenebre di imposte chiuse e porte sbarrate in cui nascondere l’imbarazzo, il rossore o la vera e propria brama di essere una di loro, di provare sulla propria pelle quello che riteneva dovessero aver vissuto quelle compagne. Scrisse poesie a innamorati immaginari che poi stracciò immediatamente in mille pezzi e con la voglia di mangiarsele, quelle pagine, per essere sicura che nessuno potesse scoprirla. 

			Dieci mesi dopo l’arrivo a Menzingen, quando tornò a Biella e poi salì a Gressoney per le vacanze estive, la persona che era partita al­l’inizio del­l’autunno era poco più di un lontano ricordo. Davanti a lei, c’era tutta una vita nuova da conoscere. 

			Biella, 16 febbraio 1871 

			Carissima Eugenia, giunsimo ieri sera alle cinque e trovammo il caro papà in piena salute e lo stesso possiamo dire di noi e di tutta la famiglia a St. Martino. Oggi a Biella facciamo birra, siamo qui tutti. 

			Come va il tuo mal di capo, fatti coraggio e scrivimi in proposito. Spero di nuovo essere con te prima della fine di marzo perché mi sembra davvero curioso essere dalla cara mia lontano. 

			Tieniti sempre allegra che posso fra poco trovarti in uno stato da potere come per lo passato essere allegra. Ti avrei già scritto prima ma avevamo molto da fare.

			Per oggi non ho altro che di pregarti per una pronta risposta. Scrivimi presto e accetta dal fondo del mio cuore mille baci da quello che per la vita resterà il tuo aff.mo marito Carlo.

		


		
			Parte terza 
IL VILLAGGIO E LA SUA REGINA 

			Si racconta che gli incaricati del Re, quando andavano a verificare che il birraio producesse la birra secondo la nuova legge, versavano su di una panca un campione di birra appena prodotta e poi facevano sedere il produttore proprio su quella panca. Passata un’ora circa, il mastro birraio poteva alzarsi e se ciò avveniva con facilità, significava che andava tutto bene, mentre invece se non riusciva ad alzarsi agilmente e tendeva a restare incollato alla panca, voleva dire che aveva utilizzato dei prodotti non idonei, quali appunto la resina. In tal caso, per punizione, egli veniva immerso in un tino di birra e lasciato lì al freddo per un paio di ore a meditare sui suoi sbagli. Si tenga presente che al­l’epoca la birra veniva prodotta principalmente d’inverno. 

			CHIARA CALLEGARI, La storia della birra dalle origini ai giorni nostri, tesi di laurea, a.a. 2011-2012, Università Ca’ Foscari.

		


		
			Uno 

			Menzingen, 18 ottobre 1892

			Tema in classe: Scrivere di un ricordo importante

			Porto sempre nel cuore una bella immagine, la amo molto e spesso mi ritrovo a pensarci. Indovinate qual è? È la casa paterna. Entro per una grande porta e poi eccomi nel­l’atrio proprio di fronte alla camera della famiglia. Apriamo un attimo la porta. Oh, cara mamma, ti mando mille saluti di buon giorno. Riesci a vedermi? Io sì, è lì e tiene fra le braccia la mia sorellina. Le guardo e quanto invidio la mia sorellina. Non si è ancora separata dalla sua cara mamma! E io? Io invece è già da diversi anni che devo rimanere in pensionato. Lo vedo il mio papà, come se fosse ancora vivo, con il suo giornale in mano e accanto, sul tavolino, un bel bicchiere di birra. Ma purtroppo non c’è più e adesso il grande divano che ci ha regalato la nonna è vuoto già da anni. Angelo della morte, se tu sapessi quanto mi hai fatto soffrire. Seguitemi, vi voglio portare nel salone. Come sono felice di rivedere questa stanza! C’è quel bel pianoforte sul quale da piccolissima ho pianto più di una volta. Adesso salgo le scale: ecco la mia cameretta con la scrivania, il letto e i bei mobili fatti fare a Gressoney. 

			Mi ricordo delle lacrime i giorni prima di venire qui al pensionato, gli ultimi addii al bel cielo che sembrava mi sorridesse tristemente. E poi, fuori dalla finestra, gli uccellini e le montagne e il giardino. Come è stato duro lasciarvi. 

			Che cosa sento? Albertina, sei tu? 

			Scusami, sorella, credevo di essere a casa. E il vostro dovere? Mi domanda mia sorella con un sorriso. 

			Un attimo e vedrete che lo farò. E potrete vedere. Farò onore al mio nome, e a tutti coloro che amo. 

			Se anche ogni tanto ci ricascava dentro, ed erano dolori, minuti o ore o giorni durissimi, Genia ci pensava sempre meno al­l’Angelo della morte. Messe da parte e scacciate le immagini lugubri, la terra gettata sulla bara, le preghiere, le urla nel cuore della notte di sua madre – “venite, venite, il papà se ne sta andando” –, lei e le sorelle schiacciate contro i letti, ricominciò a pensare a suo padre per come aveva sempre voluto raccontarselo e immaginarselo. In carne e ossa, bello, con la barba, affascinante, vigoroso. Forse perché era arrivata al suo terzo e ultimo anno a Menzingen, forse perché anche lei aveva lasciato casa ma stava per tornarci, forse perché aveva ormai sedici anni, pensava spesso a quando Carlo, in quella stessa estate in cui aveva assaggiato e conosciuto la birra, l’aveva portata a fare un’ultima passeggiata – altre non ce ne sarebbero state – al Colle Ranzola, uno dei tanti valichi fra la Valle di Gressoney e quella d’Ayas. 

			Ci pensava a quel­l’ennesima prova, lui e lei e basta, e si diceva che, col senno di poi, sembrava che tutta la sua vita accanto a suo padre fosse stata una iniziazione, una preparazione a qualcosa: che cosa sapeva il papà di lei che lei stessa non aveva ancora capito? 

			In quella mattina di fine settembre, si erano svegliati prestissimo a Villa Menabrea e messi in marcia verso il centro abitato di Gressoney-Saint-Jean. Avevano camminato a passo regolare e sul sentiero avevano incontrato altre persone che andavano tutte nella stessa direzione. C’erano quelli del­l’età di suo padre, alcuni vecchi, e poi dei ragazzi con sulle spalle una sorta di armadietto, il chrézò, nel quale gli ambulanti mettevano la merce da vendere, i soldi da nascondere, qualche vestito. Dovevano farci stare tutto: anche la determinazione di rimanere lontani da casa per così tanto tempo. 

			Da una decina che erano, al­l’altezza della frazione di Rong le persone erano diventate venti e poi trenta. Qualcuno aveva cominciato a intonare canti in Titsch, seguito da tutti gli altri. 

			Bella è la gioventù 

			Quando c’è l’allegria,

			Bella è la gioventù 

			Che purtroppo non torna più!

			Fuggono i giorni

			Fuggono gli anni 

			Ed il tempo pesa sul­l’età.

			Dal paese di Saint-Jean, erano saliti prima verso il Colle della Cialvrina e da lì verso il passo a ridosso del quale i canti si erano fatti più forti, più urlati. Qualcuno aveva aperto delle bottiglie di liquore e portandosele alla bocca ne aveva tirato dei sorsi troppo lunghi. Provavano a fingere che ci fosse qualcosa da festeggiare, ma lei alle feste ci aveva già fatto la bocca e quella non era certo una festa. Aveva provato a farsi spiegare da suo padre cosa stesse succedendo, ma lui non aveva smesso di salutare, chiacchierare e conversare con persone che camminavano su quello stesso sentiero. Qualcuno si limitava a un guetetag, “buongiorno”, o guete morge, “buona mattina”: altri, che avevano saputo del castello che aveva comprato, di cui si era tanto parlato in paese, volevano farsi raccontare la novità dal vecchio amico arrivato così lontano. Che peraltro moriva dalla voglia di spiegare come ci fosse riuscito.

			“Non aver paura di mostrarti orgogliosa, Genia,” le aveva detto una volta. 

			“Perché, papà?”

			“Perché non bisogna mai vergognarsi di essere felici.” 

			Fiorisce la vite 

			Che porta i grappoli

			E dai grappoli

			Scorre il nobile vino!

			Dal vino irrompe 

			L’ardore della gioventù

			Che presto svanirà

			Così dev’essere.

			Poco più sopra, nel frattempo, l’umore era visibilmente cambiato, non si fingeva più: i canti si erano fatti più sussurrati, le risate più sommesse e trattenute, meno libere. Qualcuno aveva estratto un fazzoletto dalla tasca, altri si tenevano le mani sulla testa e guardavano di qua e di là dalla valle. 

			“Papà, perché quel signore piange?” gli aveva chiesto Genia. “Cosa sta succedendo adesso? Perché piangono tutti?”

			“Perché se ne vanno.” 

			“Dove?”

			“In tanti posti.”

			“Quali?”

			Suo padre aveva cominciato a menzionare quei nomi di città che Genia aveva sempre sentito fare in casa: Berna, Winterthur, Frauenfeld, Lucerna, Friburgo e altri luoghi che né lei, né Albertina conoscevano. 

			“Quanto staranno via?”

			“Dipende. Alcuni torneranno in estate. Altri no. Dipende...”

			“Da cosa, papà?”

			“Mah...”

			“Dimmelo, dai.”

			“Dipende se hanno guadagnato abbastanza da non vergognarsi a tornare.”

			Non se li era più dimenticati quei ragazzi, poco più che bambini, che si allontanavano giù per la Val d’Ayas, attenti a non guardarsi indietro per non farsi scoprire a piangere. Anche lei era partita, ma aveva sempre saputo quanto sarebbe stata via. Non doveva guadagnare o dimostrare nulla che non fosse non farsi bocciare e meritare qualche buon voto. Uguali erano solo la nostalgia di casa e il senso di smarrimento che prendeva a stare così lontana dagli affetti, dal conosciuto e dal­l’amato. 

			Era da più di due anni dietro quelle mura, che se guardavi fuori dalla finestra vedevi bellissime colline piene di alberi e avvertivi la speranza che prima o dopo tutta quella storia – diventare ragazzine per bene, educate, “così si sta a tavola”, “la forchetta si tiene così” – un giorno, a Dio piacendo, sarebbe finita. 

			A dieci anni di distanza e con ancora in mente quegli sguardi di emigranti tristi, Genia decise finalmente di rispondere da Menzingen ai pressanti inviti delle famiglie di gressonari espatriati che insistevano per vederla. Aveva sedici anni, sua madre aveva comunicato alle suore il suo benestare a che viaggiasse in treno da sola e, soprattutto, Genia aveva imparato a guardare i ragazzi ogni volta che le pareva senza farsi scoprire. A meno che non lo volesse.

			Le suore lessero quella lettera di Eugenia Menabrea e pensarono semplicemente che ne avevano visti altri di montanari che, diventati ricchi, ci tenevano a mandare le figlie in quei collegi esclusivi ma con la testa non avevano mai lasciato quelle valli, Sie haben nie die Berge verlassen – ridacchiarono, acconsentendo quindi alla partenza di Genia. 

			Con l’approssimarsi del­l’inverno, Genia volle finalmente andare a sincerarsi di cos’erano tutti quei nomi che suo padre aveva elencato quella volta in cima al Passo: Frauenfeld, nel cantone di Turgovia, a cento chilometri da Menzingen, dove i nonni avevano vissuto per un periodo; Friburgo, in Brisgovia, nella Germania meridionale, per farsi raccontare da certi cugini di quando Giuseppe Menabrea con suo figlio Carlo partecipava alla fiera annuale della città e tornava sempre con il borsello pieno di monete d’oro e d’argento. Insieme a quelle della birra c’erano state queste storie di eroismo, di coraggio e di capacità di adattamento, di intuito imprenditoriale, che chissà da dove derivavano. 

			Trascorse pomeriggi in queste case, spesso arredate come se i suoi abitanti mai si fossero allontanati dal paese, a mangiare fette di torte identiche a quelle di sua nonna e ad ascoltare vecchie storie di famiglia che risalivano in alcuni casi a inizio secolo, nostalgici e struggenti aneddoti di un’infanzia gressonara bruscamente interrotta. Impiegò altrettante ore per riuscire a congedarsi, a liberarsi da quella morsa di passato e commozione che prendeva tutti quei suoi compaesani, di cui lei sembrava diventata la preda. In alcuni casi, si ritrovò, lei che era poco più di una ragazzina, a far coraggio a nonni che si disperavano pensando che sarebbero morti lontani da una patria che non avevano mai smesso di considerare tale anche se l’avevano lasciata quando avevano pochi anni e non vi avevano mai più fatto ritorno. Abbracciò stretti completi sconosciuti e accarezzò visi di anziane che chissà cosa vedevano in lei: la figlia che era mancata, l’aria delle montagne, la possibilità di tornare indietro. 

			Andò a Friburgo nei giorni della fiera – quanto bravi dovevano essere stati il nonno e il papà per conquistare una piazza così grande – e da lì si spostò di quaranta chilometri a est, a Ettenheim, dove due secoli prima un Menabrea aveva sposato una donna del luogo e preso la cittadinanza tedesca anche se, ancora in quel 1893, aveva nipoti che tornavano a Gressoney almeno ogni quattro o cinque anni. 

			Quegli incontri, quei luoghi e quelle chiacchiere sembravano però solo delle prove prima di una prova più grande. 

			Un sabato di primavera, ormai prossima a concludere gli studi in Svizzera e a tornarsene a Biella, Genia affrontò il viaggio più importante, considerato cosa quel luogo e quel negozio avevano significato per suo padre e per suo nonno. 

			Tutta la loro visione, le loro scelte avevano subìto un’accelerazione a partire dalla decisione di lasciarsi alle spalle un presente solido per buttarsi in quel­l’avventura della birra. Tessuti e birra: non c’entravano nulla fra loro e, conoscendo il nonno ma anche suo padre, proprio in quello stava il bello. 

			Prese il treno e, settanta chilometri dopo, scese a Winterthur, nel cantone di Zurigo, invitata dai Thedy, altri gressonari che da tempo insistevano perché andasse a trovarli. Erano cugini secondi, cugini di cugini, insomma, non sapeva quale fosse il grado di parentela ma avrebbe potuto dire lo stesso di moltissimi altri a Gressoney. 

			Ancora sul predellino del treno, due uomini sulla cinquantina la videro e cominciarono a sbracciarsi, poi le andarono incontro. 

			Come facevano a riconoscerla? Come funzionava? Aveva una faccia da gressonara? 

			“Benvenuta, signorina Eugenia,” le disse a colpo sicuro quello dei due che sembrava più vecchio. “Io sono Fritz.”

			“Chiamatemi pure Genia.”

			“E questo è il mio fratello minore, Joseph.”

			“Come sono felice di conoscervi, signorina Menabrea...”

			“Genia.”

			“Lasciate pure a me la valigia,” continuò Fritz. “Volete che andiamo subito a casa? O vi piacerebbe fare un giro in città, ci sono tante cose belle...”

			I due Thedy erano vestiti uguali, in beige, con un gilet sotto la giacca, un cravattino con il fiocco e un pizzetto al posto della barba. 

			“Vorrei andare subito a visitare il negozio... se posso,” disse Genia. “Ho provato a immaginarmelo così tante volte.” 

			“Ci abitiamo sopra, sapete?”

			“Anche noi, a Biella...”

			“Che cosa?”

			“...Anche noi abitiamo sopra la fabbrica.”

			Risero come ridevano tutti quando pensavano che lei assomigliasse a Carlo. E che Carlo assomigliasse a loro. E loro a lui e a lei. La aiutarono a salire sul calesse, con quella gonna lunga fino alle caviglie e l’ombrellino che le suore insistevano che si portasse ovunque perché era distinto e così non si rischiava di essere fraintese. 

			“Vostro padre amava molto questa città, cara Genia.”

			Avanzarono lungo quelle strade acciottolate, ordinate e pulite, i marciapiedi erano affollati di gente che passeggiava, che entrava e usciva dai negozi. Genia notò che i campanili delle chiese erano lunghi e stretti come quelli che si vedevano nella Valle del Lys. 

			Cosa faceva il giovane Carlo Menabrea in quei mesi e in quegli anni in cui si era fatto le ossa lavorando al negozio? Usciva con gli amici, pensava solo al lavoro? Si era innamorato? Era stato felice, triste, gli mancava casa? Era davvero doloroso che se ne fosse andato via così presto lasciando tutte quelle domande senza risposta. 

			“Tutto bene, signorina Genia?” le chiese uno dei due fratelli che, seduti davanti, alternavano ordini ai cavalli con continui saluti alle persone che incontravano. Una cosa era sicura: la città non era grande e li conoscevano tutti.

			“Sì... sono solo un po’ emozionata,” rispose lei, senza smettere di vedere suo padre in ognuno degli uomini che camminavano per strada o dei giovani che chiacchieravano davanti ai caffè. 

			Due svolte dopo, il calesse rallentò. Genia lesse una targa in marmo al­l’angolo della strada, MARKTGASSE, un nome che aveva visto su decine di documenti che giravano per casa, e capì che erano arrivati. Sulla facciata del­l’antico edificio, a due passi dalla piazza principale di Winterthur, c’era scritto ZUM PFAUEN – Pfau era il cognome di una famiglia nobile che ne era stata proprietaria, anche questo se lo ricordava. I Pfau avevano fatto come il nonno, che aveva scritto VILLA MENABREA sopra la casa di Gressoney. 

			“Prego,” disse Joseph, aiutandola a scendere. I due fratelli avevano più di cinquant’anni, ma era ancora chiaro chi dei due fosse il maggiore. 

			“Venite.”

			Si fermarono davanti alla vetrina del negozio di stoffe e tessuti che i Thedy avevano comprato da suo nonno Giuseppe, che anche lì tutti chiamavano Joseph, quando aveva deciso di cambiare vita e di puntare tutto sulla birra. Prima che del nonno, quel negozio era stato dei Lisco, gressonari di Saint-Jean. I gressonari andavano via, ma continuavano a scambiarsi favori e affari: funzionava. 

			I Thedy salutarono i clienti nel negozio e la presentarono come la figlia di Carlo Menabrea. 

			“Carlo?”

			Rimasero un po’ interdetti. Quel nome, Carlo, a loro non diceva nulla. 

			“La nipote di Joseph,” intervenne Fritz. 

			Ecco. 

			Le fecero festa. Sapevano chi era Carlo, certo. Ma per loro era Charles, il figlio di Joseph. Mai Carlo Menabrea e basta: era solo un ragazzo del­l’età di Genia quando li aveva serviti in quel negozio. 

			“Guardate, Genia,” continuò Fritz. 

			Le mostrò – evidentemente incorniciata e appesa dal nonno e mai più toccata dai Thedy – l’inserzione pubblicitaria uscita nel giugno del 1848 sul “Landbote”, il quotidiano locale. Sotto il marchio, la Fratelli Menabrea & C., ringraziando i numerosi clienti presenti al­l’inaugurazione del negozio, ricordava a chi era interessato che la ditta trattava “panno brasiliano, drap royal, segovia, zephir, cachemire, satin, rascia, siberiano, castorino, castoro, mezzi panni...”, e poi ancora “hibernian, satin, tartan, lustrini, paltò, scialli, croce di Berlino, taffetà, piumini grezzi e puliti, piumi, fustagno per letti”. 

			“Bello.”

			“Non abbiamo cambiato praticamente niente. Alla gente piaceva il negozio di vostro nonno e noi abbiamo solo continuato il suo lavoro.”

			“Perché il nonno ve l’ha venduto?” chiese Genia a uno dei fratelli Thedy, benché conoscesse già la risposta. Quelle storie di gressonari intraprendenti erano quasi sempre storie di fratelli e di figli. 

			“Parlava sempre di birra.”

			“Anche con me...” scherzò Genia. 

			“Era come un’ossessione. Diceva che quando gli italiani l’avrebbero conosciuta, bastava la provassero...” 

			“...sarebbero impazziti,” concluse Genia. 

			“...e lui sarebbe diventato ricco.”

			Risero tutti assieme. 

			Genia vedeva per la prima volta in vita sua Fritz e Joseph, loro avevano cinquant’anni e lei sedici, ma era tutto così gemütlich, così accogliente e pieno di calore, come diceva la nonna. 

			“Voglio farvi vedere un’altra cosa.”

			Fritz prese un quaderno rilegato in tela, appoggiato su un tavolino al­l’ingresso perché la gente lasciasse un saluto o un pensiero se ne aveva voglia.

			“Leggete, signorina Genia.”

			Genia fece scorrere i nomi di chi era passato di lì: Lisco, Barell, Welf, Favre... Tutti nomi di famiglie gressonare che conosceva benissimo. 

			“Tanti nostri compaesani sono passati di qui. Anche ai tempi dei Lisco, e poi con vostro nonno e vostro padre. Qualcuno passava per portare della merce e poi rimaneva da noi a dormire. Gente che aveva nostalgia e voleva sentire un po’ di accento di casa. Altri sono stati qui a lavorare... Anche vostro zio Pietro, che adesso gestisce la fabbrica, si è fatto le ossa qui come apprendista.” 

			“Davvero?” chiese Genia. 

			“Davvero.”

			Fritz Thedy fece una pausa, come se stesse ragionando da un po’ se fare o non fare quella domanda. 

			“Come vanno le cose in fabbrica?”

			Anche Genia esitò. 

			“Non lo so. Mia madre non ne parla. E neanche lo zio. Ma quando ci vado, quando passo da casa, che poi è la fabbrica, ci sono sempre tanti carri che entrano ed escono, tanti operai che corrono. Penso che il peggio sia passato. E poi Gregor ogni anno dice che la birra è migliore del­l’anno precedente.”

			“Ci è dispiaciuto tanto per vostro padre.”

			Genia si limitò ad annuire. Da quand’è che lo si poteva nominare senza che le si inumidissero gli occhi? 

			Trovarono delle lettere d’acquisto e dei documenti su cui c’era ancora la firma di Carlo Menabrea. Andavano per fiere, vendevano stoffe, diventavano ricchi... E intanto sognavano la birra. Genia sentì gli occhi gonfiarsi: ma era più commossa che triste. Non aveva foto del suo papà giovane, non esistevano ancora: vederne la firma, però, era come immaginarselo non più come un padre ma come un coetaneo. Bello, ottimista, energico. 

			Genia conobbe poi le mogli di Fritz e di Joseph, che le mostrarono la sua camera e il bagno perché potesse darsi una rinfrescata prima di cena. Mangiarono ottime cose, le stesse che a Gressoney, in una sala con i pavimenti e le pareti in legno, come se da quelle montagne, da quei vecchi Stadel coi soffitti bassi e l’odore del cirmolo e del larice, non si fossero allontanati mai. Le chiesero della scuola, le domandarono di Albertina e di Maria, della mamma Eugenia che non avevano mai conosciuto. Erano gentili e interessati, non osavano chiedere ma non vedevano l’ora che anche lei facesse la sua mossa. 

			Attese il dolce e poi si alzò. 

			“Ho una sorpresa per voi. Spero vi farà piacere,” disse. 

			Dalla camera, tornò in sala con una busta in mano. 

			La fissavano come uccellini con il becco aperto. 

			Non sapendo a chi darla, scelse la moglie di Fritz, l’unica che si era spinta ad allungare la mano. 

			Lei cominciò a tirare fuori dei bigliettini e a leggerli. 

			Speriamo di vedervi presto. 

			Ci mancate tanto. 

			Qui stiamo tutti in salute. 

			Poi, in un’altra busta, una serie di piccole fotografie. 

			L’estate prima, a Gressoney, amici e parenti avevano pregato Genia, se mai fosse passata da Winterthur, di portarle ai Thedy. I bigliettini non dicevano nulla di particolare, ma adesso tutti a quel tavolo avevano lo sguardo fisso e umido, intenti a osservare le fotografie in cui quelli che ricordavano bambini erano diventati uomini e donne. E quelli di mezza età, vecchi. 

			Genia capì che quelli davanti a lei erano gli stessi ragazzi che un giorno erano partiti dal Colle Ranzola. Erano passati tanti anni, ma era sempre vivo il ricordo del momento in cui si erano girati con fatica per guardare un’ultima volta la loro casa, la loro valle, l’ultima volta prima di incamminarsi con il cuore spezzato giù a perdifiato dal colle. 

			Emozionata, si predispose a quello che stava per succedere; ormai lo sapeva, andava sempre così. Anche i Thedy, superata la gioia di rivedere i parenti e gli amici, cominciarono a ragionare non sui presenti ma sugli assenti. 

			Le chiesero, come già era capitato in altre sale da pranzo nei mesi precedenti, di dissipare loro quei dubbi. 

			Mancava un Lisco, sì. Ma Genia disse che era morto nel suo letto, senza sofferenza alcuna. 

			Mancava anche un Favre: Genia li allontanò da quel pensiero doloroso descrivendo un funerale affollato come per un principe e forse un re. 

			C’era una donna dei Rial incinta, ma nella foto di famiglia mancava il neonato: Genia diede loro coraggio spiegando che avevano comunque fatto in tempo a battezzarlo. 

			Ogni volta provò a togliere la tristezza: soffrivano già abbastanza di nostalgia. 

			Bevvero diversi genepy – anche in quello come a Gressoney –, ne bevve anche lei, trovandolo forte ma buono. 

			Il giorno dopo Genia prese congedo dai Thedy raccogliendo altri biglietti e altre foto e promettendo di consegnarli il prima possibile. Certo, c’erano le poste, ma una cosa passata da una mano al­l’altra sembrava rendere più vicino chi stava al di là dei ghiacciai. 

			Tornò a Menzingen piena di commozione e con lo slancio per superare i mesi che ancora le mancavano. 

			Nel frattempo, quella madrepatria a cui tutti coloro che se n’erano allontanati non riuscivano a smettere di pensare, per secoli identica a se stessa, in pochi anni era cambiata così tanto e così rapidamente che, se Genia e Albertina che vi ritornavano da un’estate al­l’altra facevano fatica a raccapezzarcisi, a molti di quelli che vivevano lontano e tornavano di rado – ma anche a molti di coloro che non si erano mai mossi – cominciò a sembrare del tutto irriconoscibile. Si faticava a tenere il passo con quello che stava succedendo. 

			Quando i primi esploratori, spesso inglesi, dal Cervino avevano cominciato a cimentarsi con gli altri quattromila più orientali, la Zumstein, la Punta Gnifetti, il Lyskamm – e da lì scendevano a valle –, riportavano in diari o piccoli articoli su giornali di viaggi lo stupore per quella minuscola porzione di Savoia e poi Italia in cui tutti parlavano una lingua mai udita che ricordava il tedesco ma non lo era. Rimanevano sorpresi nel vedere come le abitazioni, gli usi e pure le fisionomie delle popolazioni dei due Gressoney fossero in tutto e per tutto simili a quelli di località svizzere come Zermatt o Sass-Fee. 

			Alberghi non ce n’erano e allora a ospitare quei fugaci visitatori erano i curati: come nei conventi medievali che offrivano ospitalità ai viandanti, nelle canoniche c’erano una o due stanze per chi veniva a chiedere un letto. Oppure, erano i notabili del luogo, con case più spaziose e confortevoli, a mettere a disposizione, spesso a pagamento, degli alloggi. Finché, i più ottimisti o lungimiranti fra loro, quando capirono che la strada si sarebbe fatta davvero, si mossero per tempo aprendo locande e disponendosi ad accogliere viaggiatori e vacanzieri. 

			Quel progetto, dichiarato di pubblica utilità per decreto regio nel 1881 e che tanto aveva tardato, conobbe grazie alla regina, al suo entusiasmo e al suo colpo di fulmine per quella valle, una fortissima accelerazione. 

			I fratelli Chouquer di Issime avevano aperto in paese una locanda, l’Albergo della Posta, per dare alloggio ai forestieri, ma anche per fornire il cambio delle cavalcature. I cavalli stanchi si fermavano e quelli freschi accompagnavano i turisti fino in alto: prima a Saint-Jean e poi a Trinité, dove la valle finiva. Nel 1892, anche il sindaco di Gaby aveva intuito le potenzialità di quella carrozzabile e, soprattutto, quelle garantite dai soggiorni della regina e della sua corte di amici e ammiratori: aveva comprato un edificio di quattro piani sul prato Varalljatzi e l’aveva trasformato nel­l’Albergo dei viaggiatori. A Saint-Jean, accanto al­l’Hôtel du Mont Rose, più semplice e spartano ma con una fornitissima piccola biblioteca alpina, nel 1887 Romualdo Busca aveva invece aperto l’Hôtel Lyskamm, più elegante e raffinato; con i suoi saloni lussuosi veniva incontro alle esigenze di un nuovo tipo di villeggiatura: famiglie che rimanevano per settimane e non più alpinisti in cerca di un letto al caldo fra un’impresa e l’altra. E poi, ancora più in cima alla valle, a Trinité, la famiglia Thedy da un decennio aveva aperto, là dove sorgeva la vecchia Cantine des Alpes, l’Hôtel Pension Thedy. 

			La semplice mulattiera che le Menabrea percorrevano a dorso di mulo, battuta da secoli, divenne piano piano un fitto succedersi di ponti e ponticelli, alcuni in muratura, altri in legno, acquedotti creati per contenere e incanalare tutta quella neve che in primavera si trasformava in enormi masse d’acqua. E poi archi di sostegno alla sede stradale, importanti tratti di muri a secco o in calce e paratie per proteggere le carrozze dal rischio di precipitare nei frequenti burroni. E continui salti da un versante all’altro della montagna per evitare i tratti soggetti a periodiche valanghe. 

			Se la valle stava cambiando a perdifiato, anche Genia e Albertina erano parte di quel processo. Cambiarono loro e soprattutto il modo in cui venivano guardate, trattate, avvicinate dagli altri. Nel giro di un’estate, i ragazzi del paese presero a ronzare attorno a Villa Menabrea come mosche. Il più ardito fra loro trascorreva ore nascosto in cima a un olmo per spiarle, convinto di non essere visto. I giovani del paese cominciarono a passare un po’ troppo spesso e un po’ troppo senza ragione da quei dintorni in cui non c’era nulla. Aspettavano di vedere le Menabrea uscire senza la mamma per provare ad avvicinarsi. Eugenia se ne accorse rapidamente e, soprattutto pensando ad Albertina, cominciò a prendere le contromisure: non permise più che uscissero non accompagnate e volle che dopo la messa o dopo la visita al cimitero tornassero dritte a casa. 

			Cominciava un’epoca nuova. 

			Se i maschi si appostavano, le stesse ragazze del paese, le coetanee di quelle che erano state le bambine Menabrea, come già era successo a Biella – ma qui era tutto più concentrato – divennero diverse: più fredde, meno amichevoli; nel giro di pochi mesi, da amiche si trasformarono in potenziali rivali. Con tutti i ragazzi che già avevano in città, cosa volevano dai loro? 

			Non erano tanti gli uomini a Gressoney, molti emigravano e non tornavano, alcuni erano già in partenza. Le ragazze del paese non avevano paura delle turiste, quelle non se li sarebbero presi, si sentivano troppo in alto, ma le Menabrea non erano turiste. 

			Se a Biella il cambiamento era stato più graduale, anche perché minore era il grado di libertà di cui avevano fin lì goduto, in quella socialità così strutturata e organizzata da piccola città – il teatro, il circolo sociale o le serate musicali che lo zio e la madre avevano cercato di rinverdire dopo i fasti di Carlo Menabrea che voleva che la sua fabbrica fosse un punto di riferimento per la cittadinanza –, a Gressoney era tutto diverso. Genia e Albertina erano state abituate a trascorrere le giornate al­l’aria aperta, a fare vita da maschiacci sempre dietro a qualche parente per aiutarlo con il fieno o le bestie o a giocare a piedi nudi in un torrente o in un laghetto. A Gressoney, non c’erano parrucchieri, non c’erano corsetti o corpetti, e nemmeno calze di nylon, solo di lana, e i cappelli servivano più a tenere caldo che a mettersi in mostra. Non c’erano caffè in cui sedersi al­l’aperto, non c’erano eventi di beneficenza nei quali le famiglie ricche ricordavano a tutti di esserlo e di far parte di un gruppo ristretto di imprenditori locali. Non c’erano circoli, né serate di gala. 

			Al di là della messa, o di funerali e battesimi, non c’era una vita sociale con i suoi riti e i suoi codici: gli incontri erano sempre casuali. 

			Per via di quegli anni di lontananza – prima era partita una e poi era stato il turno del­l’altra –, anche i rapporti fra Albertina e Genia non erano più gli stessi: non erano più complici né in confidenza e, tolto l’affetto, era come se ognuna cercasse di capire che cosa l’altra sapeva che a lei sfuggiva. 

			C’erano tante sensazioni nuove che andavano lette, e nessuno a spiegare, aiutare, ascoltare. 

			Genia si domandava, e avrebbe voluto domandarglielo direttamente, se Albertina avesse mai tenuto la mano di un ragazzo. O, addirittura, se ne avesse mai baciato uno. Si chiedeva se amasse qualcuno e volesse sposarlo. 

			Si rese conto di non sapere più nulla di sua sorella, che, non diversamente dalla strada, era del tutto nuova anche se ancora in costruzione e in via di definizione. La sera si svestivano, indossavano la camicia da notte e, dopo aver spento la luce, non restavano più a chiacchierare al buio. Cos’era successo? Si era persa la consuetudine e, finita quella, non avevano ancora ben chiaro da dove ricominciare. 

			Albertina se ne stava sulle sue, parlava pochissimo, si mostrava noncurante. A tratti, però, non poteva fare a meno di Genia e allora tornava. La cercava per chiederle un parere su come stava con la nuova gonna o se quella certa tonalità di verde della giacca appena acquistata le donava. 

			Fissava la sorella e poi lo specchio, non se la sentiva di dire nulla ma aspettava un segno. Oppure attendeva di vedere uscire la mamma, o di saperla distratta, per rubarle dal cassetto una collana facendo finta di niente ma tornando una e magari pure due volte dal­l’ingresso al bagno. E poi rimettendola nel cassetto timorosa di essere scoperta. 

			Ma, a parte leggere o aiutare la mamma con i lavori di cucito e a maglia, né Genia né tantomeno Albertina sapevano più esattamente come passare il tempo assieme. Giocare al­l’aperto, a palla, a nascondino sarebbe sembrato loro infantile, ma i passatempi da adulti, come le carte e gli scacchi, le annoiavano a morte perché del tutto grandi non lo erano ancora davvero. 

			Genia notò nel corso del­l’estate un’improvvisa attenzione della mamma nei confronti di Albertina: quando passeggiavano in paese ne spiava gli sguardi, le diceva di parlare piano, e allora Albertina, impaurita, si fissava i piedi e non apriva più bocca. 

			Perché? 

			Perché per la prima volta non era lei la destinataria di quei rimproveri e osservazioni? Perché sua sorella era diventata così importante? E anche così misteriosa? 

			Una sera, Genia la prese da parte. Ci mise un po’ a trovare il modo e il coraggio: da dove si cominciava? Un tempo litigavano ogni giorno, dal niente, e con la stessa rapidità tornavano a giocare assieme, del tutto dimentiche del motivo del­l’interruzione. 

			Decise di ripartire da quello che avevano sempre fatto: le propose di andare insieme al ruscello, al­l’imbrunire. Misero i piedi dentro l’acqua, che anche se era ghiacciata era la cosa più familiare e vicina a entrambe che fosse loro rimasta. Ma se uguale era la sopportazione di quelle temperature che avevano imparato in anni di addestramento, persino i piedi di Albertina quel­l’estate sembravano differenti: Genia notò che le sue unghie erano curate, che se le era dipinte di un rosa chiaro chiaro. Non le vedeva i piedi o le gambe da un sacco di tempo. Era diventata pudica persino con lei. 

			“Cosa succede, Albertina?” 

			Si era figurata da giorni quel­l’inizio di chiacchiere e in tutte le ipotesi che si era fatta era stato sempre più prudente. Ma poi le era uscito così. 

			“Perché?” le rispose stupita Albertina. 

			Lei non lo sapeva di essere diversa? 

			“La mamma non ti fa uscire e non vuole che parli con nessuno. Scappi anche da me. Sembri nervosa.”

			“Smettila!”

			Albertina tirò fuori di scatto i piedi dal­l’acqua e Genia la vide alzarsi come se dovesse andarsene. 

			“Dove vai? Dai, torna dentro.”

			“Ho freddo.”

			“Non è vero.”

			“Invece sì. Mi si gonfiano i piedi.” 

			“Parlami, invece. Perché la mamma ti controlla tanto? E tu perché mi eviti?”

			“Non ti evito affatto.”

			“E allora?”

			Albertina scosse la testa. “Non hai capito, Genia?” continuò dopo averci pensato un attimo. 

			“No. Stai diventando come la mamma.”

			“Non è vero.”

			“Sì.” 

			Non c’era niente come litigare con sua sorella per tornare indietro nel tempo. Adesso le avrebbe tirato i capelli e lei sarebbe corsa dalla mamma per fare la spia. 

			“Non lo so se te lo voglio dire. Magari porta sfortuna parlarne prima.”

			“Dimmelo, ti prego.”

			“Solo se sei capace di tenertelo per te.”

			“Non parlarmi come se fossi una bambina! Cosa ti succede?”

			“Forse Augusto vuole parlare con la mamma.”

			“Antoniotti?”

			“Proprio lui, sì.”

			“Davvero?”

			“Sì.”

			“Sei felice?”

			“Tanto.”

			“Vi sposerete?”

			“Non lo so,” rispose Albertina con lo sguardo perso nel vuoto e l’occhio umidiccio. 

			Quegli occhi e quello sguardo... ecco. Era quello. Era così che succedeva. 

		


		
			Due 

			Mia amata tesorina, 

			Ti scrivo queste due rigghe per dirti che ti voglio tanto bene. Io non vivo che per te, tu sei la mia speranza, la mia vitta, tutto il mio cuore. Caro amore mio tanta amata io ti ho vista con un giovanotto. Qui è questo giovanotto? È forse lamante tuo? Se ciò fosse, io mi ammazzerei col pugnale nel cuore. Perché quando ti vedo vado in brodo. Dimmi, mi amerai tu. Sono io il tuo amore unico? 

			Baccioni, tanti tanti dal­l’amore tuo 

			A partire dalla pulce che le si era infilata nel­l’orecchio al ruscello – Albertina era innamorata, Albertina pensava a un uomo, Albertina si sarebbe sposata –, cambiò tutto anche per Genia. 

			E non ci volle molto perché capisse – prima osservando senza requie sua sorella e poi, non tanto tempo dopo, direttamente sulla propria pelle – che se la perdita di una persona cara – e lei ne aveva già perse due, il papà e il nonno – era un dolore fortissimo allo stomaco, in alcuni casi un pugno sferrato con violenza, l’amore era pura febbre. 

			Un giorno ti ci ammalavi senza aver avuto nemmeno il tempo di accorgertene e dunque di difendertene, e non potevi più decidere quando farla smettere, né portarla a temperature più accettabili. Ti prendeva senza chiedere, senza motivo e al­l’improvviso, e non contava neppure che ci fosse una persona precisa a cui rivolgere quel­l’amore: era più come uno si sentiva, quello che uno era diventato. 

			Si era esposti e ci si ammalava facilmente. 

			Quella febbre covava dentro di te, e bastava un’occhiata, un tocco o un particolare, e subito saliva la temperatura. Ti faceva tenere gli occhi bassi, perché quando ti scappava uno sguardo su quella certa persona avvertivi un’emozione così forte e irragionevole che poi come facevano gli altri a non accorgersene, o tu a non farti scoprire? Ne facevi il nome ed era come se stesse suonando un campanello. Peggio, rimbombando un tuono. 

			L’amore arrivava in corsa, non c’era trotto, era tutto galoppo: un’estate eri accanto al torrente a giocare a schizzarti con tua sorella Albertina e quella dopo, se glielo proponevi, lei ti guardava come se fossi mezza scema. 

			Era quello. 

			Lanciavi un sasso nel­l’acqua per bagnarla e, mentre in un tempo non così remoto ne avreste riso assieme come matte, quel giorno le facevi saltare i nervi: “Guarda! Mi hai bagnata tutta! Sei cretina, idiota, brutta, mi si sciupa il vestito”. Oppure, quando le cose andavano bene, lei ti spiegava perché si sentiva così strana, ma più provava a spiegartelo, più a vincere era la sensazione di un rompicapo, di un enigma impossibile da sciogliere. 

			Era quello. 

			Era Albertina che adesso si commuoveva più facilmente, piangeva per un nonnulla, controllava meno bene le emozioni. 

			Le tornarono in mente le lettere della mamma. Anche per lei, per la mamma più che per tutte, l’amore doveva essere stato un incantesimo: in quegli scritti usava parole ed espressioni che nemmeno sembravano sue e che solo una strega o una fata o un mago potevano averle suggerito. 

			Era Cupido che lanciava le frecce: sembrava un mito sciocco, una leggenda, ma quando ti colpiva non lo pensavi più. 

			Quella febbre ti prendeva alla sprovvista come tutto quel sangue ogni mese, aveva cominciato Albertina e poco dopo Genia, che era sempre stata precoce. Così copioso e vergognoso che, lì sì che era ancora una bambina, non si sapeva come difendersi e c’era solo da correre ai ripari e arginarlo. Così sporco e appiccicoso. 

			Fino a quel momento, Genia aveva avuto qualche febbre piccola, mai grande come quella che aveva avvertito nelle lettere della mamma o quella che aveva osservato in Albertina. 

			Dopo la conversazione al torrente con sua sorella, per accendere quella miccia che era ad aspettare solo un innesco era bastato che uno sconosciuto lasciasse una lettera sgrammaticata e senza firma sul­l’uscio di casa – Mia amata tesorina – perché anche lei si ammalasse. La lettera l’aveva trovata con Albertina tornando dalla messa. 

			Era stato sufficiente perché anche Genia cominciasse con quel guardare fisso il cielo, con quel rimanere incantata e sovrappensiero, quel cercare la solitudine per potersi struggere, che era un verbo nuovo che aveva scoperto leggendo una poesia e che per lei era puro e semplice di-struggere. 

			La pace, la tranquillità, quello svegliarsi di buon umore: come aveva fatto a perderli in un giorno? 

			Niente le dava più conforto: né la compagnia di se stessa, che la soffocava, né l’acqua fresca del torrente sui piedi, né qualche salto nel prato che un tempo bastava e avanzava per dimenticare tutti i malanni. 

			Quella lettera se l’erano prima contesa, poi Albertina aveva cominciato a studiarla. Una volta, due, finché pudicamente l’aveva abbandonata in fretta sul comodino, ché sembrava scottasse. E scottava davvero: quanto desiderio c’era in quelle poche righe? Quanto struggimento, anzi, di-struggimento? Che cosa cercava quel­l’uomo, che poi era ovvio fosse un ragazzo? Non parlava né di fidanzamento, né di matrimonio: che cosa voleva, allora, da loro? Come funzionava tutta quella faccenda?

			Da quel comodino se n’era impossessata Genia, che l’aveva di nuovo letta, dieci, mille volte, investigando e cercando indicazioni che la potessero condurre alla verità. 

			Così sgrammaticata e senza firma: chi poteva esserne l’autore? 

			Due rigghe, baccioni? Forse era uno scherzo, forse l’aveva scritta una di quelle ragazze che di colpo le odiavano tanto?

			O era il ragazzo che le spiava? 

			Lo conoscevano fin da bambino, lo vedevano spesso appostato in mezzo ai rami del­l’olmo, ma nulla garantiva che fosse stato davvero lui. Forse sì. Ma, soprattutto, perché continuava a spiarle? Si diceva che non le importava, che quel ragazzo ci si poteva anche impiccare a quel­l’albero. 

			Ma erano solo storie, bugie a buon mercato. 

			Ormai non c’era un movimento che facesse per casa o in giardino che fosse naturale o spontaneo: si era convinta che qualcuno la spiava tutto il tempo e si comportava di conseguenza. Si muoveva più elegante, parlava più affascinante, stava attenta a non essere mai scomposta o sgarbata. E, sì, lo doveva ammettere, almeno con se stessa poteva farlo: quando si spogliava o si rivestiva indugiava più del necessario e sentiva un leggero quanto irragionevole – che vergogna – brivido al pensiero che qualcuno la stesse guardando. Si metteva discosto dalla finestra, ma non così discosto. 

			Ancora quella lettera, non riusciva a non pensarci: ma poi chi era il “giovanotto” con cui l’anonimo scriveva di averla vista passeggiare? 

			Lei con un giovanotto non aveva mai passeggiato in vita sua, di questo era certa. Ed era altrettanto certa che il non averlo fatto fosse un vero peccato: chissà com’era? Prendere la mano, passeggiare saltellando. Perché se ci si appendeva a una mano si saltellava, questo se lo ricordava da quando il papà la portava a spasso per Biella e teneva stretta la sua. 

			Albertina l’aveva fatto, di passeggiare mano nella mano, con Augusto? No, no di sicuro. Augusto passava da casa come un amico di famiglia, aiutava la mamma e lo zio con la contabilità, si occupava delle tasse, dispensava mille consigli, senza muoversi mai dal divano, lasciando un bello spazio grande, corpulento com’era, quando si tirava su in piedi per salutare la signorina Albertina che puntualmente serviva il tè agli ospiti. 

			E poi, quella lettera. 

			Era ovvio, almeno per Genia, che la lettera era indirizzata a lei, a chi altri. Ma poi, se ci pensava un po’, forse era per Albertina. E quindi di nuovo a rifletterci sopra, e a dirsi che, insomma, non c’era nessun giovanotto nella sua vita, tantomeno nessuno con cui potesse essere stata vista. Le venne il dubbio che fosse una strategia per farla uscire allo scoperto. Per capire se un giovanotto, magari a Biella, ci fosse davvero. E poi quel ragazzo che la spiava...

			Una mattina lo scorse di nuovo. Decise di averne avuto abbastanza e andò ad acciuffarlo. 

			Uscì direttamente dalla porta posteriore – con chi credeva di avere a che fare, con una di quelle ragazzine di città che non sanno correre o arrampicarsi, che non distinguono un ramo che ti tiene da uno che si spezza?

			Fece il giro largo per non essere vista: attraversò il ruscello saltando da un sasso al­l’altro, camminò in mezzo al boschetto di faggi e larici e pini e abeti finché non comparve direttamente alle spalle dello spione. Lo guardò e le fece pena, impegnato com’era a cercare di capire dove fosse finita, arrampicandosi sempre più in alto sul­l’albero sicuro di non essere visto. 

			“Sono qui,” disse improvvisamente, facendogli fare un salto. Il ragazzo si voltò, la guardò come se lei fosse un fantasma e non più la bambina con cui aveva tante volte giocato. Dal ramo, si lanciò direttamente in basso, saltando tutti i passaggi intermedi con i quali era arrivato fin su in alto. Atterrò con un rumore sordo e poi, tutto un po’ storto e dolorante per l’impatto con il terreno, fece per andarsene. 

			“Fermati. Fermati, Hans.”

			Lì per lì, Hans non si fermò. Ma al secondo richiamo si arrese. 

			Era vestito da pastore, con l’orlo dei pantaloni, che era stato più volte tirato giù, pieno di terra e letame e le maniche della camicia arrotolate al gomito perché sentiva caldo, appollaiato lassù come un corvo in attesa di librarsi in volo per catturare la preda. Tremava. 

			“Chiedo scusa, signorina Menabrea.”

			“Mi hai sempre chiamato Genia.” 

			Il ragazzo adesso aveva ancora più paura. 

			“Non volevo spaventarvi, scusatemi tanto.”

			“Perché mi spii, allora?”

			“Non lo so.”

			“Ci sarà un motivo.”

			“Sono curioso,” disse guardandosi i piedi.

			“Perché?”

			“Perché siete diverse da prima. Voi e vostra sorella. E da tutte quelle che conosco.”

			“Hai scritto tu la lettera?”

			“No di certo, signorina Menabrea.” Di colpo sembrava più geloso che spaventato. “Ve lo giuro,” aggiunse. 

			“Come faccio a fidarmi?”

			“Avete la mia parola.”

			Genia scosse la testa. Hans fece per dire qualcosa ma poi si fermò. 

			“Parla!”

			“Potete credermi... Non so scrivere. Avevo imparato a scuola, ma l’ho dimenticato,” ammise. 

			Nessuno mentiva volentieri su una cosa del genere. 

			Genia gli posò una mano sulla spalla: lo aveva fatto mille volte, ai tempi in cui erano bambini, ma questa volta lo fece sobbalzare. 

			“E chi l’ha scritta?”

			“Non lo so.”

			“Come non lo sai?”

			“Non lo so, giuro. Vorrei andarmene, adesso.”

			Genia annuì. Un attimo dopo lo vide correre giù per la collina. Forse sarebbe tornato. Già le mancava uno che la spiava. 

			E adesso? 

			Tornò a casa e chiese aiuto ad Albertina. Le raccontò di aver parlato con il ragazzo che le spiava. La sorella la ascoltò e poi, spaventata, decise, senza chiederle nulla, di consultare la mamma. Il giorno dopo, anche per Genia cominciò un periodo di clausura come per sua sorella. 

			“Mai un gressonaro,” aveva detto una volta la mamma. Le aveva mandate a studiare in Svizzera per cosa? 

			Intorno alla fine di luglio, ricevettero una lettera da Pont-Saint-Martin: le condizioni del nonno erano peggiorate, Eugenia fu costretta a partire e a lasciare le figlie da sole. A doversi fidare, senza fidarsi, delle sue figlie, soprattutto di Genia. Prese con sé come al solito la più piccola, Maria, preparò una valigia con dentro poche cose e salutò in fretta e furia Albertina e Genia che da Villa Menabrea, in località Tschòcke, si trasferirono nella casa dei nonni in paese, a Tache, accanto alla chiesa. La nonna, da quando era diventata vedova, viveva lì tutto l’anno senza spostarsi a Villa Menabrea nemmeno d’estate perché non più in grado di fare la salita. 

			Arrivarono di pomeriggio, anche loro con una piccola valigia. Si sistemarono nella solita stanza, sul solito letto, e pensarono che non c’era nulla di nuovo. A orari diversi, la nonna pregava santa Barbara perché la difendesse da tuoni e fulmini, faceva benedire il pane e invocava sant’Antonio perché la tenesse al riparo dai contagi e dalle malattie. Più volte al giorno si fermava davanti a una targa, appesa nel Wongade, e ne recitava il testo: Wo Glaube, da Liebe/ Wo Liebe, da Friede/ Wo Friede, da Segen/ Wo Segen, da Gott/ Wo Gott, keine Noth.3

			Anche il modo in cui era scandita la giornata era rimasto identico – le sue raccomandazioni, le sue richieste di aiuto, le ore a cucire accanto a lei, le partite a carte. Eppure, se ne accorse Genia osservando una nuova cornice appesa alla parete, anche la nonna Menabrea si era ammalata. Da quando la regina era venuta per quella visita che inizialmente era sembrata una felice coincidenza fra un miracolo e un colpo di fortuna, si era presa la febbre. La sua fame di S.A.R. Margherita sembrava non trovare requie: non era diminuita con il suo primo arrivo. Era, al contrario, cresciuta. C’erano le preghiere, i proverbi walser – Inizia agosto, l’autunno è sulle cime, finisce agosto, l’autunno è nel Lys; Se San Martino ha la barba bianca, avremo un inverno lungo e freddo; Natale nel verde, Pasqua con la neve –, e accanto, sulla stessa parete, i versi che il poeta Giosuè Carducci aveva composto in onore della regina e che lei recitava come una preghiera. 

			Il sole ti accarezzi coi suoi raggi/ Le rose adornino le tue pareti/ O mia villa diletta/ Che avesti l’invidiato onore/ Di albergare fra le tue mura/ La Regina d’Italia Margherita. 

			Più volte nel corso della giornata, la nonna ci si fermava davanti e ne leggeva qualche verso ad alta voce: Genia l’ascoltava e riusciva a pensare solo a una cosa. Ed era che, dopo lei, Albertina, la mamma e ora la nonna, persino Carducci doveva aver sofferto di quella febbre di cui soffrivano tutti. 

			Il 3 di agosto, il conto alla rovescia, ormai annuale, e la snervante attesa, che mai sarebbe diventata abitudine, giunsero finalmente a conclusione: fin dalle prime ore del mattino, la nonna cominciò a pregare le bambine di prepararsi, di fare in fretta. Era agitata, eccitata, quasi fuori di sé. 

			Le invitò a raccogliere i fiori, perché più tardi sarebbero stati secchi, e caldeggiò una colazione pantagruelica – pane nero, mocetta di capriolo e di camoscio, toma e latte per mandare giù tutto –, perché così dopo non ci sarebbe più stato bisogno di mangiare. Chiese alle nipoti di dividere i fiori per colore: blu – genziane, scille, vedovelle e fiordalisi –, viola – crochi e anemoni –, gialli – linaria e narciso trombone – e infine quelli bianchi, bucaneve, mughetti e carlina. Li dispose su una tovaglietta sopra il tavolo del Wongade. Rimase un po’ a guardarli e poi, come un pianista che si lanci sui tasti, compose la sua melodia floreale chiedendo alle nipoti di aiutarla. 

			“Portami dei fili d’erba lunghi,” disse ad Albertina. 

			Con quelli legò assieme tutti i fiori lasciando un piccolo buco in mezzo alla composizione. Chiese a Genia di reggere il bouquet, uscì dalla stanza e tornò indietro con quattro o cinque stelle alpine che una guida aveva raccolto giorni prima in alta quota per lei e che voleva regalare alla regina. Si diceva che Beck Peccoz l’avesse conquistata regalandogliene un centinaio: le sue sarebbero state cinque, ma nessun bouquet poteva essere più bello. 

			“Adesso andate a vestirvi bene,” concluse in tono militaresco la nonna una volta finito coi fiori. 

			Arrivarono con diverse ore di anticipo, ad aspettare la regina c’erano solo un gruppo di ragazzi di un oratorio di Biella e una polisportiva di ciclisti, sempre del Biellese. 

			“Siamo arrivate prima. Era quello che volevo. Genia, stai pronta con i fiori... Ti ricordi, vero?”

			“Glieli devo dare io, nonna?”

			“Certo. Se no cosa ti facevo vestire walser a fare?”

			“Ma Albertina?”

			“Lei è più grande. Più sono giovani, più li guarda. Ci voleva Maria, ma la mamma se l’è portata,” sbottò la nonna scocciata. 

			Diverse ore dopo, la regina sfilò davanti a loro, passando con la sua carrozza sotto un’arcata di legno completamente rivestita di fiori. Venne accolta dal sindaco, poi dal parroco e infine dal barone Luigi, con i suoi baffi a manubrio e quel­l’eleganza da barone di montagna che piaceva tanto alla nonna. Era a lui che tutti dovevano quel sogno, ma la febbre, no, quella la nonna la provava solo per la sovrana. 

			La regina, vestita con un abito grigio assai semplice, strinse la mano al capitano dei carabinieri e al reverendo, al sindaco e alla moglie, e poi, abbandonate le forme e guardandosi intorno come se cercasse di ricordare quella dimora in cui era già stata e dove avrebbe trascorso il suo soggiorno, libera dalle formalità e dal protocollo, abbracciò la baronessa Filomena Peccoz, consorte del barone Carlo, e la moglie del barone Antonio.

			“Stai pronta, stai pronta,” ripeté la nonna al­l’orecchio di Genia. 

			“Certo, nonna.”

			Controllando attentamente lo svolgimento del rituale in attesa del momento giusto per la consegna del bouquet, Genia, la nonna e Albertina ascoltarono due ragazzine del paese, in abiti tradizionali, leggere un componimento scritto apposta per l’occasione, poi fu il turno dei bambini della colonia, che fecero inumidire gli occhi a più di una persona, e infine il sindaco tenne un discorso nel quale annunciava, dopo la Capanna Margherita, il completamento di una nuova dimora per la regina in cima alle montagne, un rifugio costruito interamente in legno al­l’Alta Luce, a più di 3100 metri, fra il ghiacciaio del Lys e quello di Indren. In quella casetta, la regina avrebbe potuto fare tappa e proseguire per i numerosi quattromila che la circondavano. 

			Finalmente, arrivò il momento. 

			Spinta dalla nonna a farsi largo, Genia riuscì a insinuarsi fra una serie di persone che si accalcavano anche loro per avvicinarsi alla regina: si fece largo educatamente ma con decisione, sempre con la nonna alle spalle che la usava per aprire le acque, e infine giunse al cospetto della sovrana. Quella si accorse di lei e, quando Genia allungò il braccio – stretta fra una folla di altre persone che avrebbero voluto fare altrettanto ma si vergognavano a cercare una stretta di mano e si pentivano in quel momento di non aver raccolto dei fiori, ce n’erano ovunque e a milioni in quella valle, come avevano fatto a non pensarci –, il mazzo di fiori raggiunse la regina. Seguito da un sorriso occhi negli occhi. Intanto, in sottofondo, petardi, mortaretti e campane suonavano a festa. 

			Genia tornò indietro, alle calcagna aveva sempre la nonna, che però non era riuscita a vedere niente. 

			“Com’era?” 

			Genia sentì la voce eccitata della nonna senza davvero registrarne le parole. Ormai la ascoltava di rado, ma in quel momento era proprio come se non ci fosse. Le interessava capire se era vero che anche la regina aveva la febbre, se era vero che era innamorata del barone, ma, prima che potesse misurargliela, quella febbre, altro aveva catturato la sua attenzione. In quel caos, in quel groviglio di braccia e mani, mentre porgeva i fiori alla regina, le era parso di vedere qualcuno. Quel ragazzo, che poi era quasi un uomo, le era sembrato Emilio Zimmermann, che poi era Thedy, anche se non avrebbe potuto giurarci: aveva addosso un’uniforme, le medaglie e i gradi, forse da sergente o chissà cos’altro, e sul viso un’aria seria e vagamente compiaciuta. Da quella lo aveva riconosciuto, ma il resto, quello che c’era attorno, era tutto più grande, lungo, adulto, differente e nuovo. 

			“E allora, com’era?” ripeté la nonna interrompendo il corso dei suoi pensieri. 

			“Chi?” rispose Genia che aveva in mente ancora Emilio. 

			“Ma come chi? La regina! Com’era la regina da vicino?”

			“Non so... Era normale,” rispose Genia, facendo saltare i nervi alla nonna. 

			La mattina dopo, Genia si svegliò con in testa un’idea e un modo semplice per metterla in pratica. Nel Wongade, trovò la nonna intenta a leggere i resoconti sui giornali locali del­l’arrivo a Gressoney di Sua Altezza Reale, avida di informazioni e convinta che da qualche parte si sarebbe parlato di quel suo bouquet di fiori che la regina teneva ancora in mano quando aveva salito i gradini di Villa Peccoz. Genia le passò accanto senza che la nonna se ne avvedesse e, da mesi abituata a scendere per andare in paese o al cimitero, questa volta prese il sentiero che saliva. Poco meno di mezz’ora dopo, intravide le prime case di Alpenzu. Proseguì verso l’abitato, cercando Emilio con lo sguardo. Non c’era nessuno in vista, se non un cane da pastore che le corse incontro abbaiando e richiamando quelli che stavano dentro. Uscì un uomo del­l’età di suo padre, se suo padre ci fosse stato ancora, e poi, dietro, il ragazzo che aveva visto il giorno prima e che non era sicura di aver riconosciuto. 

			Quanto tempo era passato? Forse l’ultima volta che aveva visto Emilio era stato quando gli aveva offerto il liquore, il giorno del funerale di suo padre.

			No, l’aveva visto nei giorni dopo. Quando erano chiuse nel lutto. Erano comunque passati otto anni. 

			Emilio le andò incontro con in mano i contenitori del latte, troppo sorpreso perché potesse aver finto di non riconoscerla il giorno prima. Era felice di vederla, come quando si incontra qualcuno di cui ci si era dimenticati e che rispunta improvvisamente dal passato. 

			Rimasero l’uno di fronte al­l’altra. Lui era vestito da pastore, aveva un accenno di barba dal giorno prima, gli avambracci bianchi come se indossasse sempre una divisa e non la canottiera che aveva in quel momento, dei muscoli e tutto un qualcosa di nuovo, tanto bello quanto pauroso e terrificante. 

			Genia deglutì come se l’idea di aprire bocca le costasse fatica.

			Ci pensò lui a rompere il ghiaccio. 

			“Aiutami,” disse. Quei secchi pesavano tantissimo. 

			Poteva essere tutto così semplice? Genia prese in mano i contenitori del latte e lo seguì. 

			“Appoggiali pure qui, grazie.”

			Le fece fare un giro per l’alpeggio, le presentò i suoi parenti. Lo sapevano tutti chi era. Ma adesso, come per la mamma, anche per loro era una Menabrea diversa, una Menabrea donna. Alcuni ne ebbero soggezione: oltre a sorelle e mamme, ne passavano davvero poche di donne lassù. Questa storia, poi, che avevano un castello... Quanto poteva essere grande? La maggior parte di loro era stata in Svizzera, ma sempre passando per le valli e mai aveva visto Torino o Biella che pure erano così vicine. 

			“Quanto puoi stare?” le domandò lui. 

			“Fino al pomeriggio.”

			“Hai voglia di fare? O di venirmi dietro e non far niente?”

			“Ho voglia di fare.”

			Lui fece una faccia divertita. Gli stava tornando in mente chi era e com’era. 

			“Sei diversa,” disse dopo averci pensato un momento. 

			“Anche tu.”

			Emilio le mostrò come aiutarlo. La stalla per il bestiame, l’abitazione dove i suoi zii vivevano tutto l’anno, la casera per la lavorazione del latte, la cantinetta fresca per conservare il latte e quella per la stagionatura dei formaggi. Non c’era nulla di nuovo in quel mondo, per Genia: diverse volte era rimasta da sola, con Albertina, dalla nonna e lei le aveva spedite qualche giorno in alpeggio dalla zia, dove dalla mattina alla sera mungevano, si divertivano a controllare che le mammelle delle mucche fossero sane, a pizzicare la pelle fra l’ischio e la coda per assicurarsi che si alimentassero bene, a verificare la pulizia della lettiera. 

			Ma adesso c’era quella voce, quella sicurezza, quel “vieni, seguimi, per di qui, attenta a dove metti i piedi, abbassa la testa”. E quel corpo: dov’era finito quel corpo di bambino, più basso e più minuto di lei, quel ragazzino che la mattina del funerale, fra un sorso e l’altro, si guardava intorno preoccupato di incrociare lo sguardo di sua madre? 

			“Se vuoi, puoi venire anche tutti i giorni,” continuò Emilio. 

			“Non lo so se posso.”

			Quella mattina, Genia fece in tempo a sentire anche da lui una storia di birra: il padre di Emilio era morto, ma sua madre di cognome faceva Zimmermann e i suoi zii gestivano la birreria di Aosta. Anche lui aveva cominciato a lavorare lì, le spiegò, benché fosse ancora impegnato con il servizio militare.

			“Tanti anni fa da qui sono passati i soldati di Napoleone. Sai chi era, no?” le chiese. 

			“Volevano conquistare Alpenzu? Fare il regno di Gressoney?”

			“Sei insolente.”

			“Sembra tu stia parlando con una bambina.”

			“Non lo sei?”

			“Smettila. Raccontami la storia.” 

			“C’erano questi soldati francesi,” proseguì Emilio, “che si erano persi. Il padre di mio nonno se li vide comparire davanti un pomeriggio. Con un po’ di francese da valdostano, anche se era Walser, il bisnonno riuscì a dire loro che quelle case sotto erano Gressoney e che, insomma, erano parecchio fuori strada se pensavano di tornare in Francia. Erano elegantissimi, anche se molto in disordine perché da giorni dormivano al­l’addiaccio o dovunque trovassero accoglienza. Indossavano dei pantaloni bianchi, un sottogiacca bianco anche quello e una giacca a coda blu scuro. Avevano un moschettone e una baionetta e, sulle spalle, ognuno di loro portava una grossa cassetta, come quella dei mercanti quando partono per la Svizzera. Col mio bisnonno andarono avanti a gesti per un po’, finché quelli capirono di essersi persi e che, per ricongiungersi ai loro, avrebbero dovuto camminare per giorni interi. La notizia li prese alla sprovvista. Si misero a discutere per decidere il da farsi.”

			“E poi?” 

			“Vennero quasi alle mani. C’era qualcosa su cui non erano d’accordo. Ma poi uno si impose sugli altri. Sono tutte cose che abbiamo capito dopo, col tempo. Chiesero al bisnonno di conservare quelle tre cassette per loro. Pesavano tantissimo e sarebbero tornati indietro a prenderli. Gli promisero una lauta mancia se avesse fatto in modo che rimanessero chiusi e non andassero perduti.”

			“Caspita.”

			“Quei soldati non tornarono mai più.”

			“Perché? Non volevano riprendersi le cassette?”

			“Non lo so. Magari morirono. Magari furono fatti prigionieri. O non trovarono più il posto: ci erano finiti per caso e forse non riconobbero più il sentiero... Anni dopo, era già nato mio nonno, il mio bisnonno rimase vedovo. Doveva crescere da solo cinque figli: tre maschi e due femmine. C’era bisogno di fare spazio, e in un angolo trovarono queste tre cassette. Il bisnonno si era persino dimenticato di averle. ‘Buttale,’ disse a uno dei suoi figli, convinto che dopo tutti quegli anni i soldati non sarebbero mai tornati. Le buttarono giù dalla scarpata, proprio dove passa il torrente. Ma cominciarono a sentire degli strani rumori.”

			“Che tipo di rumori?” Genia ascoltava affascinata. 

			“Dling, dlong... Assieme al fracasso delle cassette che si sfracellavano, sentirono un tintinnio, un rumore di monete. Si lanciarono a perdifiato di sotto e ne raccolsero tante che alla fine si stufarono di cercarle. Le contarono: valevano un patrimonio. Fu grazie a quelle che cominciò tutto...”

			“Cosa?”

			“La birra. Erano marenghi di Napoleone. Di colpo erano diventati ricchi. Il bisnonno decise che mio nonno Anton andasse in Germania a studiare. Crescendo e studiando lì, si rese conto di quanto la birra fosse amata. Ne parlò al padre, che lo spinse a frequentare la scuola dei birrai, una scuola molto importante in Baviera. Imparò quello che serviva e, quando tornò, con i marenghi rimasti aprirono la birreria ad Aosta.”

			“Come si chiamava?”

			“Secondo te?”

			“Zimmermann. Certo.” Eugenia lo guardava sbalordita. 

			“Ti avevo detto che era una grande storia.” 

			“Ma è vera?”

			“Così me l’hanno raccontata.”

			“Be’, in ogni caso su una cosa hai ragione...”

			“Su cosa?”

			“È una storia bellissima.”

			“Vuoi una birra?” le domandò poi lui. 

			“Sì.”

			Emilio andò verso il torrente, immersa nel­l’acqua c’era una cassetta di legno con dentro alcune bottiglie. Ne prese due, tolse a entrambe il tappo di sughero e ne passò una a Genia. 

			“È buona?”

			“Non come la nostra,” rispose lei dopo averne bevuto un lungo sorso. 

			“Il birraio è lo stesso.”

			“Lo so.”

			Restarono un po’ in silenzio. C’era solo il rumore del ruscello, in lontananza i campanacci delle mucche che erano state portate più in alto, qualcuno in paese che stava tagliando la legna con dei colpi secchi. 

			“Posso chiederti una cosa?” le domandò Emilio, serio. 

			“Certo.”

			“In paese dicono che eri accanto a tuo padre quando è morto.”

			“Sì.”

			Emilio si guardò fra i piedi. C’era un ragno che zampettava lì intorno, ma non era per quello che aveva abbassato lo sguardo. 

			“Non ho visto mio padre morire e mi sono sempre chiesto una cosa.”

			“Dimmela, Emilio, che magari io la so.”

			“Com’è stata la sua morte? Com’è, secondo te, la morte?”

			Genia pensò a suo padre. A quegli ultimi momenti in cui gli era stata accanto prima che lui se ne andasse. 

			“È come una candela che si spegne.”

			

			
				
					3 Dove c’è fede, c’è amore/ Dove c’è amore, c’è pace/ Dove c’è pace, c’è benedizione/ Dove c’è benedizione, c’è Dio/ Dove c’è Dio, nessuna pena.

				

			

		


		
			Tre 

			La mattina dopo, Eugenia Menabrea risalì a Gressoney a dorso di mulo: il padre era migliorato e lei voleva stare accanto alle sue figlie. Per Genia non ci fu più modo di incontrare Emilio prima che tornasse a Torino per concludere il servizio militare. Ma, come al solito, ci pensò la birra a salvarla: era scritto nel suo destino. 

			Nasci là dove l’acqua perenne scorre

			e cresci dove ti accolgono e cullano i cereali

			e metti radici dove ronzano le operose api

			o Ninkasi, 

			figlia del­l’abbondanza e del­l’ebbrezza.4

			Di nuovo in città, senza nulla da fare per la prima volta da quando poteva ricordarsene, niente scuola che cominciava o trasferimento a Menzingen per andare in collegio, negli ultimi giorni di settembre Genia riuscì a convincere sua madre – ma aveva davvero dovuto convincerla? – a permetterle di accompagnare Gregor nel periodico viaggio verso la Valle del Gran San Bernardo per la scelta e l’acquisto del­l’orzo. 

			Avrebbero viaggiato assieme in treno e poi sul carro, e sulla tratta Genia avrebbe pernottato al­l’andata e al ritorno in casa di certi parenti ad Aosta, preavvertiti da un telegramma di Eugenia. Non c’era stato bisogno di insistere: per qualche ragione, sua madre diventava più disponibile quando c’era di mezzo la birra. Genia lo aveva capito fin da piccola che in quella bevanda c’era della magia e dunque non se ne stupì, né rimase molto a rifletterci. Pensò semplicemente che sua madre avesse la testa altrove: Albertina doveva sposarsi e, dati per certi, o scontati, o assodati i sentimenti, come arrivarci era tutta una partita a scacchi fatta di inviti per il tè, biglietti per il teatro, piccoli doni da ricevere o da rifiutare. Genia fu felice di non essere coinvolta. 

			Egli bevve della birra

			Ne bevve sette volte 

			Il suo spirito si sciolse, 

			Egli parlò ad alta voce

			Il suo corpo fu riempito di benessere 

			E il suo volto si illuminò.

			Una mattina, Genia – in testa un cappellino di paglia a tesa larga con un nastro blu e al braccio una borsa rotonda con dentro qualche moneta e una boccetta di profumo – salì sul treno. Subito dietro veniva il facchino con le valigie, e poi Gregor, già vestito invernale con un paletot “perché poi farà freddo”. Quindi, tanto valeva portarsi avanti. 

			Si muoveva come al solito dentro una nuvola di fumo che usciva dalla sua pipa. 

			“Viene a piovere,” disse guardando fuori. Poi ricaricò la pipa e continuò a fumare senza più aprire bocca per tutto il viaggio.

			Scesero a Santhià, salirono sul tramway a cavalli fino a Ivrea e da lì, di nuovo in treno, attraversarono un bel pezzo di Valle d’Aosta, fermandosi in tutte le stazioni, costeggiando la casa dei nonni a Pont-Saint-Martin, superando i vigneti di Donnas, e poi il Forte di Bard, così affascinante e grande e incombente, Verres, Saint-Vincent. Infine, dopo essersi lasciati alle spalle Saint-Christophe, dove non c’era stazione, passarono sopra un maestoso ponte di oltre venti metri sul fiume Buthier prima di entrare nella stazione di Aosta. Al di là della piazza, la cinta di mura e una torre bassa e quadrata, che gli aostani chiamavano Pailleron, ricordavano il passato romano della città. 

			Scesero dal treno, sempre in silenzio. 

			“Andiamo direttamente dagli Zimmermann,” disse finalmente Gregor, indicando un calesse che era stato avvertito e li stava aspettando. 

			La birreria Zimmermann sorgeva in una via signorile in pieno centro storico: attraversarono una piazza elegante con il municipio, l’Hôtel de Ville, e alcuni alberghi lussuosi, per una clientela internazionale che a Biella non esisteva: la città era piccola, più piccola di Biella, ma era impossibile non avvertire una certa aria di mondo. Se un tempo Aosta era stata una città romana, la sua storia era principalmente quella di un crocevia: bastava guardare la varietà di fisionomie e di parlate dei clienti, davanti alla birreria. 

			Salutarono Antonio Thedy, che Genia conosceva da Gressoney, e mentre questi conversava con Gregor lo fissò cercando di capire quanto assomigliasse a suo fratello minore Emilio. Non chiese se Emilio c’era, si sarebbe stupita di vederlo: lo sapeva soldato a Torino ancora per qualche mese. Se lo immaginò in divisa pronto a combattere. 

			Mio Dio. 

			“Venite, signorina,” interruppe i suoi pensieri Antonio, proponendole un giro per il birrificio. 

			Lo stabilimento degli Zimmermann, poi Thedy, le sembrava molto simile al loro di Biella, anche se forse più moderno: gran parte delle macchine erano automatiche e non c’era la febbrile agitazione che Genia conosceva dalla Menabrea. Ne chiese conto a Gregor, approfittando di un momento in cui Thedy non poteva sentirli. 

			“Abbiamo rallentato, ma stiamo accelerando,” fu la sua risposta. 

			“Cosa vuol dire?”

			“Che abbiamo perso il fondatore e il padrone nel giro di cinque anni e ci abbiamo messo un po’ a tornare in piedi. Ma adesso le cose stanno andando di nuovo molto bene.”

			“Volevo farvi assaggiare queste... Signorina, voi bevete?” le chiese Thedy quando furono seduti a un tavolo del suo locale. Genia ebbe la sensazione, da come le si rivolgeva, che Emilio gli avesse parlato di lei. Si guardò intorno: dappertutto, donne sofisticate con i ventagli e uomini eleganti che tenevano accanto ai piedi bastoni dai pomelli di avorio. 

			“Certo,” rispose lei, sicura. Era incerta se comportarsi come una promessa sposa che doveva fare buona impressione sul cognato o come una prossima rivale o collega di birra. Gli Zimmermann erano stati loro soci e adesso non lo erano più. Ma avevano gli stessi fornitori dei Menabrea e si erano sempre aiutati. Prima di essere birrai, erano stati per secoli gressonari come loro. 

			Per tutta la sera, Gregor cercò di farle capire le diverse sfumature della Menabrea rispetto alla Zimmermann: birraio, malto, luppolo e lievito erano gli stessi, ma cambiava l’acqua. Che ad Aosta era più dura, mentre a Biella nasceva a 1500 metri sottoterra e aveva proprietà e caratteristiche del tutto particolari: un grado di durezza molto basso e una altrettanto bassa concentrazione di sali minerali. E quello che si era dimostrato ottimale per il trattamento delle stoffe – serviva meno sapone per il lavaggio e la rifinitura delle stesse –, si capì che lo sarebbe stato anche per produrre la birra. 

			Il giorno dopo, partirono assieme in carrozza per il Gran San Bernardo: dovevano incontrare gli agricoltori che da decenni fornivano l’orzo necessario per la Menabrea e la Zimmermann. Erano i giorni della semina e Genia ricevette un’altra grande lezione: Gregor le mostrò le spighe del­l’anno prima perché imparasse a riconoscere le diverse qualità del­l’orzo, quelle che una volta le aveva disegnato su un foglio. Le spiegò la differenza fra l’orzo distico, con sole due file di grani, e quello polistico, che poteva averne sei. Le disse che per la birra si usava quasi esclusivamente il primo, con i chicchi più grandi che garantivano migliori rendimenti. Le parlò dei due periodi di crescita e di come l’orzo seminato in primavera fosse molto diverso da quello invernale per dimensioni, composizione e aroma. 

			“Ma noi quale usiamo?”

			“Quello invernale. Siamo qui proprio per assistere alla semina.”

			Le parlò delle temperature e del fatto che nel Nord Italia la coltivazione cominciava ai primi di ottobre, in modo che con l’arrivo del freddo la pianta fosse già a uno stadio di sviluppo più avanzato e non rischiasse di essere uccisa. In Sicilia, o in genere dove il clima era più caldo, si poteva cominciare anche a novembre. Le spiegò che il momento più delicato non era la semina ma la raccolta: che andava fatta in fretta perché la spiga, in quella fase molto fragile, non fosse danneggiata o si deteriorasse. Le raccontò che da cento chilogrammi di granella si potevano ottenere almeno una settantina di chili di malto. Genia ascoltava affascinata. Si presentò ai fornitori, che non l’avevano mai vista ma sembravano sorpresi e felici di quella novità, chiacchierò con le mogli degli agricoltori che la sentirono vicina quando cominciò a raccontare di Gressoney e delle sue origini montanare.

			Finché, qualche giorno dopo essere tornata a casa, ancora frastornata da quella quantità enorme di informazioni e nuove esperienze, ricevette una lettera da Emilio. Doveva essere stato avvertito del suo passaggio. Era la prima lettera che le scriveva, e la prima volta che Genia sapeva qualcosa di lui dopo quel giorno a parlare del­l’epopea degli Zimmermann con allegria e di candele che si spengono con la voce rotta. Pensò che le era mancato tantissimo. Lesse quelle poche righe e capì. Capì che quelle vissute fino a quel momento erano state leggere influenze. E che invece quella che sentiva adesso era già una febbre da cavallo. 

			Torino, 4 ottobre 1893

			Carissima Eugenia, 

			da quando sono rientrato al Reggimento, per noi altri volontari di un anno (era di 26 giorni al massimo) sono incominciate delle istruzioni speciali per subire fra giorni l’esame da sergente. Devi sapere che queste ore di istruzione che abbiamo in più non sono solo fissate per i giorni feriali ma anche per quelli festivi. E qui casca l’asino, appunto perché neanche alle domeniche posso più muovermi di qua. Con pazienza tutti gli inconvenienti si superano. Per ora posso dire: riderà bene, chi riderà ultimo. Fra 26 giorni lo metterò in pratica questo proverbio, almeno spero. Sono molto dispiacente non potermi più trattenere con te perché appunto una di queste noiosissime istruzioni sta per rompermi le scatole. Non voglio credere che non ti degnerai di rispondere a queste due righe di strafalcioni. I miei rispetti alla signora madre, al­l’Albertina e alla Maria. Raccomando al­l’Albertina di essere sempre di buon umore. Tu riceviti per chiusura una stretta di mano da chi...

			Tuo affezionatissimo, Emilio 

			Gli rispose subito, come faceva sua madre – chi l’avrebbe detto? – e precipitando in quello stesso equilibrismo nel quale ormai da mesi si dibatteva sua sorella Albertina. Con l’aggravante della lontananza: come si poteva incontrare un uomo che viveva ad Aosta, stava concludendo il servizio militare a Torino e, finito quello, avrebbe ripreso a trascorrere la maggior parte del suo tempo in viaggi fra i versanti sud e nord delle Alpi? 

			Milano, 6 novembre 1893

			Carissima Eugenia, 

			sono a Milano e fra poco partirò per Novara e poi a Vercelli e poi da Vercelli dove mi condurrà il destino. Tua signora madre è sempre fissa che io sia offeso? Non voglio crederlo. In ogni modo la persuaderò con l’andar del tempo. Ma te ne parlerò più lungamente a voce, adesso sono alla stazione e non ho tanto tempo. 

			Saluti cari a te e alla tua famiglia. 

			Emilio era sempre in viaggio e a Genia salì la smania del­l’arrivo del­l’estate a Gressoney, con quella libertà di incontrarsi per caso anche se era un caso così tanto aiutato e favorito, quei boschi e quegli alpeggi in cui potersi parlare di nascosto senza la sensazione di tutti quegli occhi che controllavano, vagliavano, giudicavano. Anche se c’erano e vedevano, eccome se vedevano. 

			Con quelle case dalle molte uscite, le finestre che davano direttamente sul prato, la porta principale che non si usava mai, la cantina con delle feritoie che sembravano fatte apposta per fuggire... A Gressoney, gatti, topi e giovani in amore attraversavano tutti gli stessi pertugi. Mancavano mesi, era ancora autunno, poi sarebbe arrivato l’inverno, dopo la primavera e poi, finalmente, l’estate. Troppo tempo, bisognava trovare dei modi. Ma come? 

			Di certo, con quelle lettere non ci si capiva niente. Quando arrivavano nelle sue mani, probabilmente già sbirciate e mezze aperte dalla mamma, come poteva Genia immaginare se quella ritrosia nascesse dalla prudenza, se la freddezza di Emilio nascondesse altro, se i riferimenti a sua madre fossero consapevoli e volti a provocarne le ire? Lo conosceva così poco, ma era chiaro che ci si perdeva, con Emilio. Era nato capo: a vent’anni aveva ereditato una birreria e l’aveva presa in mano con suo fratello. Mai aveva lavorato sotto qualcuno: forse appunto sotto il fratello ma, anche se maggiore, non era come sottostare agli ordini di un padre. 

			Genia apriva quelle lettere e subito correva in fondo alla pagina come se a interessarla fosse solo la chiusa: sì, il militare, sarebbe stato fatto sergente, il periodo di leva sarebbe forse finito un po’ prima o un po’ dopo, ma, Dio, come mi saluterà in fondo? 

			Alla terza lettera, scritta solo quattro giorni dopo la seconda, neanche le avesse letto nel pensiero, Emilio usò un incipit che la incollò a quelle prime righe. 

			Aosta, 10 novembre 1893 

			Amatissima Eugenia! 

			In questo reclusorio l’unico momento che per me è sorridente è quando rivolgo la parola a te. Che vuoi, credo che non faccia bisogno che mi spieghi più oltre perché ho parlato assai quando mi sono trovato al canto tuo. Ho alcuni particolari da darti in quanto al giorno della fiera di Pont-Saint-Martin. Sono giunto colà venerdì sera ed immediatamente mi sono imbarcato per l’albergo Il Cavallo rosso. Dopo me ne sono andato al caffè situato vicino alla Rosa Rossa. Qui incomincia l’interessante: entro e vi vedo un gruppo di gressonari. Subito mi accorgo che si comincia a parlare di me. Quando li ho salutati mi hanno detto certe cose che ho molto più piacere raccontarti a voce. La signora Lercoz pure discorreva di me ma non ho potuto interpretare il discorso. Luigi (suo figlio) mi ha comunicato in segreto che a Gressoney, nelle sedute serali, specialmente in casa Liscoz, non si fa altro che parlare di noi due. Io le spalle le ho larghe, ma per quanto a te non so se saprai capacitarti di certe ingiurie. Fra pochi giorni probabilmente andrò a Gressoney e forse scoprirò certe coserelle. Ti terrò al corrente di tutto. Non voglio dubitare che tu applicherai il proverbio che dice “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Scrivimi che attendo tuoi scritti. Non mi dimenticare. 

			Emilio 

			A Gressoney parlavano di loro? Non le importava. Le ingiurie su di lei: e allora? Era sopravvissuta a un padre malato, a un padre che l’aveva lasciata sola, a una madre che soffriva disperatamente ma aveva tenuto duro e non era arretrata di un centimetro: Non aver paura, Genia, le aveva detto suo padre, e sua madre gliel’aveva trasmesso con l’esempio. 

			Questo le bastava. 

			Ma era proprio sua madre a preoccuparla: “Mai un gressonaro,” aveva ripetuto più volte. A tavola, a cena, seduta in un prato. Mai un gressonaro. Che cosa le avevano fatto, poi? Quanto l’aveva amato, lei, il suo gressonaro. 

			E poi quella chiusa di Emilio: come faceva a dimenticarsi di lui? Era serio? Scherzava? Come poteva Emilio immaginare una cosa del genere? E come poteva domandarglielo adesso che la sua febbre per lui non era più qualche linea sopra la norma ma era una fronte che scottava, i piedi bollenti sotto le coperte e i brividi non appena provava a uscire allo scoperto con il terrore di prendersi un malanno ancora più grave? 

			Provò a leggere fra le righe, cercò un messaggio per lei. C’era quella indicazione di un viaggio a Gressoney: si mise d’impegno a calcolare i giorni in cui Emilio sarebbe potuto arrivare, provò a ipotizzare quanto si sarebbe fermato – di solito pochi giorni prima di tornare al lavoro ad Aosta e da lì spostarsi altrove per seguire i clienti e procacciarsene di nuovi – e poi andò a cercare sua madre, pensando a quello che avrebbe detto e a quello che avrebbe lasciato intuire. 

			Stava diventando un’abitudine. Era come una partita a scacchi: il pedone muove, arretrano il cavallo e la torre, facciamo spazio per l’alfiere, distraiamo con il movimento della regina, ecco, scacco matto. 

			Salì in casa e la trovò nella sua cameretta da vedova che non aveva mai più abbandonato. Con la testa china sul foglio, stava scrivendo una lettera. Verosimilmente al nonno e alla nonna, a Pont-Saint-Martin. 

			“Cosa fai?” le domandò sua madre quando si accorse di lei. 

			“E tu? A chi scrivi, mamma?” 

			Lo sapeva a chi scriveva. 

			“Ai nonni. Il nonno continua a non stare bene.”

			“Che cos’ha?”

			“Forse ha solo che è molto vecchio.”

			“Mamma, stavo pensando che magari... Forse potrei andare io a trovare i nonni.”

			Sua madre smise di scrivere e alzò gli occhi dalla lettera. La scrutò senza che Genia abbassasse lo sguardo. Non ho paura. Ma qui serviva anche: Non ho nulla da nascondere. 

			“Quando vorresti andare?”

			“Domani abbiamo ospiti. Dopodomani... O magari dopo ancora.”

			“Per quanti giorni?”

			“Per quelli che servono. Vedo come sta il nonno, tengo un po’ di compagnia alla nonna. E poi torno qui. Cosa ne dici?”

			“Ti manca la scuola?”

			“Non pensavo, ma sì.”

			“Vieni qui...”

			Si avvicinò a sua madre e lei le appoggiò la testa sulla spalla, tenendola lì per un po’. 

			“Hai avuto una bella idea. Non credo che il nonno potrà andare avanti ancora molto. E la nonna...”

			“Cosa?”

			“Non so. È diversa da prima.”

			“Ma sta bene?”

			“Di salute, sì. Esce, è attiva. Parla strano, però... è un po’ svagata.”

			“Quanti anni ha il nonno?”

			Eugenia si fermò a fare il conto. Era nato nel 1809, dunque... 

			“Ottantaquattro.”

			“Il papà quanti ne avrebbe adesso?”

			Genia tornò a fare il conto. 

			“Quarantasette.”

			“Cosa pensi che starebbe facendo in questo momento, se fosse ancora qui?”

			“Scrivendoci una lettera da qualche posto lontano?”

			Rimasero un momento in silenzio a immaginarselo. 

			“Vai dai nonni, Genia. Magari ti raggiungo anch’io.”

			“Sarebbe bello, mamma.” 

			Uscì dalla stanza con l’eccitazione di un piano riuscito e l’ansia che quella conclusione, “magari ti raggiungo”, rappresentasse più di un mero auspicio. L’amore, cominciava a capirlo, non era altro che nonne e nonni che non facevano la guardia. A Gressoney era riuscita a vedere Emilio solo perché era con la nonna Menabrea: come sarebbe andata a Pont-Saint-Martin, con la nonna materna? 

			Trascorse le ore che la dividevano da quel piccolo viaggio in treno ragionando su come mettere a frutto i giorni di libertà. Se Emilio, come aveva detto, si fosse spostato a Gressoney gliel’avrebbe comunicato in una lettera che sarebbe arrivata a Biella con lei già a Pont-Saint-Martin. Come avrebbe fatto, quindi, a sapere dove si trovava? E, soprattutto: come poteva organizzarsi per incontrarlo senza che qualcuno lo raccontasse alla nonna e poi alla mamma? Di chi poteva fidarsi? Fece mentalmente una lista delle persone che conosceva a Pont-Saint-Martin – perlopiù cugini, zii, e cugini di secondo grado, non erano parenti ma li chiamava comunque cugini – senza trovarne una. 

			Nessuno aveva interesse a tacere. 

			Ma cosa le importava davvero? Riuscire a vederlo. 

			Salì sul treno e andò a sedersi in prima classe nel posto prenotato per lei dalla Menabrea. Non era ancora riuscita a trovare una soluzione e non si faceva troppe illusioni: avrebbe tenuto compagnia alla nonna, rincuorato il nonno che temeva avrebbe salutato per l’ultima volta, e magari – in quel “magari” c’era un mondo – avrebbe visto Emilio. 

			Dalla stazione di Pont-Saint-Martin, Genia costeggiò lo stabilimento per la lavorazione del rame della Società Anonima Elettrometallurgica, superò su un ponte moderno il fiume Lys e, appena prima di entrare in paese, passò accanto allo stabilimento metallurgico per la lavorazione del ferro. Tutto intorno, montagne, prati, campi coltivati, vigneti: su uno sperone di roccia, strategico e incombente, il Forte di Bard, con i suoi tre corpi di fabbrica, e poi la strada, appena costruita ma non ancora conclusa, che si interrompeva a metà della valle di Gressoney. 

			Poco dopo, Genia bussò alla porta della casa dei nonni, con il suo piccolo bagaglio. Aprì e le fece strada la governante, che da qualche tempo era cambiata perché per il nonno ce ne voleva una che fosse anche infermiera. Che cucinasse e facesse iniezioni con la medesima maestria. Ad ogni modo, un passo dietro l’altro, un gradino dopo l’altro, Genia constatò – ogni volta era come la prima – che quella dei nonni era la casa più grande che avesse mai visto. Superò una decina di stanze e poi, finalmente, entrò in uno dei tanti salotti. C’era quello del ricevimento, quello in cui si stava tra familiari, quello per le feste grandi, quello per le feste più raccolte. 

			La nonna stava cucendo e vicino a lei, semisdraiato sulla poltrona con una coperta sulle gambe nonostante il camino acceso e una temperatura tutt’altro che rigida, c’era il nonno. 

			La nonna si alzò di scatto per andarle incontro mentre il nonno mosse giusto una mano perché Genia capisse che si era accorto del suo arrivo: schiuse le labbra in un sorriso incerto e Genia si accorse che non aveva quasi più denti. 

			Quando gli si avvicinò ebbe la chiara percezione che, nel frattempo, assieme al corpo se n’era andata anche la testa. Non sapeva chi lei fosse, non l’aveva riconosciuta: aveva avuto dieci figli, chissà quanti nipoti, ricordarsi che lei era Genia e non Maria, Paola o Anna era come pescare al primo colpo il jolly da un mazzo. Si guardò intorno per trovare il quadro in cui sua madre era ritratta insieme ai nonni e ai suoi nove fratelli: quando ci avevano vissuto in dodici, più i camerieri, più la governante, quella casa non doveva essere sembrata tanto grande come adesso che i nonni erano rimasti da soli. Forse era stato tutto quello spazio a far perdere la testa al nonno. 

			Fece un passo indietro per baciare di nuovo la nonna, si sedette accanto al nonno. Così vicina da essere sicura di avere la sua attenzione. 

			“Come stai, nonno?”

			Non aveva fiato, né forza: era giusto rimasto appeso. Era come diceva la mamma: non sarebbe restato a lungo con loro. 

			“Era molto contento quando gli ho detto che saresti venuta,” intervenne la nonna, facendone le veci. 

			“E tu, nonna, come stai?”

			“Io sto bene. Preoccupata per lui. E voi, a casa come va?”

			“Tutto tranquillo.”

			“Peccato,” scosse la testa la nonna, come se stesse parlando da sola. 

			“Perché, nonna?”

			“Perché dovete fare in fretta.”

			“Cosa vuoi dire?”

			“Che l’Albertina non si è ancora sposata...”

			Genia rise. La nonna sceglieva i tempi come la mamma. A modo suo e quando pareva a lei. 

			“Non è stata bene. Ancora non è fidanzata.”

			“Anello? Qualche regalo particolare?” chiese la nonna speranzosa. 

			Genia fece cenno di no. 

			“Tua madre si è sempre preoccupata per lei. Di te ha sempre detto che saresti andata dove volevi...”

			“Davvero, nonna?”

			“Davvero.”

			“E Maria, nonna? Maria com’è?”

			“Maria sembra più come te. Ma non si è ancora capito bene. Con te si è capito subito... Quanti anni ha, adesso?”

			“Quattordici.”

			“E tu, tu non ti sposi?”

			Genia si accarezzò nervosamente i capelli. 

			“Ho sentito delle voci...” disse la nonna trionfante. 

			Non era svagata, semplicemente aveva perso ogni freno. Genia si accorse che la nonna stava aspettando una risposta. Passò al­l’attacco. Tanto valeva. 

			“Su Emilio Thedy?”

			“Sei sempre stata una sfacciata,” disse la nonna tutta allegra. “Si dice che vi scrivete, che siete innamorati...”

			“Chi te l’ha detto?”

			“Quello che importa è che, se lo so io, lo sanno anche altri.”

			“Nonna, tu come ti sei innamorata?”

			“Il nonno aveva sempre dei cappelli bellissimi...”

			“Dei capelli?” la interruppe Genia. 

			“No, dei cappelli!”

			Risero. 

			“Lo vedevo girare per Pont-Saint-Martin, dalla finestra, dal secondo piano,” riprese la nonna, “e anche se quei cappelli cambiavano sempre, ogni giorno uno nuovo, li riconoscevo come suoi. Sapevo sempre che era lui. Poi ho conosciuto anche cosa c’era sotto e mi sono innamorata pure di quello. Tu sei innamorata?”

			“Non lo so.”

			“Cosa non sai? Se non lo sai non va bene.”

			Valeva la pena provarci. 

			“Non so dov’è Emilio.”

			“Macché, domani verrà qui a Ponte. L’ho sentito dire dai suoi cugini.”

			“Davvero?”

			“Alla tua mamma non piace, lo sai questo?”

			“Mai un gressonaro.”

			“Non è solo quello. Sei sveglia ma non puoi capirlo, eri una bambina.”

			“Che cosa?”

			“Emilio le ricorda tuo padre. Così svelto, affascinante... Piace alle donne.”

			Furono interrotte dalla cameriera, che servì loro il tè. La nonna era svagata o sfrontata, il nonno era purtroppo agli ultimi, ma le abitudini di ricevere degli Squindo, che fosse anche solo una nipote, non erano andate perse. Genia assaggiò il tè, che era buonissimo, e poi tornò a farsi sotto. 

			“Nonna, ma se Emilio assomiglia a mio padre, perché allora alla mamma non piace?”

			Questa volta la nonna rise da sola. 

			“Perché quello che ti piace come marito non lo vuoi come genero...”

			“Sei sicura che Emilio viene domani?”

			“Pensi che io sia andata? Che non mi ricordi più le cose?”

			Genia scosse recisamente la testa. 

			E poi: “Quindi, cosa mi consigli di fare?”.

			“Vagli incontro, che la faccia tosta ce l’hai. E muoviti a prendertelo, che quello se lo porta via un’altra. Ha finito il militare, o lo sta finendo. Ha un’attività che rende. E poi c’è un’altra cosa...”

			“Quale, nonna?”

			“Ai Thedy questo è uscito fuori bello. L’ho guardato bene.”

			Furono interrotte da un fioco lamento. Si girarono verso il nonno. 

			“Adesso ceniamo, che il nonno ha fame,” disse la nonna che decifrava senza esitazione i lamenti del marito come un tempo i suoi borbottii e le sue mezze frasi. 

			Il giorno seguente, Genia si svegliò al­l’alba. Dopo essere stata a lungo incerta tra un abito comodo e uno elegante, optò infine per il primo. Uscì dal paese, si lasciò alle spalle il ponte romano e si diresse verso Carema, costeggiò i numerosi vigneti e prese la mulattiera per Perloz. Incontrò un paio di contadini che andavano al lavoro ed esitò di fronte ad alcune carrozze che dalle sei in avanti sarebbero partite per Gaby, e poi da lì, per chi lo desiderava, ci sarebbe stato il mulo o il cavallo per proseguire fino al­l’alta valle. 

			Cominciò a salire. Era cresciuta con il passo di montagna nelle gambe, c’era solo un lieve disagio nei primi metri, poi la gamba riconosceva quel tipo di sforzo ed era come se andasse da sola, senza più bisogno di fermarsi. Un piede davanti all’altro, un piede davanti all’altro: nonno, cosa sto combinando? Dove sto andando? Abbiamo parlato solo di birra, io e te. 

			La sumera Ninkasi, la donna egiziana sul Nilo: non ci sono istruzioni, qui? 

			“E tu, montanara?” le dicevano a Menzingen per canzonarla. 

			“Sì, sono una montanara,” rispondeva Genia, sicura che sarebbe stato sempre un vantaggio. Erano gli altri che ancora non l’avevano capito. Soprattutto, le altre. Quelle che Emilio non sarebbero state in grado di andare a prenderselo e lo avrebbero aspettato a fondovalle con un ombrellino sulla testa.

			Per un pezzo non incontrò né muli, né carrozze, né turisti: intorno ai seicento metri di Perloz, trecento sopra Pont-Saint-Martin, Genia si imbatté in qualche donna che scendeva in paese per fare la prima spesa e in alcuni operai che dalle frazioni e dai singoli villaggi andavano verso i due stabilimenti del paese. Di solito ci lavoravano soltanto d’inverno, tornando ai lavori agricoli nei mesi estivi. La strada era stata costruita sul versante opposto al paese di Perloz, che Genia scorse, arroccato sulla collina, ancora apparentemente mezzo addormentato. Guardò il sole: dovevano essere le sette e mezzo, forse le otto. Fece una pausa a una fontana, si sporse con la testa per bere curando di non bagnarsi e poi si sedette su una panca a riposare. Poteva fermarsi lì e aspettare Emilio a Lillianes. Che senso aveva proseguire? Tanto sarebbe arrivato. 

			Ma non era da lei. 

			Lasciò passare due signore che la salutarono in Patois, Genia intuì qualcosa che suonava come bondjor. Nella stessa valle, in soli trentacinque chilometri, si avevano paesi come i due Gressoney o Issime dove si parlava Walser e poi, sopra e sotto, altri come Gaby o Lillianes o Fontainemore, nei quali si parlava una specie di francese. Ancora più strano era che si parlassero due lingue diverse, Patois e Walser, in quello che sembrava lo stesso comune: sulla strada che da Gaby portava ai due colli della Mologna, a poco più di un paio di chilometri da Gaby, c’era il villaggio walser Niel – da Nuberland, terra di sopra –, dove improvvisamente si tornava a parlare un dialetto tedesco. 

			Proseguì. Era quella la sua natura. E poi aveva troppa voglia di vedere Emilio. 

			Due ore dopo, superato il ponte e adesso con il Lys sulla destra, con le sue piccole rapide e i brevi salti, raggiunse Fontainemore, a 760 metri di altezza. 

			Cominciò a essere preda dei dubbi: e se la nonna si fosse sbagliata? Straparlava, diceva quello che le pareva, poteva aver capito o ricordarsi male. Ma perché, poi, a lei Emilio piaceva? Forse una nonna credeva giusto per una nipote quello che non avrebbe desiderato per una figlia? Si guardò intorno: il paesaggio era bellissimo. Non era poco. 

			Ormai camminava da ore, ma continuava a incontrare solo gente del luogo che si spostava da un punto al­l’altro a bordo di piccoli carretti trainati da asini. Più volte le avevano offerto di salire e di accompagnarla per un pezzo ma lei, ossessionata dal timore di lasciare tracce – come se non la notassero, una ragazza che camminava da sola in salita –, rifiutò sistematicamente. Forse era la fatica, forse il sole, ma cominciò anche a temere che Emilio la prendesse per pazza. Cosa stava combinando? Lo stava seguendo? Lo stava spiando? Cosa avrebbe pensato di quella giovane donna che percorreva in salita una valle in un giorno in cui non sembrava esserci nessuno al di fuori della gente del posto? Come poteva esserle venuta in mente una cosa del genere? 

			Ma ormai era partita. 

			Fece sosta a un’altra fontana per bere e di nuovo si sedette. Meglio fermarsi: rischiava di allontanarsi troppo e di fare troppo tardi a rientrare. 

			Si guardò attorno, percorse i profili delle montagne soffermandosi sugli alpeggi: non era mai tempo perso muoversi in quella valle. 

			Mezz’ora dopo, quasi senza aver registrato alcun passaggio, riconobbe con sicurezza la sagoma di Emilio in lontananza, in groppa a un cavallo. Era lui, ne era certissima. 

			Si avvicinò, con addosso la divisa del­l’esercito, prima incredulo e poi eccitatissimo nel vederla lì. Esitò e quasi scivolò dalla sella, così come Genia, alzatasi, faticò a rimanere dritta. 

			Guardando gli occhi di Emilio illuminarsi di gioia, Genia intuì di colpo quanto profondamente sbagliato fosse tutto quello che le era stato insegnato fin lì. 

			Era tutto sbagliato quello che dicevano i romanzi d’amore, quelli con ragazze e poi donne composte, a modo, che stavano attente a non esporsi, misurate e sobrie. 

			Cosa credevano di fare? 

			Era tutto sbagliato immaginarsi quelle partite a scacchi, quelle persistenti strategie, quelle attese, lì, come ebeti, a sperare in una lettera, in una qualche mossa. 

			Con quel­l’immane attesa che consumava e faceva male al cuore. 

			Era tutta sbagliata quella recita in cui erano sempre gli stessi quelli autorizzati a farsi avanti, a condurre il gioco. Era così rara la felicità che bisognava andare a prendersela, con il coltello tra i denti.

			Ed era altresì sbagliato, pressoché idiota, rifletteva Genia, spaccarsi la testa a pensare, cercare di indovinare, lasciare al­l’altro i tempi e i modi, solo perché eri una ragazza, “e poi una donna certe cose...”. Era tutto così breve, come un treno in corsa o un cavallo al galoppo: aveva avuto un padre pensando che ci sarebbe stato sempre e a sei anni aveva capito che non ci sarebbe stato mai più per lei. Era partita per la Svizzera temendo sarebbe durata in eterno, quella cattività, e aveva trascorso gli ultimi mesi, nel­l’appartamento sopra la fabbrica, smarrita a rimpiangere fosse già finita. A fondovalle, il nonno era appeso a un filo, e già un filo era tanto: quella sera doveva tornare da lui e dirgli tutto quello che doveva dirgli. In fretta, senza indugi. Perché poi sarebbe stato tardi. 

			Doveva dirlo anche a sua madre, a Eugenia: di parlare con suo padre, lei che ormai aveva quasi cinquant’anni e non l’aveva ancora perso. Si rendeva conto di che fortuna sfacciata aveva? Era rimasta vedova giovanissima, ma, a differenza sua e di Albertina e Maria, aveva trascorso mesi accanto a suo padre, con tutto il tempo per trovare risposte a tutte le domande che avrebbe avuto dopo. 

			Alle spalle di Emilio, Genia intuì la sagoma dello zio, sempre a cavallo. 

			“Genia... Genia.”

			Emilio balbettava. Aveva perso la lingua. Gli mancava il fiato. Non era da lui. Ma era felice, e quindi andava bene: alla gioia si sopravvive sempre. 

			“Cosa fai qui?”

			Allungò una mano senza sapere dove andare a posarla. Gliela appoggiò su una spalla senza veramente lasciarcela. Rimase lì, come se un velo d’aria la separasse dal suo abito. Lo zio adesso l’aveva quasi raggiunto, ma aveva cominciato a rallentare. Lui, a differenza di sua madre, faceva il tifo per loro. 

			“Buongiorno,” lo salutò riconoscente Genia quando ancora era lontano. Era tornata in lei. Accorta e prudente. Si dimenticò di Emilio e si mise in posa per salutare bene l’uomo che ormai stava rallentando tirando le redini. 

			“Buongiorno, Genia.” Lo zio le sorrise, era divertito dal­l’imbarazzo di entrambi ma il suo fare era complice e amico. Si tolse il cappello e poi diede uno sguardo da maschio – ormai Genia ne aveva visti parecchi – a suo nipote. 

			“Devo fermarmi alla locanda... Ti ritrovo qui?” gli domandò.

			Emilio fece segno di sì, ma rimase a guardare lo zio finché non scomparve dietro la porta della locanda. Genia tornò a farsi vicina: ma adesso cosa succedeva? Avevano un po’ di libertà: un uomo in un campo li osservava, curioso, da lontano. 

			“Che bel cavallo,” disse Genia. 

			Cos’altro poteva dire? 

			“Vieni, Genia,” le rispose lui, di colpo nuovamente padrone di sé. Aveva lo sguardo stanco, come se non avesse dormito. 

			“Dove? Dove andiamo?” gli domandò lei con una vocetta da piccolina. Cosa le stava succedendo?

			Emilio attaccò il cavallo al ramo di un albero, lo accarezzò, gli disse qualcosa nel­l’orecchio, come se sapesse di poter contare anche sulla sua, di complicità, e poi afferrò la mano di Genia, stretta, quasi tirandogliela. 

			“Vieni,” ripeté. 

			Ovunque tu voglia. Non hai bisogno di tirare. Ovunque tu voglia. 

			Scesero assieme da un viottolo che portava al torrente, con il sole dietro le spalle e lo scroscio del­l’acqua che si faceva sempre più potente. Emilio quasi correva, ma Genia non si sentiva più le gambe, sentiva solo il suo braccio farsi più lungo, come un elastico tirato, per non perdere il contatto con la mano di Emilio. Aveva perduto ogni volontà. Inciampò in un sasso, si sbilanciò lei e sbilanciò lui, che però mantenne la presa, la rimise diritta, sempre guardando avanti come se avesse una meta precisa e quella corsa che stavano facendo se la fosse immaginata molto prima di quel momento. 

			Emilio guardò di nuovo verso la locanda, verso il cavallo e lo zio, se per caso fosse stato al­l’esterno e non dentro, senza mai rallentare il passo. 

			Arrivarono al­l’acqua, Genia cercò di capire quando si sarebbe fermato e quanto tempo era passato da quando avevano cominciato a scendere. Guardò su, verso la strada, anche lei per capire se lo zio li stava già aspettando dove l’avevano lasciato due, tre, cinque, magari persino dieci minuti prima. Fu l’ultimo pensiero vero, lucido, poi non seppe più nulla, c’era solo quella mano che da fresca stava diventando sempre più calda e nervosa, il resto a farsi benedire, tranne quel contatto che non andava perso per nessuna ragione al mondo. 

			Superarono un ponticello, poggiarono i piedi su un’ansa del torrente, ghiaietto, sassolini, persino un po’ di sabbia che le si attaccò alla punta delle scarpe. Girarono attorno a una roccia e poi, al­l’improvviso, si trovarono quasi al buio infilandosi in una sorta di pancia che questo masso erratico ricoperto di erba e muschio aveva creato rotolando laggiù migliaia di anni prima. 

			Erano approdati: dove, Genia non lo sapeva. Provò di nuovo a decifrare il mondo al­l’esterno: si vedeva solo una porzione di cielo azzurro tra le nuvole, ma tutto si confondeva. 

			Emilio le lasciò la mano e le posò le sue sulle spalle. Adesso era davvero in trappola, circondata, ingabbiata. Ma era una trappola che la rendeva felice, non sarebbe uscita da quella sospensione neanche col fuoco. Lui la guardo di nuovo e poi chiusero entrambi gli occhi pronti a gettarsi. 

			Lo sentì farsi vicino, prima il fiato e poi le labbra e poi la lingua, era una vertigine. Non sapeva nulla di baci, ma quello non era un bacio, quelle labbra non si erano posate sulle sue, le precipitarono addosso insieme al resto del suo peso, alle gambe che si erano attorcigliate alle sue, al­l’inguine che si era incollato al suo pube. La stava mangiando e lei era felice di essere mangiata, le stava inghiottendo l’intera faccia, il naso, e poi le guance e gli occhi, e la fronte, e lei chiedeva solo di essere inghiottita. Circondò il viso di Emilio con le mani non per fermarlo o trattenerlo o impedirgli di fare alcunché, ma solo per tenersi, aggrapparsi, per non affondare e sprofondare nel terreno. La stava perdendo, e allora la spinse contro la parete di roccia. 

			Non ti fermare. 

			Quella sensazione di avercelo addosso dappertutto dal viso scese al collo, Genia dopo l’equilibrio perse l’orientamento, dove erano adesso le labbra di Emilio? Dal collo sentì qualcosa al petto, come se la camicia stesse esplodendo, avvertì i bottoni uno dopo l’altro contro la pelle e poi chissà dove. Il ruvido di quelle guance contro l’umido delle sue e poi di nuovo ruvido e ancora umido. E poi ancora quelle sue guance con un velo impercettibile di barba sfregarsi contro le sue spalle, andare a infilarsi dentro il collo, e poi tornare di corsa al petto, il corpetto tirare e spostarsi e muoversi. 

			Non sapeva più dov’erano le sue, di mani, non le distingueva più da quelle di lui, prima erano strette alle sue e poi attorno al collo e al viso e ai capelli di Emilio. Le stava fermando o invitando a essere ancora più ardite, spudorate e senza freni. 

			Neanche il suo di odore riconosceva più, c’era il profumo che si era messa quella mattina, due gocce alla base del collo, che le ritornava indietro con le labbra di Emilio posate su di lei, il dopobarba di Emilio sulle sue, invece, di labbra. 

			Al­l’improvviso Emilio si staccò da lei, da quanto tempo erano lì? Genia riprese a respirare prima di tornare di nuovo in apnea quando lui cambiò idea e tornò a baciarla. Lo fece ancora una volta e poi altre due, poi si allontanò da lei come se cercasse di mettersi in salvo. 

			“Amore mio,” gli sentì dire ancora, incapace di capire se se ne fosse andato o se semplicemente non se lo sentisse più addosso. Udì qualcosa che potevano essere i suoi passi che si allontanavano o qualcuno che arrivava o il mondo che aveva ripreso a girare. Rimase incredula e sbalordita, con gli occhi chiusi e incapace di aprirli, come impegnata a riabituarsi al chiarore dopo essere stata a lungo al buio. Quando infine li riaprì, il torrente che non c’era più, insieme ai canti degli uccellini e al­l’uomo in lontananza con la sua falciatrice, tornarono a esistere. 

			Genia si appoggiò alla roccia per non cadere. Si guardò la camicetta, la gonna, le scarpe con il terrore di essere stata spogliata e di scoprirsi nuda: no, era tutto dov’era prima, solo stropicciato e attaccato alla sua pelle umida. 

			Quando si sentì nuovamente in grado di camminare dritta, uscì da quella gabbia di muschio e roccia nella quale Emilio l’aveva condotta e guardò verso la strada. Se n’era andato. Camminò lenta e frastornata verso Pont-Saint-Martin, per ore. Sapeva che doveva scendere, nient’altro.

			Ma adesso? Adesso cosa succedeva? 

			

			
				
					4 “Nasci là dove l’acqua perenne scorre e cresci dove ti accolgono e cullano i cereali e metti radici dove ronzano le operose api o Ninkasi, figlia del­l’abbondanza e del­l’ebbrezza. E quando i mastri birrai mescolano con una grande pala in un fossato l’impasto di dolci aromi è te che maneggiano o Ninkasi. E quando impilano le pagnotte di cereali è te che cuociono in un grande forno” (https://www.fermentobirra.com/homebrewing/le-materie-prime-per-fare-la-birra/).

				

			

		


		
			Quattro 

			Dalla media valle, Genia raggiunse Pont-Saint-Martin con fatica e impiegandoci molto più tempo che al­l’andata, come se la discesa del ritorno fosse diventata la salita della mattina. 

			Il giorno dopo, infilate rapidamente le sue poche cose in valigia, dato un bacio sulla guancia alla nonna e uno sulla fronte al nonno, che stava di nuovo dormendo, salì sul primo treno rispondendo al­l’impulso di mettersi in salvo. 

			Aveva bisogno di porre almeno una cinquantina di chilometri fra lei e quel bacio, o quel molto di più di un bacio che sapeva essere successo. Continuava a farsi scorrere davanti quei momenti come uno spettacolo di ombre senza sapere che senso darvi. E se Emilio, a cui ormai era chiaro quanto lei era disposta a mettere in gioco per lui, insomma, quanta resistenza aveva opposto alle sue mani – nessuna –, l’avesse cercata? Proprio adesso che anche per lui era evidente quello che fino a quel momento solo i suoi familiari sapevano, e cioè che Eugenia Menabrea, per tutti Genia, non si fermava davanti a nulla, non aveva paura di niente? In quale nuovo guaio si stava mettendo? 

			Se Emilio avesse chiesto di vederla di nuovo, ma questa volta non con i parenti, con i nonni a vigilare, con i cugini pronti a intervenire, a pochi passi? Proprio loro due da soli, in uno dei mille pertugi, a quanto pareva a lui ben noti, che quel territorio periglaciale, in cui i ghiacciai sembravano essersi ritirati l’altro ieri – e per quello era così roccioso e pieno di anfratti e misterioso –, offriva. 

			Fuggì a gambe levate. 

			Qualche ora dopo, dalla stazione nel piazzale di Biella, Genia rientrò a piedi nella casa sulla fabbrica, camminando lenta e sperando che quei minuti servissero a toglierle i segni della colpa e maledicendo Menzingen e anche le suore della Santa Croce che l’avevano privata – forse non era tutta colpa loro, forse era crescere che lo faceva succedere – di una sorella come confidente. 

			Raccontò a sua madre dei nonni, del nonno che non stava affatto bene e della nonna che, sì, in effetti era apparsa anche a lei decisamente “svagata”. Sapeva che avrebbe potuto godere di qualche giorno tranquillo, non di più: non ci sarebbe voluto molto perché la notizia che con Emilio si erano visti, e come si erano visti, arrivasse alla mamma. Provò a farsi trovare preparata. 

			Nei giorni successivi, cercò insistentemente sua sorella: non c’era il ruscello in cui infilare i piedi, ma forse, con tutte le precauzioni del caso, avrebbe trovato in lei una qualche forma di aiuto. Non poteva certo dirle cosa era successo, ma avrebbe magari capito, con qualche mezza allusione, quali dovessero essere le mosse successive. 

			Obbligare Emilio a parlare con la mamma, a rendere pubblica la loro relazione? Come funzionava? Quando si metteva il luppolo? Quando era pronto il malto? Quando bisognava cogliere l’orzo? 

			Non aveva nessun riferimento e nessun Gregor che potesse spiegarle, aiutarla. 

			Sperò che Albertina li avesse quei riferimenti, ma non ci mise molto a prendere coscienza del fatto che, dopo quei giorni dalla nonna – e lasciato il tempo alle notizie di raggiungere Biella dalla Valle del Lys –, fra loro, nel loro modo di stare assieme, c’era stato un ennesimo scarto, si era creata una nuova distanza ancora più difficile da decifrare o da colmare rispetto alla timidezza calata dopo gli anni del collegio. Era subentrato del­l’altro: Albertina non cercava più complicità, solo informazioni. E non era – Genia se ne accorse a capo di diverse conversazioni – una cosa che faceva su commissione come altre volte, non era la mamma a mandarla. Era proprio lei, Albertina, che voleva e doveva capire. E se voleva sapere cos’era successo con Emilio – Genia ci mise un po’ a rendersene conto – non era per pettegolezzo o curiosità: aveva paura di lei. Paura di arrivare ancora una volta seconda, proprio lei che era la prima. 

			Il papà aveva portato Genia sulla strada della Mologna, non lei, e non per caso. E Albertina lo sapeva. 

			Gregor, il birraio, immerso nel fumo del tabacco, era a Genia che dedicava i momenti liberi per spiegarle della fabbrica, della birra, dei birrai che erano una banda di senza Dio. E, nel loro caso, la birra non era una cosa astratta, non era una passione come le bocce o un passatempo come il pattinaggio. La birra era quello che li faceva salire, ogni volta che volevano, a bordo di una carrozza e non in groppa a un asino. Che aveva interrotto un’esistenza da stagionali, sempre avanti su quei ghiacciai sui quali si moriva e da cui non si tornava mai più a casa. Era la birra che faceva entrare Genia e le sue sorelle e la mamma in un negozio se vedevano qualcosa di attraente e bello e tirare fuori il borsellino e pagare senza patemi. Era la birra a permettere di cenare in un ristorante elegante e di studiare – lei e le sue sorelle – in un collegio esclusivo in Svizzera. 

			Non solo: c’era la mamma che con lei, Albertina, parlava di centrini e di cucito e di sistemare la casa e con Genia – non sempre, è vero, ma spesso – di affari, di quello che avrebbe voluto fare ma non aveva fatto, della concessione allo zio Pietro che, nessuno lì fra loro se n’era dimenticato, tanto meno lui, prima o poi sarebbe scaduta. Mancavano ancora tre anni, è vero, ma bisognava organizzarsi per tempo. Dopo la scadenza cosa sarebbe successo? Di certo nessuno aveva pensato di conferire un qualche ruolo ad Albertina.

			Ma, eroiche gite o lotte ereditarie che fossero, Albertina ci aveva messo da tempo una pietra sopra. Con la salute che si ritrovava, cosa pretendeva? Lo aveva sempre saputo. L’avevano vista superare i vent’anni con lo stesso stupore con cui l’avevano osservata varcare i dieci. 

			Quando però era apparso Augusto, Albertina aveva goduto della vertigine di essere per la prima volta la primogenita, la più grande. Se n’era ricordata improvvisamente. Aveva pensato che, per una volta almeno, l’anagrafe potesse restituirle quello che la salute le aveva portato via. Sarebbe stata la prima delle figlie di Carlo Menabrea a sposarsi. Il suo matrimonio sarebbe stato il più importante, il più raccontato, magari anche il più imitato. 

			E invece? 

			La tensione di quei mesi ne aveva fatto di nuovo una malata e adesso, mentre lei era ferma al palo in attesa di stare meglio, Genia aveva iniziato a correre. 

			Ecco, se temeva che si fossero allontanate per sempre, non era così: Genia sentì che sua sorella adesso le stava addosso. Ma solo perché le era ostile. La spiava e la teneva d’occhio soltanto per capire a che punto si trovasse di quella sua corsa. Già molto avanti, a credere alle voci che giravano. Finché, a ridosso del Natale, ci fu un’accelerazione per via di un telegramma che varcò la porta della fabbrica e portava con sé una notizia tanto dolorosa quanto prevista: nonno Squindo si era aggravato. Partirono tutte e quattro qualche ora dopo, anticipando di una settimana i rituali festeggiamenti valdostani, che solitamente seguivano quelli con i familiari residenti a Biella. In quegli stessi giorni, Emilio scrisse alla sua amata. Non era mai stato così ardito e allusivo, ma Genia avrebbe letto le sue parole solo parecchio tempo dopo. 

			Aosta, 23 dicembre 1893

			Oggi guardando a caso il calendario vidi che domani ricorre la festa di Santa Eugenia, è dunque il tuo onomastico. Potrai stupirti che io non lo sapessi prima. Confesso il mio torto ed a mia scusa non so dirti se non che essendo io un calendario vivente ed ambulante poco mi curo di guardare quel­l’altro ed i santi che racchiude. Ora il guaio della mia ignoranza è questo, che non ho nulla da regalarti pel tuo onomastico. Mi dirai che sono poco previdente, che il vero affetto che ti porto avrebbe dovuto rendermi più accorto e mille altre cose di questa fatta. Io riceverò tutti questi rimproveri senza lamentarmene, dirò che hai mille e mille ragioni di farmeli, che sono stato uno sventato, un birichino, da non pensare neanche alla tua santa protettrice. Confesso tutta la mia colpa e sono pronto a fare quella punizione che crederai più utile a correggermi. Intanto, per placarmi un po’ l’animo tuo e per meritarmi la tua benevolenza ti mando la mia fotografia che ho ricevuta oggi stesso. Credo bene che essa varrà a farti deporre il broncio che potresti tenermi ed il malumore perché, modestia a parte, non è piccola cosa e se penso ai benefizi che potrà accordarti credo di non errare dicendo che essa val bene cento sante Eugenia. Il tuo santo, il tuo angelo protettore ormai sono io. A me debbono essere rivolte le tue preghiere, i tuoi sospiri. Io sarò quello che ti guiderà sulla via del paradiso (non so se saprai interpretare queste mie parole).

			Scrivimi, dimmi qualche cosa perché mi annoio a morte qui senza di te. Addio, ti ho sempre presente. Dodici mesi e poi: al militare dicono, e poi borghesi. E noi cosa dovremmo dire? Me lo scriverai nella prossima tua lettera. Sempre con te. 

			Aff.mo tuo Emilio 

			Le Menabrea giunsero appena in tempo nella casa con le quaranta e più stanze. Trovarono il nonno ormai privo di conoscenza, ma con ancora qualche riflesso: quando si sedettero ai due lati del letto per prendergli la mano, sia Genia che Albertina sentirono per un momento stringere. 

			Poi, più niente. 

			Non sentirono più niente, anche se la stretta della mano era rimasta salda. Il medico si avvicinò, chiese loro di spostarsi e poi appoggiò uno specchio proprio sotto le labbra del nonno. Non si appannò, rimase perfettamente lucido. Negli anni successivi, pensarono che il nonno se n’era andato con quella stretta. 

			Antonio Squindo aveva avuto dieci figli, lavorato tutta la vita in una fonderia e comprato una casa sbalorditivamente grande: il medico, come se una vita così non potesse fermarsi, estrasse scrupolosamente dalla borsa lo stetoscopio che ormai aveva già rimesso dentro – sapeva che gli sarebbe servito solo per quel­l’ultima cautela – e controllò oltre ogni ragione che tutti i segni vitali fossero scomparsi. 

			Qualche ora dopo, a letto, in quei letti dove dormivano durante le vacanze di Natale e per i compleanni degli zii, e poi, ogni anno, quando si fermavano dai nonni prima di raggiungere Gressoney a dorso di mulo, Albertina e Genia tornarono a parlare. 

			Era tutto diverso, tutto così scritto e solo marginalmente doloroso rispetto a quel­l’altro evento catastrofico che avevano vissuto, ma non poterono non ricordare il papà. Parlarono di quando erano state svegliate dai suoi gemiti. Parlarono a lungo e a lungo piansero per il nonno che se n’era appena andato, ma forse avevano in testa solo il papà. I due letti erano vicini, Genia si alzò e, alla fioca luce della candela, spinse il suo contro quello di sua sorella. 

			“Cosa fai?”

			“Mi avvicino.”

			“Non siamo più due bambine, Genia.”

			“Tu credi?”

			“Cosa vuoi sapere? Quando fai così è perché vuoi sapere qualcosa...”

			“Perché ti comporti in questa maniera? Perché sei preoccupata? Arrabbiata? Che cosa ti ho fatto?”

			Ad Albertina venne una faccia rabbiosa. Poi tornò di nuovo lei. Non c’era modo che diventasse davvero cattiva. Non era la sua natura. 

			“Non lo capisci, Genia?”

			“No, dimmelo tu. Già la mamma non parla, ma almeno tu e io parlavamo. E adesso niente, non lo facciamo più. Te l’ho detto, stai diventando proprio come lei!”

			Albertina spostò il cuscino contro la parete per tirarsi su. Entrambe indossavano una cuffia da notte per tenere in ordine i capelli. Si resero conto che dovevano avere un’aria piuttosto ridicola. 

			“Non ce l’ho con te.”

			“E allora?”

			“E allora ho paura...”

			“Ma di cosa?”

			“Che non mi voglia più. Che Augusto non mi voglia più, che non voglia sposare una malata.”

			Spostò di nuovo il cuscino, adesso Albertina tornò in penombra, con lo sguardo non più rivolto a Genia ma al soffitto. 

			“Ma stai bene...”

			“Adesso. Oggi. Per quanto? Poi, fra tre settimane o due mesi, tornerò a stare male.”

			“Quando vi siete visti?”

			“Due settimane fa. Non mi ha ancora chiesto di sposarlo. Ne parlava prima e adesso ha smesso.”

			“Forse preferisce non metterti fretta. Vuole essere sicuro che tu stia tranquilla.”

			“E poi c’è un’altra cosa brutta.”

			“Quale?”

			“Io non sono ancora stata baciata...”

			“Perché dici così?”

			“Lo sai.”

			“No, non lo so.”

			“Perché Emilio invece ti ha baciata.”

			Genia si voltò di scatto verso Albertina. 

			“Come lo sai?”

			“Ce l’hai scritto in faccia da quando sei tornata da Pont-Saint-Martin. Anche la mamma lo dice. Ma dice soprattutto un’altra cosa...”

			“Cosa?”

			“Che ha paura che tu possa aver combinato molto di più di quello.”

			Aosta, 30 dicembre 1893

			Eugenia mia! Finirai per dire fra te: diventa già ben noioso quel­l’Emilio con queste sue lettere continue. Lui si crede che io abbia tempo da perdere a leggere tutte quelle sue chiacchiere e lungaggini. Ecco il ragionamento che potresti fare e non avresti neanche torto. Ma che vuoi: è mio debole che non appena ho due minuti di quiete e di libertà debba rivolgere il mio pensiero a te, Angelo mio! Mi par di discorrere proprio come quando ci parliamo viso a viso! Di tanto in tanto, la lontananza di te mi rende annoiato, nervoso, in una parola triste. 

			[...]

			Senti, sono nuovamente stato invitato a un ballo che si terrà nella notte fra il 31 dicembre e l’1 gennaio a Gressoney. A dire il vero non so che cosa andare a fare. Per andare a guardare in aria e ballare con certi musi così simpatici come i gufi è meglio che mi risparmi il viaggio, fatica e altre belle cose. Inutile quando non c’è chi mi ispira (in una società), chi so che mi vuol bene, chi mi fa buona compagnia, sono sempre il primo a rifiutare. Certamente non ci sarà il mio ideale, l’Eugenia. Ebbene non saprei il perché dovrei esserci io. 

			[...]

			Forse in uno di questi giorni capiterò a Pont-Saint-Martin. Non ha che da saltarmi il ticchio che sono di già sul treno. Non voglio però annoiarti a lungo. Salutami tutti caramente e a presto speriamo. 

			Tuo aff.mo Emilio

			Anche questa lettera non ebbe fortuna: Emilio, non ancora al corrente della morte del nonno, la scrisse prevedendo il tradizionale soggiorno delle Menabrea a Pont-Saint-Martin presso gli Squindo durante le vacanze natalizie. Ma quel­l’anno, per Eugenia, Albertina, Genia e Maria non c’era nulla di abituale. 

			Erano partite di corsa e dovettero tornare altrettanto in fretta per riorganizzarsi. Rimasero a Pont-Saint-Martin per il funerale, sontuoso, con centinaia di persone, per un uomo che tutti conoscevano da Gressoney ad Aosta. Per giorni ricevettero visite, lettere e telegrammi, cercando di aiutare la nonna a sbrigare tutte le formalità del lutto, ascoltandola ripetere per giornate intere com’era successo che in quella casa, già sproporzionata, fosse rimasta solo lei in compagnia della cameriera. 

			Indugiarono qualche giorno in più per fare coraggio alla nonna Felicita, il cui umore, in realtà ilare e sereno come se nulla fosse successo, non lasciava presagire nulla di buono. Oltre a mettere in imbarazzo tutti: al funerale la nonna non aveva pianto mezza lacrima e più volte aveva ringraziato gli intervenuti come se si fossero presentati a una festa di compleanno. 

			Lo stesso processo di infantilizzazione che aveva favorito Genia in quella che era stata molto più di una marachella, con la morte del marito andò persino oltre. La nonna cominciò a chiamare Genia col nome di Albertina, Albertina col nome di Genia e sua sorella, che passava ogni giorno a trovarla per vedere come stava, “mamma” o addirittura “mammina”. Quando si riferiva al marito morto, parlava di suo padre che se n’era andato. 

			Rientrarono in fretta a Biella, a casa c’erano sempre delle faccende che Eugenia non poteva abbandonare per troppo tempo, e poi la stessa Eugenia chiese alle figlie di tornare a Pont-Saint-Martin almeno per qualche giorno per fare compagnia alla nonna e tenerla aggiornata sulle sue condizioni. E soprattutto, per farla stare in casa: che meno gente vedeva e meglio era. 

			Genia pensò che stava cominciando a fare come Emilio: ogni due o tre giorni era in un posto diverso. Con la differenza che, se i viaggi di Emilio erano solitamente programmati e scanditi dagli impegni di lavoro, i suoi erano estemporanei ed era difficile prevedere quanto sarebbero durati, legati com’erano, almeno per il momento, al­l’umore di sua nonna. Non sapeva dove farsi scrivere, né quando sarebbe passata da Biella, dove Emilio continuava a mandarle le sue lettere. 

			Aosta, 1 febbraio 1894

			Eugenia Mia!

			Quante sono le gare di corsa che hai fatte giù in bottega per vedere se c’erano lettere provenienti da me? Ti domando ciò appunto perché ti avevo promesso di scriverti subito e non ho mantenuto la mia promessa. Della mancanza mia infliggimi qualunque punizione, però non quella di farmi il broncio perché per me sarebbe una stilettata nel cuore. 

			L’altro giorno è stato qui il signor Giuseppe, vostro zio, credo che ve l’avrà detto. Mi ha fatto molto piacere. Ci siamo divertiti facendo una scampagnata fino a Sarre in vettura. Dimmi un poco: per le feste di Carnevale sarete a Pont-Saint-Martin? Questa domanda la faccio a te perché il tuo signor Zio non ha saputo darmi soddisfazione dicendomi che siete indecisi. Così che non appena che avrete preso una decisione ti prego farmelo sapere tanto per mia regola. A proposito, la Sig.ra Madre almanacca ancora sempre sul nostro conto? Non è ancora persuasa di quanto le dissi? Vuole proprio assolutamente carta che canta? Domandale un poco. Vuol dire che se non è ancora soddisfatta su quanto le ho detto non ha altro che da scrivermi su quali punti vuole chiarimenti. In questo mentre viene la mamma per andare a visitare un vecchio moribondo perciò ti devo lasciare. 

			Anche questa lettera arrivò molto in ritardo nelle mani di Genia, che continuava ad alternare lunghi periodi dalla nonna a Pont-Saint-Martin e brevi soggiorni a Biella per tenere al corrente e salutare la mamma. Nel frattempo, da Gressoney, la nonna Menabrea, quella dei fiori per la regina, aveva preso consapevolezza del fatto che finalmente erano più vicini: la strada era stata ultimata, la neve quel­l’anno cominciava dai mille metri di Gaby e poi si poteva proseguire con le racchette su un tracciato sicuro. Iniziò a tempestare di lettere sia Genia che Albertina, riparate nella casa di Pont-Saint-Martin, “nipoti mie, sono tanto sola, vi aspetto”, finché Genia, più sportiva e in salute, decise un giorno di rispondere alle preghiere della nonna Menabrea e di lasciare sua sorella con la nonna Squindo.

			Arrivò fino a Lillianes, dove la carrozza fu costretta a fermarsi e a tornare indietro per le condizioni della strada: era piovuto molto e le ruote sprofondavano nel fango. Da Lillianes, Genia continuò a dorso di mulo verso Issime. Intorno alle due, nei pressi di quel punto del torrente al­l’altezza di Fontainemore dove aveva incontrato Emilio, cominciò a nevischiare. Guardò la roccia, le si riempì la schiena di brividi e si rallegrò di essere da sola. 

			Qualche chilometro più in su, il nevischio si trasformò in neve copiosa, restava a terra e si attaccava agli zoccoli del mulo che sbuffava come un cristiano. Genia decise di fermarsi per la notte al­l’Albergo dei Viaggiatori, a Gaby, gestito da alcuni suoi parenti. Era piccolo, bianco, con le imposte verdi e le finestre strette e incassate per non far disperdere il caldo.

			Bussò e quelli la accolsero, felici di vederla. Si assicurarono che avesse vestiti asciutti, la fecero sedere accanto al camino e poi cominciarono a tempestarla di domande su Emilio. 

			Era in trappola: almeno per la notte, non c’era modo di scappare. 

			Era vero quello che Emilio le aveva raccontato nella lettera della scorsa estate: la loro storia sembrava interessare tutti. Forse era il possibile connubio tra due famiglie di produttori di birra, forse a piacere ai gressonari era la morale che se ne poteva trarre: due che se n’erano andati, che avevano conosciuto tante persone nuove, avevano poi scelto di tornare a casa e sposarsi fra loro. L’importante, dal loro punto di vista, era che a vincere fosse Gressoney. 

			Genia cenò assieme ai parenti: la locanda era chiusa, ma ospitava una coppia di inglesi di passaggio che aveva in programma delle escursioni sul Monte Rosa. 

			Parlavano pochissimo italiano e un po’ di tedesco e Genia, per sfuggire alle domande pressanti di coloro che conosceva, si mise a conversare con i due stranieri. Fece sfoggio del suo tedesco, che non era il Titsch ma quello appreso a Menzingen, rendendo più difficile per gli astanti intervenire nelle chiacchiere. 

			“Abbiamo appuntamento al­l’Albergo Thedy, a Gressoney-La-Trinité... Lo conoscete?”

			Si sarebbero trovati lì con la guida Alessandro Welf. “Conoscete anche lui?”

			“Da tanti anni.” 

			Genia spiegò chi era e propose loro di raggiungere assieme il giorno dopo Gressoney-La-Trinité con le racchette da neve. Nulla lasciava immaginare che il tempo potesse migliorare da poterci andare col mulo. 

			La mattina dopo, molto presto, si trovarono davanti al­l’ingresso. Era scesa altra neve, trenta-quaranta centimetri almeno. 

			Genia aveva preso a noleggio le racchette della locanda ma i due inglesi avevano ai piedi delle assi di legno, lunghe e strette, legate con dei cordini agli scarponi. Il marito ne portava un altro paio sulle spalle. 

			“Partiamo?” le domandarono in tedesco. 

			“Non li avevo mai visti questi attrezzi.”

			“In Norvegia li usano tutti. Li abbiamo visti lì e comprati...”

			“Come si chiamano?”

			“Ski.”

			“E quelli?” domandò Genia. Non era uno sforzo da poco portarsi degli ski sulle spalle. 

			“Ne abbiamo presi un paio in più perché li provi anche la guida.”

			“Posso?” domandò Genia. Li prese in mano: erano pesantissimi. Che diavolo stavano facendo quei due? 

			“Allora andiamo?” la sollecitò gentilmente la signora inglese. 

			Una decina di minuti dopo, Genia cambiò completamente idea su quegli aggeggi: se da portare sulle spalle erano tremendamente pesanti, nei tratti in piano, ma anche in quelli in salita – per non parlare di quelli in discesa – quegli ski sembravano davvero perfetti per muoversi sulla neve. Se lei su quel manto galleggiava, gli inglesi vi scivolavano sopra con un movimento fluido, elegante, armonioso, tutto diverso dal suo alzare i piedi e poi appoggiarli al suolo innevato sollevando tutta quella neve e perdendo in agilità. In prossimità di un breve tratto in discesa, i due coniugi si sorrisero come bambini e poi, un colpo di reni, si lanciarono per il pendio, prendendo subito velocità. L’attrito con l’aria sollevò i capelli corti del­l’uomo e quelli lunghi della donna: poco dopo, erano un centinaio di metri più in basso, alle loro spalle due coppie di solchi lunghi e regolari sulla neve. Genia li seguì arrancando: non era abituata a farsi lasciare indietro in montagna. E lì era a due passi da casa sua. 

			“Scusate... perché non cambiamo?” disse quando li raggiunse. 

			“Come dite, signorina?”

			“Se mi prestate i vostri ski, io posso usare quelli e voi non dovete caricarveli sulle spalle.”

			L’inglese rimase stupito: certo, come mai non gli era venuto in mente prima? Genia legò allo zaino le racchette, nonostante l’inglese insistesse per portargliele, fissò gli ski ai suoi scarponi come aveva visto fare alla coppia e poi salì e volò su una nuvola di grazia. 

			Cominciò a scivolare sul manto bianco, prima piano, con prudenza, e poi con la gioia di affrontare la salita pregustando i brevi tratti di discesa che – lo sapeva – li aspettavano. La fatica era diventata improvvisamente un gioco, una giostra, una girandola di piccoli salti, saliscendi, buche e alberi da girarci attorno. 

			La valle cominciò a restringersi e a impedire di vedere altro se non roccia fino al ponte sul Lys, che nuovamente spostava il percorso sul­l’altra sponda del fiume. Si lasciarono a sinistra un orrido e poi proseguirono dritti per circa mezz’ora fino alla Blatta, dove Genia propose di fare tappa alla locanda. Il cielo si aprì al­l’improvviso: davanti a loro, Genia indicò la Testa Grigia che, sulla sinistra, dominava Saint-Jean ormai in vista. Bevvero un tè per scaldarsi e attesero che smettesse di nevicare. Superata la borgata di Champsil, passarono di nuovo il torrente per Lomatta, e poi, dopo un’ultima breve salita, videro i casolari di Bosmatta e di Bielciuken. Infine, poco oltre, la chiesa di Gressoney-Saint-Jean, tutta bianca per la neve che a quella quota sembrava essere scesa davvero copiosa. 

			Un’ora e mezzo dopo, nonostante la salita ma senza che Genia venisse mai abbandonata dal divertimento che quegli ski le procuravano, raggiunsero l’Hôtel Thedy, a Gressoney-La-Trinité. Salutò Welf, la guida alpina, e si separarono: gli inglesi cominciarono la loro marcia di avvicinamento per un’ascesa invernale alla Punta Gnifetti, mentre lei andò direttamente a casa della nonna. 

			Mancavano cinque giorni al­l’inizio del Carnevale: Genia, dopo aver cenato con lei, dopo aver schivato le sue continue allusioni e i suoi tentativi di saperne ancora di più rispetto a quello che già aveva sentito in paese, si coricò pensando che era lì da due ore ma doveva restare ancora due giorni. E che, quando sarebbe tornata in basso, avrebbe visto Emilio e avrebbe festeggiato il Carnevale con lui. 

			Si svegliò la mattina dopo: nevicava fortissimo. Nel giro di qualche ora cominciò a temere di essersi messa in trappola. Fu la nonna con il suo buon umore a confermarglielo durante il pranzo nel Wongade, con le bestie a pochi metri da loro che facevano condensa sui vetri delle finestre completamente appannati. 

			La nonna prese a parlare di quello che andava comprato per la festa: la carne, il salame, il lardo per il pentolone del Giovedì grasso. C’era una tradizione a Gressoney, il furto della pentola: si metteva la carne a cucinare anche per l’intera giornata, e il gioco consisteva nel fatto che alcuni ragazzi avrebbero rubato, o sarebbero stati presi a rubare, la marmitta con tutto il cibo. 

			“Domenica poi ci sarà il ballo,” disse trionfante la nonna, con lo stesso tono che solitamente tributava alla regina. Con quel tempo nessuno saliva né scendeva. Niente posta, niente collegamenti, niente di niente: cominciarono a sentirsi i boati delle valanghe. 

			Il terzo giorno Genia si svegliò e capì che la nonna non dava le cose per scontate. Le sapeva: aveva guardato la nuvola sopra la Testa Grigia o le aquile che volavano basse o alte o qualche altra diavoleria dei detti montanari che sovente nascondevano un fondo di verità: il tempo non sarebbe migliorato, anzi. Genia pensò di nuovo a Emilio, che sarebbe arrivato a Pont-Saint-Martin per il Carnevale convinto di vederla e invece non l’avrebbe trovata. 

			In quel­l’isolamento, sotto la pressione del­l’entusiasmo soffocante della nonna, con la neve che cancellava i profili delle case e delle cose, il dolore di Genia non ci mise molto a trasformarsi prima in delusa rabbia e poi in una malsana e ossessiva gelosia: immaginò Emilio ballare con altre, fare festa con altre, corteggiare altre donne. Cos’erano altrimenti quei continui riferimenti, quando le scriveva? Quelle frasi cominciarono a poco a poco ad avvelenarle i pensieri. Frasi come quella che aveva infilato in una delle poche lettere che Genia, settimane prima, era riuscita a intercettare fra Pont-Saint-Martin e Biella e, ora, anche Gressoney. 

			Sai, Genia carissima, l’altro giorno quando ero a teatro con la mamma e le sorelle, guardavo un po’ a destra e un po’ a sinistra. E sai cosa mi hanno detto la mamma e Berta? Che io guardavo le ragazze e che non avrebbero mancato a fare lor dover di avvertirti.

			In preda al­l’angoscia per quello che succedeva trentacinque chilometri più sotto – trentacinque chilometri che in quei giorni potevano essere un intero continente di distanza –, per far contenta la nonna Genia rimase un giorno intero incollata a quella benedetta marmitta, con la nonna che, ogni volta che sentiva un rumore – che in quella tempesta poteva essere qualsiasi cosa tranne che una banda di ragazzini venuti a rubarle la pentola –, batteva felice il bastone sul pavimento della cucina per far capire che c’erano, che erano in casa e di darsela a gambe, che loro erano ben vigili. 

			Il giorno dopo, Venerdì nero, con il tempo che cominciava a migliorare, acconsentì a farsi imbrattare la faccia di fuliggine facendo morire dal ridere la nonna che le chiese di farlo anche a lei, così come il Nass Samstag, il Sabato bagnato, si lasciò di buon grado bagnare il viso perché venisse pulito dagli spiriti malvagi. Approfittando della distrazione della nonna, Genia domandò a qualcuno se potesse accompagnarla giù: quelli dissero che era una follia, era nevicato cinque giorni di fila, la temperatura si era improvvisamente alzata e si prevedevano molte valanghe sul percorso. 

			Quando arrivò la domenica, con i relativi balli, declinò una prima volta e poi una seconda e poi una terza l’invito a seguirla della nonna. Che insistette a lungo, ma solo fino a che non avrebbe rischiato, poi, di arrivare in ritardo: non appena vide avvicinarsi l’orario del­l’apertura delle danze, piantò in asso la nipote che mai le era sembrata tanto spenta e noiosa. Si convinse che era tutta colpa della vita di città e della nuora e di suo figlio, che prima l’aveva sposata e poi era vissuto così poco. Se ne andò allegra e agghindata negli abiti tradizionali e con i numerosi gioielli che suo marito – il nonno dei racconti della birra – le aveva regalato. 

			Genia si preparò un tè caldo per scaldarsi in quella giornata di sole gelido e cielo limpido, quindi si mise a pensare a quanto era arrabbiata e a maledire Emilio con le sue frasi ammiccanti. Con quella sua aria di superiorità, con quel suo farla sentire piccola e smarrita mentre lui era al­l’alpeggio a lavorare e lei al massimo si dondolava sul­l’altalena, a girare a vendere birra e lei ancora a scuola, al collegio, e poi elegantissimo in divisa per servire il re, quando lei tutt’al più aveva il costume dei Walser che indossava ai funerali, ai matrimoni e alle feste, come la nonna in quel Carnevale. Emilio che adesso con suo fratello aveva preso in gestione anche il teatro, a due passi dal birrificio Zimmermann – “Voi Menabrea non ci avete mai pensato?” le aveva chiesto una volta con aria di sufficienza. 

			Come se non ricordasse che loro avevano perso sul più bello il capo, la guida, che poi era il suo papà, proprio quando tutto era pronto per spiccare il volo, che altro che gli Zimmermann: i Menabrea sarebbero andati in tutto il mondo. Buttò dentro altra legna nel camino e si avvolse in una coperta davanti al fuoco compiangendosi. Forse, per una volta, aveva ragione persino sua madre a non fidarsi di Emilio. 

			Sentiva freddo. 

			Erano le tre e il sole se n’era già andato da un pezzo da quella valle. Si domandò se non fosse una buona idea spalare di nuovo la neve dal­l’esiguo camminatoio che aveva disegnato con la pala quella mattina. La nonna sarebbe stata più comoda a tornare, sicuramente con in pancia diverse birre, e lei si sarebbe scaldata. Un po’ di moto le avrebbe fatto bene anche allo spirito, le sarebbero passati i nervi. Si avviò verso la porta e, dopo aver preso un berretto e un cappotto, guardò fuori dalla finestra per capire dove fosse finita la pala in mezzo a tutto quel bianco. La cercò finché, prima di quella, vide Emilio come in un miraggio. A pochi metri da lei, tutto coperto, con il berretto sugli occhi, il cappotto elegante di città, i guanti, gli scarponi alti e le racchette in mano. Genia passò svelta la mano sul vetro appannato, era lui, senza alcun dubbio. Sentì l’istinto di nascondersi, di fare finta di nulla, di accucciarsi sotto la finestra, di farsi minuscola. Emilio l’aveva vista, doveva averla cercata al ballo e, non trovandola lì, era arrivato direttamente a casa sua. Si avvicinò alla porta e si attaccò alla maniglia, resa dura dal gelo e dal ghiaccio: adesso avrebbe aperto e gliene avrebbe cantate quattro. Quando riuscì a spalancarla, Emilio era a poco più di un metro da lei. In casa sua e con lei lì da sola. 

			“Ciao, Genia.”

			Quando sentì la sua voce, quando alzò lo sguardo per vederlo togliersi il berretto, quando le sorrise, comprese che aveva camminato ore sotto la neve rischiando la vita per lei, per vederla. Era felice, esausto, allegro come uno scampato a un terremoto. O, nel suo caso, a una valanga. 

			Si accorse soprattutto di non provare alcuna rabbia, né alcun risentimento, nei suoi confronti: solo profonda gratitudine per il fatto che fosse lì. D’un tratto, le rimostranze di sua madre le sembrarono ancora una volta fatte di diffidenza e rancore per qualcosa che nella sua vita non aveva mai funzionato, anche prima di rimanere vedova, e che la rendeva sempre così severa, sempre così pronta a giudicare gli altri, così incapace di offrire una qualsiasi chance. 

			“Mi fai entrare? Si gela!” interruppe i suoi pensieri Emilio. 

			Genia ebbe un sussulto di lucidità: si guardò intorno e controllò se c’era qualcuno in vista. 

			“Vieni dentro!” gli disse. E poi: “Vieni, tesoro, ma sei tutto sudato, sei bagnato, sei matto, cos’hai fatto? Amore, non dovevi, ma sono così felice che tu sia qui, Dio come sono felice...”.

			Senza rendersene conto, cominciò a spogliarlo. Era una cosa che la mamma aveva sempre fatto con lei e Albertina e Maria quando erano piccole. Quante volte erano tornate dai giochi sulla neve tutte sudate e bagnate, e non avevano neanche fatto in tempo a superare la soglia di casa che lei le aveva già spogliate. 

			Assomigliava, ma non c’entrava nulla. 

			Emilio cominciò a baciarla. Ancora più del­l’altra volta, le sue labbra e poi quelle mani erano ovunque, erano tantissime e delicate e forti. Si fermavano e poi ricominciavano, e Dio mio, come si faceva a bloccarle? 

			Genia non ricordava più nulla di quello che si doveva o non si doveva fare, di quello che si poteva o non si poteva fare. Sentiva solo quanto lui era freddo, ed era compito suo scaldarlo. Lo spinse verso il camino, Emilio ormai era sigillato a lei, aggrovigliato. 

			E poi fu lui che cominciò a toglierle i vestiti. 

			Non aveva più freddo, anzi, quando dopo il cappotto che si era già infilata per uscire vide cadere a terra il maglione come una mela che si stacca dal­l’albero provò un brivido, ma non c’era niente in quel tremito che assomigliasse al freddo. Adesso il fuoco era vicino, Emilio aveva una specie di corsetto di lana, si era tolto i pantaloni, per fortuna perché erano tutti bagnati, non aveva più nemmeno le calze che erano fradicie, aveva sentito i piedi freddi sulle sue cosce, dov’erano finite le sue, di calze?, eccole, lì accanto, gettate via quando lui si era posato su di lei. Anche i capelli di Emilio erano umidi, sapevano di bosco, salendo gli si dovevano essere impigliati tante volte nei rami. 

			Genia si attaccò a quei rami, per rimanere in equilibrio, per non perdere la presa. Aveva passato anni ad arrampicarsi sugli alberi, le gambe ormai non le controllava più, salivano e scendevano, si piegavano e si aprivano, andavano dietro a lui, bastava affidarsi, era come andare a cavallo, forse anche nuotare nel mare o tuffarsi era così. Come quando aveva provato la birra: bastava non pensarci troppo e la paura spariva. Anche qui c’era stato un primo gusto amaro, una sorta di improvviso e doloroso malessere, ma se in quella birra fatta da Genia l’amaro era persistente, qui era come la puntura di un ago, un primo e minuscolo ed estemporaneo male e poi via. 

			Seguì qualcosa di inimmaginabile, che non faceva parte della vita umana, non era paragonabile a niente di già sperimentato, era una torta al cioccolato più la panna più lo zabaione più un’alba rosa sulle montagne. 

			Rimasero esausti sul tappeto, non c’era più nulla che fosse al suo posto, i vestiti erano sparpagliati in giro per la stanza, e poi le forme, le regole, il decoro, il rispetto. I loro capelli erano scomposti come se fossero appena riemersi da una battaglia, quelli di Genia quasi più bagnati di quelli di Emilio, anche la geografia della stanza sembrava andata in malora, dov’era il camino, dove la finestra? E soprattutto: che ore erano? A parte la fioca fiamma che rischiarava la stanza, erano rimasti completamente al buio. Ma non sembrava contare più niente: fu giusto il sudore che cominciava a farsi freddo sulla pelle a riportarli alla realtà. 

			“Dio mio, la nonna... Emilio, devi andare.”

			Lui si tirò su in piedi come se fosse davvero entrata in quel momento. 

			“Amore...” gli disse Genia, che si coprì quasi si fosse accorta solo in quel­l’istante di essere nuda. Emilio si chinò per baciarla e lei fece per riportarlo a sé. 

			“Devo andare.”

			Si rivestirono in fretta, guardandosi come se prima non avessero avuto occasione di farlo. E Genia, cresciuta in una casa di femmine, guardò senza remore e piena di curiosità. 

			“Ci vediamo presto, ci vediamo presto, ci vediamo presto,” ripeté tre volte Emilio. 

			Quando Genia si alzò per guardare fuori, non vide però altro che buio e neve e freddo. 

		


		
			Cinque

			Mezz’ora dopo la frettolosa fuga di Emilio, Genia, scossa, spaventata e frastornata, stava cercando in tutti i modi di lavarsi via dal viso quella colpa enorme che le toglieva il fiato. Ma come poteva, se sentiva ancora quelle mani e quelle gambe e quel petto e quegli occhi che la frugavano?

			Ci aveva provato, a fingere che non fosse successo nulla, anche scendendo da Fontainemore, dopo quel­l’incontro dietro le rocce. Non uno ci era cascato. 

			E adesso? Come se la sarebbe cavata adesso? 

			Tornò a fissare la sua immagine nello specchio. Aveva i capelli ancora in disordine, le forcine che le spuntavano da tutte le parti, le guance arrossate per via della barba di giornata di Emilio. 

			Le facevano male le gambe e le ginocchia. 

			Poteva lavarsi, usare il sapone, strofinarsi, strinarsi: ma come si nascondeva una cosa del genere? Non ricordava niente di come fosse cominciata, né come lei avesse ceduto. Ma conosceva bene le valanghe: bastava il passo di un uomo, un piede che andava a posarsi sul punto sbagliato, un equilibrio che si incrinava perché, allo spostamento di una piccola porzione di neve, seguisse il crollo di un versante intero. 

			Rimase davanti allo specchio chiedendosi cosa convenisse fare, se fosse meglio farsi trovare impegnata o tornare a sedersi vicino al fuoco come se, tra il saluto della nonna e il suo ritorno a casa, fosse trascorso giusto un istante. Oppure poteva andarle incontro. Sarebbe stato strano e irragionevole, ma “strana e irragionevole” era l’idea che la nonna aveva di lei: una che aveva descritto la regina come “normale” poteva tranquillamente uscire e andarle incontro con un tempo simile. La nonna sarebbe stata mezza ubriaca, ma non perdeva mai davvero la testa: bere in quelle tre o quattro occasioni speciali all’anno era una cosa che a Gressoney si imparava da bambini. Una parentesi di svago in una vita non certo facile. 

			Si diede un’altra sistemata ai capelli, si spostò verso il Wongade e aprì un armadio per prendere un altro maglione, un cappotto, un berretto, una sciarpa: un po’ di aria le avrebbe comunque fatto bene. Non sarebbe bastata a chiarirle le idee – per quello ci sarebbe voluto molto più di una folata di vento, per quanto gelida –, ma almeno a levarsi da quel­l’incantesimo. 

			Perse tempo a decidere quanto pesante vestirsi, finché sentì al­l’improvviso qualcuno armeggiare attorno alla porta di casa come se faticasse ad aprire. 

			Corse verso l’ingresso e riconobbe nel buio pesto i due denti davanti della nonna, i due incisivi bianchi ed enormi – forse perché non ne aveva altri intorno –, spuntare da dietro la porta rimasta incastrata nel ghiaccio che si era formato sul pavimento. Spinse con il piede finché non si aprì abbastanza da lasciarla entrare. Un’aria gelida si fece largo nel Wongade cambiandone al­l’istante la temperatura. Una spolverata di fiocchi di neve volò dalla giacca della nonna e si posò sul pavimento. 

			“Peccato che non sei venuta,” disse la nonna. Si portò alla luce: aveva gli occhi mezzi fuori dalle orbite, le gote rossissime e un sorriso stampato in faccia. 

			Genia conosceva bene quella voce: era quella del­l’allegria, quella del­l’“ancora un bicchiere che è festa”, quella del “beviamoci un genepy, forza”. Se la immaginò in compagnia del nonno: lui, per come lo ricordava, beveva pochissimo, troppo preso dal pensiero di come venderla, quella birra. La assaggiava, valutava, studiava, più come un chimico o un alchimista che non uno che vuole far festa. 

			“Ci siamo divertiti un mondo,” aggiunse la nonna, sempre con quello stesso tono. “E tu?” domandò guardandosi intorno. 

			Aveva lasciato qualcosa in giro? Qualche segno, qualche traccia? L’odore di Emilio era ancora nel­l’aria? Per Dio, c’erano le mucche dal­l’altra parte del tramezzo, cosa diavolo avrebbe potuto sentire? 

			“E tu?” chiese di nuovo la nonna, con un tono diverso, adesso. 

			Rispondi. Forza. Non perdere la calma. 

			“Tutto bene, nonna, tutto bene. Avevo bisogno di stare un po’ tranquilla,” rispose Genia, provando a portarsi verso la zona più in ombra della stanza, nei pressi della stufa. 

			Tranquilla da cosa, poi?

			“Abbiamo ballato per quanto, tre ore? C’erano tutti: i Welf, i Favre, i Thedy...” Fece una pausa dopo Thedy. “...e poi i Rial, solo loro saranno stati almeno quindici. Come ci siamo divertiti,” ripeté, già con il tono di chi si sta addormentando. 

			“Nonna, vuoi che ti faccia un caffè? Un tè?” propose Genia cercando di spostare altrove la sua attenzione. 

			“Grazie, ma sono troppo stanca, vado a dormire... È stato proprio bello,” la sentì dire ancora una volta mentre si avviava a letto. 

			La nonna rimase di quel­l’umore ilare fino al momento in cui la accompagnò alla porta, due giorni dopo, per salutarla prima della partenza. 

			“Sei stata gentile a venire, Genia. Salutami tanto tua sorella... mi raccomando.”

			“Cosa, nonna?”

			“Dille di muoversi a sposarsi,” aggiunse a voce più bassa. 

			“Va bene, nonna.” Le diede un lungo bacio sulla guancia tenendola stretta. “Vado, mi stanno aspettando.” 

			Genia guardò in basso verso l’uomo che l’attendeva sulla strada, lavorava come guida e si era offerto di scortarla almeno per il primo tratto di discesa – per evitare rischi, con tutta la neve che era caduta. Non che ci potesse fare granché, se non tenersi alla larga dai punti in cui poteva staccarsi. Ma almeno sarebbero stati in due. 

			Quando però si voltò di nuovo verso la nonna, le sembrò un’altra: era tornata in sé, festa finita, Carnevale accantonato fino al­l’anno prossimo, di lì a poco sarebbe cominciata la Quaresima. 

			“Vieni vicina, Genia,” le disse come se volesse abbracciarla ancora, anche se non sembrava quello il motivo. 

			“Cosa c’è, nonna?”

			“Sai, Genia...”

			“Cosa, nonna?”

			“Le ho viste. Le impronte, l’altra sera. Piedi grandi. Piedi di uomo. Piedi che si arrampicavano svelti: piedi di ragazzo. L’hai fatto entrare, vero? L’ho visto al ballo che ti cercava. E poi è sparito. Volevo seguirlo. Ma non pensavo fossi tanto stupida...”

			“Nonna...”

			“È anche tornato al ballo, poi. Faceva finta di nulla, ma non era più lui. E neanche tu, quando sono rientrata.”

			“Nonna...” 

			Le venne da piangere. Che cosa avrebbe fatto? L’avrebbe detto alla mamma?

			“Nonna, ti prego.”

			“Adesso vai, torna presto.”

			“Nonna...”

			“Genia...”

			“Cosa?”

			“Spero tu sia stata attenta.”

			La nonna la guardò sperando di incrociare uno sguardo sicuro di sé, quello che Genia non poteva avere. Poi scosse la testa, si voltò e rientrò in casa. 

			Quarantott’ore dopo, sul treno diretto a Biella, Genia cominciò a fare il conto dei giorni e a studiare i propri sintomi. Si domandò se altre Menabrea prima di lei... No, ma d’altronde non lo si sarebbe raccontato. 

			Si accarezzò la pancia come se già potesse ricevere qualche indicazione. Si domandò se aveva la nausea, se aveva qualche malessere, se si sentiva debole, troppo felice o troppo triste. A ogni domanda rispondeva con un sì e con un no, contemporaneamente. 

			Voleva dire che era incinta? Avrebbe avuto un bambino? Come faceva a parlarne con Emilio? Forse lui sapeva qualcosa che a lei sfuggiva? Forse Emilio era stato attento? Non ci aveva capito nulla e sarebbe morta di vergogna a chiederglielo, almeno quanto a coinvolgere sua madre. 

			Rientrò in casa, salutò sua madre e trovò una lettera di Emilio. Era aperta e dall’assenza di allusioni capì che sapeva di essere letto. 

			Da Aosta

			Amatissima Eugenia!

			Se non mi sbaglio ti ho scritto da Torino e poi qui in data del 13 passato. Nessuna risposta sinora. Ciò mi dà dei dubbi. E sarebbero: forse che la Sig.ra Madre si sia di nuovo inasprita con me perché non ho dato notizie come pure avevo promesso di fare? Non voglio crederlo perché non ci sarebbe nessun motivo serio. Ieri è partita la mamma per Verres e prima di partire gliene ho parlato e mi ha detto che sarebbe andata a farvi visita, anzi gliel’ho fatto promettere più volte. 

			Ti raccomando di scrivermi minutamente il discorso che avverrà fra le due mamme. Spero in seguito alla terza mia di ricevere tue e dei tuoi notizie e che non mi vorrai lasciare sospeso con un filo. Due righe mi bastano. In attesa di ottime vostre notizie, sempre mi dico... 

			La lesse e poi scrisse in pochi minuti la sua per lui: aveva in mente le parole precise che da tre giorni si faceva girare e rigirare nella testa perché fossero efficaci. Inequivocabili. La portò giù nel­l’ufficio perché venisse spedita il prima possibile e poi tornò a osservare il proprio corpo. Non avendo altre fonti cui attingere, cominciò a guardarlo come aveva imparato a fare con la trasformazione di una cariosside di orzo in un chicco di malto. Quello che Gregor chiamava il segreto della vita: l’idratazione del seme, lo sviluppo embrionale, la produzione degli ormoni negli embrioni, la sintesi degli enzimi. Tutte le mosse e le operazioni – quelle mani e poi quei baci e poi quei contatti – che andavano fatte per superare le barriere perché la germinazione avvenisse non prima e non dopo quello che era considerato il momento giusto. Qual era il suo momento giusto? Non certo quello. Cercò di capire se era più debole, se aveva sbalzi di umore, se aveva più fame. Cercò di ricordare cosa aveva letto a proposito di donne che si erano liberate dei bambini, ancora nella pancia o subito dopo. Regolarmente si leggeva sui giornali di donne che avevano partorito senza che nessuno fino a quel momento si fosse accorto di nulla. O di fattucchiere che con aghi o medicamenti o veleni interrompevano la gravidanza. Si domandò se ne sarebbe stata capace. Forse sì. Si chiese quando avrebbe saputo effettivamente di essere incinta: escluse categoricamente di andare dal suo medico, sarebbe stato come scriverlo sui giornali, ma pensò a qualche donna della fabbrica con cui era in confidenza che forse avrebbe potuto aiutarla. 

			Si chiese incessantemente, ora dopo ora, quanto tempo fosse passato da quando aveva avuto l’ultima volta il ciclo: tre, quattro settimane? Forse di più? Non si era mai veramente impegnata a stare dietro a quella cosa, che le faceva semmai paura, impressione, imbarazzo. Ossessionata dal suo corpo e dalle sue reazioni, dal cercare di valutare se stesse succedendo qualcosa di completamente nuovo, se avesse qualche ingrossamento come la radichetta che spuntava dal chicco a indicare che il processo di germinazione era iniziato, non si rese conto di come sua madre fosse tornata a osservarla attentamente. 

			Fu a capo di una di quelle giornate nelle quali Genia nascondeva la propria vergogna dietro la copertina di un libro per non incrociarne lo sguardo e, a tavola, fissava sua sorella, per la stessa ragione, che sua madre la convocò in quello che ormai da anni era il suo piccolo ufficio. 

			Genia la raggiunse chiedendosi quanto sarebbe stata dura e quanto, ancora una volta, avrebbe desiderato che in quella stanza ci fosse anche suo padre, con quello sguardo che perfino quando la sgridava offriva sempre un approdo. Hai sbagliato, ma io ci sono: questo voleva dire. L’hai combinata grossa ma ti aiuterò a risolverla, non ti abbandonerò. 

			Aprì la porta, sua madre era seduta dietro al tavolo sul quale c’erano diverse carte. 

			“Siediti un momento, Genia.”

			“Sono qui, mamma...” 

			Non c’era granché da dire: non le piaceva sgridare o rimproverare a giochi fatti. Andò quindi dritta al punto. Aspettare non sembrava essere un’opzione. Né qualcosa che rispecchiasse il carattere di Eugenia Squindo. 

			“Pensi di essere incinta, Genia?” 

			Aosta, 11 aprile 1894

			Eugenia carissima! 

			[...] Per me ormai tutto sta in te, non vivo che per te, in due parole sono l’uomo più felice che ci sia sulla madre terra. Non ci pensare, il primo momento che potrò cogliere sarò a Biella. Non so certamente il giorno ma verrò, presto o tardi. Scrivimi presto perché è per me un sollievo quando sono in ufficio ricevere una lettera da te. 

			Il tuo fidanzato Emilio

		


		
			Parte quarta 
LA BIRRAIA DEL MONTE ROSA

			Osmotar, fabbra di birra, 

			lei di birra conciatrice,

			prese allora i semi d’orzo,

			prese d’orzo allor sei semi

			e di luppol sette cime,

			d’acqua cinque romaiuoli;

			mise il pentolo sul fuoco,

			fe’ bollire la mistura,

			fe’ così dal­l’orzo birra

			nei veloci dì d’estate,

			sulla punta nebulosa

			presso al­l’isola nebbiosa,

			in un vaso a nuovo fondo,

			dentro un tino di betulla.

			Kalevala, poema epico finlandese

		


		
			Uno

			“Pensi di essere incinta, Genia?”

			Non aveva una risposta. Ma il fatto di non averla significava già confermare i peggiori presentimenti di sua madre. Non che li avesse mai considerati tali: se faticava a capire le ragioni e i motivi di certe scelte di Genia, se non sempre si spiegava perché fosse com’era, non era tanto lontana da quella figlia da non capire quando era preoccupata, angosciata o terrorizzata. E quello che Eugenia vedeva nello sguardo di sua figlia da quando era tornata da Gressoney era puro terrore. 

			Passarono alcuni giorni da quella domanda inevasa – c’era ancora qualche margine di speranza? – e poi fu il corpo a dire a Genia che, no, per il momento non avrebbe avuto un figlio da Emilio. 

			Genia lo fece capire a sua madre, combattuta tra l’imbarazzo di dover tornare su quel tema e l’obbligo di liberarla da quel­l’angoscia. Eugenia accolse la notizia senza troppa enfasi e senza sentirsi in salvo: conosceva abbastanza sua figlia, o la vita, o l’amore – in questa sua specifica declinazione, quella dei corpi che, dopo essere stati così vicini una volta, o si distaccavano per sempre o era impossibile tenerli lontani – per sapere che si era semplicemente trattato di un colpo di fortuna. 

			Si fece pragmatica: mise subito da parte l’antagonismo con Martha Zimmermann – da tempo si discuteva se dovesse essere lei ad andare ad Aosta o la Zimmermann a renderle visita a Biella – e si dimenticò di quel “mai un gressonaro”. 

			Fu grata al destino che le aveva risparmiato questa nuova prova e corse ai ripari per non sfidarlo ulteriormente. 

			“Ti sposerai, Genia,” le disse una mattina prestissimo. 

			Ci aveva pensato tutta la notte e non c’era molto altro che dovesse dirle. Genia non fece in tempo a rispondere. Dal letto, guardò fuori dalla finestra il cortile della fabbrica e poi il viso di sua madre, rimasta a controllare se avesse capito, e poi iniziò a domandarsi cosa sarebbe successo. Ci pensò Eugenia, nelle ore successive, a fugare ogni dubbio. 

			Le nozze ci sarebbero state, ma non aveva affatto cambiato idea su Emilio. Anzi, fece di tutto perché Genia capisse che acconsentiva a quel matrimonio solo per evitare un pericolo più grande e una vergogna che le sembrava andare molto oltre le proprie forze. Che erano quelle di una donna vedova da ormai nove anni che aveva tirato su tre bambine ora ragazze e quasi donne. 

			Solo su un punto non era disposta a cedere, né ad aprire trattative. Anzi, non avrebbe sentito ragioni. Non si sarebbero sposati né ad Aosta né, tantomeno, a Gressoney.

			“A Biella, allora?”

			“Certo. A Biella.”

			“Grazie, mamma.”

			Le venne voglia di abbracciarla, ma non ricordava di averlo fatto se non da molto piccola: avrebbero continuato così. 

			Il 5 aprile 1895, in un assolato venerdì primaverile, Genia si unì in matrimonio – pazza d’amore e di desiderio, ma non senza qualche paura e ricorrenti timori – con Emilio Thedy. 

			Sul sagrato e con in mano il riso in attesa del­l’uscita degli sposi, c’erano diversi mondi a chiamarli a gran voce perché si spicciassero a uscire. Quelli che arrivavano da Gressoney, ovviamente, molti dei quali parenti. I Thedy di Aosta, fra cui numerosi amici del birrificio. Gli Squindo di Pont-Saint-Martin, compresi alcuni dipendenti della fonderia, e poi Biella, con altri Squindo e altri Menabrea e molti curiosi accorsi per vedere la prima figlia di Carlo che si sposava. Infine, la Svizzera: Winterthur, soprattutto. Genia riconobbe i due fratelli Fritz e Joseph con le rispettive mogli cui aveva fatto visita un paio d’anni prima: sembravano sorridenti come in quella mattina in cui l’avevano prelevata alla stazione. 

			Dalla chiesa, gli sposi e gli invitati si spostarono alla festa. 

			Emilio sapeva come organizzarne una: Genia, come già altre volte, prima nella sala del ricevimento dove pranzarono e poi in quella con la musica e l’orchestra per i balli, quel giorno ne ammirò l’abilità, la capacità di seduzione, la disinvoltura nel saltare dal­l’italiano al tedesco e al francese – con una noncuranza che le ricordava tanto quella di suo padre – e allo stesso tempo se ne sentì più volte minacciata. Non era abituata a correre dietro a qualcuno. Solo con suo padre ci aveva tenuto tanto a compiacerlo, usava vezzeggiativi per lui, sorrideva ogni volta che lui apriva bocca, non lo contraddiceva mai. Poi, un giorno suo padre se n’era andato e lei aveva dimenticato quella parte di sé. 

			Con gli altri erano state più battaglie che complimenti, si era impegnata più a dimostrare la propria forza che a esaltare quella altrui: era rimasta orfana da bambina e aveva sempre pensato che sarebbe stata la determinazione a salvarla, non la dolcezza. Era diventata, nei discorsi degli altri, una delle quattro Menabrea: quelle che dovevano convincere il mondo, a Gressoney come a Biella, ad Aosta come a Winterthur, che non erano spacciate né finite. Che non erano al capolinea ma, anzi, si sarebbero rialzate, sarebbero tornate a percorrere il ponte levatoio con la folla degli ospiti improvvisamente in silenzio ad aspettare che, una dopo l’altra, scendessero dalla carrozza. Con i cappellini, gli ombrellini e quel passo di montagna che non avevano mai avuto alcuna intenzione di perdere. 

			Ore dopo, tagliando la torta, ballando in mezzo alla sala fra gli applausi e le grida degli invitati, Genia più volte si domandò quanto si stesse affidando o abbandonando e quanto attenta dovesse stare a lasciarsi andare senza abbassare la guardia. 

			Ma quelli sarebbero stati ragionamenti del dopo: tagliata la torta, gli amici avevano sollecitato un bacio, e quando Genia aveva sentito la mano di Emilio attirarla a sé e poi stringerla, come quella prima volta a due passi dal torrente, tutti quei propositi se n’erano andati a farsi benedire. 

			“Sei felice?” le aveva domandato mentre ballavano, nel­l’unico momento in cui avevano potuto rivolgersi la parola senza essere sentiti. 

			“Tantissimo,” aveva risposto, troppo commossa o spaventata o persa per trovare il coraggio di chiedere se fosse lo stesso anche per lui. 

			Poche settimane dopo, spenta l’eco dei festeggiamenti per Genia ed Emilio, Augusto Antoniotti e Albertina Menabrea annunciarono ufficialmente che sarebbero convolati a nozze nel dicembre successivo. Al­l’amarezza di non essere stata la prima, con tutta quel­l’emozione per il vestito, l’organizzazione, la scelta delle bomboniere e della carta e del carattere per gli inviti, i fiori da mettere in chiesa e poi alla festa, il ristorante che non poteva essere quello di sua sorella o l’orchestra che voleva fosse diversa e più adatta a lei e ad Augusto, più tradizionalisti e seri – “Genia è sempre stata così esibizionista ed Emilio...” –, subentrò la gioia di vedere anche il suo sogno realizzato. Dopo aver temuto il peggio, la salute di Albertina, come già mille altre volte, era migliorata: le cure, ogni volta nuove e ogni volta diverse, si erano fatte più calibrate. 

			Augusto, ormai da anni promesso sposo, aveva infine deciso che il momento era arrivato e che Albertina avrebbe avuto le forze per godersi quel giorno. 

			Aveva organizzato due matrimoni in poco più di sei mesi, ma Eugenia Menabrea, oltre ad assecondare gli spasimi del cuore, non dimenticava mai di tenere d’occhio gli affari: era stata la birra a garantire il presente e preservare il futuro. Casualmente – ma, come si scoprì col tempo, non c’era nulla di davvero casuale –, proprio un anno dopo le nozze di Albertina andò in scadenza l’accordo di concessione che, a malincuore, Eugenia Menabrea aveva siglato con suo fratello Pietro. 

			Alla fine del 1896, la Menabrea sarebbe infatti tornata – come Eugenia aveva sempre pensato dovesse essere per rispetto a suo marito – in mano agli eredi diretti di Carlo e Giuseppe Menabrea. Erano passati cinquant’anni esatti da quando, nel 1846, il gressonaro Welf aveva dato il via, a Biella, a tutta la storia: l’anniversario tondo sembrava lì apposta per dire che si poteva ricominciare. 

			In quei cinque decenni erano morti il fondatore Giuseppe e il figlio Carlo, ma le Menabrea, almeno le due figlie maggiori, a differenza della madre potevano contare su un uomo di numeri, Augusto Antoniotti – già responsabile della contabilità della Cassa di Risparmio e di tante altre grandi aziende del circondario –, e su uno che ci avrebbe messo il talento e l’estro, Emilio Thedy. A lui che nella birra ci era nato e cresciuto si chiedeva ora di traghettare i Menabrea nel nuovo secolo, che si annunciava pieno di novità. 

			Il fatto che Emilio fosse sulla carta perfetto per portare a compimento il piano di Eugenia Menabrea e che lei si fosse opposta al suo matrimonio con Genia non era di per sé una contraddizione, era semplicemente parte di quello che Genia dentro di sé aveva sempre chiamato “il mistero” di sua madre. Che seguiva percorsi molto lucidi e poi, ogni tanto, al­l’improvviso, era capace di sbalorditive deviazioni. Di certo, mai avrebbe perso tempo a spiegarle il motivo di quella antipatia: era così e basta. Proprio come il fatto che già stesse parlando con quelli che il giorno dopo le nozze per lei erano diventati “i generi di Carlo”, anche se Carlo non c’era più, del­l’intenzione di mettere nelle loro mani quella che avrebbe continuato a chiamarsi G. Menabrea & Figli. 

			A ridosso del Natale 1896, Eugenia convocò quindi nel­l’ufficio che Pietro aveva fin lì usato, quello nella fabbrica, i suoi generi e suo fratello. 

			Li fece entrare, tutti e tre infreddoliti per il vento e la pioggia di quei giorni che ogni tanto si faceva neve e nevischio per poi tornare acqua e inzuppare le scarpe. Li ascoltò rifiutare un tè caldo, li osservò fare i complimenti. Avevano paura di quello che di lì a poco sarebbe successo: voleva dire che aveva operato bene e che la sua autorità non era mai stata discussa. 

			Servì loro un liquore al sambuco nonostante fossero appena passate le nove di mattina. Pietro non aveva spostato nulla da quando aveva ricevuto quel piccolo ufficio: aveva giusto appoggiato una foto di famiglia sulla scrivania. 

			Quando le sembrarono pronti, Eugenia cominciò a spiegare la ragione di quel­l’incontro. 

			“Prima di tutto, grazie di essere venuti,” esordì con un tono forse troppo formale. 

			Erano pur sempre parenti. 

			“Ci sono diverse cose che vorrei dirvi,” continuò in tono appena più caloroso mentre i tre uomini, quasi a cercare conforto, estraevano da fumare dai rispettivi astucci. Augusto ed Emilio – che erano diventati amici a furia di scambiarsi confidenze su quello che non capivano della suocera – caricarono il fornello delle loro pipe, mentre Pietro si accese una sigaretta. 

			Eugenia indossava una collana di lapislazzuli forse troppo elegante per la mattina e un paio di orecchini a forma di goccia, en pendant. 

			“Lo sapete bene. Fra tre settimane, con la fine del­l’anno, scadrà la concessione a mio fratello Pietro. Io cosa ho fatto in questi anni? Ho cercato di rispettare la volontà di mio marito...” Fece una pausa per bere un sorso d’acqua, mentre i tre sorseggiavano i loro liquori. 

			“Può portarne ancora, per favore?” disse a una dipendente che vide passare al­l’esterno. 

			“...Ho cercato di fare in modo che i suoi sforzi e quelli di mio suocero non andassero in fumo. Carlo non mi ha mai detto esattamente chi voleva che prendesse il suo posto. E io non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo. Sapevo che sarebbe morto, ma chiedergli chi avrebbe voluto come erede... come facevo?”

			Si fermò per prendere fiato e lasciare che i loro bicchieri venissero di nuovo riempiti. Sollevò gli occhi come se volesse opporre una barriera alle lacrime, e quando vide che non bastava si passò le dita sulle palpebre per asciugarle. Era durato un attimo. Riprese a parlare. Nessuno dei tre aveva aperto bocca: ancora non era chiaro dove Eugenia volesse andare a parare. 

			“...Sono passati più di dieci anni ormai, e nel frattempo le mie figlie sono cresciute. Tu, Pietro, non ti ringrazierò mai abbastanza... Sei arrivato e dopo pochi mesi sei riuscito a rimettere la nave in rotta: hai avuto l’idea di ammodernare il locale, di aprirlo ancora di più ai clienti, di installare la luce elettrica, che quando ne parlavi tutti ti abbiamo preso in giro e adesso non c’è locale che non ce l’abbia. Anche quando hai investito nella mobilia ti abbiamo detto che erano soldi buttati, ma nelle settimane successive la clientela si è moltiplicata... Nel frattempo sono passati nove anni e non potevi fare meglio di come hai fatto,” ricominciò Eugenia. E poi si fermò. 

			“Posso avere una sigaretta anch’io?” chiese a suo fratello, che continuava a cambiare posizione sulla sedia. Lasciò che lui gliel’accendesse e poi riprese. 

			“Ti dobbiamo tantissimo e, ti prego di credermi, non è stata una decisione facile per me. Ci sto pensando da un anno, tutti i giorni, tutti i santi giorni. Ma credo che Carlo volesse che a continuare fossero i suoi familiari più stretti. Per questo non ho mai pensato di vendere né a te, né a qualcun altro. Di certo sarebbe stato più semplice, ma mi sarebbe sembrato di fargli un torto. Di tradirlo. Ci ho pensato tanto, e poi mi sono detta che sarebbe stato contento di vedere l’azienda nelle mani dei mariti delle sue bambine. Che adesso sono donne e potranno aiutarvi. Aspettiamo Maria, ma per il momento ci sono Albertina e Genia.”

			Eugenia alzò gli occhi e passò in rassegna i loro volti: spaventato quello di Augusto, deluso quello di Pietro – che aveva scoperto quanta bellezza in più c’era nel vendere birra rispetto a ferro e acciaio e ghisa –, felice quello di Emilio.

			Qualche settimana dopo quel­l’incontro – cui era seguita per Emilio e Genia una notte intera a parlarne, a letto, con lei che insisteva per avere sempre più dettagli, “ma che tono aveva la mamma? Ma quindi è stata gentile? E lo zio Pietro, poveraccio...” –, Emilio si recò ad Aosta a regolare le ultime faccende. Lasciò in toto a suo fratello Antonio la gestione del Birrificio Zimmermann di Aosta e si trasferì definitivamente a Biella per dedicarsi completamente – da capo operativo, visto che Antoniotti si sarebbe occupato soltanto della parte amministrativa – alla Menabrea. Avrebbero vissuto dove già vivevano, in un appartamento accanto a quello della mamma e sopra la fabbrica: vivere dove si lavorava era quello che tanti altri, Sella compresi, avevano sempre fatto. 

			A ventidue anni, Emilio Thedy era dunque capo di una ditta la cui storia era già di oltre cinque decadi e in uno scenario completamente diverso rispetto a quello nel quale avevano mosso i primi passi Giuseppe e Carlo Menabrea: la birra cominciava a diffondersi anche in Italia, la scommessa era in parte già vinta. Se la gente aveva scoperto la birra, adesso il suo compito era convincerla a ordinare Menabrea e non un’altra marca. I concorrenti cominciavano a incalzarli. 

			C’era la Wührer, a Brescia, fondata un quindicennio prima della Menabrea dal­l’austriaco Franz Wührer e adesso nelle mani di suo figlio Pietro, italiano a tutti gli effetti. C’era ovviamente la Zimmermann, nel centro di Aosta, ma quella non era mai stata una vera concorrenza. Da sempre le due aziende condividevano il birraio e fra loro valeva l’accordo, mai violato, di rispettare le diverse zone di influenza: Menabrea poteva vendere fino a Borgofranco; da lì in poi, per tutta la Valle d’Aosta, a rifornire i locali era Zimmermann. 

			C’era la Peroni, del lombardo Francesco Peroni, che come Menabrea aveva fondato un primo birrificio nel 1846, a Vigevano, e poi, nel 1860, un altro stabilimento a Roma. 

			E poi la Birra Moretti, fondata a Udine nel 1859, e la Poretti, creata nel 1877 in Valganna, nel Varesotto. 

			Per festeggiare il nuovo corso, Emilio propose a Genia di uscire a cena anticipandole che ci sarebbe stata anche una sorpresa. Si incamminarono in via Umberto diretti al ristorante Testa Grigia: era una sera invernale, faceva freddo e si battevano i denti per l’umidità, ma non c’era che da essere felici. Presero posto al solito tavolo dove da un anno mangiavano almeno una volta al mese, quasi sempre solo loro due, ancora come due innamorati, un boccone e uno sguardo, un colpo di coltello alla carne e poi la mano che tornava su quella del­l’altro. 

			Non lesinarono sulle portate: ordinarono un riso in cagnone con il burro, l’aglio e la salvia e di secondo il capunet, un involtino di foglie di cavolo farcite con la carne. 

			Impegnata a chiacchierare, sorseggiando un rosso di Lessona, Genia ebbe di nuovo la sensazione che i tempi peggiori della sua vita ormai fossero alle spalle. Suo padre che l’aveva lasciata, con quel trapasso che pensava l’avrebbe segnata per sempre. Poi, quegli anni noiosi e frustranti dalle suore prima italiane e poi svizzere, così lontane dal capire e dal capirla. La mamma e i suoi enigmi: anche lei si era rassegnata, arresa, alla fine era stata lei, quella che non voleva farlo entrare in casa, a incoronare Emilio. 

			Allungò di nuovo sul tavolo la mano per andare a prendere quella del marito, domandandosi quale fosse la sorpresa di cui le aveva parlato. Che non era quella cena meravigliosa, ormai una consuetudine, ma qualcos’altro che non riusciva a immaginare. 

			“Fra poco vedrai...”

			“Dammi almeno un indizio.”

			“Non c’è, è tutto nuovo.”

			Mezz’ora dopo fecero chiamare una carrozza, Emilio sussurrò qualcosa al cocchiere, e si avviarono in direzione del centro. Si fermarono davanti al Teatro Sociale e finalmente Genia intuì di cosa si trattava. Le tornò in mente l’entusiasmo di Emilio nel novembre precedente, di ritorno da un viaggio di lavoro a Torino. Aveva assistito nella chiesa del­l’ex Ospizio di carità in via Po allo spettacolo dei Calcina, due fratelli fotografi che rappresentavano – in esclusiva per l’Italia – altri due fratelli, i francesi Lumière, e che avevano trasformato la chiesa in sala cinematografica. 

			Tre mesi dopo quella prima assoluta in Piemonte, entrarono al Teatro Sociale. Era tutto come al solito tranne, in fondo alla sala, una grande macchina a forma di scatola con davanti un obiettivo e dietro una ruota più piccola di quella di una bicicletta che due uomini, schiacciati contro la macchina, provavano a far girare per verificare che fosse tutto in ordine. 

			“Grazie,” disse Genia a Emilio. 

			“Vedrai, è incredibile.”

			“Ci saranno gli stessi quadri tuoi? Quelli di Torino?”

			“Non lo so. Ho letto che i Lumière stanno mandando operatori in tutto il mondo per riprendere con il cinematografo tante cose diverse.” 

			Si spensero le lampade laterali. Sulle teste degli spettatori passò un fascio di luce e davanti a loro, su uno schermo, proprio là dove la luce andava a concludere la sua corsa, piano piano si cominciò a intuire il primo quadro. 

			C’erano due bambini, un maschio e una femmina, che giocavano. Genia strinse al buio la mano di Emilio e si accorse che la sua tremava dal­l’emozione. Quei bambini erano così uguali a dei veri bambini. 

			“Grazie,” gli sussurrò di nuovo. 

			Quando finì questo primo quadro vivente si sentì un grande applauso, quasi liberatorio. 

			Il secondo quadro fu la Porta del Sol di Madrid, che nessuno sapeva esattamente come fosse ma quello diceva la didascalia. Sullo schermo, un po’ traballante e con l’immagine che ogni tanto si perdeva, Genia osservò le carrozze, i carretti, gli uomini con la tuba che però sembravano diversi da quelli a cui era abituata, anche le donne avevano ombrellini come i suoi ma erano chiaramente straniere. Poi i saltimbanchi, e poi Londra con i ciclisti, come aveva raccontato Emilio, e poi il treno e infine Parigi. 

			Mezz’ora dopo, quando si riaccesero le luci, avviandosi verso l’uscita nessuno di loro pensava di essere la stessa persona che era entrata. Quel­l’invenzione aveva qualcosa di magico, era nuova, sembrava lanciarli a tutta velocità in un mondo pieno di possibilità. Genia aveva letto un giorno che la fotografia avrebbe ucciso la morte: grazie a quelle immagini, le persone non sarebbero mai veramente scomparse, i defunti sarebbero rimasti sempre accanto ai cari ancora in vita. Il cinema prometteva ancora di più, quelle persone si sarebbero addirittura mosse, avrebbero riso, pianto, urlato. 

			“Ci torniamo?” domandò a Emilio una volta arrivati a casa, mentre si preparavano per andare a letto. 

			“Te l’avevo detto che era bello, eh?”

			Il giorno dopo Genia ricevette una lettera da parte di Eva Sella, la figlia di Quintino. Era strano che la Sella scrivesse direttamente a lei e non a sua madre: ma forse, cresciuta in una famiglia in cui le successioni avevano un peso molto chiaro, aveva intuito qualcosa che Genia stessa non aveva ancora capito. 

			Genia ne ricordava il volto, il naso lungo e sottile, i capelli raccolti sulla nuca, gli occhi tristi: l’aveva vista, in piazza a Biella, in compagnia della madre e di diversi fratelli e sorelle, al­l’inaugurazione del monumento dedicato a suo padre. Doveva essere il 1888: accanto a loro c’erano una serie di ministri e persino re Umberto, che Genia aveva poi rivisto il giorno successivo, quando era andato in visita a diverse fabbriche fra cui la Fonderia Squindo. In mezzo a tutta quella gente in festa per il passaggio del sovrano, con i balconi addobbati e i festoni sulle facciate delle case come per l’Esposizione del 1882 – quella del castello e di suo papà –, Genia aveva notato quella giovane donna dallo sguardo smarrito, per la quale quel giorno non c’era nulla da festeggiare. Cosa poteva importarle di quella statua di bronzo, adesso che da quattro anni non aveva più suo padre? Non aveva certo bisogno di altra gloria: aveva vissuto accanto a lui quando questi era a Roma come ministro, ne aveva saggiato e conosciuto il potere. Che tipo di risarcimento poteva rappresentare per lei quella statua in mezzo a una piazza? Ciononostante, per tutto il corso della giornata, neanche per un attimo Eva Sella era venuta meno ai suoi obblighi: che si trattasse del re o del comune cittadino biellese che si era avvicinato per manifestare il proprio affetto, era sempre stata impeccabile, riconoscente, attenta ad ascoltare quello che avevano da dirle. 

			Dopo quel giorno non l’aveva più vista, ma di tanto in tanto ne aveva sentito parlare dai giornali o nelle chiacchiere di qualche conoscente. Sapeva soprattutto che Eva Sella aveva combattuto per fondare una Scuola superiore femminile a Biella, criticata da quasi tutti.

			Cosa si era messa in mente? 

			Sapeva che era andata personalmente casa per casa a raccontare il suo progetto e a chiedere sostegno economico, esattamente come era stato fatto in passato per finanziare la fondazione di un liceo maschile a Biella. 

			Sapeva che sua madre Eugenia aveva sempre parlato male di Eva Sella, non per andar dietro ai giornali cattolici locali ma perché secondo lei voleva “fare l’originale”. Sembrava troppo colta, troppo moderna, troppo poco simile a come quei giornali si aspettavano dovesse essere la figlia di un grande statista. 

			Genia stessa non sapeva cosa pensarne, ma quando vide la lettera di Eva Sella che chiedeva di incontrarla ne fu grandemente onorata e subito la invitò per il giorno successivo.

			La mattina dopo, Eva Sella attraversò il cortile della G. Menabrea & Figli e si presentò al cospetto di Genia che quasi non riconobbe in lei la ragazzina che piangeva il padre defunto. Forse era stato lo sforzo per quella scuola, forse l’amarezza per la campagna che i giornali cattolici avevano montato contro di lei, senza neanche nominarla per non colpire il suo cognome: sembrava molto più vecchia dei suoi trent’anni, più vecchia di quella decade che le divideva. Genia si stupì di vedere che non era accompagnata da una dama di compagnia e di trovarla con quel­l’aspetto smarrito. 

			“Venga, che fortuna conoscerla,” disse, e poi la invitò a seguirla su per le scale verso l’appartamento. 

			Si sedettero in salotto, dove ad attenderle c’era già un vassoio con le tazze e una teiera piena di acqua calda. Genia congedò la cameriera. 

			“Anche voi abitate nella fabbrica.”

			“Sì.”

			“Vi piace?”

			“Non ho mai provato altro, comunque sì, mi piace.”

			“Che rumori ricordate di quando eravate bambina?”

			“Più gli odori che i rumori: il mosto, ad esempio. Lo sentite?”

			“È da quando sono entrata che volevo chiedervi che odore era.”

			“Si cuoce il malto macinato nel­l’acqua calda, così che gli enzimi trasformino gli amidi del chicco in zucchero... Scusate, vi sto annoiando.”

			“Affatto.”

			“Da piccola dicevo a tutti che volevo fare la birraia.”

			“E poi cosa succede? Dopo che gli enzimi trasformano gli amidi in zucchero, intendo.”

			“Alla fine del processo, si separano le trebbie, ovvero la parte solida, dal mosto, che è invece quella liquida.”

			“Mi sa che ci siete riuscita...”

			“A fare cosa?”

			“A diventare birraia.” 

			“E voi, Eva, cosa volevate fare da grande?”

			“Non lo so ancora.”

			Risero. 

			“Un altro po’ di tè?” tornò a domandarle Genia. 

			“Grazie.”

			A Genia sfuggì un’occhiata al suo anulare sinistro che non sfuggì a Eva Sella. 

			“No, non mi sono mai sposata. È andata così... Voi siete felice?”

			“Sì. Molto.”

			“Me l’hanno detto. Ha un bel marito. È stata brava.”

			“Ci siamo conosciuti da bambini, scalzi, in mezzo alle mucche.”

			“Mio padre amava moltissimo Gressoney. Diceva che era una perla. Lo affascinava che fosse Walser. Che la gente parlasse tedesco. Che fosse ancora un mondo un po’ fuori dal mondo. Non ci sono più tornata, dopo che è morto.”

			“È cambiato tutto. Nel giro di due o tre anni. La regina. Il re. Hanno costruito gli alberghi. Ma secondo me fanno solo finta: quando i turisti se ne vanno, tornano tutti a fare la stessa vita. Mio marito è sempre in giro per birrifici, ma non si perderebbe la fienagione a giugno per niente al mondo...”

			“Un giorno con mio padre siamo saliti al Colle Pinter, al confine con la Val d’Ayas. Avevamo dei panini, ma faceva freddo: con lui era vietato lamentarsi, non c’era ‘ho freddo’, ‘ho caldo’, ‘ho sete’, niente. Ma quando tornando abbiamo sentito odore di polenta, ci siamo fermati in questo piccolo alpeggio, con una bella chiesetta bianca e una specie di minuscola piazza in mezzo alle case, un’ora più sotto, e ci hanno offerto un po’ di polenta col formaggio.”

			“La famiglia di mio marito è originaria di quella frazione.”

			“Davvero?”

			“Davvero. Si chiama Alpenzu,” disse Genia sorridendo. 

			“Mi ricordo di vostro padre. Me lo ricordo a casa nostra. A mio padre piaceva tanto, e non è che succedesse spesso, non era un tipo facile. Il fatto che vostro padre fosse di Gressoney aiutava. Non ho mai visto mio padre così scontento come quando viveva a Roma, ci stava solo per dovere. Senso dello Stato, come diceva lui. Era contento solo in montagna e voleva bene a questo Walser di Gressoney che aveva contribuito a collegare Gressoney a Biella con la mulattiera, e che dieci anni dopo gli aveva chiesto aiuto per la strada da Pont-Saint-Martin... È stata completata, vero?”

			“Sì, anche se non ci sperava più nessuno. Poi, è arrivata la regina...”

			“Mio padre pensava fosse giusto aiutarlo. E poi vostro padre l’aveva aiutato con la scuola... volevo parlarle anche di questo. Senza nessun impegno. Sono qui solo per il piacere di conoscervi e per darvi una cosa che credo sarete contenta di avere.”

			Eva Sella le espose i risultati di tutto il suo impegno negli ultimi anni: la scuola era stata aperta, c’erano ormai quattro classi, una prima inferiore, una prima superiore, una seconda e una terza, in tutto una trentina di ragazze, ma le domande erano in crescita. Le spiegò perché ci aveva riflettuto tanto, perché pensava fosse così importante offrire un’istruzione anche alle donne, e Genia le raccontò dei suoi trascorsi agrodolci dalle suore, prima a Biella e poi in Svizzera. Mentre conversavano, Genia faticava ancora una volta a comprendere le ragioni di sua madre, che criticava Eva Sella e non capiva che stava facendo qualcosa anche per lei. Permettere alle donne di studiare non era che un modo per far sì che una vedova potesse parlare di birra senza bisogno di delegare, a malincuore, un fratello.

			“Mi ha detto che aveva una sorpresa,” la interruppe Genia. Aveva capito benissimo il progetto, ma aveva vent’anni e ancora non si era abituata a quelle conversazioni così lunghe. Le sembrava ieri che si arrampicava sugli alberi. 

			Eva estrasse dalla borsa una cartelletta. 

			“Ecco, questa è la sorpresa. L’ho trovata fra le cose di mio padre...” 

			Prese una busta, ne tirò fuori un foglio e cominciò a leggerlo a Genia, ma tenendolo in modo che anche lei potesse guardare. 

			Al Signor Cavaliere Carlo Menabrea, in Gressoney-Saint-Jean 

			Biella, 21 novembre 1883

			Gentile Signore, 

			mi è stata rimessa la somma di Lire mille che a vossignoria graziosamente piacque di inviare a sussidio della Scuola Professionale di Biella. Non mi reca stupore che ella abbia voluto dimostrare tanta generosità per il bene del­l’operaio promuovendone l’istruzione, ma compio un dovere graditissimo nel­l’esprimerle la viva riconoscenza del Consiglio della Scuola il quale, avendo gradito il tono, ha poi accolto la proposta da me presentata che il nome di Vossignoria, a memoria duratura di quanto fatto, venga inscritto nella tavola marmorea che ricorda, nel­l’atrio del­l’edificio scolastico, gli insigni benefattori del nostro istituto. Nel mandare esecuzione a tale proponimento, mi è nato però il dubbio se a lei sia più caro venga scritto: 

			Menabrea Carlo, Biella, ove ha il suo importante stabilimento, ovvero Gressoney dove credo lei sia nato e che si collega a Biella con tanti motivi di affetto. 

			Voglia farmi ciò noto e accoglierà la mia particolare stima e riconoscenza. 

			Quintino Sella

			Genia lesse concentrata, attenta a ogni singola parola. 

			“E cosa decise, lo sapete, no?”

			Eva Sella scosse la testa. “Non lo sapete nemmeno voi?” 

			No, Genia non lo sapeva. Sapeva che suo padre aveva finanziato la Scuola, ma non ci era mai andata. 

			“La ringrazio molto. È un dono bellissimo.”

			Lo era. Restarono entrambe indecise se proseguire o interrompere la conversazione.

			“Adesso però vi lascio in pace, devo avervi stordita con tutte le mie parole.”

			“Per nulla. Tornate a trovarmi. E auguri per la vostra scuola. Avete avuto tanto coraggio: io dico sempre di averne, ma poi alla fine...”

			“A presto, signora Thedy.”

			Genia accompagnò Eva Sella al cancello. 

			“La prossima volta vi mostrerò la fabbrica, se lo desiderate...”

			Si salutarono di nuovo: Genia attese che girasse l’angolo e poi uscì a sua volta. Non poteva resistere. Non ci pensava da anni a quella storia, “siamo di Gressoney o di Biella?”, e adesso vedere cosa aveva risposto suo padre le sembrava la cosa più importante del mondo. 

			Raggiunse il complesso di San Sebastiano, con la chiesa e il convento trasformato in scuola professionale, e andò a curiosare nel chiostro. 

			Iniziò a leggere partendo dal­l’alto: accanto a nomi di industriali che conosceva – gli Ambrosetti, i La Marmora, i Poma, i Sella, i Vercellone – ce n’erano altri, anche stranieri, di cui non sapeva nulla. Finché, verso la fine della prima colonna lesse: Menabrea Carlo, Biella. 

			Biella?

			Perché no. 

			Suo padre non era mai stato un tipo prevedibile, pensò rientrando a casa. 

			Non le capitò più di incontrare o di sentir parlare di Eva Sella finché, una mattina di inizio aprile del 1898, poco più di un anno dopo, sua madre le si avvicinò col giornale in mano e glielo porse. 

			“Guarda.”

			Genia posò gli occhi sulla prima pagina di “Biella cattolica”, mettendoci un attimo a capire che cosa sua madre le volesse far leggere. E poi ebbe un tuffo al cuore: 

			Mercoledì sera, colta da improvviso malore, moriva in brev’ora in sua casa di soli 32 anni, la signorina Eva Sella, fu Quintino, direttrice della Scuola Superiore.

			Venne chiamato in fretta il sacerdote che fece sì che poté in quel caso estremo. 

			[...]

			Noi, nonostante il nostro dissenso nella Scuola Superiore Femminile, abbiamo sempre ammirato lo spirito di costanza e sacrificio con cui la signorina Eva Sella, modesta quanto dotta, si dedicò al buon andamento di detta scuola. 

			E forse ella si abbreviò in questa fatica fisica e morale la vita!

			L’articolo continuava facendo riferimento a un altro pezzo apparso su “L’Eco di Biella” che citava un piccolo libro pubblicato da Eva Sella in occasione delle nozze di sua sorella Sita – nel quale riprendeva alcuni scritti del padre – definendolo altamente educativo. Il commento del giornalista di “Biella cattolica” era come al solito aspro: “Senza offesa alcuna, ci si permetta di contraddire su questo punto”. 

			Genia chiuse il giornale. Non era stato lo sforzo nel costruire quella scuola ad abbreviarle la vita, ma la violenza con cui in tanti si erano schierati per contrastare le sue idee. Provò un profondo orrore per quella cattiveria e molta pena pensando a come Eva Sella aveva combattuto e al poco, troppo poco, che aveva ricevuto in cambio. 

		


		
			Due 

			A distanza di poche ore dal funerale di Eva Sella, così solenne e formale, a cui aveva preso parte camminando prima sotto la pioggia incessante e poi – salendo di quota, nei pressi del­l’eremo di Oropa – proseguendo sotto la neve battente, Genia dovette partecipare a un altro funerale, più modesto e raccolto ma anche più doloroso per via di quei bambini che, a testa bassa, avanzavano subito dietro il feretro. Camminavano composti tenendo stretta la mano della vedova di Giuseppe Masserano, un carrettiere della G. Menabrea & Figli che due giorni prima, durante una consegna, era stato vittima di un incidente tanto sfortunato. Forse stanco, o semplicemente distratto, scendendo dal carro Masserano era scivolato sul suo mezzo andando a finire con lo stomaco contro il bastone del freno. Nessuno aveva sentito e aveva potuto aiutarlo: quando l’avevano trovato, in mezzo alla campagna, era agonizzante. Era stato trascinato di peso in una vicina osteria, avevano subito mandato a chiamare un medico, ma per lui non c’era stato nulla da fare. 

			La mattina del funerale, Genia prese la carrozza assieme a Emilio. Guardavano spesso fuori per non incrociare lo sguardo l’uno del­l’altra e non parlavano perché poi la voce si rompeva e non avevano ancora imparato a vivere assieme i tempi brutti, dato che fino a quel momento ne avevano vissuti solo di belli. 

			Per Genia, Masserano c’era sempre stato, mentre Emilio era troppo giovane e fresco e ottimista per accettare che potesse essere successa una simile tragedia. Nella sua fabbrica. A un suo dipendente, a un padre di famiglia. Guardava verso la Valle Mosso, gli alpeggi e sopra quelli la Cima del Bonom. 

			“A cosa pensi?” gli chiese al­l’improvviso Genia. Non ne poteva più di fissare il nulla, ché di quel paesaggio conosceva ogni singolo sasso. 

			“A una cosa di tanto tempo fa...”

			“Bella o brutta?”

			“Una cosa che mi hai detto una volta...”

			“Ridimmela tu, allora!”

			“Che la morte è come una candela che si spegne.”

			“Non ho mai capito perché insistevi tanto per saperlo. Anche tu avevi perso tuo padre. Sapevi com’era.”

			“Appunto.”

			“E com’era stato?”

			“Per me era stato come un’esplosione.”

			“Non me ne hai mai parlato... Ci stai pensando adesso?”

			Emilio scosse la testa. 

			“Guarda. Siamo arrivati.”

			Il sagrato della chiesa era gremito di una folla di operai. Genia passò in rassegna i volti dei dipendenti: non mancava nessuno dei fissi, né di coloro che, negli anni precedenti o anche solo in stagione, avevano lavorato per la Menabrea. Si sistemò nervosamente i capelli prima di posarci sopra il cappello che aveva appoggiato a fianco, sul divanetto della carrozza. Guardò Emilio: se erano tutti lì per Masserano, forse un po’ era anche merito suo. Voleva dirglielo. Ma meglio dopo. Stava per scendere quando Emilio la fermò prendendola per un braccio. Senza forza, solo per richiamarne l’attenzione. 

			“Genia, ti devo chiedere una cosa...” 

			Aveva gli occhi lucidi e tristi. 

			Ti proteggo io, amore, dimmi pure. 

			“Cosa c’è, Emilio?” gli domandò e intanto gli sistemava le spalle della giacca e gli toglieva, passandoci sopra con la mano, una piega sulla gamba destra dei pantaloni su cui aveva tenuto appoggiata la sinistra per tutto il viaggio. 

			“Stavo pensando che... vorrei tanto che domani andassi dalla vedova... Se te la senti, ovviamente. Pensi che dovrei andarci io? Non so se ci riesco.”

			“Posso andarci io. Cosa vorresti che le dicessi?” 

			“Chiedile cosa possiamo fare per lei, d’accordo? Dille che suo marito era assicurato. E che per qualsiasi altra cosa, i figli, la casa, non lo so... Dille che noi ci siamo. Ecco, dille così. Che i Menabrea ci sono.”

			“Tu non sei un Menabrea...” provò a scherzare Genia. 

			“Non me lo perdonerai mai,” tornò per un momento a giocare Emilio. 

			Genia lo baciò. 

			“Va bene,” disse, di nuovo attenta. “Ci andrò e le dirò quello che mi hai chiesto.”

			“La vedi?”

			“Sì, è con i bambini.”

			“Dio santo.”

			“Adesso usciamo, però, ci stanno guardando tutti.”

			Scesero dalla carrozza, l’aria era già calda, o forse era tutta quella gente ammassata. Entrarono in chiesa, attraversando una folla di dipendenti che si aprì al loro passaggio; alla facciata erano appoggiate tante corone di fiori, che Emilio con Antoniotti si era premurato fossero belli e colorati e abbondanti. La madre con i cinque figli era in prima fila a destra, a loro avevano lasciato il banco sulla sinistra. 

			Finita la cerimonia, la stessa folla si spostò al cimitero di Mosso Santa Maria. A prendere la parola fu il viaggiatore della Menabrea, il signor Garella. Conosceva Masserano, aveva spesso viaggiato con lui, sembrava sconvolto e spaventato. Prima ne tessé le lodi come lavoratore e come padre, poi concluse: “Non lo dico io di quanta stima ed affetto fosse circondato da noi il povero Giuseppe. Lo dice il signor Thedy che ha bagnato di calde lacrime il telegramma annunziante la morte sua. Lo dice il signor Antoniotti che nel suo dolore ci ha inviati a rappresentarlo a questo funerale”. 

			La mattina dopo, ancora scossa, Genia riprese la carrozza e percorse quella stessa strada. Giunta a Mosso Santa Maria, chiese dove abitava la signora Masserano per proseguire a piedi. 

			“La vedova?”

			“Sì, la vedova.”

			Erano passati solo tre giorni dal­l’incidente. 

			Le indicarono una corte: Genia attraversò una piazza sotto i cui portici alcune bancarelle vendevano frutta e verdura. Poi incrociò due o tre contadini che andavano verso i campi. A parte loro, c’erano solo donne e bambini in giro. Di giorno il paese, come tutti quelli della regione, si svuotava: gli uomini partivano a piedi o col tramway di mattina presto per andare a lavorare negli stabilimenti tutto intorno. A pochi metri da lei, Genia riconobbe subito la corte che le avevano descritto: mise dentro la testa e vide in un angolo del cortile la donna che aveva salutato il giorno prima sulla tomba di Masserano. 

			Quando Genia si avvicinò, anche lei la riconobbe. 

			“Buongiorno, signora Thedy...”

			Non era ancora abituata... signora Thedy. Se si sentisse più signora Thedy o signorina Menabrea era una di quelle faccende complicate come la scelta di suo padre fra Biella e Gressoney – forse anche sua. 

			“Avete voglia di sedere qui fuori? C’è un bel sole, oggi... Vi spiace? Così guardo i bambini... Cerco di lasciarli il più possibile all’aria aperta, è una bella primavera quest’anno.” 

			In braccio ne aveva uno, un neonato maschio. Una bambina era invece attaccata alla sua gonna, mentre altri due maschi, sui quattro-cinque anni, giocavano poco più in là a saltare e a rincorrersi. 

			“Volete un po’ di latte, un uovo fresco?”

			“Volentieri un po’ di latte.”

			Genia si sedette nel tepore di quella mattinata di aprile. La donna le sembrò già più forte del giorno prima. Non le era stato concesso molto tempo per osservare il lutto. 

			“Spero di non disturbarvi. Mio marito mi ha detto che avete cinque figli...”

			“Sì, il grande è a scuola.”

			“Quanti anni ha?”

			“Dieci.”

			“È buono il latte. Buonissimo. I miei nonni avevano anche loro le bestie nella Valle di Gressoney. Poi, i figli hanno deciso di spostarsi in città. Anche mio marito è cresciuto in montagna.” 

			“Lo so, mio marito me l’aveva raccontato.”

			“Ci siete mai stata a Gressoney?”

			“No.”

			“È bello. È proprio lì dietro...” disse Genia, indicando la montagna davanti a loro. 

			La vedova Masserano guardò verso le montagne non troppo convinta. 

			“Se sono venuta qui,” riprese Genia, “è per dirvi che, già lo sapete, vostro marito era assicurato e quindi... Scusate, non vi ho neanche chiesto come state, perdonatemi se la mia vi sembra una domanda idiota.”

			Le accarezzò il braccio per scusarsi.

			“Adesso non lo so. Penso che me lo chiederò quando anche lui,” disse l’altra scuotendo il piccolo e sorridendogli, “sarà più grande. Adesso è meglio di no.”

			“Capisco...”

			“Davvero?”

			No, aveva ragione. Non poteva capire una madre che non era certa di riuscire a sostentare la sua famiglia. Scosse la testa. Imbarazzata. 

			“Tutto quello di cui avete bisogno... Stiamo cercando di accelerare con l’assicurazione, ma se avete bisogno, ora o più avanti... Mio marito era molto affezionato al vostro. Lui scherza sempre, ma non l’ho mai visto triste come in questi giorni. Si sente responsabile. Vuole aiutarvi.”

			“Anche mio marito scherzava sempre. Siamo state fortunate.”

			“Chi?”

			“Voi e io... Abbiamo dei mariti che ci fanno ridere.”

			Lo disse e poi le uscì una smorfia come se si rendesse conto che per lei la fortuna era durata ben poco. Si prese sulle gambe la figlia che era ancora attaccata alla sua gonna. 

			“Volete ancora un po’ di latte?” domandò a Genia per uscire dal­l’impasse. 

			“No, basta così.” 

			“Siete stata gentile a venire, signora Menabrea. Scusate per la mia domanda di prima.”

			“Affatto. Avevate ragione...” E poi, cambiando discorso: “Andiamo sempre meno a Gressoney. D’inverno perché c’è troppa neve e si rischia di rimanere bloccati, d’estate perché bisogna vendere la birra. E poi c’è il locale, che per fortuna è sempre pieno di clienti. Ma vostro figlio già è stanco di dividervi con me. Vi lascio alle vostre cose... Ricordatevi però di quello che vi ho detto”.

			“Vi ringrazio, signora Thedy.”

			“Arrivederci, allora.”

			Sì girò e si incamminò verso l’uscita del cortile, ma si sentì richiamare indietro. 

			“Signora Thedy...”

			“Sì?”

			“Prendete qualche uovo.”

			“Ma no...”

			“Insisto... Sentirete meno la mancanza di Gressoney.”

			Genia accettò le uova che l’altra le porgeva e poi, stando attenta a non schiacciarle, le gettò le braccia al collo. Quando si staccò da lei, si ritrovò il volto pieno di lacrime. 

			Non era la prima volta. 

			Continuava a succedere. Le si erano aperte le cateratte. Piangeva continuamente e senza controllo. In poco meno di una settimana, aveva pianto per la morte di Eva Sella, che aveva conosciuto per non più di un’ora in tutta la sua vita: si era detta che quella donna l’aveva colpita. 

			Aveva pianto con Emilio, quando era arrivato il telegramma che confermava quello che avevano temuto nelle ore precedenti: Masserano era morto, diceva il messaggio. 

			Aveva pianto al funerale guardando i suoi figli e poi adesso, dopo aver parlato con la vedova e aver rivisto i bambini che correvano e giocavano, perché i bambini non riescono a piangere per troppo tempo. 

			Quando salì in carrozza, stava ancora singhiozzando, attenta a non stringere troppo l’involto delle uova. Guardò al di là delle montagne: vicinissimo, c’era Gressoney. 

			Tornò a casa ma prima di salire nel­l’appartamento passò dal­l’ufficio per salutare Emilio: lo trovò impegnato in una conversazione e attese che finisse per guardarlo in faccia e capire se stava meglio. Quando congedò il suo interlocutore, Emilio le andò incontro: no, non si era ancora ripreso. E non faceva neppure finta che fosse il contrario. Gli posò una mano sulla guancia e la tenne lì per un po’. Emilio abbassò la testa, come se gli fosse caduto qualcosa. 

			“Dicevi che volevi farmela provare, no?” disse allora Genia per distrarlo. 

			“Cosa?”

			“Lo sai...”

			Finalmente Emilio tentò un sorriso. 

			“Dammi cinque minuti.”

			Salì le scale e lo aspettò dentro casa, chiedendosi se valesse la pena di cambiarsi, quale fosse l’abito più adatto, cosa potesse servirle. Com’era? Come andare a cavallo? A dorso di mulo? 

			Emilio la chiamò a voce alta dal cortile, come il ragazzino che urlava il suo nome ai piedi della collina, sotto Villa Menabrea. Genia si disse che aveva avuto una buona idea: Emilio aveva già cambiato faccia. Andarono insieme in garage, sbirciati di sottecchi dai dipendenti che quasi accorsero quando sentirono il rombo del motore che si accendeva. La motocicletta era ingombrante e pesante: dovevano ancora prendere le misure, lui che guidava e lei che si sarebbe fatta portare.

			“Tieniti forte,” le raccomandò Emilio. 

			Partirono assieme, sulla moto, lei seduta di fianco, dietro di lui. Non ci vollero più di cento o duecento metri perché le fosse chiaro che anche su quello aveva ragione Emilio. Era un giocattolo per grandi, costoso e rumoroso, ancora una rarità, ma saltare su quel sellino era come quando da bambina superava una staccionata. I suoi vestiti adesso erano completamente diversi, sulla motocicletta non ci poteva salire a cavalcioni con un salto, come quando era una bambina selvaggia che giocava col mulo o col cavallo. Era una giovane signora che indossava gonne lunghe e che stava attenta a non sciuparle ma, Dio santo, Emilio non titubare. Accelera! 

			“Dai, ci sono,” gli aveva detto, ed era di nuovo la bambina che lo raggiungeva a dorso di mulo ad Alpenzu. 

			Non si sentiva nulla, non si poteva parlare. Genia strinse più forte Emilio, provò ad appoggiargli la testa sulla schiena, ma era bello sentire i capelli che svolazzavano insieme alla gonna. Quanto erano veloci non lo sapeva, ma Emilio si spostava a sinistra per superare i carretti e i pedoni e le carrozze: solo il treno, che appena usciti dalla città intravidero passare sui binari non troppo distante, sembrava più veloce. Costeggiarono il castello di Gaglianico e Genia ringraziò Emilio per essere passato oltre – troppe grane, troppi problemi, troppi ricordi, troppi anni che Eugenia cercava invano un acquirente. Non c’erano più stati né ricevimenti, né feste: il re era Carlo, e quando se n’era andato la corte era svanita con lui. Forse Emilio avrebbe potuto esserne l’erede – aveva la stoffa e la mondanità e la socievolezza necessarie –, ma si sarebbe dovuto scontrare con Eugenia, che ne aveva appena digerita l’esistenza prima e la presenza dopo. 

			Proseguirono verso sud, senza che Genia chiedesse nulla, neanche quando si fermarono per fare rifornimento e sgranchirsi le gambe. Volevano solo prendere un po’ di distanza da tutto quel dolore: non importava dove. 

			Tre ore dopo, Genia vide in lontananza qualcosa che aveva sempre pensato dovesse essere così. Una striscia azzurra che non si capiva quanto fosse lontana, ma si stavano avvicinando e lo avrebbe capito presto. Se n’era completamente dimenticata. 

			“Nonno, grande come il Lys? O come il Cervo?” gli chiedeva tutte le volte Genia, anche se ormai lo sapeva. 

			“Mille volte di più. Grande come un mare.”

			“Non l’ho mai visto il mare, nonno.”

			Quasi vent’anni dopo, non l’aveva ancora mai visto, né il mare, e nemmeno quel fiume tanto grande. Piano piano quella distesa di azzurro screziata di blu, di verde e di celeste si avvicinava: il mare era immenso, sconfinato, con delle increspature al largo e una nave al­l’orizzonte che non si capiva se fosse persa o stesse andando. 

			Emilio si infilò sicuro in un carruggio e da lì passò, in discesa, attraverso le case del piccolo borgo in cui erano arrivati. Genia lesse su un cartello CAMOGLI: ne aveva sentito parlare, quelle case piccole di tutti i colori, le viuzze strette, le reti ad asciugare, il profumo del pescato... Quello che le interessava davvero, però, era il mare. Pensò al nonno, a quelle ore così serene assieme a lui: si sentì singhiozzare come se le lacrime venissero da qualcun altro e lei ormai non potesse far niente per trattenerle. 

			Non voleva che Emilio se ne accorgesse, aveva già pianto troppo anche lui in quei giorni. Le venne in mente di nuovo suo nonno: anche quella cosa, “un giorno magari andiamo al mare”, se l’era persa, che peccato. 

			Emilio parcheggiò proprio a due passi dal mare. Si tolse il casco e gli occhiali. 

			Scese anche lei dalla moto. Si avvicinò al­l’acqua, non resisteva. Si guardò intorno: non c’era anima viva. Si tolse le scarpe e poi le calze: era un gesto così consueto, ma l’odore e la consistenza del­l’aria e il rumore di quelle piccole onde... Era tutto nuovo. Infilò i piedi nel­l’acqua: era tiepida, quasi calda, sembrava così diversa rispetto a quella dei torrenti a cui era abituata. Un pesciolino le sfiorò la caviglia. Emilio le andò dietro, senza togliersi le scarpe, infilò una mano nel­l’acqua e poi la portò sulle labbra di Genia. 

			“Senti...”

			Anche il gusto era così diverso. 

			Genia cominciò a piangere. 

			Non riusciva a fermarsi. Una barca di pescatori con le reti appoggiate sul bordo si avvicinò alla riva. Alle sue spalle, il sole cominciava a tramontare ma il cielo non si era ancora dipinto di rosso. Emilio la prese tra le braccia e aspettò che si calmassero i singhiozzi. Per starle più vicino era entrato in acqua con tutte le scarpe, cosa gliene importava.

			“Che c’è?”

			“Sono incinta, Emilio. Avremo un bambino... O una bambina.”

			Uno dei pescatori, ormai a riva, saltò giù dalla barca e la tirò in secco mentre l’altro sistemava le reti. 

			“Lo sai, Genia, chi erano i Sumeri?”

			“No, nonno.”

			“Erano un popolo antichissimo. Vivevano in Mesopotamia, vicino al­l’Egitto.”

			“Ma è vero che la birra la davano anche ai bambini?”

			“Sì, in Egitto quando le mamme non avevano il latte, la davano anche ai bambini. Ma diluita con tanta acqua e tanto miele.”

			“E i Sumeri, invece?”

			“I Sumeri dicevano che era come il pane: se si metteva più farina che acqua facevi il pane, più acqua che farina veniva la birra. Pensa che avevano addirittura una dea, dedicata alla birra.”

			“E come si chiamava?”

			“Ninkasi.”

			Quelle lacrime tanto copiose e ricorrenti continuarono per qualche settimana, così frequenti e improvvise, e allegre e fresche, che non ci fu modo di tenere il segreto con Albertina e Maria e poi con sua madre, e infine con chiunque le capitasse a tiro. Quando non c’erano madre e sorelle, ma spesso assieme a loro, Genia scendeva di sotto, in fabbrica, dove trascorreva sempre più tempo per aiutare Emilio, rispondere alle richieste dei dipendenti e, in generale, stare in quel luogo a cui sentiva di appartenere molto più che alla sua casa, dove saliva quasi solo quando costretta dalla nausea. 

			Era come inseguita da un malessere, che però si fermava alla bocca dello stomaco e lì stava. Fuori da lì, da quel punto esatto dello stomaco, era solo beatitudine, dolcezza e tenerezza per questa creatura, maschio o femmina, che cresceva dentro di lei e si faceva sentire nei modi e nei momenti più inaspettati. Anche Emilio era fuori di sé per la contentezza, parlavano per ore e poi, chissà perché, venivano presi da tutt’altri pensieri, facevano l’amore con ancora maggiore passione e trovando modi sempre nuovi per non fare male al bambino o alla bambina che fosse. 

			La gravidanza rendeva Genia sovente insonne, e si coricava sempre più tardi: quando Emilio era in viaggio, la sera prima di addormentarsi si divertiva con Maria – che aveva a sua volta finito il collegio in Svizzera – a immaginarne il sesso, a domandarsi se sarebbe stato aperto e allegro come era stato Emilio da bambino, oppure ribelle e a tratti scontroso come era stata lei, soprattutto dopo la morte del papà. In quelle sere di primavera, rimanevano ore a bere lei tè – come consigliato dal medico – e Maria birra, ché ormai era grande, con le gambe allungate sulla ringhiera della terrazza che dava sul cortile, e in sottofondo il brontolio delle macchine che sbuffavano vapore. Quel­l’aria, quel senso di libertà, quella prospettiva radiosa davanti a sé, anni dopo Genia li avrebbe ricordati come una benedizione: aveva un buon marito, una famiglia che andava a formarsi, e le taverne e le locande tutte intorno stavano scoprendo, e apprezzando, la loro birra. Quella birra era come l’oppio, che – aveva letto – più ne prendevi e più ne volevi. 

			Scherzava sul fatto che di sicuro sarebbe nata una femmina, e poi ne sarebbe venuta un’altra e la Menabrea sarebbe diventata sempre più un gineceo. D’altronde, quella della birra era sempre stata una storia di donne. 

			In quei giorni in cui si era data più tempo, in cui aveva scelto di non seguire nemmeno una volta Emilio nei suoi continui viaggi – perché fin lì lo aveva sempre accompagnato, se poteva –, fece per così dire conoscenza anche con una sorella minore che era sempre stata troppo piccola quando abitavano nella stessa casa e il papà era malato, e che quando poi era morto aveva continuato – Dio santissimo, non la smetteva mai – a dire e a pensare che sarebbe tornato. E invece no, “per Dio, Maria, il papà non tornerà più. Mai più!” era sbottata Genia una volta. 

			Finché poi era stata troppo lontana, quando Genia era andata a Menzingen, e troppo poco sposata o ragazza o donna nel momento in cui era cominciata quella competizione, che poi era solo Albertina che la sentiva, con la sorella più grande. Quei tre anni che le dividevano erano stati per molto tempo un abisso che adesso Genia si ritrovava felice di colmare. Se non sapeva come sarebbe stato suo figlio o sua figlia, non era nemmeno del tutto certa di chi fosse sua sorella Maria. 

			Festeggiarono i suoi vent’anni come al solito fra di loro, con la consueta torta che per Maria era una crostata ai mirtilli, tutti gli anni uguale, scendendo poi per il brindisi in fabbrica con i dipendenti. Maria ringraziò tutti, dispensò sorrisi, si concesse anche un piccolo discorso: era cresciuta, non sarebbe rimasta per tanto a casa con la mamma. 

			Arrivata l’estate, prese sempre più forma, in un modo non più estemporaneo ma sistematico, un altro dei sogni di Carlo Menabrea. Genia ne aveva tanto parlato a Emilio, che sosteneva che quello che funzionava ad Aosta non doveva per forza funzionare anche a Biella. Gliene aveva tanto parlato, del pomeriggio in cui suo padre, così a disagio per averla costretta a quella faticata, così addolorato per aver visto i suoi piedi pieni di vesciche, le aveva raccontato con occhi emozionati di quella sera alla Zimmermann con il nonno. 

			Se avevano saltato la prima estate della nuova gestione, quella del 1897, Emilio e Augusto non avevano voluto perdere quella del 1898. Per diverse sere, nel mese di agosto, il cortile della fabbrica si era trasformato in una sala concerti al­l’aperto. Genia si era occupata personalmente di scegliere gli addobbi, le sedie, dando indicazioni anche sulle misure del palco e sulle luci. Lo zio Pietro aveva portato la luce in fabbrica e lei avrebbe portato la possibilità di regolarla, quella luce, di temperarla e ravvivarla quando serviva. Per giorni era stata dietro al­l’allestimento, a informare i giornali del programma, a scegliere gli artisti che si sarebbero esibiti. Aveva cominciato con la sola musica, poi aveva capito che potevano aprirsi anche a conferenze, presentazioni o racconti. Aveva contattato il Cai, che da quando era stato fondato da Quintino Sella aveva collaborato con la sua famiglia, con suo padre che aveva fatto costruire la strada, con gli Squindo e i Thedy che ne erano soci dal primo giorno, e aveva invitato un uomo di cui si era parlato moltissimo per via di un viaggio in compagnia di Vittorio Sella, il grande fotografo e viaggiatore. 

			Emilio Gallo si presentò alla Menabrea con una serie di fotografie che avrebbe proiettato dopo il concerto. Era di bassa statura, con un’aria forte e tenace, la reputazione di un uomo avventuroso e un viso affilato sul quale faceva bella mostra un naso lungo e sottile. Indossava una camicia a scacchi e una giacca cachi con tante tasche come se, anche quella sera a Biella, fosse pronto a mettersi in viaggio. 

			Dopo che i musicisti si furono allontanati fra gli applausi, Gallo iniziò presentandosi, anche se tutti avevano letto dei suoi viaggi nel Caucaso con Vittorio Sella, e a Biella sapevano benissimo chi era. 

			Si abbassarono le luci e cominciò a proiettare le fotografie e a commentarle. Erano storie di esplorazione di luoghi sconosciuti e incontaminati, di terre gelide e remote: Genia ascoltava e pensava ai suoi parenti. Che in montagna ci erano sempre andati ma, per così dire, per lavoro, e mai avrebbero cercato l’avventura per l’avventura. 

			“Restammo altri due giorni attendati alla morena del ghiacciaio: si fece della caccia, si esplorò la via di accesso ad una punta in testa alla vallata e quando, al mattino del 2 agosto, levata la tenda, ci giunse la notizia che il nostro bagaglio era stato rubato...”

			Era cambiato il mondo: a Gressoney avevano costruito nel giro di pochi anni il rifugio Quintino Sella, ai 3500 metri del Felik, e si era concluso il progetto quasi lunare di una capanna che era anche osservatorio scientifico, la Capanna Margherita, che celebrasse la regina ai 4500 metri della Punta Gnifetti. 

			“Pregammo e promettemmo qualsiasi cosa per riavere il nostro bagaglio e poter tentare la salita che avevamo programmato per quel giorno. Intervenne la polizia russa, che minacciò di mandare tutti in Siberia: senza capire che cosa fosse valso a convincerlo, a mezzanotte ritrovammo tutto il nostro bagaglio intatto, reso dal­l’incognito e originale ladro.”

			Gallo mostrò altre fotografie e appena la proiezione si concluse fioccarono le domande. 

			Come vivevano quei popoli? Cosa mangiavano? Queste erano le cose che interessavano di più i presenti; Gallo cercò di rispondere sulla base di quanto aveva visto. 

			Spiegò che era un incessante succedersi di scarsità e abbondanza. “Ci capitò continuamente di passare giorni a mangiare solo pane e poi ritrovarci sepolti da ogni tipo di carni. Si mangiava montone, cotto prima allo spiedo e poi messo a lessare. Oppure un pane indigeno, fatto con un miscuglio di orzo e biada ma spesso mal cotto e mal impastato e per questo immangiabile... salvo quando tutto diventa mangiabile perché la sera prima ci si è coricati senza neanche una tazza di tè per tutto il giorno...”

			Quando verso la fine Genia fece per andare a ringraziare Gallo e stringergli la mano, si accorse di avere Maria alle calcagna. La sorella si mise poi al suo fianco, non senza una certa sfacciataggine, perché Gallo la notasse. 

			“Questa è mia sorella, signor Gallo,” disse Genia. 

			Maria subito si protese per stringergli la mano, ondeggiò un po’ la testa e da quel momento in avanti cominciò a ridere a qualsiasi frase, scherzo o battuta di Emilio Gallo, che d’un tratto sembrò molto meno interessato al suo viaggio e alle sue foto. 

		


		
			Tre 

			L’estate del 1898, con quelle serate via via più affollate che avevano trasformato il birrificio Menabrea in uno dei principali luoghi di ritrovo di Biella – così come da decenni lo era lo Zimmermann ad Aosta –, si portò via in un batter d’ali le lacrime di Genia. Sopraggiunse altro, una crescente eccitazione per quello che stava per succedere. 

			Genia non piangeva più al­l’improvviso, anzi, si scopriva a ridere troppo forte e nei momenti più inaspettati, anche senza ragione. Era felice, ma non in una maniera calma e quieta, bensì in un modo strambo e fuori controllo. 

			Quanta paura doveva avere del parto? Quanto male avrebbe sentito? Le aveva viste per tutta l’infanzia le mucche e le capre e le pecore che lottavano, si contorcevano e gemevano per far uscire i vitellini, i capretti o gli agnellini. Di solito, i pastori o i fattori le sentivano e andavano a tenere loro compagnia, ma quante volte capitava che se la cavassero da sole? 

			E poi, i timori e le preoccupazioni per quello che sarebbe arrivato dopo. Che madre sarebbe stata? Avrebbe finito per diventare come la sua? Ed Emilio? Cosa avrebbe fatto? Cosa sarebbe cambiato fra loro? Stava diventando più freddo, più caldo, più vicino, più distante? Non aveva neanche una delle risposte che cercava. Era impaziente: voleva vedere al più presto cosa sarebbe successo. 

			Sapere che poche settimane prima sua sorella Albertina aveva perso il figlio al terzo mese di gravidanza – nessuno era ancora stato informato di nulla – la addolorò come tutte le sventure che colpivano da sempre sua sorella, ma non la spaventò. Fu sua madre a confidarglielo, e quando a Genia venne voglia di parlarne con la sorella capì, con quella pancia tanto grande e con quei sintomi tanto precisi, puntuali e rassicuranti – il medico scherzava con lei sul fatto che era così perché era mezza svizzera –, di essere l’ultima a poterlo fare. Si limitò a sentirsi sfacciatamente fortunata e, ancora una volta, grata alla vita. Che tanto le aveva tolto, con quel­l’infanzia piena di solitudine e durezze e dispiaceri, ma altrettanto le aveva dato. 

			Non era così per tutti. 

			L’estate proseguì con gli ultimi appuntamenti del programma musicale. 

			“Nel giardino della Ditta Menabrea elegantemente addobbato e sfarzosamente illuminato con lampade elettriche ad arco e con lampioncini alla veneziana,” scrivevano i giornali, vennero ospitati gli ultimi concerti: l’Aquila di Josef Franz Wagner, la sinfonia del Guglielmo Tell di Rossini, il Preludio del secondo atto della Carmen, l’Arlésienne di Bizet. Genia rimase quasi sempre al suo posto, in prima fila, a fare gli onori di casa. Quando le era sembrato di essere troppo debole, era salita sulla terrazza, e da lì, con un ventaglio e un cappellino sempre diverso, aveva applaudito e salutato con la mano gli ospiti neanche fosse stata una regina. 

			A metà settembre, iniziò un conto alla rovescia fatto di continui e mai davvero richiesti suggerimenti di altre donne e di ipotesi quasi stregonesche sul sesso del bambino, che sarebbe stato maschio perché la pancia era a punta o una femmina perché era tonda. 

			Di certo c’era solo che la notte si svegliava ogni volta che si girava, con quel corpo ormai vasto e burroso, quasi altro rispetto a quello che era stato fin lì, e per lei sempre più ingovernabile, neanche si fosse trovata in groppa a un cavallo imbizzarrito. 

			Quando, verso la metà del mese di ottobre, Emilio andò a Torino per l’Esposizione Generale Italiana, enorme e prestigiosa, dove si aspettavano diverse migliaia di espositori – e dove la Menabrea sperava in una medaglia d’oro –, Genia aveva in testa solo che stava entrando nella trentesima e uscendo dalla ventinovesima settimana di gravidanza. Sapeva però quanto fosse importante per Emilio e quindi, muovendosi sempre più goffamente, lo accompagnò alla carrozza che lo aspettava. Emilio era impaziente di arrivare a Torino per vedere quanto il loro lavoro, febbrile, intenso, con la voglia di lasciare un segno nuovo, sarebbe stato riconosciuto in quel consesso. O, forse, Emilio voleva solo mettere a tacere sua suocera. 

			Lo trovò innaturalmente teso. 

			Non era lui, ma neanche lei era veramente lei in quei giorni. Lui doveva vincere una medaglia, che voleva fosse d’oro, e lei doveva mettere al mondo un figlio. Non era neppure così diverso, a pensarci: doveva smetterla di avere in testa solo se stessa. Ma come si faceva? L’aveva fatto per una vita, e continuava a farlo ora che di vite a cui pensare ce n’erano quasi due. 

			“Cosa c’è, Emilio?” gli domandò in mezzo al solito andirivieni di fornitori e operai, cercando di conquistare un po’ della sua attenzione fra un saluto e un cenno a chi entrava e chi usciva. Avevano lasciato un paese che sembrava tutto occhi e abitavano in un luogo dove non c’era mai pace. “Shhh, fai piano,” capitava spessissimo che dicesse a Emilio quando erano vicini, vicinissimi, sempre con la sensazione che qualcuno, se anche non poteva vederli, potesse comunque sentirli. 

			“Niente,” rispose lui con una smorfia. 

			“Mi piacerebbe venire con te,” sussurrò mentre il conducente caricava il bagaglio sulla vettura. 

			Emilio scosse la testa e le indicò con gli occhi la pancia. Cosa pensava di fare? 

			“Almeno ti accompagno alla stazione...”

			“Sicura? Davvero te la senti?”

			“Sono una ragazza di montagna.”

			“D’accordo, allora.”

			“E tu?”

			“Cosa?”

			“Sei ancora un ragazzo di montagna?”

			“Credo di sì.”

			“Su, piantala di fare quella faccia. Di cosa hai paura?”

			Percorsero a bordo della carrozza le strade di Biella, passando in mezzo ad automobili, altre carrozze, biciclette e pedoni, e Genia ricordò un giorno altrettanto affollato di parecchi anni prima.

			“Quando c’è stata l’Esposizione qui a Biella, nel­l’82, la mamma era scesa per aiutare il papà per la festa. Con Albertina siamo rimaste a Gressoney con la nonna. Avevo sei anni. Finché, a metà agosto, ci hanno accompagnate a Biella con gli asini. Dalla mulattiera, non c’era ancora la strada. Entrando a Biella, abbiamo incrociato un corteo di gente che gridava. Se avessi preso le persone in qualche metro quadro di marciapiede e le avessi messe a Gressoney, avresti fatto la popolazione di Trinité tutta intera...”

			“Ma perché gridavano?”

			“Era una festa, e poi è comparso lui, il duca d’Aosta. Elegante, tutto composto, con le medaglie: era molto bello, o comunque sembrava che lo fosse perché era il duca e perché tutti applaudivano e lui muoveva piano la mano come se non se la dovesse consumare... Sto parlando troppo?”

			“No... Anzi, forse un po’,” scherzò Emilio. 

			“Non mi importa. Nel giardino del­l’arcivescovado, dove si teneva l’Esposizione, c’era lo chalet di papà, e attorno un sacco di gente che beveva Menabrea. La mamma ci ha prese e ci ha portate a vedere l’elettricità: plouf, si sono accesi quei fari tutti assieme, ma noi siamo rimaste deluse, non è che facessero tutta questa luce. Poi siamo andati alle ombre cinesi. Quelle erano belle: quando ho visto il lupo che si avvicinava al bambino, ho fatto un salto. Sapevo che era una finzione, ma era come l’anno scorso con il cinema: dopo un po’ te ne dimenticavi.”

			Genia prese a raccontargli che, mentre guardava quel lupo immaginario che si muoveva sulla parete e sembrava vero, al­l’improvviso era spuntato suo padre: “Non lo vedevo da settimane ed ero così felice. ‘Shhh, Genia, non è ancora finito,’ mi ha detto. Perché io volevo piantare lì tutto, lui era il mio papà e, tempo un momento, mi sembrava fosse mille volte più interessante di quelle ombre e di quel Campi di Milano che le mostrava. Sono rimasta lì a guardare, ma ormai ero distratta, volevo andare dal papà. Dirgli com’era bello lo chalet, com’ero stata orgogliosa di leggere il mio nome, il nome Menabrea, in tanti punti del cortile. Non solo sullo chalet, ma anche sulle frecce che indicavano dove rifornirsi di birra”.

			“Non mi hai ancora detto perché me lo stai raccontando...”

			“Guardavo mio padre, con la tuba, la cravatta col fiocco, e pensavo che era mille volte più bello del duca d’Aosta. Quando oggi sono salita sulla carrozza, mi è tornato in mente tutto, perché ho pensato la stessa cosa di te, con la tuba e la lavallière...” Si fermò per sistemargli il nodo della cravatta facendola scendere ancora meglio in mezzo alle punte del colletto. Emilio le afferrò una coscia e cominciò ad accarezzarla. Poi guardò il cocchiere davanti e i pochi metri che li dividevano da lui. 

			“...Smettila... Non ho finito: ci ho pensato tanto, negli anni successivi. Quella sera mio padre era così felice: dopo l’Esposizione siamo andati al castello di Gaglianico. Sapeva già di stare male. Te l’ho raccontato una volta: in quella gita che avevamo fatto solo io e lui aveva tossito e poi aveva sputato sangue, tantissimo. Però in quel momento, in quella particolare sera, era contento. Altre volte aveva finto: ma quella sera no, ne sono sicura. Era felice e orgoglioso di quello che aveva costruito, anche se non ci sarebbe stato un dopo. Si era goduto fino in fondo quel trionfo. Ed era grato alla vita che gliel’aveva permesso. E tu adesso stai andando a Torino: magari Menabrea o Emilio Thedy vincerà una medaglia, o magari no. Ma non importa: il nonno è morto, mio padre è morto e noi rischiavamo di scomparire. E invece oggi ci sono più dipendenti di quanti ce n’erano ai tempi di mio padre. Più fusti di birra che escono da Porta Riva di quanti non ne uscissero cinque o tre anni fa. O anche solo l’anno scorso. Di chi è il merito? Di Augusto anche, ma principalmente tuo. Mia madre che ce l’aveva con te, mia madre che non cambia mai idea, ti ha affidato l’azienda di famiglia. Non voleva darla a suo fratello, ma l’ha data a te. E in due anni tutto è diventato più nuovo, più moderno, adesso anche i concerti, le serate... Che c’è, a cosa pensi?”

			“Mi domando se mio padre sarebbe contento di vedermi qui, a Biella, a lavorare per la Menabrea. Mio fratello ha continuato ad Aosta, io me ne sono andato... Eravamo bambini quando i nostri papà sono morti. Penso che non sapremo mai veramente cosa avrebbero voluto per noi.”

			“Scusate, signore... siamo arrivati,” li interruppe il cocchiere. 

			Emilio si ricordò improvvisamente di avere un treno che lo aspettava. Estrasse l’orologio dalla tasca: mancavano pochi minuti. 

			“Ti va di passeggiare?”

			“Te l’ho detto... sono una ragazza di montagna.”

			Spiegò al cocchiere che avrebbe preso il prossimo. 

			“Aspettateci qui. Vi chiederei poi di riportare a casa la signora.”

			“Certamente, signor Thedy.”

			Emilio aiutò Genia a scendere dalla carrozza come se dovesse posare un bicchiere di cristallo su un tavolo. Passeggiarono mano nella mano nelle vie adiacenti alla stazione, senza allontanarsi troppo per non rischiare che Genia si affaticasse. 

			Lei continuò a fargli coraggio, Emilio aprì bocca solo per dirle cosa andava a fare a Torino. Lo sapeva benissimo: ma era come uno studente che ripeteva la lezione con un compagno prima del­l’esame. Le parlò della nuova birra che avrebbero presentato: oltre alla bavarese, c’era un nuovo stile, una pastorizzata Pilsner. Le disse che al banco, dentro la sala degustazione e insieme ad altri birrai del Nord Italia, ci sarebbero stati lui, il birraio e Carlo Visconti, il rappresentante. Che sarebbe stato via quattro o cinque giorni. 

			“Aspettami,” le disse poi, aiutandola a salire sul predellino. 

			A chi parlava? A lei o al bambino?

			“Ti aspettiamo,” rispose lei prima di baciarlo sulla guancia. 

			Rimase a guardarlo allontanarsi e poi tornare indietro. 

			“Genia...”

			“Sì?”

			“Volevo chiederti una cosa...”

			“Se ti amo?” gli sussurrò lei. 

			“...Se sarà un maschio, lo chiamiamo come mio padre? Va bene anche per te? Lo chiamiamo Federico, d’accordo? Anzi, Fritz.” 

			“Fritz,” sorrise lei. 

			Tornata a casa, Genia si assopì sul divano pensando a Federico, anzi Fritz, che non esisteva ma sarebbe presto esistito.

			Genia ebbe il tempo di rincuorare Emilio, tornato deluso da Torino con una medaglia d’argento anziché d’oro – persino i giornali ne avevano scritto come di un grave errore di valutazione – per Menabrea. Poi, il 25 novembre, nel pieno di un autunno straordinariamente tiepido cui sarebbe seguito un inverno altrettanto mite, nacque Fritz Thedy. 

			Genia si sentiva sciocca, a continuare a rimirare e vezzeggiare quel piccolino, ma cosa importava? Metterlo al mondo era stato come innamorarsi di nuovo, senza tutte quelle apprensioni per capire cosa pensava l’altro, trovare il modo di compiacerlo, stare attenti a non offenderlo. A che non fuggisse o guardasse altre donne a teatro. 

			Insistette per fare la mamma a tempo pieno, respinse gli attacchi di Eugenia che lo trovava poco dignitoso, poco Menabrea, poco consono al loro ambiente biellese. Per mesi stette sempre accanto a Fritz, dimenticando acquisti e vendite, malto, orzo, a San Michele si comincia a produrre e a San Giorgio si interrompe. In quel­l’inverno tanto mite, girò Biella in lungo e in largo con la carrozza, “guarda, Federico, quello è il Duomo”, “guarda, piccolo, tesoro, amore, quel fiume si chiama Cervo”, e poi, quando scendeva sera e tornava a casa, “questa è la birra. Più avanti, vedrai...”. 

			Gli parlava tutto il tempo, dicendosi che quello che Fritz non capiva gli sarebbe servito per dopo. Cominciò a raccontargli del nonno che era stato cavaliere e del bisnonno che conosceva mille storie. Della nonna che si era commossa quando l’aveva visto, al­l’ospedale, appena nato. 

			“Te lo ricordi quando si produce la birra, Genia?”

			“Sì... Da San Michele, che è il 29 settembre... a San Giorgio, il 20... il 23 aprile... giusto, nonno?”

			“E poi? Poi cosa bisogna fare?”

			“Bisogna correre per venderla.” 

			“Papà, perché abitiamo in una fabbrica?” 

			“Perché c’è un buon odore. Non lo senti?”

			Fritz, ti piace vivere in una fabbrica?

			Intanto, giù nella fabbrica, mentre l’inverno sembrava aver deciso di prendersi un anno di riposo, si parlava di ghiaccio. Da un po’ se ne discuteva, a Biella, tra gli industriali: la città non aveva mai avuto particolari problemi a rifornirsene, le montagne erano vicine e da secoli si conosceva il modo per conservare al fresco quei blocchi perché non si sciogliessero troppo in fretta. Non era un caso che la birra si producesse tutta al Nord: il ghiaccio serviva per farla e per conservarla. Finché qualcuno, oltre al cinema, alle motociclette e alle automobili, aveva inventato persino quello: il ghiaccio artificiale. Emilio ne capì fin da subito le potenzialità nel­l’andirivieni di quei giorni in cui gli affari non potevano non essere interrotti da tutto quel “guarda che piedini”, “Emilio, vai a salutare il bambino, ma fai piano che dorme”, “sono così stanca...”, “secondo me assomiglia a te, non trovi?”. 

			Con l’arrivo del­l’estate, si spostarono a Gressoney. 

			Andarono assieme ad Albertina e Maria a vedere la posa della prima pietra del castello che la regina aveva deciso di farsi costruire a Saint-Jean in un punto meraviglioso, “pensa, Fritz, ti rendi conto? La regina vuole avere una casa qui, dove sono nati i tuoi nonni, da dove veniamo tutti... è lei, la vedi? È la regina...”.

			Gli parlava come a un adulto, perché parlare le era sempre piaciuto, e poi perché non le veniva istintivo fargli di continuo versi o smorfie. Faceva anche quelli, ma non tutto il tempo. Piuttosto che agitargli sonaglietti davanti agli occhi, gli cantava le canzoncine, ma quelle servivano per farlo addormentare e invece c’erano così tante cose che suo figlio doveva vedere e sapere. 

			Una sera, mentre cenava da sola con Emilio al ristorante Testa Grigia – Fritz che ormai aveva un anno era rimasto con la balia –, Genia gli annunciò che nel luglio successivo, o giù di lì, avrebbero avuto un secondo figlio. Lui la baciò contento e poi si mise a fare i conti con le dita dei mesi a venire come un bambino che stia imparando a fare le operazioni. 

			“Potremmo partire alla fine di aprile, sarai al sesto mese...”

			“Per andare dove?”

			“È da un po’ che ci penso. Devo andare per lavoro in Belgio, a Gand e poi a Bruxelles. Mi tratterrò qualche giorno: devo incontrare dei fabbricanti di birra, prendere degli accordi, vedere cosa ci serve imparare. Dopodiché, potremmo andare assieme a Parigi. Ci sarà l’Esposizione Universale per il nuovo secolo. Ci sarà tanta folla, tanti turisti, sarà magnifico.”

			Genia ebbe un attimo di esitazione, le venne subito voglia di dire: “Non posso... E Fritz? Come faccio a lasciarlo qui, da solo, poverino...”.

			“Due settimane. Non un giorno di più,” fu invece quello che disse. 

			L’inverno passò veloce e quattro mesi dopo l’inizio del nuovo secolo i fattorini della fabbrica caricarono sulla carrozza di notte, alla stazione di Milano, due grossi bauli con destinazione Bruxelles. 

			Da Bruxelles, dove si fermarono solo poche ore, Genia ed Emilio proseguirono verso quelli che lui considerava i grandi maestri della birra: assaggiarono le Lambic nel Pajottenland, le famose birre a fermentazione spontanea che tutti sostenevano essere le migliori del mondo. Cercarono di carpirne i segreti rendendosi conto che anche i belgi erano curiosi di quei birrai che dal Monte Rosa avevano fatto così tanta strada, ed erano decisamente affascinati dalla presenza della moglie del padrone, che interveniva a proposito nelle discussioni tecniche sulla produzione, che faceva domande che nessuno aveva mai sentito fare ad altre donne. Qualcuno si ricordava di Carlo, e più volte, quando guardava Emilio o sentiva nominare suo padre, Genia pensò di aver chiuso un cerchio. 

			Andarono in Vallonia a conoscere le Saison, carbonate e asciutte, assaggiarono nelle Fiandre le Ale, tanto fruttate. E poi le Tripel, che sia Genia che Emilio trovarono troppo forti, troppo alcoliche. 

			Tornarono a Bruxelles e da lì, dopo una cena a base di cozze e patatine fritte al Roy d’Espagne, sulla Grand Place, salirono sul treno di notte che li avrebbe portati a Parigi, ridendo e reggendosi a vicenda: Emilio perché ubriaco, Genia perché incinta e stanca. 

			La mattina dopo, si ritrovarono in un fiato in un altro mondo: Bruxelles e Gand sembravano così vicine a Milano o a Torino o a Zurigo – che poi erano le città che Genia aveva conosciuto –, e Parigi, invece... C’era così tanta gente, c’erano così tanti treni, così tanti binari, così tanti facchini che gironzolavano attorno ai turisti offrendo i loro servigi. Genia aveva letto che Parigi contava due milioni di abitanti, ma qualcuno sosteneva fossero almeno tre contando i mendicanti e i senzatetto. 

			Nella piazza antistante alla stazione, Genia si girò un’ultima volta per vedere da dove erano arrivati, guardò le statue, almeno una ventina, con le principali destinazioni raggiunte da quei binari, Berlino, Varsavia, Amsterdam, Vienna, Bruxelles, poi guardò verso la città e si ritrovò a pensare a tutto quello che sarebbe potuto succedere loro in quei giorni di permanenza. 

			“Vuoi andare in albergo a cambiarti, a riposarti?”

			Genia si accarezzò piano la pancia. 

			“Quanto tempo abbiamo per stare qui?”

			“Due giorni e mezzo. Tre giorni con questa mattina.”

			“E allora?”

			“Allora cosa?”

			“Andiamo!”

			Si avvicinarono a un omnibus a cavalli fermo davanti a loro che si stava via via riempiendo. Si infilarono in quel flusso di passeggeri, senza sapere dove quel­l’omnibus potesse portare, né come chiedere. Spingevano tutti per raggiungere i posti a sedere, Emilio spinse più di chiunque altro fra vestiti fruscianti, graziosi cappellini, corsetti, tube e ombrelli. Arrivato vicino a un finestrino, riuscì a convincere un ragazzo a far sedere sua moglie incinta. Tornò indietro da Genia e insieme attraversarono l’omnibus schiacciati e divertiti, “amore, non lasciarmi la mano,” sussurrò più volte Genia senza vedergli più il braccio, schiacciato da altri corpi, altri corsetti, altre giacche, ma sentendo la mano di Emilio stretta attorno alla sua. Ritrovarono il ragazzo e il posto che suo marito si era fatto promettere e si sedette accanto al finestrino. 

			Dovevano essere più vicini al centro: alle file di bancarelle che aveva visto in prossimità di un arco di trionfo – che, ne era certa, non era l’Arc de Triomphe, quello che si vedeva in tutte le incisioni e foto di Parigi –, si erano sostituiti dei café con i tavolini sul marciapiede e donne e uomini, di tutte le età, seduti fuori, a godere di quel sole primaverile. Vide altri omnibus come quello sul quale stavano viaggiando, teatri e ristoranti, e poi eleganti calessini, signore e signori che sembrava ci tenessero più a farsi vedere nei loro abiti impeccabili che ad andare veramente da qualche parte, al lavoro o a fare delle commissioni. Camminavano a testa alta, guardandosi intorno, e quando incrociavano lo sguardo di qualcuno che conoscevano facevano un piccolo cenno compiaciuto. 

			“Ti piace?” le chiese Emilio, finalmente anche lui seduto. 

			“Moltissimo. Dove siamo?”

			“Non lo so. Però quello è un fiume, immagino sia la Senna... Potremmo seguirlo a piedi e vedere dove arriviamo...”

			“Scendiamo?”

			Scesero e lasciarono passare una serie di uomini che, probabilmente in direzione di un qualche mercato, spingevano dei carretti con sopra delle verdure e urlavano parole che dovevano essere i nomi delle verdure stesse seguiti da numeri, probabilmente i prezzi di pomodori, insalata e cetrioli. Ai tavolini di un bistrot, una coppia beveva vino bianco e mangiava quelle che Genia immaginò fossero ostriche: erano brutte, contorte, fatte di roccia antica e grigia, ma da come i due se le portavano alla bocca e le succhiavano, dopo averci fatto cadere sopra qualche goccia di limone, dovevano essere buonissime. 

			C’era qualcosa di vagamente scandaloso e peccaminoso in quel gesto. 

			Emilio propose di prendere un battello. Da una delle tante scalinate scesero sulla riva del fiume in corrispondenza di una barca dove, come prima con l’omnibus, avevano visto salire dei parigini e dei turisti – gli uni indistinguibili dagli altri a un occhio poco attento perché i turisti cercavano in tutti i modi di assomigliare a chi lì ci era nato e cresciuto. La Senna, come tutto quello che li circondava, era ampia e potente, affollata di altri battelli ed enormi chiatte che trasportavano un po’ di tutto, la riva sinistra così lontana dalla destra – se solo Genia fosse stata in grado di riconoscere l’una dal­l’altra – ed Emilio completamente a suo agio come se non avesse fatto altro nella vita che girare sui Bateaux-Mouches parigini. 

			“Ti piace?” Adesso era lei a domandarlo a lui. 

			“Sono un mercante gressonaro...”

			“E allora?”

			“Noi mercanti siamo a casa ovunque. Tu ne trouves-pas?” 

			“Come?”

			“Cosa facevi da quelle beate suore?”

			“Mi ribellavo.”

			“Si vede... Guarda!”

			Osservarono la magnificenza e l’immenso lusso di una serie di edifici nuovissimi costruiti tutto attorno all’Esposizione Universale: il Grand Palais, con la sua enorme struttura vetrata di ferro e ghisa. Di fronte il Petit Palais, con le decorazioni, le statue e le colonne. Nei pressi della Gare d’Orsay – a Parigi anche le stazioni erano opere d’arte –, Genia indicò quasi commossa la Tour Eiffel a Emilio. Era lì come se un bambino si fosse divertito a costruire una cosa che non serviva a nulla se non a lasciare senza fiato. Ed era uno scherzo così esagerato, così vasto, che doveva esserci davvero poco pudore in una persona e in una città che avevano osato tanto. Ma per capirlo bastava vedere come le persone a Parigi si baciavano in pubblico. Genia decise di adeguarsi: girò di scatto la testa di Emilio che stava guardando la Tour Eiffel – o forse una donna bruna e bellissima davanti a lui, maledetto bastardo, anche le parolacce a Parigi erano lecite – e premette le labbra contro le sue. Lui la guardò un po’ stupito e allora lei lo baciò di nuovo, due volte, tre volte. Ci si abituava subito.

			Scesero dal battello in corrispondenza del ponte Alessandro III, anche quello era stato costruito appositamente per l’Esposizione Universale, tutto in acciaio; guardarono le statue e si fermarono a leggere le iscrizioni sui monumenti che raccontavano la storia della Francia, annoiandosi un momento dopo e rivolgendo lo sguardo verso il giardino delle Tuileries, in cui si intuiva, dietro la fila di alberi, il passaggio di centinaia di uomini e donne, di nuovo con quei baci insistiti ed esibiti sotto gli ombrellini. 

			Non riuscivano quasi a parlare fra loro, tanto erano presi da quello che li circondava, da tutte quelle novità che magari già conoscevano ma mai avevano visto in quelle proporzioni e dimensioni: i capannelli di bambini attorno ai prestigiatori e agli acrobati, le bancarelle che vendevano dolciumi di tutti i colori, i concerti improvvisati vicino alle aiuole, le donne che giravano in sella a velocipedi inseguite da uomini che le corteggiavano. Entrarono in Place de la Concorde, che non era una piazza ma un’intera città; cercarono l’ingresso, enorme e monumentale, che immetteva nel­l’Esposizione, comprarono il biglietto e precipitarono in una specie di sogno. Per due giorni salirono e scesero da un marciapiede mobile che i francesi, con la grazia di quella lingua che faceva sognare, avevano denominato Rue de l’Avenir e che trasportava tutti i visitatori, senza che dovessero fare un passo, lungo i chilometri del­l’Esposizione. Andarono al Mareorama, dove salirono su una barca che, in mezzo a una finta tempesta – fulmini, beccheggi, fari che si profilavano al­l’orizzonte –, ondeggiava e si inclinava e rischiava di ribaltarsi come in mezzo a una tempesta vera. Senza muoversi da quel ponte, navigarono il Mediterraneo, riconobbero Venezia e Napoli e osservarono Tangeri e Costantinopoli sempre avendo sullo sfondo, a qualche centinaio di metri da loro, la Tour Eiffel. Salirono poi in cima alla torre prendendo l’ascensore, che pazzia, e ascoltarono – ogni tanto baciandosi, ché prima o dopo quel viaggio sarebbe finito e si tornava a Biella – la guida raccontare che erano stati necessari cinquantamila o forse più litri di vernice per rendere così brillante e luccicante quel­l’incredibile groviglio di ferro costruito solo undici anni prima, per l’Esposizione del 1889. 

			Entrarono in un negozio di cappelli, al­l’interno del­l’area del­l’Esposizione: quando chiesero di vederne alcuni, la commessa guardò bene negli occhi Genia e cominciò a domandarle che cosa intendeva. Perché ce n’erano decine, da mattino, da pomeriggio, da sera, per un’uscita in barca – per un funerale, forse, ma no, sembra così allegra e radiosa, signora, è anche incinta, complimenti –, per i concerti, per il teatro, per le corse dei cavalli, per una gita in automobile, per un tè al Jardin de Luxembourg, per visite, per riunioni di famiglia, per cerimonie... O magari era a un ballo che stava pensando? 

			E quando Genia annuì solo per farla tacere, ubriacata da tutte quelle possibilità, la commessa volle sapere se il ballo a cui stava pensando fosse formale, al­l’aperto o al chiuso, in occasione di una ricorrenza e, in caso, un compleanno o un matrimonio, un battesimo o una prima comunione? E, poi, quale tessuto avrebbe voluto? Lino, canapa, cotone, lana, seta, feltro, ma anche paglia, piume, raso, pizzo... 

			“Forse le piacciono i fiori di seta... Possiamo sceglierli e abbinarli al cappello che preferisce.”

			Guardarono le automobili e gli aerostati e gli idrovolanti al Bois de Vincennes e da lì si spostarono di nuovo in città per riposarsi al Jardin de Luxembourg. Finalmente, seduta a un tavolino, Genia poté osservare con calma le parigine con gli stivaletti, la veletta che ne rendeva più misterioso lo sguardo, e a pochi passi i bambini che giocavano a far navigare dei piccoli velieri che poi recuperavano con certi bastoni lunghissimi e flosci e sottili come canne da pesca. Quando sentirono l’urlo della sirena dei pompieri che passavano velocissimi poco più in là, pensarono che Parigi in quei giorni fosse un tale palcoscenico che anche quella probabilmente era una rappresentazione, una nuova straordinaria finzione. 

			Il pomeriggio seguente dissero al vetturino di portarli al Louvre, ma poi, giunti davanti al museo, cambiarono idea. Presero una strada a caso, senza guardare la cartina e senza chiedere, e piombarono in un mondo completamente diverso da quello visto sino ad allora: vagabondi ammassati sui marciapiedi chiedevano l’elemosina, vacche entravano e uscivano da stalle luride, schiacciate fra un café e una misera botteguccia di stoffe, che Genia ed Emilio se le sarebbero portate via sulle Alpi, con quel fresco e quel­l’erba profumata e magica. Le strade del quartiere non avevano pavimentazione, Genia saltava con le sue scarpine schivando fango e feci animali e umane, guardando fabbriche dalle ciminiere fumanti, fabbri che lavoravano il ferro direttamente in strada, un ratto che passeggiava indisturbato di fronte a loro. 

			Si sentirono provinciali e ingenui e impreparati: rientrarono svelti in albergo, tornarono in un lampo a essere i turisti arrivati due giorni prima, che adesso dovevano pensare alla loro ultima sera in città per poi prendere il treno e rientrare a casa. 

			Si vestirono eleganti, salirono sul­l’ennesima carrozza – ormai a loro agio nel dare direzioni e destinazioni – giocando a chi toccava parlare, gareggiando fra loro su chi capiva meglio, ridendo del giorno prima quando erano stati portati a Buttes aux Cailles, incapaci di ricordare il nome del parco di Buttes Chaumont, con il suo giardino al­l’inglese, e ritrovandosi su una collina spoglia alla periferia della città, e infine raggiunsero Pigalle. Andarono al Petit Casino, spaventati dalla reputazione del Moulin Rouge, ma si sentirono fuori luogo. Provarono a seguire uno spettacolo di cabaret senza capire nulla delle battute e della parlata, forse sporca, utilizzata dagli attori. Scapparono fuori camminando in mezzo a coppie lascive e chiaramente ubriache, a prostitute che guardavano fisse negli occhi Emilio cercando di attirarlo a loro come se Genia neppure esistesse, a gruppi di uomini altrettanto brilli che ridevano come matti in mezzo alla strada senza curarsi del traffico delle vetturine che continuavano ad arrivare nonostante fosse passata da un pezzo la mezzanotte. Attirati da un valzer, proseguirono la serata al Mirliton. Ballarono per ore, felici, Emilio già ubriaco e Genia meno perché non voleva far male al bambino, e allora “amore, solo un bicchiere, solo per bere con te”. 

			Si divertirono come pazzi, l’alcol faceva miracoli, lo sapevano, erano birrai, anche se lì si beveva solo champagne e solo in coppe di cristallo. Vennero invitati a sedersi al tavolo da un’altra coppia, chiacchierarono con loro come se si conoscessero da sempre, il marito corteggiò sobriamente Genia e lo stesso fece la donna con Emilio. 

			Era un altro mondo. 

			Erano quasi le sei quando salirono su una carrozza per tornare in albergo. Fuori da Pigalle, superata Montmartre, la città cominciava finalmente a calmarsi: albeggiava, ma Parigi era immersa nel buio delle strade rischiarate a intermittenza da quelle luminarie che rendevano così affascinante percorrerle. Anche la luce era unica, cominciarono a sentire profumo di pane dalle botteghe dei fornai, a intravedere i giornalai che aprivano i loro chioschi pronti a ricevere la stampa. Era tutto così poetico, romantico, e poi Emilio non sembrava affatto stanco, né privo di energia. Cominciò a baciarla. Ma non erano baci della buona notte, di una serata finita, erano i baci di una fantasia rimasta latente da qualche tempo. Quando Genia l’aveva fermato a bordo di un’altra carrozza, quella volta a Biella, con lo sguardo del cocchiere subito su di loro. Ma questa era Parigi e loro erano così lontani da casa e da tutto quello che li aveva sempre fermati, trattenuti, bloccati. Sentì le sue mani farsi più ardite, sollevare stoffa, proseguire più lontane, veloci e lente, forti e delicate. In un momento, quelle mani erano ovunque. D’istinto Genia gettò un’occhiata al vetturino: l’uomo guardava fisso davanti e ogni tanto faceva schioccare la frusta sulle groppe dei cavalli. 

			A lui non importava. E neanche a lei. Si arrese al­l’attacco di quelle mani e lasciò che Emilio la mettesse a cavalcioni sulle sue ginocchia. E poi ancora baci e labbra e “amore mio”, “ti amo, ti amo”. Dio, che cosa sto facendo, Dio mio. Non ti fermare, no, non sono mica matta. Vieni da me, certo che vengo. Shhh, fai piano, chi se ne importa, chi se ne importa. E poi di nuovo altri baci e altre carezze.

			Quei minuti e quella notte sarebbero rimasti con loro per il resto della vita. 

		


		
			Quattro

			Nel frattempo, l’architetto romano Emilio Stramucci, che già aveva lavorato per la Casa Reale – suoi erano il progetto e la realizzazione delle scuderie per il palazzo del Quirinale –, giunse a Gressoney con una carrozza e una corte di assistenti, che il re sembrava fosse lui, per controllare lo stato di avanzamento di quelle che venivano qualificate come “opere preliminari”. 

			La prima di queste opere era una carrozzabile che collegasse il castello alla strada per la quale tanto si era battuto Carlo Menabrea: doveva essere grande e sufficientemente selciata da farci passare le vetture reali senza eccessivi scossoni col secco o rischi di affondare col fango. 

			La seconda, una recinzione in muratura che avrebbe protetto la regina dai curiosi, e che nei mesi in cui venne realizzata stupì non poco i gressonari per la sua vastità e complessità: non avevano mai dovuto segnalare i confini dei loro terreni, tutti sapevano di chi fosse questa parcella e di chi quel­l’altra... che bisogno c’era di togliere aria e luce? Ma lei era la regina.

			Infine, stavano realizzando anche il collegamento del­l’acqua potabile, che sarebbe stata portata dalla sorgente, superiore e inferiore, di Holtz. 

			C’era anche un’altra parte di quel cantiere che affascinava grandemente i locali; un’idea che pareva venisse direttamente da Sua Maestà. Avvicinandosi quando ancora era possibile, prima che venisse alzata la recinzione, si intuivano i lavori per una galleria sotterranea che permettesse alle maestranze di muoversi, senza mai uscire e senza essere visti, fra il castello e le cucine, che erano in un edificio separato. Come tutto il resto, sembrava una favola, ma in fondo era anche per questo che esistevano le regine, no? 

			Per l’edificio principale Stramucci aveva scelto lo gneiss, una roccia metamorfica che si estraeva a pochi chilometri da lì, nella zona di Gaby; per i rivestimenti esterni, la pietra da taglio grigia estratta nella cava del Vert, nei pressi di Donnas, un paese ai piedi delle montagne dove si produceva vino buono; infine, per le decorazioni, marmi più pregiati. 

			Rientrata a Biella, Genia si svegliò dalla sua di favola, quella parigina: Emilio era subito ripartito per i suoi affari e lei si predispose ad attendere la nascita del suo secondo figlio. 

			Trascorso qualche giorno a raccontare dettagli e momenti magici del viaggio, dovendo tralasciarne parecchi per pudore, si ritrovò rapidamente con troppe energie e troppo in forze per non annoiarsi. Quando stare in basso, in fabbrica, divenne insopportabile per via degli odori della produzione – forti e intensi come non mai, nello stato in cui si trovava –, si spostò in amministrazione. Imparava ogni giorno una cosa nuova. Studiava come la segretaria di Augusto Antoniotti archiviasse per lui i contratti di vendita e acquisto, predisponesse i pagamenti, rinnovasse o disdicesse i contratti di assicurazione, sollecitasse i pagamenti. Col passare dei giorni, rimase stupefatta nel sentire quanto bene venisse pagato il birraio e quanto poco invece fossero riconosciuti, ad esempio, il lavoro del bottaio o quello del maniscalco. Si rese conto di non sapere praticamente nulla del mondo, di quello che doveva affrontare una famiglia normale, di quei ragazzini che studiavano uno o due anni e poi andavano a lavorare con i genitori. Scoprì che la maggior parte dei dipendenti non veniva da Biella ma si svegliava alle cinque, prendeva il treno delle 6.10 da Valle Mosso e affrontava un’ora di viaggio per entrare puntuale, con passo veloce, alle sette e mezzo alla Menabrea. Che la maggior parte di loro abitava in case prive di servizi e di acqua corrente, come a Gressoney. Che buona parte dei figli di quegli operai non andavano a scuola oltre i primi due anni e iniziavano a lavorare che non ne avevano dieci. 

			Non lo scordò mai. 

			Con l’approssimarsi del parto Genia non andò più nemmeno in ufficio e si ritrovò inaspettatamente al suo fianco sua madre Eugenia. Se con Fritz era sembrata impreparata, ora voleva essere parte di quella nuova nascita: baciava Genia la mattina quando la vedeva indugiare a letto – cosa che non aveva mai fatto –, le chiedeva continuamente come stava, si assicurava che mangiasse, che riposasse, che si prendesse cura di sé e del nascituro. 

			Anche solo per quello, anche solo per quelle attenzioni che a tratti la lasciavano esterrefatta e senza parole per quanto erano nuove e inconsuete, valeva la pena di essere incinta. Sua madre era improvvisamente più rilassata, i due generi – doveva averlo capito – sapevano quello che facevano. La paura di non farcela, l’angoscia di tradire la storia di suo marito e di suo suocero se n’erano andate. E lei era potuta tornare madre e nonna, anche se non donna. Quello, l’amore, insieme a Carlo se n’era andato per sempre. 

			Genia, bloccata a letto, seguì dalla finestra che dava sul cortile i lavori per costruire nella fabbrica un grande deposito dove sarebbe stato conservato il ghiaccio prodotto artificialmente in uno stabilimento a pochi chilometri da lì, completato di recente. Era stato finanziato, le avevano spiegato alcuni dipendenti della Menabrea, non solo “dal signor Thedy” – che era via solo da una settimana per uno dei suoi soliti viaggi ma già le mancava da morire –, ma anche da farmacisti, macellai, albergatori e da tutti coloro che bramavano quel ghiaccio per conservare e raffreddare.

			Quanto ghiaccio poteva essere stipato in quella stanza? E come sarebbe stato? Freddo uguale a quello vero, scivoloso, profumato di torrente e montagne? Sarebbe durato di più, si sarebbe sciolto più lentamente, la birra avrebbe avuto ancora lo stesso sapore? 

			Si sentiva così stanca: quanto tempo mancava? Quando si sarebbe deciso, o decisa, a nascere? Quel figlio o quella figlia le avrebbe creduto quando gli, o le, avrebbe raccontato del ghiaccio che veniva portato a dorso di mulo, direttamente dalla cima delle montagne e poi, in spalla, da un negozio al­l’altro? Erano successe così tante cose in poco tempo: la moto che prima sembrava ce l’avesse solo Emilio e ora se ne cominciavano a vedere molte altre, il cinema, le automobili. E adesso pure il ghiaccio che altrove era già in uso. 

			Quel ghiaccio cambiava tutto, anche per la birra: se fino a quel momento si faceva birra solo da San Michele a San Giorgio, da settembre ad aprile – e non a caso le fabbriche brassicole erano tutte ai piedi delle montagne –, adesso la stagione si sarebbe potuta allungare. 

			Si trattava di cambiamenti enormi, epocali, che avrebbero sbalordito il bisnonno Giuseppe, detto Joseph, e persino impressionato nonno Carlo, che forse aveva fatto in tempo a leggere di quella scoperta. Il mondo in quegli anni era pieno di invenzioni – il treno, la fotografia, il microscopio. Ma chi poteva dire che non sarebbero arrivate fino a loro?

			“Nonno, lo sai, hanno inventato il ghiaccio.”

			“Davvero? E come?”

			“C’è una macchina. Una macchina che fa il ghiaccio.”

			Sarebbe stato bello poterglielo raccontare.

			Nel frattempo, una mattina d’estate, Genia diede ordine di scrivere immediatamente un telegramma a Emilio. Emilio era più volte tornato e ripartito, ma quel giorno era lontano, in Svizzera, o in Baviera o in Valle d’Aosta, neppure lei sapeva con esattezza dove cercarlo; qualche ora dopo, in casa, mentre da basso si producevano ettolitri ed ettolitri di birra, nacque il loro secondogenito – Carlo, come quel Carlo Menabrea che nessuno tra quanti l’avevano conosciuto aveva mai dimenticato. 

			Era il 27 luglio del 1900.

			A chi assomigliava? Al nonno di cui aveva preso il nome? Al padre che non c’era? A sua madre che se l’era portato al seno, stravolta dalla fatica? 

			Due giorni dopo quella nascita, con Emilio ancora al­l’estero, e mentre avanzava la costruzione del castello di Gressoney, con le sue recinzioni e il suo sottopassaggio, a Monza, a poco più di un centinaio di chilometri da dove era nato quel bambino, morì Umberto I di Savoia, ucciso da Gaetano Bresci, un emigrato italiano rientrato apposta dagli Stati Uniti per vendicare le repressioni dei moti operai del 1898. 

			Era una notizia sproporzionata, enorme, che da molti gressonari venne vissuta con lo stesso trasporto con cui avrebbero sofferto per la perdita di un proprio caro. Soprattutto, non era il re a essere morto. Era la regina Margherita a essere rimasta vedova. 

			Concittadini!

			Ci era stata annunciato nei giorni a venire l’arrivo del nostro buon Re, di questo Padre della Patria, che il mondo ammirava e il cui nome coloro che oggi soffrono benedicevano. 

			Valdostani! Valdostani!

			Purtroppo Re Umberto non verrà più! Uno spietato traditore ce lo ha appena portato via per sempre! L’Italia piange il suo Re dal cuore generoso e dalla parola leale.

			Noi che avevamo la fortuna di vederlo tutti gli anni perdiamo ancora più degli altri: perdiamo un padre e un benefattore. E in questo grande lutto che ha colpito tutta la nazione il nostro pensiero si eleva alla augusta regina Margherita che domani sarebbe dovuta venire a Gressoney!

			Il sindaco di Aosta 

			César Chabloz

			Nei giorni successivi al regicidio, in ogni città d’Italia si celebrarono solenni cerimonie per commemorare re Umberto. Su ordine del governo, le finestre delle case vennero listate a lutto e le saracinesche dei negozi tenute abbassate. Genia, molto meno impressionata dalla regina di quanto non fosse sua nonna paterna, rimase comunque per diversi giorni a domandarsi quale potesse essere il nesso fra quella nascita e quella morte e se dovesse preoccuparsene. Sapeva che era una sciocchezza, ma per diverse settimane si chiese se quel gesto sanguinoso fosse di cattivo auspicio. Era scaramanzia da donnette, vero, ma i fatti, quali erano i fatti? Che nessuno riusciva a venire a trovare Carlo, che era da poco arrivato, senza parlare di Umberto che se n’era appena andato. Che molti piangevano di fronte al bambino neonato come se non si dovesse esultare nel guardarlo fare i primi vagiti, le prime smorfie, attaccarsi al seno della mamma molto in anticipo rispetto a suo fratello, anzi, a tutti i bambini del mondo. E poi quei sorrisi... E tutti invece a piangere per il re che non c’era più e per la regina che era rimasta sola. 

			Se anche Genia si impegnava a ignorare quei cattivi presentimenti, per qualche gioco del fato i destini dei regnanti passarono ancora e ancora da Gressoney. Fra una poppata e un tentativo disperato di riposare, attraverso i quotidiani Genia seguì ipotesi e ricostruzioni degli eventi come di fronte a un romanzo di spie che la riguardava un po’ troppo da vicino. 

			Lesse che in quella piazza di Monza, in quella funesta giornata, si aggirava un complice pronto a esplodere il colpo definitivo se Bresci non fosse riuscito nel suo intento, e che questo complice si chiamava Luigi Granotti. Lesse che nel caos seguito al­l’attentato, in mezzo alla folla incredula, Granotti era riuscito a fuggire e a sparire nella zona attorno al comune di Valle Mosso, di cui era originario e da cui venivano molti dipendenti della Menabrea. Lesse che da lì Granotti, ancora ignoto alle forze del­l’ordine, aveva raggiunto Gressoney lungo quella stessa strada di montagna che Genia aveva percorso anni prima con suo padre. Lesse che a Gressoney-Saint-Jean Granotti si era trattenuto in una locanda per il tempo necessario a trovare una guida che, del tutto al­l’oscuro di chi fosse quel­l’uomo e del perché volesse andare in Svizzera, l’aveva accompagnato in un’unica tirata di venti ore prima ai 2780 metri del Colle Pinter – da cui forse Granotti aveva goduto dello splendido panorama sul Cervino – e poi alla valle superiore d’Ayas, e alla Valtournanche, fino al passaggio in Svizzera attraverso i colli delle Cime Bianche e il passo del Teodulo. 

			Era la stessa strada che per secoli i Walser avevano percorso stagione dopo stagione: la via più breve e meno pericolosa per sconfinare in Svizzera e, nel caso di Granotti, mettersi in salvo. 

			Lesse che la guida si chiamava Squindo, era stata creduta nella sua innocenza, ed era un suo parente, anche se alla lontana. 

			Verso la fine di agosto, su insistenza di Emilio che sperava si sarebbe distratta da tutti quei cattivi pensieri, Genia partecipò a una serata al Teatro Sociale di Biella per la prima della Manon Lescaut di Puccini, diretta dal maestro Moscarola. Si usciva per divertirsi, ma si faticava a fingere che fosse tutto normale; ci si impegnava a pensare più alle nascite che alle morti, ma la testa era sempre a quello sparo, anzi, a quegli spari. Fra il terzo e il quarto atto, il direttore d’orchestra aveva accolto la richiesta di parte del pubblico di interrompere l’opera per eseguire la Marcia Reale. Erano seguiti applausi pieni di amarezza e commozione che, quando si concluse il quarto atto e si riaccesero le luci, non sembravano essersene ancora andate. Nessuno dei presenti chiese agli altri di trattenersi per un bicchiere di vino, né cercò di proseguire la serata in compagnia: Genia, ancora molto affaticata, infilò il braccio in quello di Emilio e si avviò verso la carrozza limitandosi a fare un cenno di saluto ai molti conoscenti che a loro volta si apprestavano a lasciare la zona antistante al teatro. 

			“Fa freddo, vero? E siamo ancora in agosto.”

			“Mettiti questa,” le disse Emilio posandole la giacca sul vestito che lasciava scoperte le spalle. 

			Andarono dritti a casa, in quella sera di un’estate che era stata breve, dopo una primavera cominciata molto prima della fine del­l’inverno, e lo stesso fecero i loro conoscenti e amici. 

			A nessuno di loro, mentre si preparavano per andare a dormire o indugiavano in salotto a bere un goccio prima di coricarsi, era ancora così chiaro o evidente. Sarebbero dovuti passare altri inverni, altre stagioni della birra, sarebbe dovuta cadere altra neve sulle montagne, perché quel­l’evento che riusciva a essere contemporaneamente lontano e vicino, il regicidio, diventasse per tutti una sorta di spartiacque. Col tempo, ci si sarebbe ricordati di quelle settimane come di un punto di non ritorno dove si era perduta per sempre l’innocenza di un’epoca nella quale le automobili cominciavano a circolare sempre più numerose e lasciavano senza fiato, i cinema venivano inaugurati ogni giorno e facevano sognare con storie sempre più complesse, il teatro e la vita mondana mai erano stati così emozionanti e le città, anche le più calme e operose come Biella, si erano messe ad accendere le luci oltre l’ora di cena. Ci si sarebbe ricordati di quel­l’epoca come di un’incredibile sbornia dove tutti avevano davvero creduto alla possibilità, anzi alla certezza, della felicità. 

			Anche Genia, e persino più degli altri, ci era cascata. In pieno. Dopo il dolore per la malattia e la morte di suo padre, dopo la sofferenza per la prossimità con una madre prima disperata e poi desolata, nel momento in cui la felicità era arrivata nella sua vita – il matrimonio, un primo figlio e poi, Dio mio, quella manciata di giorni di una gioia così pura e assoluta a Parigi –, perché non poteva credere che la sua vita fosse ormai quello? Perché no? Perché non poteva meritarselo? Perché la vita non poteva essere pazza gioia? Chi l’aveva detto che doveva essere dolore? La sua quota l’aveva avuta. 

			Per quanto ci ragionasse a mente fredda, provasse a pensarci in maniera il più possibile lucida, a una felicità così una persona che non l’aveva mai davvero conosciuta prima si abituava con facilità. Ne diventava dipendente. Bastava averla assaporata per qualche settimana o mese e ci si poteva persino dimenticare che quella gioia non era né naturale né scontata. Non lo era mai stata. Non lo era per nessuno e tantomeno poteva esserlo per lei. Con una sorella la cui intrinseca fragilità si aggravava di anno in anno. 

			Era così seducente, la felicità: talmente meravigliosa che cominciavi a farti catturare da pensieri strani, ti mettevi in testa che ti era dovuta, che quella sarebbe stata la tua vita per sempre, e basta. Che poi, forse, era proprio il fatto di non averla mai neanche conosciuta che te la faceva sembrare così necessaria. Finalmente il destino, o Dio o Giove o cosa mi importa chi, era venuto a saldare il conto con quel passato di tenebre. 

			Fino a quando Genia da quel sogno si era svegliata. 

			Non era successo in un giorno o in un mese, ma, perduta la serenità come si perde un orologio o un cappello, aveva cominciato progressivamente a sentirsi trascurata, così poco importante. Ad avvertire che prima di lei c’era il lavoro, poi il circolo, poi i concerti, poi l’orchestra... In mezzo a tutti quegli impegni, quegli obblighi professionali e sociali, lei quand’è che arrivava, Dio santo? 

			Incinta del secondo figlio, si era sentita catturare da quella che sua madre, improvvisamente presente e attenta – forse pensando a se stessa –, aveva chiamato “malinconia”. Una malinconia passeggera, una malinconia da gravidanza, da donna che un giorno è solo una macchina per generare e poi... Una malinconia da spossatezza, da notti in bianco, da corpo ingovernabile, come essere su un carro e il cavallo impazzisce e non si riesce più a riportare alla ragione, una malinconia che viene e dopo se ne va. 

			Ma poi quella malinconia non se n’era andata, era diventata altro e non c’erano più scuse, sebbene, se qualcuno glielo avesse chiesto – ma chi? –, Genia non sarebbe riuscita a risalire neanche a come né a quando o quanto velocemente fosse potuto succedere che quella felicità così giusta, così dannatamente sua, se n’era sparita. 

			Ce l’aveva messa tutta, aveva fatto tutto quello che aveva potuto, cos’altro doveva fare? Ma il secondogenito Carlo non era sembrato una novità o una gioia o una festa a Emilio, che se per il primo figlio aveva cercato di essere più presente, di rinunciare a qualche impegno, con Carlo era tornato a viaggiare più di prima. Era una questione di nomi? Il primo se lo sentiva più suo del secondo?

			No, non poteva credere fosse così stupido: Fritz non avrebbe fatto tornare in vita il padre di Emilio, così come Carlo non avrebbe ridato luce e fiato e carisma al cavaliere Menabrea, non lo avrebbe rimesso in cima alla Mologna Piccola con quel sorriso beato a mostrare la targa con sopra inciso il nome Menabrea né, allo stesso modo, il piccolo Fritz avrebbe restituito alla birreria Zimmermann il suo oste, elegante e con lo sguardo malandrino del quadro che una volta Emilio – che contrariamente a lei poco si apriva su suo padre, ma quando lo faceva lo faceva davvero – le aveva mostrato. 

			Era stata una delle tante volte in cui le aveva confidato di non ricordarlo quasi più. Rari momenti trascorsi con lui, e poi solo “il papà è via, il papà è in viaggio”, fino a quel “il papà è andato in cielo”.

			E comunque come faceva ad andarsene la malinconia di Genia se la persona che l’aveva fatta sparire, in quella combinazione così charmante – quanto le mancava Parigi! – di costante assedio al suo corpo – quelle mani attorno al sedere, alle cosce, quelle dita enormi e leste giù a frugarle sotto il vestito – e ascolto e persistente tenerezza per la sua anima, era sempre altrove? 

			Ne aveva tutte le ragioni, certo, quelle di Emilio non erano scuse per viaggiare, allontanarsi. Sotto la sua gestione, il birrificio era passato da una produzione di mille ettolitri di birra al­l’anno, prima, a centomila e poi a oltre trecentomila litri. In soli tre anni! Voleva dire il triplo del malto e, nel caso di Emilio, essere impegnato tre volte di più per incontrare gestori di bar e botteghe, agricoltori, spedizionieri. C’era una filiera lunghissima, e lui voleva controllarla tutta. Era stato abituato così: Anton Zimmermann era diventato ricco conoscendo uno per uno i suoi clienti, trovando il tempo per discutere con gli operai o i sellai o gli stallieri o i carrettieri, per chiedere al birraio quali fossero le sue esigenze e se fossero cambiate. Sua madre Martha l’aveva cresciuto nel culto di quel­l’uomo. 

			Genia inizialmente aveva sottovalutato il processo che, nel giro di qualche anno, avrebbe portato Emilio ad assumere un ruolo anche nella dirigenza del Cai – “sono buoni contatti e poi siamo montanari, no?” – e nel Teatro Sociale di Biella, nella cui direzione era entrato fin dal 1898 – “anche ad Aosta lo facevo, no?”. Emilio poi aveva fondato, raccogliendo una cinquantina di soci, la Società biellese di pattinaggio, i cui atleti si allenavano nella ghiacciaia sulla strada provinciale per Tollegno; il Comitato per il Carnevale di Biella per i carri e la banda musicale; il Circolo Sociale. A quegli impegni si sarebbero aggiunti quelli per il Campionato biellese di lotta, per il quale aveva procurato le medaglie d’oro da conferire ai vincitori di categoria, e poi un ruolo di primo piano nella Confederazione esercenti. Dove trovava il tempo per stare con lei?

			Carlo non aveva ancora un anno che Genia rimase di nuovo incinta. Niente più sangue, ma nausea, fame, orrenda e insistente fame: non poteva sbagliarsi, ormai lo sapeva. 

			Per diverse settimane tenne la cosa per sé, non avvertì Emilio della nuova gravidanza, non gli disse nulla. A quale scopo, poi, dirglielo? Tanto era sempre distratto dai suoi pensieri, dai suoi viaggi, dai suoi affari. 

			“Mio marito si è accorto subito che ero incinta,” le aveva detto una volta un’amica. “Un uomo che ama la sua donna...”

			Cos’era quella frase lasciata cadere con noncuranza? Che cosa intendeva comunicarle? C’era sempre così tanta invidia nei confronti dei Menabrea. Che idiozia. 

			“Non noti niente?” chiese comunque una sera a Emilio. 

			“Che c’è, Genia, non stai bene?”

			“No, sto bene, non ti preoccupare.”

			“Meno male, ché domani devo partire,” le disse prima di spegnere la lampada e voltarsi dal­l’altra parte. 

			Non poteva più aspettare. “Emilio... sono incinta...” gli disse lei riaccendendo la lampada. 

			Era stata settimane a sperare che ci arrivasse da solo. Ma quel metterlo alla prova – “un uomo che ama la sua donna...” – la stava solo logorando e amareggiando oltremisura. 

			“Che bello, Genia.”

			“Davvero sei felice?”

			“Certo.”

			“Quando torni?”

			“Presto. E poi mi fermo per un po’.”

			“Papà era così?” aveva domandato una volta Genia a sua madre, che adesso insisteva per capire cosa stesse succedendo. Strana, la vita: Eugenia non voleva per nessuna ragione quel genero e adesso sembrava preoccupata di perderlo. 

			“No. O forse non ha fatto in tempo,” le aveva risposto con la solita dose di senso pratico. “Si è ammalato prima... però magari lui sarebbe stato diverso... Come va il bambino?” le chiese indicando la pancia. 

			“È più tranquillo rispetto agli altri due.”

			Lo era di certo. 

			Doveva essere una femmina, sicuro. 

			Dopo Fritz e Carlo sarebbe arrivata una bambina: come l’avrebbe chiamata? Magari Eugenia come lei e come sua madre: ormai erano lontani i tempi in cui aveva creduto che sua madre fosse sua nemica, che fosse lontana da lei. Con una femmina sarebbe stato più semplice: avrebbe giocato con bambole e pentolini, basta con la palla e con i soldatini con cui voleva sempre giocare Fritz, che ormai aveva quasi tre anni. 

			“Mamma, se sarà una bambina voglio chiamarla come te.”

			“E come te?” scherzò sua madre. “Ma se tu sei Genia, con lei come facciamo?”

			“Abbiamo ancora un po’ di mesi per pensarci.”

			“Com’è?”

			“Tranquilla. Te l’ho detto, sarà una femminuccia.”

			Superato il quarto mese, Genia cominciò a temere quella tranquillità. Non si muoveva, non scalciava e non la svegliava nel cuore della notte. Non ricordava neanche più l’ultima volta che ne aveva percepito la presenza. Quel malessere, invece: se con Carlo e Fritz le nausee erano andate via dopo le prime settimane, con Eugenia o Genia o chi lo sa non si erano ancora interrotte. Si sentiva così stanca... 

			Si guardò allo specchio: era sciatta e si sentiva male. Aveva il viso segnato e borse sotto gli occhi: quanti anni aveva? Neanche trenta. Che cosa le stava succedendo? 

			Si accarezzò la pancia. 

			C’è qualcuno? C’è qualcuno? 

			Fece chiamare la parrucchiera e intanto si lavò e indossò un vestito nuovo. 

			Poi, invece di andare verso il centro, elegante e ben pettinata, cambiò idea: girò attorno alla fabbrica e si avviò in direzione della campagna. Camminò attraversando filari di meli e peri, orti con insalate e piante di pomodori, respirò un po’ d’aria dopo tutti quei giorni confinata in casa, rimase appoggiata a un muretto, tenendosi la mano sulla pancia, a guardare il cielo finché, dopo il tramonto, decise di rientrare a casa prima che facesse buio.

			C’è qualcuno? C’è qualcuno? 

			No. 

			Aspettò ancora qualche giorno a parlarne, rimase con quel­l’essere che non faceva più nulla in ventre molto oltre il tempo necessario per capire quello che andava fatto. Pensò che se non fosse andata in ospedale o da un medico il bambino sarebbe rimasto con lei più a lungo. Si sentiva così sola: non aveva nessuno a cui voleva dirlo. Né si sentiva pronta a lasciare andare quella femminuccia. 

			Fece passare una settimana, poi due. Troppe. Anche questo avrebbe lasciato dei segni profondi, ma stabilì di aver bisogno di abituarsi al­l’idea. Sperimentare sulla sua pelle quello che aveva provato sua sorella Albertina. Non ricordava neanche più quante volte Albertina era rimasta incinta e poi aveva perso il bambino. 

			Una mattina, Genia fu svegliata da crampi molto forti e da un dolore addominale. Si portò istintivamente la mano destra fra le cosce e le trovò bagnate di sangue.

			Era finita. Ma aveva avuto bisogno di arrivare lì.

			Fece chiamare un’ambulanza. 

			Emilio, che si era perso le prime due nascite, questa volta arrivò in tempo: rimase ad aspettare in corridoio che estraessero il corpicino senza vita. 

			Genia, ben consapevole di quello che stavano facendo, si obbligò a non guardarlo, a tenere gli occhi chiusi o fissi su quel velo, un piccolo lenzuolo, fra lei e quel­l’essere minuscolo. Sentiva così male: dopo il pugno in pancia, la pietra nello zaino, c’era anche quello di dolore. Come si faceva a soffrire per qualcuno che neanche era esistito? Ma era esistito: lo aveva sentito per settimane, ne aveva stabilito il sesso, scelto il nome. Improvvisamente, pensò che non sapeva se aveva avuto ragione: era una femmina? 

			Non doveva guardare, ma non riuscì a impedirsi di alzare per un momento gli occhi: l’immagine di quella sorta di cencio pallido, poco più grande di un gattino, che l’infermiera nascose svelta dentro un asciugamano, e l’idea di quello che ne avrebbero fatto la torturarono per mesi. Nel sonno come nella veglia. 

			“Chiamate mio marito, ditegli di venire subito!” urlò. Sapeva che era lì fuori. 

			Poco dopo, lui entrò. Si sedette accanto al letto e prima la coprì prendendo le coperte dal­l’altro letto della stanza e poi la tenne fra le braccia senza dire niente. Cercò di aiutarla a smettere di tremare e battere i denti. 

			“Pensa, era un maschio anche questo,” gli disse. 

		


		
			Cinque

			Trascorsero tre anni nei quali Genia mise al mondo altri due maschi. A Fritz e Carlo, seguirono Alberto nel 1902 e poi, nel 1904, Eugenio. 

			Intanto, fuori, il mondo prendeva una direzione del tutto nuova: chiusa quella destinata a essere ricordata con nostalgia come la Belle Époque, nel 1901 anche il presidente americano, William McKinley, venne assassinato. Tre anni dopo, nel 1904, in Italia si verificarono altri due episodi drammatici: ai primi di settembre, a Buggerru, in Sardegna, la polizia aprì il fuoco su un gruppo di minatori che chiedevano condizioni più umane di lavoro. Tre manifestanti o forse più vennero uccisi. Qualche giorno dopo, l’11 settembre, la Camera del Lavoro di Milano approvò una mozione per lo sciopero generale la cui data sarebbe stata stabilita di lì a poco. In quegli stessi giorni, un’altra manifestazione di protesta, questa volta nella provincia di Trapani, vide di nuovo i carabinieri sparare sui lavoratori. Ci furono altre vittime. 

			Lo sgomento per quei morti portò allo sciopero generale che venne indetto fra il 16 e il 21 settembre: il 18, una domenica, verso sera, un corteo marciò per Biella cantando l’Inno dei lavoratori. 

			Su fratelli, su compagne, 

			su, venite in fitta schiera: 

			sulla libera bandiera 

			splende il sol del­l’avvenir.

			Il giorno dopo, i principali opifici della città – Sella, Fratelli Rivetti e Cerruti – aprirono regolarmente. Gli operai che si presentarono in fabbrica, però, qualche ora dopo vennero richiamati al­l’ordine da un manipolo di manifestanti che li convinse ad abbandonare il posto di lavoro e riprendere la protesta. Di fronte alle richieste di intervento, la polizia di stato scelse di limitarsi a garantire il diritto allo sciopero. 

			Nelle pene e nel­l’insulto 

			ci stringemmo in mutuo patto, 

			la gran causa del riscatto 

			niun di noi vorrà tradir.

			Nei giorni successivi, i lavoratori tornarono al loro posto. Sul­l’onda della partecipazione popolare a quelle manifestazioni, nel 1906 nacque la Cgil. 

			In quello stesso 1906, non lontano da quei tumulti, in un angolo delle Alpi occidentali si provava a far finta di nulla: Castel Savoia, magnifico, con i soffitti a cassettoni, le torri cuspidate una diversa dal­l’altra, le lussuose boiseries e lo scalone in legno di rovere, era stato finalmente completato e da almeno due estati ospitava le vacanze e i ricevimenti della regina. Nel mese di agosto, nel corso di uno dei soggiorni della sovrana, Emilio Gallo, novello sposo di Maria, organizzò una serata al Grand Hôtel Miravalle per raccogliere fondi da destinare alla ristrutturazione della Capanna Quintino Sella al ghiacciaio del Felik, nel gruppo del Rosa: era passato solo qualche decennio da quando la Sella era stata costruita, ma il freddo e il gelo l’avevano praticamente distrutta. 

			L’Hôtel Miravalle, sontuoso e perfino troppo grande per quella valle come lo era Castel Savoia, era stato inaugurato una decina d’anni prima. Non si era badato a spese: per garantire ai clienti una vista unica su Castel Savoia, a una manciata di chilometri in linea d’aria ma dritto davanti al­l’Hôtel Miravalle, una chiesetta che originariamente dominava la vallata era stata smontata e rimontata più in basso. D’altronde, a chi serviva quel colpo d’occhio durante una messa o un battesimo? 

			Nel pomeriggio, Emilio Gallo comunicò in confidenza ai parenti e agli amici più stretti – dopo il regicidio i giornali non pubblicavano più gli spostamenti di Sua Altezza per ragioni di sicurezza – che sarebbe stata presente alla serata anche la regina Margherita, da poco giunta a Gressoney-Saint-Jean. Fu suo marito a convincere Genia ad andarci: ci sarebbe stata una sorpresa. Quando lei cercò di capire di cosa si trattasse, Emilio le rispose che sarebbe stato Fritz a dirglielo. 

			Al­l’imbrunire, Genia, Emilio e Fritz montarono quindi sulla carrozza che li aspettava ai piedi della salita che conduceva a Villa Menabrea e si fecero portare poco più in alto, fino alla cappelletta bianca dedicata a san Grato. Dopo essersela lasciata sulla sinistra, scesero un centinaio di metri ed entrarono nel meraviglioso giardino del­l’albergo. 

			Sulla terrazza, piena di luminarie come un albero di Natale, gli invitati – marchesi, conti, industriali – chiacchieravano alternando al vino la birra gelata che lo stesso Emilio aveva offerto alla serata. 

			Gli affari. 

			Sempre. 

			Con un bicchiere di vino rosso in mano – come odiava, Emilio, che lei si facesse vedere in pubblico a bere qualcosa che non fosse la loro birra! –, Genia guardò verso sud, verso Saint-Jean: era vero quello che si diceva, avevano costruito un intero albergo per spiare in casa della regina – bastava un cannocchiale, da lì, per vedere esattamente cosa succedeva al­l’interno di Castel Savoia. Diversamente da lei, Emilio, poco più in là, era così a proprio agio, così che conosceva tutti, così impegnato a fare complimenti alle dame e a prenderne dai mariti per la birra. In lontananza, Genia udiva i bambini giocare, la voce di Fritz, che adesso aveva sette anni, che veniva da sotto, dal prato davanti alla facciata. 

			Cosa ci faceva lì, a quella festa? 

			Si ritrovò ben presto da sola e poi con sua sorella Maria, smarrita almeno quanto lei, a sua volta maritata con un uomo che progressivamente stava diventando più degli altri che suo. Gallo conversava, circondato da quattro o cinque persone adoranti. Cos’era, un destino delle donne Menabrea? O delle donne di Biella? O delle donne, in definitiva? Giusto delle cose piccole e poco preziose che dovevano rimanere a casa sperando di sentire il rumore di una chiave che entrava nella serratura per correre a vedere se erano i mariti? 

			Dopo quella serata della Manon Lescaut, e poi la perdita del terzo figlio, quasi cinque anni prima, Genia non era più andata a teatro o al cinema, né a qualche altro spettacolo o qualche cena: si accorse di indossare lo stesso vestito che si era messa per quella passeggiata in centro che poi aveva scelto di fare tra i campi, nelle campagne attorno a Biella. Era come nuovo: forse solo un poco fuori moda. Non aveva fatto altro che dedicarsi ai suoi quattro figli. Stava diventando come le mucche, su a Gressoney, ma partoriva solo maschi. 

			“Genia, ti prego... Ti porto una birra?” le sussurrò Emilio. 

			“Sei venuto a parlare con me solo per questo?”

			Lui scosse la testa e fece per allontanarsi. “Lasciamo perdere.” 

			“Rimani.”

			“Solo se mi stai a sentire e prendi una birra.”

			“E allora vai pure dai tuoi amici.”

			Quando aveva cominciato a parlargli così? Quando era diventata quel tipo di moglie, o quel tipo di donna? Aggressiva, malcontenta, insoddisfatta. Era madre e moglie e da un po’ aveva ricominciato a sentire l’assenza del nonno: lui non aveva mai mancato di farla sentire speciale. Dov’era finita quel­l’innocenza? 

			E invece lui? Emilio? Quando era diventato quel tipo di marito? Assente, distratto, con quel tono condiscendente che si usa con le bambine capricciose. 

			Si erano persi. 

			Forse era per via delle serate in solitudine con quei bambini che non stavano mai buoni e non ti lasciavano il fiato nemmeno per respirare. Aveva giurato a tutti che non voleva aiuti, che se ne sarebbe occupata lei personalmente. E adesso? 

			Quel­l’odore di birra che aveva sempre amato ora le sembrava tanfo di frutta cotta troppo a lungo nel pentolone. 

			Tutte quelle ore da sola con sua madre, così tossiche: con sua madre che prima l’aveva aiutata e adesso aveva sempre da ridire su qualunque cosa. Aveva cominciato a farle capire che, be’, forse era lei che non era capace di tenerli a bada, di metterli in riga, quei bambini. Non si era mai vista una vivacità così, in casa. 

			E poi aveva continuamente e invariabilmente sonno. Ma quella spossatezza non suscitava alcuna solidarietà, anzi, veniva vista come una colpa, perché la possibilità di riposarsi l’avrebbe avuta: sarebbe bastato farsi aiutare di più, spedire i figli in collegio come aveva fatto Eugenia con loro. Quanto si credeva di andare avanti ad allattare Eugenio? Nessuna donna della sua classe sociale ed economica allattava al seno. Se avevano smesso di fare i mercanti stagionali, se avevano piantato lì con i campi, era per finirla con quella vita da contadini. Con quei figli sempre attaccati al seno. Al massimo i primi giorni, magari il primo mese, giusto il primogenito, tanto per fare l’esperienza. Aveva in casa quattro maschi bambini che non la lasciavano respirare e un quinto maschio adulto che ormai da casa sembrava passare solo come nel gioco del rialzo: ci si fermava un momento per appoggiarsi e riprendere fiato prima di scappare da un’altra parte, prima di correre altrove. 

			“Emilio, scusa, dai, non volevo,” tornò da suo marito con in mano una birra. 

			“Non importa. Stai bene con questo vestito.”

			Rimasero ancora su quella terrazza come sospesi: si conversava, si parlava della Capanna che dopo soli tre decenni era già in pessime condizioni, “che peccato”, ma avevano tutti un unico pensiero fisso. Quando – ma quando? – avrebbero visto i fanali del­l’auto reale bucare il buio nel quale era immerso il pianoro di Saint-Jean e poi arrampicarsi per i tornanti, su su fino a dove si trovavano loro? La conca di Saint-Jean era tutta in vista sotto di loro come un palcoscenico. Nel­l’attesa, Emilio Gallo annunciò che avrebbe fatto una proiezione di fotografie di un suo nuovo viaggio, sempre con Vittorio Sella, questa volta in Pakistan, sul Karakorum. Raccontò la partenza in nave da Trieste e l’arrivo a Bombay, in India, quasi venti giorni dopo. Descrisse come sette giorni più tardi fossero entrati nella regione del Kashmir, dove si producevano i famosi tappeti e scialli. E poi l’arrivo a Skardu lungo la meravigliosa valle che li aveva portati ai tremila metri di Askole. Mostrò le immagini di quel tratto di viaggio, e quindi introdusse, prima a voce e poi con le fotografie, la vera e propria avventura alpinistica: un cavallo che superava con successo un crepaccio, il ghiacciaio del Baltoro, enorme e sconfinato, le montagne altissime tutto intorno, gli abiti dei locali così colorati e diversi e sorprendenti. 

			Era affascinante, ma in quel momento sembrò a tutti solo un riempitivo. Finalmente qualcuno indicò verso il basso dei fari che avevano lasciato proprio allora Castel Savoia. Come un fiume, gli invitati si spostarono sul bordo della terrazza per vedere l’auto costeggiare il paese, farsi più vicina, arrampicarsi sui tornanti, scomparire alla vista e poi ricomparire quasi sotto il prato del­l’albergo. Il fascio di luci girò intorno alla chiesetta di San Grato e poi la regina era lì, a pochi metri da loro, con l’autista che l’aiutava a scendere e accompagnata sulla terrazza da una delle sue tante dame. Avanzò in mezzo agli invitati, Genia vide i due Emilio pavoneggiarsi con la sovrana, eccitati come ragazzini e agitati come studenti. Fritz corse verso di lei come se anche nei suoi sette anni, quasi otto, non se la fosse sentita di andare avanti a giocare con gli altri bambini dopo che era stato annunciato l’arrivo di quel­l’ospite così importante. 

			Poi, non ci fu più niente: niente più Pakistan, né Karakorum, né Askole, solo Margherita. Si accesero le luci, mostrando in tutta la sua eleganza il salone del­l’Hôtel Miravalle. Poi, introdotta da Emilio Gallo stesso, Sua Altezza Reale prese la parola. 

			“Buonasera a tutti voi...” cominciò con tono schietto. 

			Lodò il progetto di ristrutturare la Capanna Sella, ricordò quanto fosse meravigliosa la vista dal ghiacciaio del Felik, dove la capanna era stata originariamente costruita e dove sarebbe stata rimessa a nuovo, invitò tutti i presenti a donare secondo le loro possibilità affinché la Capanna potesse essere riaperta il prima possibile. 

			Si fece servire una coppa di champagne e chiamò tutti gli ospiti a un brindisi augurale. 

			“Alla nuova Capanna! Alla nuova Capanna!”

			Tutti applaudirono e poi la regina sollevò la mano, la mosse per un saluto, e si allontanò rapida dalla sala. Poco dopo, gli astanti osservarono con nostalgia i fari che fendevano di nuovo la notte.

			“Qual è la sorpresa, Fritz? Dimmelo, ti prego.” 

			“Andrò anch’io al Felik, mamma. Con lo zio Emilio.”

			“Viene anche il papà?”

			“Sì. Almeno per un pezzo.”

			“Ci vengo anch’io, allora...”

			“Mamma, è una gita molto lunga...”

			Genia scosse la testa. “Tu non hai idea, Fritz... Non hai proprio idea.”

			“Cosa c’è, mamma? Ti ho offesa?” le domandò Fritz dispiaciuto.

			“No, non ti preoccupare.” 

			Come biasimarlo? Era stata lei a trasmettergliela, quell’idea. Ce l’aveva, sì che ce l’aveva. Andando verso la carrozza, Genia si fermò davanti a un grande specchio: era quella la donna che Fritz aveva da anni davanti agli occhi, spenta, invecchiata. E l’altra, quella di prima... che fine aveva fatto? 

			Alla nuova Capanna Q. Sella al Felik m. 3700. Ascensione di un fanciullo di anni 7. – Il 9 agosto u.s. salì a detta capanna il più giovane socio della Sezione di Biella, Fritz Thedy, accompagnato dallo zio Emilio Gallo, vice-presidente della medesima, e ritornò nello stesso giorno a Gressoney-La-Trinité impiegando ore 3,30 nella discesa, avrebbe scritto il periodico del Cai. 

			A stemperare l’amarezza di quella serata, di quel ritorno alla vita che le aveva detto che lei, a differenza di suo marito, dalla vita era uscita e adesso non aveva la minima idea di come rientrarvi, non bastò la soddisfazione di essere giunta con il suo bambino a ridosso dei ghiacciai prima di lasciarlo proseguire con la spedizione. La covò per un po’ ma l’amarezza presto impallidì al cospetto di quello che accadde dopo, qualcosa a cui Genia aveva cominciato fin da bambina a prepararsi. Sapeva da sempre che sarebbe successo, ci aveva fatto i conti dal­l’inizio, ma quando Albertina se ne andò, nel­l’autunno del 1907, non ci fu alcun modo di contenere la vastità di quel dolore così preannunciato. 

			Genia soffrì moltissimo. 

			Nei mesi successivi, senza apparente correlazione, la perdita trasformò il disagio che la attanagliava in qualcosa di molto diverso da una maternità sofferta, da un indulgere in lamentele e borbottii o sfuriate che di solito andavano a colpire i figli ma raramente Emilio. 

			Quella morte scatenò in lei una profonda rabbia, un senso di ingiustizia per una vita così sfortunata, quella di sua sorella, neppure allietata dalla nascita di un figlio. La rabbia di Genia iniziò a colpire a caso. “Bambini, basta! Non ne posso più!” E non ci volle molto perché cominciasse a prendere di mira quel marito le cui assenze erano diventate croniche, più offensive di uno sputo. Emilio si era perso tutte le nascite, e adesso pure le morti: Albertina era morta e di nuovo Genia non aveva saputo dove scriverlo al marito perché si affrettasse a tornare. Perché le stesse vicino come in quel­l’unica occasione, quando avevano sepolto quel gattino mai nato. 

			Tutta la furia di cui Emilio, a distanza, era stato eletto capro espiatorio non ci mise molto a trasformarsi in qualcosa di ancora peggiore, ma che rappresentava semplicemente un’altra declinazione di quell’attrazione che li teneva stretti fin da quel giorno dietro la roccia, in riva al fiume. Qualcosa di ossessivo e maniacale. Qualcosa di cui per i primi tempi Genia si vergognò a morte finché l’ossessione che le rodeva in testa le fece superare tutte le cautele e le possibili remore. Prevalse sugli scrupoli e sul semplice amor proprio. 

			Se non era in grado di identificare con precisione l’origine del disagio che aveva a un certo punto cominciato a provare – il figlio perso, la sua solitudine di madre e moglie –, ancora meno si spiegava come fosse successo che aveva iniziato a frugare nei cassetti di suo marito, a toglierli dalla loro sede e appoggiarli sul pavimento, convinta di trovare nascondigli segreti e intercapedini. A studiare carte, vestiti e oggetti personali di Emilio, in cerca di chissà quale traccia, quale prova, quale conferma a qualsivoglia dubbio. 

			Ma non era semplicemente quello. 

			Peggio era – se ci pensava, si sentiva morire dalla vergogna – che si fosse messa ad annusare come un ratto i vestiti nella valigia di Emilio, premendoseli contro il naso, pronta a esclamare, “vedi, lo sapevo, mi prendi per scema, eh?”, sollevando il paio di calze o addirittura – Dio mio, cosa le stava succedendo – la biancheria intima come un’ascia di guerra. 

			Quando era stato che aveva cominciato a fraintendere le ragioni dei gesti più comuni, gesti che nei primi tempi avrebbero rivelato attenzione, cortesia di un marito caro e affettuoso e che da un certo punto in avanti per lei non potevano che servire a dissimulare qualche inganno nei suoi confronti? Quando era successo che la gelosia e la diffidenza avevano iniziato a svegliarla di soprassalto in certe notti nelle quali sognava Emilio, a letto, insieme a una donna sempre diversa che non era mai lei? Quando era stato che, prima ancora di salutarlo, abbracciarlo, baciarlo e festeggiarne il ritorno, aveva preso ad appostarsi sulla terrazza, nascondendosi mentre lui saliva per osservarlo meglio? Come se bastasse guardarlo non vista per capire cosa gli passava per la testa in quel fare ritorno a casa. Se era veramente contento di vederla, se smaniava al­l’idea di essere di nuovo con lei o se invece semplicemente non aveva alternative e lei era solo un tetto e un pasto caldo a cui tornare. 

			A volte ne ascoltava il sonno, sperando di carpire qualche informazione in quei mugugni ai quali capitava si abbandonasse, morto di stanchezza, dopo ore di viaggio. O ne saggiava il desiderio, provando a verificare se l’astinenza di Emilio fosse stata lunga e dolorosa e opprimente quanto la sua. 

			“Tu sei malata,” le aveva detto un giorno Albertina, scoprendola casualmente intenta in una di quelle ispezioni olfattive. “Piantala. Guarda che ho capito cosa fai... guarda che ti sentono tutti quando fai le tue scenate. Ci raccontano certe cose... Anche la mamma è arrabbiata da morire. Ci stai facendo vergognare.”

			Genia, ancora con il pullover di Emilio premuto sul viso, l’aveva mandata al diavolo. Non si erano parlate per mesi: un altro motivo di rimorso quando Albertina era morta. 

			Ogni ritardo di Emilio divenne una prova, ogni lettera frettolosa non più la dimostrazione del fatto che, nonostante fosse così impegnato, avesse comunque trovato il tempo per scriverle ma l’evidenza di una disattenzione, di una distanza crescente, di un farlo tanto per farlo. Evidentemente, si diceva, è preso da altro. E quel­l’altro era sempre una donna, peggio se più giovane di lei, peggio ancora se straniera, peggio del peggio se simile a quelle donne che aveva visto a Parigi, Dio mio se erano irresistibili, così libere e consapevoli, parevano di un altro mondo. Alcune piacevano pure a lei... Ma Dio santo, cosa le saltava in testa? Anche questa adesso? Cosa si stava inventando ancora? 

			Si addormentava dicendosi che il giorno dopo avrebbe dovuto ricevere una lettera di Emilio, e anche quando arrivava non le bastava. 

			Non ci volle molto perché questo delirio si facesse vero e proprio veleno nelle ore che trascorrevano assieme, già tanto rare e discontinue. Emilio, abituato a pavoneggiarsi, a lasciarsi andare a qualche sciocco commento – ma che appunto quello voleva essere, sciocco e basta – su donne che aveva incontrato o conosciuto nei suoi viaggi – era pur sempre quello che a teatro sbirciava “un po’ a destra e un po’ a sinistra” –, cominciò a farsi guardingo e poco loquace, snaturandosi per evitare crisi o discussioni. 

			Abitavano sopra la fabbrica; ogni litigio, ogni tono di voce più alto o addirittura le urla provocavano sguardi curiosi o pettegoli che scrutavano i loro movimenti quando poi Genia ed Emilio scendevano assieme o quando lui usciva sul terrazzo, esausto da tutto quel dover dimostrare che non era vero, convincere che non stava mentendo, per fumare in santa pace. A parte Eugenio, il più piccolo, Federico, Carlo e Alberto cominciavano a soffrire quelle urla, se ne scendevano in cortile a tirarsi una pallina, ché almeno non li sentivano, e tanto il papà e la mamma neppure si erano accorti che erano sgattaiolati fuori. 

			Nella foga in cui era piombata, Genia cominciò a formulare teorie che apparivano coerenti solo a lei, senza rendersi conto di come fosse lei stessa a sviluppare tesi e antitesi, a trovare conferme a supposizioni da lei stessa inventate, a tirare le fila di quei discorsi che le entravano in testa a ritmo forsennato e lì stazionavano affastellandosi, uno contro l’altro, fino a far marcire i gangli del suo cervello. Ragionamenti senza capo né coda che a lei sembravano analisi sempre più precise e accurate. Offrì a se stessa una sorta di catalogo di quello per cui era legittimata a perdere la testa e di quello che era disposta a tollerare come peccato veniale, come le prostitute in qualche stamberga svizzera o belga, ma non se erano francesi – quelle erano donne che facevano perdere la testa, e anche se poi il marito te lo restituivano perché dovevano stregare qualcun altro, te lo restituivano logoro e bello che andato. Non erano accettabili, nella maniera più assoluta, le relazioni adulterine stabili, quelle che duravano mesi e prevedevano una routine, una quotidianità. L’aveva ben sentito, di mariti sempre in viaggio per lavoro come Emilio, che si erano ricreati vere e proprie famiglie, magari persino con altri figli, altri salotti, altri deschi in altre città. Passavano il Natale con la famiglia svizzera e festeggiavano San Giovanni e la Santissima Trinità con quella di Gressoney. 

			Studiava ossessivamente i movimenti di suo marito, controllava sempre il timbro sulle lettere: Emilio in un paio di occasioni l’aveva creduta così stupida da pensare di poterle dire di scriverle da Aosta e invece era già in Svizzera, o da Milano – ma allora perché c’era scritto Torino? Quando lei gliel’aveva fatto notare, le aveva spiegato – si arrampicava sugli specchi – che la busta gli era rimasta in valigia, “non ho fatto in tempo a spedirtela da dov’ero e quindi l’ho fatto il giorno dopo, scusami”, “non ci credo”. 

			“Pensa quello che vuoi, Genia, non so cosa farci. Io adesso però parto, fammi passare cinque minuti tranquillo con i bambini... posso?”

			“Scusami, Emilio, non so cosa mi stia succedendo.”

			“Lasciami in pace, ti chiedo solo questo.”

			Ma come le si rivolgeva? Lasciami in pace? Chi si credeva di essere? 

			Scartò tutta una serie di ipotesi finché si convinse che era Torino la città della quale Emilio parlava più spesso, nella quale si recava continuamente, ma, soprattutto, quella dove andava frequentemente negli stessi posti e in cui si tratteneva più a lungo. Cominciò a domandargli dove dormisse, dove stesse, a compulsare le ricevute degli alberghi, dei ristoranti – “qui è per due persone, non ti eri lamentato che sei sempre da solo?” –, dei negozi nei quali entrava a comprare. Al culmine del­l’ossessione, si procurò una mappa della città per seguire con il dito gli spostamenti di Emilio: diceva di aver cenato in piazza Vittorio Emanuele e poi di essere andato al Palazzo Reale. Quanto poteva averci messo? 

			Oppure le diceva di essersi fermato al Grand Hôtel Meublé Fiorina, in via Pietro Micca, e poi di essere sceso ad assaggiare una birra al ristorante Voigt... era davvero così vicino? Cosa aveva avuto il tempo di fare, in mezzo? Sulla strada c’era un hotel di dubbia fama: ci si era fermato con una di quelle? Magari più di una. Magari sempre la stessa. 

			La stessa. Maledetta. 

			Che non potesse andare avanti così era l’unica cosa certa. 

		


		
			Sei 

			Una mattina, Genia si svegliò immersa in un umore cupo che col passare delle ore si trasformò in pura e semplice angoscia. 

			Intorno a mezzogiorno, risoluta, preparò il pranzo per sé e per Federico, Carlo, Alberto ed Eugenio, diede istruzioni alla balia – che poi era ancora la stessa sua, ma quello che era andato così bene per lei non era certa che andasse bene anche per loro, e quindi ripeteva fino allo sfinimento cosa voleva fosse fatto, le ore a cui si faceva una cosa e non si faceva quel­l’altra. 

			“Certo, signora Genia...”

			Quand’è che si era messa a chiamarla “signora”?, non erano state amiche quando lei era bambina? 

			Si fece portare da una carrozza alla stazione di Biella e poi si fermò a guardarsi intorno circospetta nel piazzale, in una giornata luminosa, se ce n’era una, quasi fosse lei la fedifraga e non Emilio che lei stava andando a stanare. Si sedette in uno scompartimento accanto a un’altra signora. Le venne voglia di rivolgerle la parola, si sentiva così sola e derelitta. Le chiese cosa stesse andando a fare a Torino, “e voi?” domandò quella, visto che il ghiaccio era stato rotto. 

			“A vedere un po’ di negozi, vorrei comprare degli abiti,” rispose civettuola Genia. 

			“Avete in mente qualche posto in particolare? Se volete posso consigliarvene qualcuno.”

			“Vi ascolto.”

			“Rocco&Bajetto, in via San Francesco da Paola. Vicino a via Po. È una sartoria. Invece, se vi interessano degli stivaletti...”

			“Per gli stivaletti lo so. Quello di via Nizza?”

			“Via Nizza, sì.”

			Chiacchierarono a lungo di cappelli, di moda, di spettacoli. 

			“A Milano è tutta un’altra cosa, Torino è così calma e seria,” le disse la sua compagna di viaggio. “Ci sono tantissimi teatri. E poi la Scala... È mai stata alla Scala?”

			“No, purtroppo. Sapete, mio marito è molto preso.” 

			Era bello chiacchierare. Da quanto diavolo di tempo non parlava con una sconosciuta, da quanto non si intratteneva così a lungo con un adulto che non fosse sua sorella, sua madre, una cugina? Quanto tempo era che non si comprava un vestito? 

			Il treno entrò in città: non era Milano, ma Torino non era certo Biella. Diverse persone erano in fila davanti all’ingresso di un cinema, attente a non farsi investire dai tram elettrici che passavano rapidi alle loro spalle.

			“Venite a trovarmi alla Menabrea...” disse Genia alla sua compagna di viaggio, prendendo congedo nella piazza della stazione. 

			“La vostra birra è buona?” scherzò l’altra. 

			“Unica,” le rispose di rimando Genia. 

			La salutò con la mano mentre saliva su un tram e un momento dopo si sentì nuovamente oppressa ricordando il motivo per cui si trovava a Torino. Si incamminò sicura, lo sapeva bene dove doveva andare, quanto tempo era che studiava la mappa della città... Le sembrò di essere con lui, di stare accanto a Emilio quando arrivava lì per lavoro, con la valigia più capiente per i vestiti e quella piccolina per i fogli dei conti, i registri delle vendite e degli acquisti e i numeri di telefono e gli indirizzi di chi doveva andare a trovare. 

			Be’, che cosa gli avrebbe detto vedendolo? E se non fosse stato da solo? E se l’avesse colto in fallo? 

			Guardò l’orologio sulla facciata della chiesa: erano le quattro. Quante possibilità aveva di incrociarlo in albergo? 

			Il suo passo si fece via via più deciso. Cosa si sarebbe inventata? Che voleva fargli una sorpresa? Che aveva avuto l’improvvisa intuizione che aveva bisogno di lei e l’aveva assecondata, affidando i bambini alla balia e saltando sul primo treno? Era da lei? Ci poteva credere? Difficile a dirsi: persino in quel delirio, nei momenti lucidi la stessa Genia sapeva benissimo che Emilio si era a un certo punto trovato a fianco un’altra persona. Se forse aveva previsto che sarebbe stata una moglie non remissiva, se aveva messo in conto che gli avrebbe tenuto testa, probabilmente non aveva immaginato che a un certo punto a Genia sarebbe risultato insopportabile un marito sempre lontano, così inafferrabile e assente. 

			Che soffrisse di solitudine? Che non le bastasse la compagnia delle sue sorelle e della sua mamma? Che volesse stare al suo fianco? Ma, dopotutto, quale donna stava al fianco del proprio uomo?

			Diversi calessi aspettavano davanti al­l’albergo di prendere i clienti; da uno proprio in quel momento scese un uomo con un ombrello appoggiato al­l’avambraccio e scarpe nere lucidissime. Non era Emilio. 

			Perché poi era così bisognoso del­l’attenzione e del riconoscimento altrui? A cosa serviva aver fondato la Società di pattinaggio? D’accordo, da ragazzo a Gressoney aveva pattinato, ma adesso? Era nata la fabbrica di ghiaccio che serviva alla Menabrea e un attimo dopo gli era venuto in mente di farci una pista. 

			E poi, la politica: presentarsi come consigliere comunale a Biella. Non era già abbastanza impegnato? E poi ancora il Circolo Sociale: che cosa non gli bastava della sua vita? Diceva che era per la birra, che lo faceva perché la gente vedendo lui avrebbe visto, e magari comprato e bevuto, la sua birra. Erano continue occasioni di incontro. Certo, era così che funzionava, ma Genia sapeva bene che non era per quello che lo faceva, non era solo per gli affari che si esponeva tanto: aveva bisogno di sentire che le persone gli volevano bene. Per quello dava soldi a tutti: agli operai, ai poveri. E non è che li metteva in una busta e li mandava: si recava personalmente a consegnarli. Aveva bisogno come dell’aria dei loro sorrisi, di sentire la riconoscenza. Di quel­l’affetto e di quella sorpresa. 

			“Scusate, cerco mio marito, il signor Emilio Thedy... c’è una stanza a suo nome...” disse al concierge in livrea. Aveva un tono sicuro, ma sicuro di cosa?

			“Aspettate, signora, controllo subito.”

			Gli andò dietro. Forse quello intendeva “aspettate fuori, aspettate qui”, ma cosa le importava? Voleva vederlo quel nome sul registro, nero su bianco: e se Emilio avesse sospettato che lei lo stava controllando e avesse lasciato precise disposizioni al riguardo? 

			Il concierge si era avvicinato alla ricezione e parlava, da dietro un vetro, con un altro impiegato sempre in livrea ma meno elegante, perché stava seduto a una scrivania e non in piedi davanti al­l’ingresso. Benché facesse caldo, indossava una giacca scura e pesante. 

			“Thedy? Come si scrive?”

			“T con l’H, e poi la Y finale. La signora è la moglie...”

			L’impiegato con la giacca scura non capì il nome e questa volta chiese direttamente a Genia, che intanto si era portata al bancone. 

			“T-H-E-D-Y,” ripeté lei, con gli occhi fissi sulle mani che stavano aprendo il registro. 

			“Eccolo,” disse, prima che fosse l’uomo a trovarlo. 

			“Un attimo,” tornò a dire quello, girandosi verso il quadro con le chiavi. “Le chiavi sono qui... Il signor Thedy non è in camera e non mi ha lasciato detto nulla.”

			“Sono molto stanca... posso salire? Potrebbe per favore darmi le chiavi?”

			L’uomo la guardò interdetto. 

			“Scusate, signora... posso vedere il vostro documento?”

			“Certo.”

			Poco dopo, Genia attraversò il lungo corridoio illuminato da sontuosi lampadari, per terra i tappeti morbidi e carezzevoli che associava sempre ai grandi alberghi. Non era così certa che fosse una buona idea andare direttamente in camera di Emilio, probabilmente si sarebbe arrabbiato, si sarebbe offeso, ma indietro non si tornava. Avrebbe comunque saputo che “signor Thedy, è passata vostra moglie...”, “Mia moglie?”.

			Rimase immobile con la chiave nella toppa, poi la girò. La stanza era silenziosa, quieta e profumata come tutte le stanze d’albergo, che due minuti dopo che la lasciavi arrivava qualcuno a sistemare, e sembrava che quel marmo a terra e quei mobili e quel materasso non avessero né passato né futuro, solo un depurato, rassicurante presente. Sulla scrivania c’era un foglio con un indirizzo: Genia riconobbe la grafia di Emilio. Andò in bagno: c’erano lo spazzolino, il dentifricio, il rasoio... Prese il dopobarba, svitò il tappo e lo annusò. 

			Le tornò, in realtà non se ne andava mai, quel misto di desiderio e paura di dover fare a metà con qualcun’altra che ormai da anni le avvelenava la vita. Afferrò la borsa e uscì fuori da quella stanza – c’era già troppa vita per lei lì dentro –, attraversando il corridoio questa volta senza notare nulla e solo con quel chiodo fisso che spingeva sempre più contro la sua fronte. 

			Entrò e uscì più volte dai caffè lì intorno cercando di scorgerlo per poi fare ritorno in albergo a chiedere se era rientrato. La seconda volta il concierge le fece segno da lontano che no, il signor Thedy non si era ancora visto. Andò avanti ad agitare la mano per dire di no. Era lontano, ma aveva l’aria sconsolata per lei. Ma che cosa le stava succedendo? Cosa le era saltato in testa? Si era ben vista, in tutte quelle specchiere nel corridoio del­l’albergo: era diventata così sciatta. E adesso cosa intendeva fare: rimanere ancora lì appesa a quel­l’ingresso con quel­l’aria dimessa? Cosa sperava di ottenere? A cosa mirava: farsi compatire da suo marito? Di nuovo, le tornarono in mente gli uomini di casa. Suo padre, suo nonno: cosa avrebbero pensato di lei a vederla in quello stato? L’avevano educata dal primo giorno con Ninkasi, con la donna del Nilo, con l’esempio delle donne di Gressoney che rimanevano mesi separate dai mariti eppure continuavano a badare ai figli, agli affari, e di certo non erano lì alla finestra ad aspettare di vederli scendere dalle montagne. Doveva essere diventata matta per pensare di riconquistare suo marito in quello stato. Si ricordò dei consigli della donna sul treno e prese per via Nizza. 

			Entrò nel negozio senza neppure guardare la vetrina né i prezzi: voleva un paio di stivaletti nuovi. Le andò incontro una commessa che cominciò a mostrarle i modelli più economici: ma che idea si era fatta? Che cosa credeva... 

			“Vorrei provare quelli,” la interruppe Genia indicando gli stivaletti che, a occhio, le sembravano i più cari. 

			La commessa mutò immediatamente atteggiamento: si fece più riverente e attenta. La fece accomodare su una poltroncina, la aiutò a levarsi le sue calzature, leggere, col tacco, le passò gli stivaletti in raso rosso e poi, quando avvicinò il piede, il calzascarpe.

			Quanto tempo era che non si faceva coccolare?

			Gli stivaletti erano così morbidi e comodi: li indossò entrambi, ricordando con buon umore la sensazione di disagio di quando, bambina, infilava gli scarponi di cuoio duro. Si mise a passeggiare per il negozio: erano bellissimi, ma adesso c’era da abbinare tutto il resto. 

			“Posso tenerli?”

			“Certo.”

			Pagò e lasciò le scarpe vecchie alla commessa. 

			Quindi, si avviò verso la sartoria di via San Francesco da Paola. Era già tutto diverso: camminava in un altro modo, gli sguardi della gente su quelle scarpe rosso fuoco, come un colpo di spugna sugli ultimi mesi, anni. 

			Entrò nel negozio e questa volta bastarono quelle scarpe, sì, bastavano, perché la commessa la accogliesse fin dal­l’inizio con tutt’altra cortesia. 

			“Voglio rivestirmi completamente,” disse. 

			“Mi segua,” la invitò la commessa. Le fece strada in una saletta con una poltrona, tanti specchi e quadri alle pareti.

			“Mi aspetti un momento qui,” disse la donna. 

			Genia cominciò a spogliarsi fino a rimanere solo con la biancheria. Nel frattempo, la donna tornò con una serie di vestiti che riteneva adatti a lei. 

			Scartò gli abiti interi: cominciò a guardare una serie di camicette. Ne provò una aderente, che metteva in risalto il seno. Poi esaminò le cinture: lisce, drappeggiate, alte, a punta, a doppia punta, con i bottoni, ricamate, in tinta unita, a due, tre, quattro colori. Le fece cadere una dietro l’altra sulla camicetta, cercando di capire quale stesse meglio. Ne scelse una in tinta unita. 

			“Ottima scelta, Madame,” commentò la commessa. 

			Genia non la sentì neppure, tanto era ormai presa da quella faccenda. 

			Scelse una blusa, blu, in seta scozzese, con il collettino e i polsini. 

			Non resistette, indossò la camicetta, poi la blusa, sistemò la cintura e rimase per un po’ a guardarsi con le gambe mezze nude. Le mancava solo una gonna: le scarpe, i suoi stivaletti rossi, erano in un angolo della sala a ricordarle come era iniziato quel pomeriggio. Ne scelse una ampia, azzurro polvere. Fuori, cominciava a diventare buio. Si ricordò del motivo per cui era lì: pagò in fretta, regalò i suoi vecchi vestiti e ritornò in albergo. Di nuovo, il custode le fece segno che Emilio non era ancora tornato: per un momento neanche i vestiti nuovi poterono liberarla dal senso di angoscia, dalla paura di aver fatto male a voler scoprire cose che potevano solo farla soffrire. 

			E poi, lì, adesso, cosa poteva fare in strada, da sola? Non poteva sedersi, sarebbe sembrato sconveniente, né tornare indietro – cosa avrebbero detto, a Biella, vedendola arrivare a notte fonda? –, né salire di nuovo in camera. Aveva fame, ma era una donna: non aveva mai mangiato da sola in un ristorante, né l’aveva mai visto fare a nessun’altra. Forse a Parigi, ma non a Torino. Figuriamoci a Biella. Però aveva fame: non toccava cibo da quella mattina. Aveva preparato per i bambini, ma non aveva cucinato nulla per sé. Entrò in un ristorante a pochi passi dal­l’albergo che scelse per l’ampia vetrata che dava sul piazzale: si sarebbe potuta sfamare rimanendo comunque di vedetta. 

			Chiese un tavolo che desse sulla strada e poi finse di cominciare a ordinare in attesa di un marito che sarebbe arrivato. Non provò neppure a essere convincente, ma il vestito elegante e quegli stivaletti dal­l’aria costosa la mettevano al riparo da tutto. 

			“Mi raggiungerà qui... Ma ho tanta fame, posso cominciare io?” spiegò senza che al cameriere importasse. 

			In un momento, quando arrivò il suo piatto – a conferma che era lì da sola –, sentì su di sé gli occhi di tutto il ristorante. Divorò un tortino di asparagi come antipasto. Quando infilò il cucchiaio nel brodo, sempre con gli occhi alla finestra per controllare il passaggio, vide una donna, e subito dietro a lei riconobbe Emilio. D’istinto lasciò cadere il cucchiaio nel brodo e si alzò come sollevata da una catapulta e lanciata al­l’esterno. Lasciò troppi soldi sul tavolo, fece segno al cameriere che doveva scappare e uscì di corsa destando altra curiosità. 

			Guardò a destra e poi a sinistra senza vedere né Emilio né la donna. Corse in direzione del­l’albergo, girò un angolo e finalmente vide entrambi, a pochi metri l’uno dal­l’altra. Lei davanti e lui che la seguiva. Emilio camminava lento, come se fosse molto stanco, ma non perdeva il contatto con la donna. 

			Genia si guardò gli stivaletti e poi la gonna e poi la blusa: stava benissimo. 

			“Non aver paura,” le aveva detto suo padre. 

			Continuò a seguirli, ormai erano davanti all’albergo, ma Emilio non si fermò. Nel frattempo la donna prese un’altra strada: Genia memorizzò la sua direzione e si chiese se Emilio si fosse accorto di lei e avesse cambiato piano. Dove stava andando? Emilio suonò il campanello accanto alla vetrina di una farmacia notturna. Lo vide porgere un foglio alla farmacista, ricevere un pacchettino e poi pagare. Si voltò e ritornò al­l’albergo. Sembrava spento, consumato: tutte le volte che Genia l’aveva spiato in cortile, di ritorno da un viaggio, non aveva mai quella faccia. Forse perché sapeva che lei era lì. 

			Continuò a seguirlo: quando il concierge salutò Emilio e guardò stupito lei, Genia gli fece segno di tacere. Forse era vero che voleva solo fargli una sorpresa. Però. Dove poteva essere andata quella donna? Si conoscevano? A camminargli dietro si era stupita di quanto lui avanzasse lento, le sembrava si muovesse curvo, e quando passò sotto i lampadari notò, sulla nuca – ma da quando erano lì? – delle punte di bianco sui capelli. Emilio si avvicinò alla porta e infilò la chiave nella serratura, la camera era al buio: no, non c’era nessuno. Solo quando si voltò per chiudersi la porta dietro le spalle, si accorse di lei. Mostrò una gioia e una sorpresa così innocenti e pure e festose che Genia si sentì male per tutti i pensieri orribili che aveva avuto. Si sentì sbagliata, malata. 

			“Ma cosa fai qui? Che bello che sei venuta!” 

			Anche la sua voce, la voce di Emilio, la voce di suo marito era così onesta, così perbene. 

			Genia fece l’unica cosa ragionevole: si mise a baciarlo sperando che non facesse in tempo ad accendere la luce perché altrimenti avrebbe visto la vergogna che aveva stampata in volto. 

			“Cosa fai qui?” ripeté Emilio. 

			“Volevo farti una sorpresa... Non mi fai entrare?”

			Cominciarono a ridere. 

			Esitarono ancora sulla soglia. E poi fu Genia a prendere in mano la situazione. Dai, amore, ti prego, entriamo, attento, chiudi bene la porta. Tesoro, com’è bello stare qui con te, aspetta, ti aiuto, non mi strappare tutti i bottoni, ti piacciono i miei vestiti nuovi, dimmi che ti piacciono, ti prego. 

			No, non lo so cosa ci faccio qui, mi sei mancato così tanto, non potevo più aspettare, fa freddo, c’è il marmo, la schiena, brrr, è gelato il pavimento, non ci pensare, hai fatto bene a venire, piantala, zitto, ci sentono, no, non ci sente nessuno, come sono felice di essere qui, shhh, stringimi ti prego, non piangere, perché piangi, sono felice, e allora non piangere, vieni qui. 

		


		
			Sette

			Nel salotto, a Biella, c’era sempre stata una grande foto, dentro una cornice di legno il cui vetro si era fatto col tempo opaco. Sotto c’erano dei vasi cinesi che nessuno aveva mai usato né guardato e che stavano lì immobili a controllare il passaggio dei figli che crescevano, degli adulti che invecchiavano e poi dei figli che facevano altri figli che sarebbero invecchiati a loro volta. 

			In quella foto, Eugenia, Carlo, Albertina, Genia e Maria erano sulla terrazza, proprio sopra la fabbrica della birra, dove capitava anche mangiassero a un tavolino nei mesi caldi salutando con la mano i dipendenti e ringraziando chi augurava loro buon appetito. 

			Genia doveva avere sei anni: era in piedi, verosimilmente su uno sgabello, alle spalle di suo padre e sua madre che stavano invece seduti su un divanetto senza toccarsi. Davanti a Genia, in primo piano, c’era la più piccola, Maria, anche lei in piedi ma ancora decisamente minuta, che guardava a terra come se la cosa non la riguardasse e sperasse solo di liberarsi di quel vestito scuro, intero, stretto e uguale a quello delle sorelle. Carlo, sulla destra, teneva la mano della piccolina fra due dita come se bastassero quelle per contenerla tutta; l’altra mano di Maria era invece appoggiata sulle ginocchia della mamma o ancorata, per meglio dire, in cerca di un sollievo a tutto quel tempo in cui era costretta a stare in piedi. 

			Sulla sinistra, con l’aria offesa di chi è stufa di fare sempre la brava e di essere comunque sempre un po’ in disparte, c’era Albertina. Il fotografo aveva colto in un istante tutta la frustrazione che lei non aveva mai avuto il coraggio di esprimere: vorrei tirarvi un bel pugno sul naso, sembrava dire la sua espressione, che tutti avevano sempre commentato come qualcosa di buffo e non come un messaggio che, volontariamente o involontariamente, Albertina aveva voluto dare. Tutte e tre le bambine erano pettinate uguali, con i capelli tenuti indietro da un cerchietto e la frangetta, che lasciava scoperta la fronte delle piccole Maria e Genia, e che invece Albertina portava più lunga. Per anni, quella foto in salotto era servita per rompere il ghiaccio quando arrivava qualche ospite: Genia scherzava sul suo collo che, da bambina, non era proprio quello di un cigno, su Albertina e il suo sguardo feroce o su Maria che sembrava non darsi pace per quello che la stavano costringendo a fare. 

			Finché, come tante cose che si hanno davanti agli occhi, ognuno di loro aveva finito per dimenticarsi di quella foto: le bambine erano diventate ragazze e poi mogli, e da quel salotto si erano allontanate. 

			Solo crescendo, quando la casa di famiglia era diventata solo di sua madre e lei si era spostata, andando ad abitare sempre nella fabbrica ma nel­l’appartamento accanto, Genia aveva ricominciato a guardare con attenzione quella foto ogni qualvolta le capitava di passare per una visita. 

			Ricordava i capricci suoi e di Maria perché non volevano stare ferme, le lotte per mettersi o meglio per rifiutare di mettersi quei vestiti che quasi non respiravi, quando ce li avevi addosso. Si sovvenne del papà calmo in mezzo a quel trambusto, come se tenere le figlie a bada non lo riguardasse: lui le portava in cima alle montagne, a correre nei prati, a pescare o a raccogliere i funghi. La mamma che, quando sia lei che Maria avevano fatto una smorfia proprio nel momento dello scatto, obbligando il fotografo a preparare subito una seconda lastra, “Non sapete quanto costa, sciocche che non siete altro, cosa vi credete!”, aveva perso la calma e minacciato di sculacciare entrambe. 

			Se Albertina aveva tirato fuori la furia, la mamma che fino a un momento prima stava urlando era riuscita a dissimulare la tensione assumendo un’aria estatica e, soprattutto, guardando altrove rispetto al fotografo. Fissava un punto alla loro sinistra dove non c’era nulla ma che era altro rispetto a quelle figlie che la innervosivano e quel marito che non faceva nulla per aiutarla. 

			E poi c’era suo padre: aveva sempre pensato a quanto assomigliasse a lei e a loro due il fatto che Genia gli avesse appoggiato una mano sulla spalla destra. A differenza di quella di Maria sulle ginocchia della mamma, la sua mano non era lì per sostenersi, per aggrapparsi: era una mano che sembrava fosse lì per proteggerlo. 

			Papà, ci sono per te, sembrava che dicesse. 

			L’avevano scattata nel settembre successivo a quella famosa gita iniziatica. Ma, tutta intenta a guardare quella mano, aveva sempre trascurato di leggere i pensieri sul volto di suo padre. 

			Finché, un giorno, aveva riguardato quella foto dopo parecchio tempo e aveva capito che in quel­l’espressione di suo padre non c’era calma, non c’era rassegnata pazienza dinanzi a quelle bambine che stavano facendo impazzire sua moglie, ma tristezza controllata, dolore tenuto a freno. 

			Era così chiaro, come aveva potuto non accorgersene? Suo padre sapeva già che sarebbe morto e sapeva che probabilmente quella foto sarebbe stata l’ultima tutti assieme. Sarebbe stata l’ultima immagine sua: avrebbe potuto sorridere perché lo ricordassero in quel modo. Ma perché farlo, perché mentire? 

			Quella faccia voleva dire una cosa sola: mi dispiace. Avrei voluto stare con voi ma non ci sono riuscito. 

			Mi dispiace: quante cose perderò di voi. Non vi vedrò sposate. Non vi vedrò madri. Non sarò lì a consolarvi quando sarete tristi o a gioire nei giorni felici. 

			Mi dispiace tanto, bambine mie. 

			Questo e nient’altro diceva quella specie di smorfia. 

			La mattina dopo il pedinamento, Genia ed Emilio si svegliarono nella medesima tenerezza con cui avevano preso sonno, riposando vicini e attaccati come non succedeva da tempo. Emilio aveva creduto, o semplicemente finto di credere, che Genia fosse lì solo per nostalgia, perché – come gli aveva detto – le mancava troppo; Genia si era ripromessa – tra sé e sé, non con lui, non se l’era sentita – che quella sarebbe stata l’ultima volta. Che l’avrebbe piantata di seguirlo, fiutarlo e spiarlo. 

			Domandarono la colazione in camera e sul grande vassoio ingentilito da un vasetto con dei fiori freschi c’erano fette di torta, un caffè squisito e caldo, croissant profumati come a Parigi, le marmellate ai mirtilli, ai lamponi e alle fragole. 

			“Come stai, Emilio?” gli domandò più volte. 

			Era affaticato, stanco, chiaramente logorato da tutti quei treni e poi carrozze e poi landò e calessi da cui saliva e scendeva per valutare l’orzo, firmare un accordo di vendita, incontrare nuovi clienti. 

			“Sarebbe bello prenderci di nuovo una vacanza. Viaggiare,” le disse. 

			“Facciamolo.”

			“Dove vorresti andare?”

			“A Berlino.”

			“A Berlino, allora.”

			“Vieni qui.” 

			Tornarono a Biella qualche ora dopo, tenendosi la mano nello scompartimento del treno come due sposini, parlando per piccole frasi sussurrate, chiusi dentro una bolla di vetro, o dentro quel cerchio che Genia da bambina costruiva attorno a suo padre assieme alle sue sorelle. Rimasero appiccicati e incollati, si dissero “per favore, grazie e prego, tesoro, amore” continuamente, come quando si erano scoperti pazzi d’amore l’uno per l’altra. 

			Una volta a casa, Genia lasciò i bambini con la bambinaia, si allontanò da Emilio solo per metterli a letto, e poi di nuovo, “eccomi, grazie, prego, vieni, tesoro”. 

			Si separarono pochi giorni dopo con la promessa, da parte di Emilio, che mai più sarebbe stato per tanto lontano e l’offerta di Genia di aiutarlo nel suo lavoro. Gli disse che voleva stargli vicino e che si sarebbe fatta aiutare con i bambini. Che si sarebbe organizzata. 

			Prima di lasciarlo andare gli domandò di nuovo come stesse, ma quei giorni in famiglia gli avevano fatto bene. Sembrava più calmo e rilassato. 

			“Non starò via troppo.”

			In quel­l’attesa di nuovo così carica di aspettative, una mattina le tornò in mente la donna del treno: chiese a Maria se aveva voglia di accompagnarla, domandarono in fabbrica un autista che le portasse a Milano e partirono. Trascorsero due giorni nella città della Scala e del Castello Sforzesco, entrarono nei negozi più eleganti attorno al Duomo, giocarono a perdersi nei grandi magazzini Aux Villes d’Italie – i più grandi d’Italia, come recitava la réclame –, si fermarono davanti alle vetrine del Louvre, una sartoria di via Dante, cambiando subito idea, troppo classici quei vestiti, osservarono sognanti la facciata della Scala dicendosi che, se i loro mariti si fossero negati ancora a lungo, ci sarebbero andate da sole. 

			“Sei pazza?” disse Maria a Genia poco dopo, quando la vide indicare una collana, dal gioielliere Coccini, sempre in piazza della Scala. 

			“Per niente,” le rispose agganciandosela al collo dopo aver pagato una cifra esorbitante. 

			Comprarono una pelliccia a testa in via Torino e due loden per i due Emilio, ché a Milano sembrava li indossassero tutti, ancora più che a Biella. Camminarono di sera per la galleria Vittorio Emanuele e osservarono, cercando di capire e di capirla, una donna che si dava a pagamento e stava contrattando il prezzo: restarono a guardarla allontanarsi e poi entrare in un portone assieme al cliente. Lessero con desiderio sulle vetrine di un’agenzia di viaggi l’offerta di una crociera che in diciannove giorni portava da Genova a Buenos Aires. 

			Se già Milano sembrava un altro mondo, chissà com’era l’Argentina!

			Tornarono a Biella, felici e cariche di sacchetti e pacchi. Quando fu Emilio a rientrare, erano trascorse almeno quattro settimane dalla sua partenza. 

			Promise di fermarsi, per giorni si dedicò a lei e ai bambini, andò a prenderli a scuola un pomeriggio e quello dopo li accompagnò con la carrozza chiedendo al cocchiere di far correre i cavalli più che poteva per far ridere i piccoli e perché si ricordassero di quella mattina. Andò a presentarsi agli insegnanti che non l’avevano mai visto ma lo conoscevano perché il suo nome compariva spesso sui giornali locali, di qui e di là a inaugurare qualcosa, a tagliare qualche nastro o beneficare qualche associazione. Quando arrivò un sabato di sole, organizzò un picnic nelle campagne attorno a Biella invitando anche altri amici: Genia rimase seduta ore sul prato godendo della ritrovata armonia. Erba, aria fresca e fiori: erano tornati alle origini del loro amore e di quel desiderio di rimanere sempre vicini, attaccati. 

			Una sera, Emilio salì in casa prima del solito dalla fabbrica, si servì un whisky, accese una sigaretta e propose a Genia di sedersi in terrazza. Genia gli si mise sulle ginocchia, aprì una birra e cominciò a bere direttamente a canna, tanto in quel­l’angolo della terrazza da sotto non potevano vederla. Parlarono del­l’Esposizione di Torino che si avvicinava, del fatto che questa volta bisognava vincere la medaglia d’oro, di una nuova birra a cui stavano lavorando.

			“Ma cos’è la Pilsner?” aveva chiesto una volta Genia al nonno. 

			“Una birra che si fa in una città che sta in Boemia.”

			“E cos’è la Boemia?”

			“Una regione del­l’Impero austro-ungarico.”

			“E dov’è?”

			“Lontano.”

			“E come si chiama questa città?”

			“Plzeň.”

			Gliel’aveva scritto su un foglio, perché se lo ricordasse, facendola divertire con quella specie di ricciolino sulla n che non aveva mai visto prima. 

			“Fritz parla già di birra.”

			“La respira...”

			“Sai, Genia, al circolo ho sentito di una favola finlandese che racconta di una dea che ha creato la birra con l’aiuto di volpi, martore e scoiattoli. Questa figlia di un dio che si è inventata la birra si chiamava Kapo.”

			“Come Ninkasi. Come quella del Nilo. Un’altra donna ancora.”

			“C’è un poema, me l’hanno letto, comincia più o meno così:

			Fabbra di birra, lei di birra conciatrice,

			prese allora i semi d’orzo,

			prese d’orzo allor sei semi

			e di luppol sette cime.”

			“È bello... Non ti sei stancato troppo in questi giorni? I bambini sono così felici di passare del tempo con te.”

			Emilio prese un lungo sorso di whisky.

			“No. Sono felice... Questa donna, Kapo, ci provava ma non venivano né l’effervescenza, né le bolle: avevano tentato anche col miele. Finché quel liquido era finalmente fermentato.”

			“Forse dovremmo andare in Finlandia, invece che a Berlino.”

			“Come te la immagini?”

			“Con le slitte e l’aurora boreale,” rispose Genia di slancio. 

			“Lo sapevi che la chiamano l’alba del Nord? Dev’essere meravigliosa.”

			“Sì. Tanti colori assieme. Secondo te ci sono gli orsi polari in Finlandia?”

			Emilio sorrise: “Forse. Non lo so”.

			Rimasero in silenzio. Avevano ritrovato l’intesa dopo quel­l’agguato in albergo, a Torino. 

			“Mentre mi raccontavano di questa dea finlandese, pensavo alla storia che mi hai raccontato tu. Di te giù, in fabbrica, da piccola, quando hai provato a fare la birra. Anche la tua sembra una leggenda.”

			Genia appoggiò la bottiglia vuota. Allungò una mano per prenderne un’altra che aveva infilato in un vasetto con del ghiaccio. 

			“Forse hai ragione. Forse me la sono sognata. Quel sapore in bocca, quei pezzi, quelli però me li ricordo bene.”

			Lui le prese la mano. 

			“Che c’è, Emilio? Perché adesso te ne stai zitto?”

			Emilio finì la sigaretta e poi il goccio di whisky rimasto nel bicchiere. 

			Dopo, inaspettatamente, in quella terrazza piena di pace che quasi l’aurora boreale la vedevano anche da lì, anche da Biella, dalla G. Menabrea & Figli, prese a parlare con un tono del tutto diverso. Mettendo prima e più volte – troppe? – le mani avanti. Ogni cosa era al suo posto, esordì. 

			Non c’era nulla di cui preoccuparsi, continuò. 

			Ogni aspetto di quella faccenda era sotto il controllo di chi si stava occupando di lui, rassicurò. 

			Era meglio però che cominciasse dal­l’inizio. Perché era lunga. 

			Genia appoggiò la birra sul tavolino. Non le andava più. Il ghiaccio si stava sciogliendo nel vasetto, c’era giusto dell’acqua e una bottiglia chiusa che ci nuotava dentro. Per un attimo pensò di nuovo a quelle donne francesi, svizzere, a quei mariti che confessavano di avere figli... No, non era quella la faccia che avrebbe avuto. 

			“Non stai bene, sei malato? Cosa ti succede?”

			“Lasciami parlare... ti prego.” 

			Ma di cosa? 

			“Ti ricordi quelle medicine?”

			No, non stava succedendo veramente. Si fece più vicina a lui. 

			“Mi hanno diagnosticato... Non lo sanno ancora. Ma mi hanno consigliato una serie di esami. A Torino... uno specialista... ne sta curando tanti, è molto bravo.” 

			“Che cosa ti hanno diagnosticato?”

			“Non lo sanno... Forse ho la tisi, ma probabilmente qualcosa di meno grave.”

			“Emilio...”

			Genia gli si avvicinò ancora di più. Cominciò ad accarezzargli i capelli. Smise di parlare, ma anche di ascoltare. A che pro? 

			Ma che frasi erano quelle, non erano vere frasi, come parlava? Genia iniziò a sentire singole parole staccate da tutto il resto, come se facesse fatica a seguirne il senso generale. Su tutte c’era la parola “medico”. Poi “specialista”. Poi “non sappiamo ancora”. Poi “altri esami”. 

			Ma non serviva a nulla ascoltare, non c’era niente da capire, bastava guardare la faccia che adesso aveva Emilio. 

			Se ne andò altrove, dove si stava meglio, più felici: a Parigi e a quei minuti di beatitudine sul sedile posteriore della carrozza. Oppure a quella volta in cui, davanti al panorama del ghiacciaio del Lys, le aveva raccontato degli Zimmermann. O quando l’aveva riconosciuto vestito da soldato alle spalle della regina e, dopo un momento, non le importava nulla di Sua Maestà e aveva fatto arrabbiare la nonna. Oppure, al sorriso con cui l’aveva guardata quando finalmente si era accorto di lei, a Torino, in albergo. 

			Parlava, diceva cose insostenibili. Insopportabili. 

			Ma se fosse stata altrove, se non fosse stata lì seduta su quella terrazza, non sarebbe mai successo niente. Sarebbero tornati a stare vicini, attaccati, e poi sarebbero scesi in fabbrica, avrebbero commentato lo stato dei lavori, saggiato con un dito il grado di amarezza del mosto, discusso col birraio su quanti giorni ancora aspettare per imbottigliare. Poi la giornata sarebbe finita, sarebbero andati al Testa Grigia a mangiare il risotto col tartufo, l’avrebbero bagnato con un po’ di vino, tanto la birra la bevevano sempre, magari sarebbero andati a vedere un film, ce n’erano ogni volta di più belli e interessanti. Sarebbero tornati a casa, si sarebbero preparati per la notte parlando dei voti dei bambini, immaginandosi il loro futuro, di Fritz che anche lui da grande voleva fare la birra. 

			Doveva raccontargliele quelle leggende. Ninkasi e adesso Kapo. La donna del Nilo e quella pletora di monaci beoni. 

			Il testimone ricevuto da suo nonno e da suo padre, lei ed Emilio dovevano passarlo a Fritz e poi agli altri che adesso non erano più così piccolini. Dovevano far capire che loro avanzavano sulle spalle di giganti vissuti migliaia di anni prima, assaggiatori, pionieri, sognatori, strampalati sperimentatori come il birraio Groll o popoli straordinari come gli Egizi che, oltre alle piramidi e alla Sfinge, avevano inventato anche un modo per stare in compagnia con gli amici. Sarebbero stati in grado di far capire ai loro figli che quello che producevano era nato col mondo, al pari del pane?

			“Dovrò sottopormi a delle cure,” sentì dire a Emilio. 

			Bastava non ascoltare: i Sumeri chiamavano la birra se-bar-bi-sang, “l’acqua che fa vedere chiaro”, per quello aveva appoggiato la bottiglia sul tavolino. Non aveva nessuna voglia di vederci chiaro, né di capire davvero quello che suo marito le stava dicendo. 

			Se solo lui avesse taciuto, gli avrebbe parlato del fatto che, lo sentiva, era incinta di nuovo, stava per nascere il loro quinto figlio. E se fosse stato un altro maschio? Chi aveva architettato quella vendetta?, si sarebbero chiesti davanti al­l’ennesimo fiocco azzurro. Dopo le tre femmine Menabrea, adesso una nidiata di maschi per la gioia di nonna Eugenia, che di femmine ne aveva fin sopra i capelli. Lo diceva pure, come se non pensasse di far rimanere male lei e Maria. 

			“Mi stai ascoltando, Genia? Andrà tutto bene, non ti devi preoccupare... Non sto male, devo solo trovare la cura giusta e poi potrò tornare a non pensarci più.”

			“Sì, certo. Ma perché proprio a Torino? In che ospedale vai, chi ti segue, chi si occupa di te? Emilio, pensavo che non avrei mai più dovuto preoccuparmi.”

			“C’è questo medico, dicono che sia il più bravo del Nord Italia.”

			“Voglio venire con te. Voglio parlarci anch’io.”

			Seduta lì fuori, non aveva fatto altro che scappare altrove e accarezzargli i capelli. Fu solo quando decisero di entrare in casa, dalla mamma – ché faceva freddo e nel frattempo l’avrebbe salutata –, e vide quella vecchia fotografia, scattata esattamente dove erano stati fino a poco prima, che capì perché le servisse più guardarlo che ascoltarlo. 

			Quei minuti c’erano già stati, li aveva già vissuti. Era tutto già successo. C’era stata la gita di iniziazione in montagna che Fritz, quasi trent’anni dopo di lei, aveva fatto al posto suo. Certo, Fritz era salito ai quattromila della Capanna Sella e lei solo ai duemila della Mologna Piccola; ma il motivo per cui ci era voluto andare e vi era stato portato era lo stesso: stava diventando grande. 

			C’era davanti a loro l’Esposizione, quella che dovevano preparare e che sembrava così importante: quella a Biella e questa a Torino, ma sempre di un mezzo per vendere più birra si trattava. 

			Stavano parlando di nuovo di una donna che aveva inventato la birra, questa volta in Finlandia e non più in Egitto, ma cosa diamine cambiava. 

			Guardò Emilio cercando di capire se aveva la stessa espressione di Carlo Menabrea, suo padre. Quella che diceva “mi dispiace”. Scusatemi tutti, ma devo andare via. 

			In quel mosaico di cose già viste e già vissute, l’imminente vendita del castello di Gaglianico non fu altro che l’ennesima tessera che andava a collocarsi accanto alle altre. In quei giorni fatti di ricordi e di coincidenze, anche quel sogno così fuori misura di Carlo Menabrea, quel castello da regnante con cui intendeva prendere congedo dalla vita precedente, quella del mercante, risorse dalle sue ceneri o, per meglio dire, dalla ruggine e dal­l’obsolescenza in cui era precipitato dopo anni di abbandono. Tornò persino il progetto dello chalet che, dopo quello del 1882, al­l’Esposizione di Biella, Emilio decise andava rifatto anche per Torino, più grande e più moderno, perché quello era stata sempre la Menabrea: una birra nata e concepita in tutto quel valicare avanti e indietro dai ghiacciai. 

			Genia insistette con Emilio perché l’accompagnasse per un ultimo saluto al castello: c’era ancora una cosa che voleva fare laggiù, e voleva farla assieme a lui. Senza rivelargli le sue intenzioni, prese dalla cassettiera del salotto della mamma, quello in cui era cresciuta, l’enorme mazzo di chiavi, pesante che quasi le tagliava le mani, e salì sul calesse con Emilio. 

			“Dove andiamo?”

			“Vedrai.” 

			Attraversarono il rione Borgo e poi il Centro e poi San Paolo e poi Masarone, facendosi superare dalle automobili ormai sempre più numerose, costeggiando i binari della tramvia elettrica, assordati dai motociclisti che sfrecciavano ovunque. Alcune fabbriche avevano chiuso e al loro posto ne erano nate altre, alcuni negozi erano cambiati ma non quelli del centro, che sembravano sempre gli stessi. Costeggiarono il ristorante Testa Grigia senza poter evitare di dedicargli un sorriso: dovevano tornare anche lì, come a Parigi, era tanto che non cenavano solo loro due. 

			Mezz’ora dopo, il calesse prese il viale alberato che portava al castello di Gaglianico. Genia estrasse dalla borsa il mazzo con le chiavi per mostrarlo a Emilio. 

			“È nostro ancora per poche settimane. Volevo venire a dargli un saluto,” gli disse. 

			L’ultima volta che ci era stata, sua madre aveva dato del pazzo a suo padre. Dopodiché il castello era stato messo in vendita, ma Eugenia era riuscita solo ad affittare i terreni tutto intorno, trasformati in campi coltivati. 

			Da maniero a fattoria: era come se Eugenia si fosse voluta vendicare di quel castello che, adesso lo capiva, per lei era stato l’origine della malattia di Carlo, la punizione per quel passo più lungo della gamba. 

			Scesero dal calesse e si presentarono al nuovo custode: loro non lo avevano mai visto, e lui non aveva mai visto loro. 

			“Vieni. Proviamo questa. Mi sembra di ricordare fosse la più grande.”

			No, non era quella. Le chiavi erano pesanti e arrugginite, era da tanto che le serrature non venivano aperte. 

			“Fammi provare,” disse Emilio, che come tutti i Thedy o i Menabrea cresciuti in montagna aveva fatto in tempo a essere fabbro e falegname, oltre che pastore, agricoltore e chissà cos’altro. 

			La chiave, dopo un colpo secco, cominciò a girare. 

			Entrarono nel­l’atrio principale: c’erano almeno dieci gradi in meno rispetto al­l’esterno, un odore di pietra antica e umido. Era come entrare in una caverna. 

			Genia lanciò un urlo per fare l’eco. 

			“C’è qualcuno?” urlò di nuovo. 

			“Cosa fai?” rise Emilio, divertito da quella bambinata. 

			“Vieni, che ti faccio vedere. Dammi i fiammiferi...”

			Accesero una lanterna, appesa a un chiodo al­l’ingresso, chissà da quanto tempo inutilizzata. 

			Un fioco bagliore, progressivamente più vivido, illuminò l’ingresso. Genia guardò Emilio: non era più un ragazzo, ma l’età adulta gli donava. 

			“Sei bello, Emilio...”

			“Mia madre diceva sempre che ero il più bello dei fratelli, lo diceva anche agli altri,” scherzò lui.

			“Anche mia nonna lo diceva.”

			Le loro risate rimbombarono in quegli spazi così ampi e così vuoti. Cominciarono a salire le scale. Genia raccontò a Emilio l’unica volta in cui era stata davvero al castello: prima e dopo erano stati solo passaggi. Raccontò di suo padre indicando il punto del cortile nel quale aveva tenuto il suo discorso spostando continuamente lo sguardo, per cercare loro, invece di pensare agli ospiti. E poi il suo tentativo di farsi notare da lui, di richiamarne l’attenzione e le reprimenda di Albertina, che l’aveva sgridata perché non ci si comportava così. 

			“Quanti anni avevi?”

			“Sei, sette.”

			“Mi ricordo benissimo di te a quel­l’età. Eri sempre sporca di terra...”

			“Anche tu.”

			“Ti manca Gressoney?”

			“Sì, costantemente.”

			“Cosa ti manca di più?”

			“Che quando arrivi, apri la porta dopo mesi e sembra che la casa ti abbia aspettata.” 

			Facendosi luce con la lanterna, Genia aprì tre o quattro stanze prima di trovare quella in cui lei e Albertina avevano finto di dormire per poi scappare da basso a vedere cosa succedeva. Le imposte erano chiuse, bloccate dai fermi, e non lasciavano passare neanche un filo di luce, ma Genia riconobbe il letto a baldacchino e raccontò a Emilio dei salti che ci avevano fatto sopra. 

			“E gli ospiti?”

			“Se n’erano andati. Eravamo così eccitate che non riuscivamo a dormire. E ci siamo messe a cercare il papà e la mamma...”

			“Anche Albertina?”

			“Sì, l’avevo convinta... Dai, vieni.” 

			E tirò via Emilio prendendolo per mano per non pensare ad Albertina che se n’era andata. Quanto le mancava preoccuparsi per lei, lottare per sabotare la sua incredibile obbedienza e disciplina, portarla dalla sua parte nelle ribellioni alla mamma. Farsi volere bene nonostante – era così che era sempre andata – lei si fosse presa la sua vita da primogenita.

			“Scusa,” disse asciugandosi una lacrima che le era sfuggita. 

			Attraversarono il corridoio, quello pieno di quadri antichi con quelle facce serie. Erano stati staccati e forse già venduti o sistemati in qualche cantina in fabbrica: al loro posto, sulle pareti c’erano solo i chiodi e dei rettangoli più chiari. 

			“Perché piangi, adesso?” le domandò Emilio. 

			“Non piango. Sono commossa. Non potrei essere più fortunata, sono qui con te...”

			Rimasero per un momento inebetiti l’uno di fronte al­l’altra. 

			“Cosa pensi, Emilio?”

			“Che non sarei riuscito a dirlo meglio. Anzi. Non sono mai riuscito a dirlo.”

			“Non importa. Ogni tanto ho capito che lo pensavi.”

			Scesero le scale e Genia guidò Emilio verso la sala da ballo. Ecco, era quella la porta dietro la quale si era nascosta per spiare i suoi genitori. 

			Entrò anche lì e, sfidando la ruggine, spalancò le imposte. In un angolo della sala c’era un pianoforte, lo riconosceva solo dalla forma, perché anche quello, come tutti gli altri mobili della casa, era sepolto sotto un telo che lo riparava dalla polvere ma sembrava fosse lì solo per farlo soffocare. Scostato il telo, scoprì il pianoforte e alzò il coperchio. Schiacciò un tasto, che in quel silenzio irreale, in quella stanza abbandonata, risuonò allegro. 

			“Ti faccio vedere...”

			Tornò fuori, dietro la porta, si mise in ginocchio e gli mostrò come sbirciava cercando di rimanere nascosta. Emilio la guardava scuotendo la testa. 

			“Cosa facevano?” le domandò però stando al gioco. 

			“Ballavano. Si amavano. Ondeggiavano con questa musica in sottofondo. Avevano appena festeggiato con cento ospiti, papà aveva avuto il suo momento di gloria. Ma sembrava che stare con sua moglie, come poco prima incrociare lo sguardo delle sue bambine, fosse per lui la cosa più importante. Chissà, magari questo è quello che volevo vedere io...”

			“Balliamo?”

			“Perché?”

			“Chi lo sa.”

			Si avvicinarono e cominciarono un valzer. Senza musica, nella luce incerta della lanterna. Bastava visualizzare un quadrato, poi fermarsi agli angoli e muoversi lungo i lati e le diagonali di quel quadrato immaginario. E poi contare uno, due, tre e poi di nuovo uno, due, tre. Un bel giro e poi di nuovo lungo i lati del quadrato. 

			“E dopo cos’è successo?” le domandò Emilio. 

			Genia si staccò da lui e cominciò a far scivolare i piedi sul marmo del pavimento. 

			“Ci hanno viste. Prima il papà e poi la mamma...”

			“E voi?”

			“Sai quando sei bambino...”

			“No, non lo so. Cos’avete fatto?”

			“Emilio, adesso appoggio la lanterna a terra e poi tu mi prendi la mano e non la lasci più, va bene?”

			“Perché?”

			“Dammela e basta.”

			Le afferrò la mano. 

			“Siamo scapppppaaate!” urlò. “Corri, corri, corri, Emilio per Dio!” 

			Trascinato via, prima piano e poi più veloce, Emilio cominciò a correre appeso alla mano di Genia. Non si vedeva quasi niente, ma cosa importava, avevano entrambi più di trent’anni, non erano più né bambini, né ragazzini, né ragazzi da anni, e allora? Arrivarono in fondo, poi Genia si voltò e riprese a correre dal­l’altra parte. Urlando forte, urla di gioia, divertimento e paura come in quella notte con Albertina che se n’era andata, ma che come lei quella sera non aveva pensato ad altro che a divertirsi. Emilio correva e adesso urlava e rideva anche lui. Finché crollarono a terra in fondo al corridoio, esausti, uno trascinando giù l’altro senza che si capisse chi dei due avesse perso l’equilibrio per primo. 

			“Dobbiamo farlo più spesso,” rise Genia, che stava ancora ridendo quando lasciò il mazzo di chiavi al custode, tanto ai Menabrea non sarebbe mai più servito, così come stava ancora ridendo a bordo del calesse sulla strada verso la fabbrica. 

			Qualche mese dopo, nel­l’agosto del 1909, nacque Franco, il quinto maschio. Cresciuta con tre donne, Genia si ritrovò felice accanto a sei uomini. Nella primavera del­l’anno successivo, tornò ad aiutare con nuova energia e determinazione Emilio, che alternava momenti di forza ad altri di debolezza: c’era da ragionare sui tempi e i modi per vincere quella benedetta medaglia. 

			Non parlarono più della sua malattia, di quel malessere che ogni tanto lo costringeva a letto, e della tenacia che poi lo rimetteva in piedi. Faceva parte di loro al pari del ghiacciaio davanti al quale erano cresciuti o le storie di come era stata inventata la birra. 

			“Quando sarà l’inaugurazione?”

			“Aprile del­l’anno prossimo.”

			“Per quando dev’essere pronto lo chalet?”

			“Primi di marzo.”

			“Cos’altro dobbiamo fare?”

			“Vita mondana, farci vedere tanto, incontrare molte persone, spiegare quello che facciamo... Credo, almeno,” le rispose Emilio. “Alla peggio, ci saremo divertiti.”

			Per mesi, Genia stette al suo fianco. Lo seguì nei suoi incontri con l’architetto, l’ingegnere e il falegname, che ovviamente era di Gressoney, per la costruzione dello chalet. Diede consigli, accettò con piacere che su un lato ci fosse la dicitura Aosta – era da lì che veniva Emilio, che improvvisamente sembrava ci tenesse tanto a fare pace con suo padre e con le sue origini. Ne cercava il consenso nonostante non ci fosse più da almeno trent’anni. 

			Andava benissimo per lei: fin dalla fondazione, il percorso della Zimmermann era stato parallelo a quello della Menabrea. Non c’era mai stata concorrenza fra loro. 

			Genia decise con Emilio che la sala interna dovesse essere ampia e spaziosa almeno quanto quella esterna. 

			Esaminò decine di essenze diverse e alla fine scelse il cirmolo, il pino cembro, che ricordava così tanto Gressoney e casa loro. 

			Ordinò che le finestre fossero un po’ più grandi di quelle di uno chalet vero, non serviva essere troppo filologici: sarebbero stati in un padiglione al­l’interno del Parco del Valentino, non ai 1600 metri di Gressoney, e ci voleva luce, non c’era certo bisogno di tenere fuori il freddo. 

			Parlò con Emilio e Gregor e con Gregor da solo di quale birra sarebbe stato meglio presentare, quali nuovi modelli, quali manifesti chiedere di realizzare ai grafici adesso che tutti cominciavano a investire tanto in pubblicità. 

			Seguendo l’incredibile fiuto da birraio di Emilio, Genia lavorò sul fronte dei ricevimenti: dal gruppo del pattinaggio al Circolo Sociale, a quello del giardinaggio, ai colleghi del Consiglio comunale, si avvalse di nuovi collaboratori perché ogni cosa fosse perfetta e perché chi non la conosceva ancora assaggiasse la birra Menabrea e se ne innamorasse. Trascurò per una volta i figli, lo sapeva, ma l’aveva imparato da sua madre: adesso la priorità era il suo uomo. 

			A marzo lo chalet, costruito nel cortile della Menabrea, fu spostato a Torino nel cortile del­l’Esposizione. Emilio e Genia seguirono il trasporto a bordo di un camion con la prima fornitura di fusti di birra. Assistettero ai lavori per l’allacciamento elettrico, gioirono quando videro accendersi tutte le luci alla fine di una giornata massacrante. 

			Si divertirono ad aiutare gli operai ad attaccare la spina allo spillatore, disposero i boccali facendo continue prove nonostante mancasse ancora un mese al­l’appuntamento. Bevvero loro il primo boccale di quella fornitura, quasi fosse sgorgato da una fonte benedetta, e poi invitarono per un assaggio altri espositori che, non diversamente da loro, sognavano di vincere una medaglia e speravano che fosse d’oro. Scherzarono sulle rispettive possibilità di farcela. E chiedevano a Genia se non si annoiava in mezzo a tutti quegli uomini e a tutta quella birra. 

			“Ho passato l’infanzia a dire che volevo diventare birraia. La birraia del Monte Rosa. E ho cinque figli maschi,” scherzava lei. 

			Parlarono dei cinquant’anni del Regno d’Italia, che sarebbero stati festeggiati proprio con quelle tre esposizioni, previste nei mesi a venire: oltre a quella di Torino, intitolata al progresso industriale, ce ne sarebbero state una a Firenze, sul­l’arte e la floricoltura, e un’altra a Roma, grande e con vari temi sviluppati in diverse sedi, da Valle Giulia alle Terme di Diocleziano e Castel Sant’Angelo. 

			“Pensavo anche un’altra cosa, Emilio,” disse a un certo punto Genia quando gli altri si allontanarono. 

			“Cosa?”

			“Il 5 aprile saranno sedici anni che siamo sposati.”

			Emilio fece il conto in quel momento. 

			“Aspettiamo l’inaugurazione e poi facciamo una grande festa.”

			“Grande da togliere il fiato.”

			Lasciarono lavorare gli operai e trascorsero il resto del pomeriggio nel Parco del Valentino, dove la maggior parte degli espositori avrebbe presentato i propri prodotti. Ascoltarono un giornalista raccontare che sarebbero venuti produttori da tutto il mondo: Argentina, Austria, Bolivia, Brasile, Canada, Cile, Cina, Ecuador, Francia... 

			“Credi che ai panamensi piacerà la nostra birra? E ai persiani? E ai portoghesi? E agli africani?” le chiese Emilio. 

			“Chi lo sa. In ogni caso siamo fortunati a esserci, no?”

			Emilio accompagnò Genia al treno con la carrozza e poi si diedero appuntamento per una breve vacanza a Gressoney da lì a qualche giorno. 

			Quella notte, ancora sul­l’onda del­l’emozione della giornata, Genia sognò Emilio che le scriveva di essere già a Gressoney. Le chiedeva di raggiungerlo direttamente ad Alpenzu. Doveva aiutare un parente col fieno: sarebbe stato bello, avrebbero dormito da lui. Quanto tempo era che non dormivano sopra una stalla? Che non vedevano spuntare l’alba sulle montagne? Da Villa Menabrea, Genia prendeva le scarpe da montagna, le indossava in fretta, impaziente di ricongiungersi al suo uomo. Imboccava il sentiero e si arrampicava sul colle come se avesse le ali ai piedi, senza avvertire fatica alcuna. Un camoscio era rimasto su una roccia mentre lei saliva: Genia entrava e usciva dal­l’umida penombra del bosco, col sole che la scaldava nei tratti allo scoperto. Più saliva, meno sentiva freddo. Ogni volta che la visuale si apriva il camoscio era lì, come se volesse controllare quanto si stesse avvicinando: quando fu a una ventina di metri, Genia lo vide guardarsi intorno e poi scomparire alla vista con un agile salto. Finché si trovò davanti il piccolo borgo, con le casette in legno e pietra che sembravano essere lì da sempre. Cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di Emilio: adesso aveva caldo, la gonna le dava fastidio, e anche se da secoli non era più una ragazzina di montagna, la arrotolò fino a scoprire le ginocchia, come faceva sempre prima di conoscere il pudore, prima di sapere della paura, prima che la vita diventasse quella cosa complicata che nei suoi primi anni non aveva mai sospettato potesse essere. Scorse un uomo di mezza età uscire da uno di quegli Stadel e poi un altro, molto simile al primo anche se decisamente più vecchio di lui. 

			“Papà! Cosa fai qui?”

			Riconobbe suo padre, anche se non aveva senso che fosse lì, uguale a come se lo ricordava prima della malattia. Gli andò incontro in preda a una gioia incontenibile. 

			“Genia, e tu?” le chiese lui di rimando. “Guarda, c’è anche il nonno...”

			Sì, c’era anche il nonno, non il nonno vero, quello non se lo ricordava più, ma era uguale al­l’uomo del ritratto a olio in casa della nonna a Trinité. 

			E poi vide spuntare un ragazzino: era Emilio. Si guardò le gambe, le mani, le braccia, si accarezzò la pelle del viso: lei era una donna, e lui invece era un bambino. 

			“Emilio, cosa ti è successo? Sei un bambino!”

			Non c’era nulla da capire, né da rispondere.

			Era Emilio, era lui e le stava parlando. 

			“Siediti, Genia, vieni qui. Guarda che bello.”

			Genia si sedette accanto a Emilio, con tutto il peso del suo corpo di madre di cinque figli. Strinse la mano di quel bambino, leggero come una farfalla, e guardò verso nord. 

			Perlustrò tutto il paese di Trinité, guardò la chiesetta di Orsia, su su fino a Staffal, risalì il torrente Lys, fino a Courtlys, al­l’alpeggio, poi le prime lingue di ghiaccio dove aveva grattato la superficie per trovare quello strato lucido come il vetro. Salì ai quattromila metri del Lyskamm, abbracciò tutto l’arco del Monte Rosa, la Piramide Vincent, la Punta Giordani, lo Zumstein. Rimasero lì finché non giunse il tramonto a rendere tutto rosa, poi rosso, poi bruno. 

			“Fa freddo, entriamo,” le disse Emilio. 

			Genia strinse ancora di più quella manina di bambino. 

			“Perché piangi, Genia?”

			“Non lo so.”

			“Non piangere... siamo io e te.” 

			“Dove sei, Emilio? Non ti vedo più...”

			“È il buio, non te lo ricordi più, ma in montagna le notti sono così piene di tenebre.”

			“Accendiamo una torcia... non ti vedo più.” 

			Poco dopo aver salutato sua moglie alla stazione di Torino, Emilio salì sulla carrozza e tornò in albergo. Salutò il concierge, sempre lo stesso da anni, ormai lo conosceva, e gli chiese la cortesia di svegliarlo alle sette. 

			La mattina dopo, alle sette e dieci, dopo molti squilli, una dipendente rispose al telefono della G. Menabrea & Figli. Lanciò un grido e salì le scale di corsa. Si fermò davanti alla stessa porta da cui erano passati tutti, prima Giuseppe e poi Carlo ed Emilio, Eugenia e Genia. Suonò il campanello dei Menabrea scatenando le corse dei due più grandi che, in pigiama ma già svegli, si precipitarono ad aprire la porta. 

			“Mamma!” urlarono. “Ti vogliono.”

			Genia andò verso la porta con Franco, in braccio, e Alberto che le correva dietro attaccato alla sua vestaglia. 

			“Signora...” disse la donna. “Ci hanno chiamati da Torino...” 

			Alle sue spalle, Genia sentì Fritz avvicinarsi e prenderla per sostenerla.

			Torino, 4 marzo 1911

			A soli 38 anni, dopo lunghe sofferenze sopportate con animo forte, morì stanotte Emilio Thedy, Consigliere comunale della città di Biella, onesto e solerte industriale. 

			Ne danno l’annuncio addoloratissimi la moglie Eugenia Thedy, nata Menabrea, i figli Fritz, Carlo, Alberto, Eugenio, Franco, la madre Marta [sic] Zimmermann vedova Thedy, la suocera Eugenia Squindo vedova Menabrea, il fratello, le sorelle, i cognati, le cognate ed i parenti tutti. 

			I funerali avranno luogo lunedì 6 corrente alle ore 10 al suo paese natio, Gressoney-La-Trinité. 

		


		
			Epilogo

			Nei giorni, settimane, mesi e anni successivi Genia capì sua madre, capì quei capelli che si staccavano dalla testa da soli, capì quella voglia di gettarsi a terra e rimanerci, quel senso di “e adesso? E poi i figli e poi...”.

			Comprese i suoi silenzi, la sensazione – da figlia – che lei fosse sistematicamente altrove, la certezza che Eugenia dal funerale del marito Carlo non fosse mai tornata, che nella fossa ci fosse finita pure lei, e quella che avevano avuto dopo era stata solo un’idea di mamma, una sosia, non la loro mamma. 

			Per mesi tese l’orecchio, o finse di tenderlo, a quello che le dicevano coloro che passavano da casa. Amici, parenti, dipendenti, ex dipendenti, curiosi, nullafacenti volevano tutti dire la loro. Cominciavano dalle condoglianze e poi si mettevano a raccontare quella volta in cui anche loro...

			Ascoltò mille e più volte quella cosa su cui insistevano tutti. Che la vita doveva andare avanti. Che purtroppo lui era morto e per fortuna lei era ancora giovane e viva. 

			Viva? Non scherziamo. 

			Era stata viva negli anni successivi alla scomparsa di suo padre? Solo con Emilio aveva finalmente capito cos’era davvero la vita, e quella che aveva avuto prima di lui di certo non lo era. 

			E ora?

			Per tantissimo tempo avvertì un tuffo al cuore a ogni rumore che veniva dal basso o passo spedito che giungeva dalle scale: era Emilio che tornava all’improvviso dopo una delle sue ricorrenti assenze? 

			Capì che di lui le mancavano le risate, le serate al Testa Grigia, i viaggi e le feste, ma che ad atterrirla, a lasciarla senza fiato, di giorno come di notte, era principalmente il ricordo del suo corpo. 

			Ma a chi poteva dirlo? 

			A chi poteva dire che, da quel pomeriggio di Carnevale a Gressoney – non doveva pensarci, Dio mio –, il desiderio fra loro era cresciuto, aveva trovato nuove strade, nuove complicità e intese? E adesso? Adesso lo sistemava dove, tutto quel desiderio? 

			Stargli accanto, in certi momenti, era stato come rotolarsi in un prato di fiori. 

			Da bambina le avevano raccontato la leggenda di una ragazza che viveva in una piccola frazione qualche chilometro sotto Gressoney, sempre nella Valle del Lys, il cui innamorato era partito per accompagnare dei baroni. L’aveva visto allontanarsi, immaginato valicare passi e ghiacciai, poi si era messa in attesa: quanto sarebbe stato via? Quando sarebbe tornato? 

			Erano passati mesi e poi anni, ma il suo amato non era mai più tornato. Nessuno sapeva dove fosse. Per la disperazione quella ragazza, ormai divenuta donna, aveva lasciato la sua casa e preso la direzione delle montagne. Pensando di andargli incontro, si era spinta fino in cima. Non l’aveva trovato neppure lì, ma tornare a casa, alla sua vita, le sembrò intollerabile. Continuò a girovagare per quella valle urlando il nome del suo innamorato, come se potesse essersi nascosto o aver smarrito la strada. Finché, perdutasi lei stessa su quelle montagne, si trasformò in una fata. 

			Genia non divenne una fata, né scappò sulle montagne come già aveva pensato di fare con Albertina la mattina dopo il funerale di suo padre, quando aveva visto Maria lottare per restare con loro e sottrarsi alla presa dei nonni. 

			Solo – mesi dopo la morte di Emilio, stanca di compiangersi, nauseata da tutto quel dolore, da tutte quelle lacrime –, decise che da qualche parte doveva ricominciare e allora si diresse verso l’ufficio di suo padre. Era stato a lungo affollato di gente, di fumo e di documenti, poi, con la morte del papà, era diventato un santuario: sua madre non aveva voluto che lo zio Pietro lo occupasse, ed Emilio non aveva mai osato domandare di trasferircisi. A entrare erano da decenni solo le maestranze, per dare una pulita e una spolverata. 

			Genia spalancò la porta. Osservò a lungo la scrivania di suo padre, i pennini delle stilografiche, l’inchiostro nel calamaio, la pila di carta pesante per redigere lettere. Dietro la scrivania, su degli scaffali, al posto dei libri, c’era una lunga fila di bottiglie Menabrea con i diversi marchi, le diverse fogge, anche i diversi vetri delle differenti epoche. Le studiò una per una, cercando un ricordo di suo padre nel contatto con quel vetro. 

			Erano passati ventisei anni. 

			Osservò le grafiche, dalla semplice scritta Menabrea con sopra BIRRA PASTORIZZATA in rilievo, la bottiglia da cui aveva sorseggiato la birra per la prima volta, a G. Menabrea & Figli, Fabbricanti di Birra e Gazeuse. Infine, il marchio con i due leoni rampanti a lato del mastello con il mestolo e le pale da mescola e da setaccio sulle bottiglie. 

			Le passò in rassegna tutte finché, a tre quarti, si accorse che diverse bottiglie erano più recenti della morte di suo padre, molto più recenti: la serie non si era interrotta con lui, qualcuno l’aveva continuata dopo la sua morte. 

			Uscì dalla stanza, ne chiese conto a Maria ma lei cadde dalle nuvole. Non era neppure certa di essere mai entrata lì. A Genia venne voglia di ricominciare a spiegarle chi fosse il loro padre, Maria non lo aveva quasi conosciuto, ma avevano entrambe trent’anni passati e si sentì ridicola.

			Pensò a suo figlio Fritz, poi però evitò anche di chiederglielo: per lui, quel nonno morto più di dieci anni prima della sua nascita, rappresentava ancora meno.

			Giorni dopo, tornò in quella stanza con la voglia di trovare conferma a un presentimento. Era sera, non si vedeva nulla. Accese l’abat-jour e fece di nuovo scorrere lo sguardo sulle diverse bottiglie: se ancora aveva un dubbio su chi potesse aver avuto quell’idea, la data a cui si interrompeva la collezione – 1907, anno della morte di Albertina – le confermò che c’era un’unica risposta possibile. 

			Si sedette alla scrivania, la testa fra le mani, e cominciò a singhiozzare. Disporre quelle bottiglie era stato il modo segreto, gentile, fine e modesto – come non aveva mai smesso di essere Albertina e come lei, invece, non era mai stata – di sentirsi vicina a quel papà che le era sfuggito per gran parte della sua vita. 

			Genia si vergognò moltissimo. 

			Quante volte aveva pensato che lui se ne fosse andato solo per lei, che fosse stata lei l’unica vittima di quello che era successo. 

			Quanto doveva aver sofferto sua sorella ogni volta che era stata messa da parte: la gita alla Mologna, la malattia del papà di cui per molto tempo solo Genia era stata al corrente, quelle lunghe chiacchierate fra loro negli ultimi anni a Gressoney, quella volta che solo lei era stata in grado di interpretarne i desideri portando lo specchio... Quella complicità che c’era sempre stata fra di loro. E poi, anche dopo, morto il papà, la mamma che aveva mandato lei a parlare con Gregor, aveva instradato lei, aveva preparato lei e solo lei a riceverne l’eredità. 

			Scese da basso, in fabbrica. Prese le birre degli ultimi quattro anni, le fece passare sotto il getto d’acqua e poi le strofinò a lungo con uno straccio finché non furono lucide e brillanti. Risalì in ufficio e completò la serie dello scaffale. Almeno questo glielo doveva. 

			Con l’autunno alle porte – erano passati sei mesi da quando il papà di quei cinque bambini se n’era andato –, Genia pensò che c’era ancora una cosa che doveva fare, e doveva farla subito: fra poco sarebbe nevicato e non sarebbero mai riusciti ad affrontare la montagna. Ordinò di preparare un’auto e telefonò a Gressoney perché qualcuno andasse ad aprire e a scaldare Villa Menabrea. 

			“Le serve una guida?”

			“No,” rispose secca. 

			Si domandò se non stesse correndo un rischio troppo grande. Ma voleva che i suoi figli capissero che potevano fidarsi. Che, a differenza di quanto era successo a lei, sentissero che li avrebbe portati fuori da quella tempesta. 

			“Come sarà il tempo?”

			“Cielo azzurro. Per almeno una settimana.”

			Ecco, solo questo le premeva sapere. 

			Due ore dopo, spiegò ai ragazzi cosa aveva in mente. 

			“Sarà un’avventura,” scherzò. 

			Ne avevano bisogno.

			Da una sciagura si esce con un’avventura. 

			Genia aiutò i quattro più grandi a prepararsi, ma quando si accorse che il più piccolo, accanto alla balia, sembrava non capire cosa stava succedendo, se non che ne era escluso, non ci mise molto a decidere di portare anche lui. 

			E se ne esce tutti assieme. 

			Prese una fascia, come aveva visto nelle fotografie delle donne nel Karakorum di Vittorio Sella e come aveva sentito raccontare da Emilio Gallo, e fece una prova, nel suo appartamento sopra la fabbrica: si legò la fascia addosso, si mise a camminare fra il corridoio e il salotto come se stesse affrontando una salita, si chinò in avanti per vedere se rischiava di perdere il suo carico. Fece ridere il piccolo Franco, e con lui anche i suoi fratelli. Fissò la sua immagine allo specchio: aveva trentacinque anni, non si sentiva così vecchia, dopotutto. 

			Due giorni dopo, presero il sentiero per il Colle Ranzola. 

			Se tre decenni prima, accanto a suo padre, aveva affrontato quel tragitto assieme a decine di ragazzi, questa volta a partire, con il chrézò sulle spalle, erano al massimo in otto o nove. 

			La regina, la strada, il turismo: erano cambiate tante cose a Gressoney, e molto velocemente. Diverse famiglie avevano aperto delle attività in paese, alcuni giovani erano diventati guide alpine e portavano in giro i turisti, altri insegnavano a muoversi con gli sci su quegli stessi percorsi. Altri ancora, come quelli che stavano salendo davanti e dietro a Genia con quella banda di bambini e quell’ultimo, più piccolo, legato al petto, non avevano smesso di emigrare e avrebbero trascorso l’intero inverno in Svizzera. 

			Genia guardò verso il basso: là dove un tempo c’era solo un vastissimo prato, ora c’era un castello. E poi altre ville, altre case di lusso, tutte costruite negli ultimi due decenni. 

			Quei ragazzi diretti in Svizzera si avvicinarono stupiti ai bambini, volevano sapere dove stavano andando, chi erano. Quando capirono che erano i figli di Emilio Thedy cominciarono a parlare con loro di chi era stato loro padre, intanto che i genitori che li accompagnavano spiegavano invece chi fosse il loro nonno, Carlo Menabrea. 

			In prossimità del colle, quando cominciarono i saluti e i pianti dei partenti, Genia descrisse ai bambini quella stessa scena avvenuta trent’anni prima, in compagnia di suo padre, quel nonno che non avevano conosciuto. Ma quello che per lei era un ricordo pieno di dolce nostalgia, per loro, che un padre per vivere quel momento non ce l’avevano, era dolore. Si rese conto dello sbaglio, e allora insistette perché riprendessero a camminare, a salire ancora. Camminarono nelle orme di quei ragazzi finché quelli furono troppo veloci per loro. Quando sentirono di trovarsi sufficientemente in alto da poter dominare tutto quello che stava loro intorno, Genia fece cenno a Fritz e a Carlo, che erano davanti, di fermarsi. 

			“Sapete, abbiamo vinto la medaglia d’oro. Il papà l’ha vinta, a Torino. È arrivato un telegramma ieri sera a Villa Menabrea,” disse aiutando Eugenio ad aprire la borraccia. 

			Era una notizia bella, ma anche questa fece calare una certa malinconia. 

			“Mamma... ma perché ci hai portato qui?” chiese infine Fritz. 

			“Non ti piace?”

			Fritz guardò il paesaggio e poi i suoi fratelli. 

			“Sì. Ma perché siamo qui oggi, adesso?”

			“Perché... perché tutto quello che abbiamo, quello che siamo e siamo stati, è passato di qui. Su questi sentieri, su questi passi e valichi. È cominciato con il vostro bisnonno, che faceva avanti e indietro e un giorno ha deciso di investire nella birra. Poi è continuato con vostro nonno, che prima ha fatto avanti e indietro e poi si è messo nella birra con suo padre. E poi ancora con il vostro papà, che ha percorso tante volte questa strada ed è cresciuto fra quelle case lì,” disse indicando loro Alpenzu. “Da quel piccolo gruppo di case,” concluse, “il vostro papà è andato lì in fondo, dove c’è quella montagna a forma di piramide, ci è passato di fianco ringraziando il Gigante... La sapete la storia, no?”

			“No,” risposero i bambini in coro. 

			Genia raccontò di come un tempo, là dove c’era il Cervino, ci fosse solo un’unica montagna grandissima, senza cime né punte. Come un muro, ma talmente alto che non si scorgeva nulla di quello che c’era dall’altra parte. 

			Finché un giorno un gigante aveva deciso di vederci chiaro: si era avvicinato a quel muro di roccia e lo aveva scavalcato, facendolo crollare per via del suo peso. Quando si era voltato a osservare quel disastro, aveva visto che era rimasta in piedi solo quella montagna a forma di piramide fra le sue gambe divaricate.

			“Mio padre, il nonno, che non avete conosciuto,” proseguì Genia, “parlava sempre dei Giganti. Era così che chiamava queste montagne altissime. Fin da bambino, ogni volta che alzava gli occhi li vedeva. Enormi, a picco sulla sua testa. Ma io credo che in verità i giganti fossero loro: il bisnonno, il nonno e il papà. Perché hanno avuto voglia di vedere cosa c’era dall’altra parte. Non hanno avuto paura di quello che non conoscevano, anzi, ne sono stati attratti...” 

			“Mamma, perché piangi?” chiese Eugenio. 

			“Perché sono contenta. Di essere qui con voi. Di...”

			“Mamma, secondo te il papà dov’è?” la interruppe prima Carlo e dietro gli altri. 

			“Non lo so.” 

			“Secondo me è sulla cima più alta,” disse Eugenio. 

			“Quale?” chiesero gli altri in coro. 

			Eugenio si mise a cercare il papà e poi indicò un punto su quella montagna a forma di piramide.

			“Per me è lì.”

			“No, lì.”

			“Lì.”

			Andarono avanti a giocare un po’. 

			Genia prese lo zaino e ci infilò dentro una mano. Sentì al tatto quello che stava cercando. 

			Lo stava davvero facendo? Sì, non aveva pensato ad altro per tutta la salita. 

			Estrasse una bottiglia di birra, svitò il tappo e la passò a Fritz, che bevve un sorso osservato dagli altri. 

			“Dalla anche ai tuoi fratelli.” 

			Bevvero anche loro, e quando venne il turno di Franco, Genia infilò un dito nella bottiglia e poi glielo passò sotto la lingua. 

			Guardarono l’orizzonte, i rilievi a perdita d’occhio, il cielo blu. Non sapevano nulla di quello che avrebbe riservato loro il futuro, non sapevano cosa sarebbero stati da grandi, o da ancora più grandi, come Genia. Non sapevano come si sarebbero sentiti una volta scesi da quella montagna, e neppure se quel gusto di malto che solo Fritz già conosceva piacesse anche a loro. Ma in silenzio, sotto il sole cocente, Genia e i suoi figli sorrisero ognuno a un puntino diverso, pensando che lì si nascondeva il loro papà e marito. 

			A questa grazia non c’è alternativa, pensò lei, tornando a portare gli occhi sui suoi bambini e sulle montagne. 

		


		
			Nota dell’autore

		


		
			L’idea di questo libro è nata chiacchierando con Arnoldo Welf, guida alpina di Gressoney e falegname, riguardo un minuscolo birrificio aperto da un suo antenato lungo il fiume Lys. Questo birraio gressonaro si chiamava anche lui Welf e, a quanto risultava, era stato in qualche modo artefice del processo che avrebbe portato alla nascita di Menabrea a Biella nel 1846. Conoscevo Franco Thedy – avevamo chiacchierato un giorno scendendo da un rifugio –, sapevo che c’entrava con Menabrea, anche se per me fino a quel momento era principalmente un parente di alcuni amici di Gressoney. Con Menabrea c’entrava parecchio, in realtà: Franco è l’attuale amministratore delegato, nonché un discendente diretto di Emilio, Genia, Giuseppe, Carlo, i protagonisti di questo romanzo.

			Sempre per i casi della vita, in quegli stessi giorni ero stato contattato da Gioacchino Sella: aveva visto un cortometraggio di cui avevo scritto la sceneggiatura, Baradar, gli avevano raccontato che abito a Gressoney e amo la montagna, e aveva manifestato la curiosità di conoscermi. 

			All’improvviso, tutte le strade portavano a Biella... 

			Nel lavoro, e anche un po’ nella vita, ho imparato a fare attenzione alle coincidenze e, soprattutto, a dar loro seguito. 

			Si parlava di possibili nuove chiusure, e ho quindi immediatamente chiamato Franco Thedy: non sapevo cosa avrei trovato nell’archivio Menabrea, ma valeva la pena provarci. Franco si è subito entusiasmato, cosa di cui gli sarò sempre grato, e mi ha messo in contatto con Roberta Varoli, la responsabile dell’archivio Menabrea e di molti altri importanti archivi. E così, grazie alla loro eccezionale disponibilità, ho scoperto come in Menabrea ci fosse un immenso patrimonio di storie da raccontare. Perso fra quelle lettere, quei diari e quelle fotografie, ho capito che il problema non sarebbe stato cosa raccontare, ma piuttosto come raccontarlo.

			Poi, sono stato alla Fondazione Sella e ne ho visitato l’archivio, una cosa che consiglio a tutti di fare. Ho incontrato la presidente Angelica Sella e ho ricevuto preziosi consigli da Teresio Gamaccio, all’epoca responsabile del fondo archivistico, oltre a una serie di interessanti scansioni di fotografie di montagna e del castello di Gaglianico da Andrea Pivotto, a sua volta responsabile dell’archivio fotografico. Ringrazio di cuore tutti e tre per la disponibilità dimostrata, e Gioacchino Sella per avermi fatto scoprire questo luogo incredibile. 

			Pochi giorni dopo sono tornato in Menabrea per una seconda visita e ho visto chiaramente quale dovesse essere la protagonista di questa storia: nelle fotografie c’era una bambina ritratta accanto alle sue sorelle, di cui avrei “ascoltato” la voce di ragazzina nelle lettere spedite dal collegio, poi, più grande, gli struggimenti da innamorata negli scambi epistolari col suo futuro sposo Emilio Thedy e, infine, di cui avrei apprezzato il tono da imprenditrice. Che anni e che cambiamenti aveva vissuto sulla sua pelle! Avevo lettere e documenti a sufficienza per poterne immaginare motivazioni, sentimenti, emozioni. 

			Mi sono messo al lavoro e un grandissimo aiuto per inquadrare le sorti di queste famiglie walser di successo mi è venuto dalla lettura della tesi di laurea di Fabrizia Squinobal, Imprenditori walser di successo: Menabrea, Zimmermann, Squindo (2003). Fabrizia, non ci conosciamo di persona ma grazie. 

			Devo moltissimo a Giorgio Zasio, il birraio di Menabrea, per la sua enciclopedica conoscenza di tutto quello che riguarda questa bevanda: dalle leggende alla produzione, dalla Storia alle storie. 

			Ringrazio Valeria Squindo, che mi ha prestato un preziosissimo volume nel quale è raccontata la storia degli Squindo – un’altra meravigliosa epopea gressonara – mentre la biblioteca di Gressoney era chiusa per lo sciagurata pandemia. E Lella Thedy, la bibliotecaria di Gressoney-Saint-Jean, che ha sempre cercato di aiutarmi nonostante il periodo complicato. 

			Ringrazio mio cugino Andrea Silva, che mi ha messo in contatto con Gioacchino Sella e ha creduto nel progetto fin dall’inizio.

			Non di solo lavoro si vive, e quindi ringrazio l’amico Stefano Barell che mi ha fatto scoprire le gite con le pelli prima dell’alba e poi quelle sotto la luna. 

			Vittorio Busca, albergatore, per uno sguardo profondo e unico sul suo paese, Gressoney. 

			Elena Tura, per le importanti informazioni trovate nella sua tesi, La fotografia biellese degli albori. Vittorio Besso (1828-1895) e la documentazione del patrimonio artistico piemontese nella seconda metà dell’Ottocento.

			Mia madre Clara Fiazza, che mi ha dato un grande aiuto nel decifrare e interpretare le diverse calligrafie nelle corrispondenze dei protagonisti di queste storie. 

			Betta Negra, che mi ha dato l’idea di correre nei boschi. 

			Giulia per una canzone e suo fratello Roberto per un vocale sulla legna di montagna. 

			Nicholas per un libro di Gressoney con suo padre bambino in una foto e per la continua consulenza su luoghi e cime, Hervé per una cerva, Beppe per le belle chiacchierate al suo rifugio Sitten, Michele che una risposta ce l’ha sempre, Nick per les prises des têtes su e giù per le montagne. Nadia Guindani per un inno, Beatriz Fournier per una consulenza sulla moda walser e Anna Thedy per una bella mattina a guardare foto e quadri di famiglia.

			Il Club Alpino Italiano per il suo incredibile archivio online, così come l’Archivio online dei giornali del Piemonte e la Biblioteca digitale valdostana Cordela: straordinari patrimoni di informazioni a disposizione di tutti. 

			La Rolla, che in un’estate difficile ci ha prestato casa a Gressoney permettendoci di innamorarcene.

			Serena che è mia amica, Alessandro e Lisa che sono con noi dall’inizio. 

			La dottoressa Piera Vaglio Giors per il suo libro Eva Sella e la sua scuola (Fondazione Sella, Biella 2014), un interessante sguardo sulla condizione femminile nella Biella di fine Ottocento. 

			Chiara Callegari per le informazioni trovate nella sua tesi, La storia della birra dalle origini ai giorni nostri.

			Luca Mercalli et al. per Cronache di valanghe catastrofiche 1645-1999, censiti nel volume Atlante climatico della Valle d’Aosta, Sms, Torino 2003, utilissimo per provare a ipotizzare i movimenti invernali da e per Gressoney. 

			Chiara, che da oltre quindici anni vive queste avventure assieme a me. 

			Infine, la mia più profonda riconoscenza va alla mia agente letteraria Vicki Satlow e a tutto lo staff della Feltrinelli per la dedizione, la passione, la fiducia e la competenza con cui hanno accompagnato il mio lavoro.
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