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A loro,
perché nulla
venga dimenticato





 

Oggi chi potrebbe parlare di minorati, di idioti,
di deficienti in un mondo interamente deforme?

Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore





Pur con altri nomi e in un altro luogo, Pietro, Anna e soprattutto Angelo esistono davvero, cosí come vengono raccontati. Il resto, ma in parte, è anche romanzo.





1.

Aveva gli occhi ciechi, la bocca sempre aperta, la saliva libera, il grido gutturale, la forza animale, la risata misteriosa, il capriccio infantile, la parola e il dolore incomprensibili, la purezza dei poveri di spirito.

Angelo Bonaventura era signore e padrone di cinque vite, il faro senza luce di un oceano familiare che non conosceva bonaccia, un frutto sghembo che dall’acqua era nato e solo grazie ai liquidi poteva continuare a esistere.

Lo chiamavano tutti Angelino, oppure il Bambino, come se l’handicap gli avesse portato in dote almeno il frutto di un’eterna infanzia del corpo. Ma miracoli del genere non avvengono. Il neonato divenne bimbo, poi adolescente, quindi uomo, vivendo tutti i mille disagi che la combinazione di malattia ed età biologica trascinava con sé. Solo la decadenza della estrema vecchiaia gli fu risparmiata, come se la morte – pronosticatagli rapida fin dalle prime ore di vita – si fosse ricordata di lui quasi per caso, masticando un ritardo pigro e privo di pietà.

Angelo fu il frutto scemo di un’idrocefalia che già nel grembo della madre gli aveva lesionato il cervello, scavando un sentiero di undici centimetri. Undici centimetri di materia grigia graffiata, di potenzialità soffiate via dalla negligenza e dal caso, intrecciati in un balletto che in apparenza non possedeva alcuna armonia.

La diagnosi fu asettica: oligofrenia. Il Bambino risultò affetto da un ritardo provocato da un danno cerebrale. Da quel momento la sua storia entrò a far parte di quelle caratterizzate prima dal terrore antico della morte, poi da quello sorprendente della vita, come se l’aver infranto un minuscolo codicillo delle leggi di natura avesse portato una comunità d’individui – neppure tutti legati da un vincolo familiare – a contrarre una penale da pagare in carne e sangue.

Eppure Pietro e Anna Bonaventura avevano alle spalle il buon vento di anni che, piú tardi, avremmo considerato i migliori dal dopoguerra, quelli della Dolce Vita.

Pietro aveva la mollezza furba generata dal benessere dell’alta borghesia romana, Anna le ambizioni della provincia benestante alla conquista di un futuro mai banale. Due ragazzi normali, verrebbe da dire, se Angelo non li avesse proiettati nell’età adulta nello spazio di due notti: quella del concepimento e quella del parto.

Figlio unico di una coppia di avvocati del quartiere Flaminio, Pietro apparteneva alla schiera degli studenti fuoricorso in medicina, una scelta in aperta opposizione con la tradizione familiare, ma con sufficiente prestigio per concedergli il beneficio del tentativo. Agli occhi dei genitori, però, sembrava fermo in una adolescenza senza tramonto. Gli piacevano le automobili e le ragazze, e coltivava queste fascinazioni – che lui considerava in qualche modo vocazioni – come se fossero categorie dello spirito, pur riuscendo a non farsene ossessionare.

A sottrarre tempo all’università c’era anche lo sport. Il calcio lo seguiva per desiderio conviviale, mentre i suoi veri interessi erano per il canottaggio e, soprattutto, per il tennis, che praticava in un elegante circolo sulle sponde del Tevere. Dopo anni di lezioni, arrivò a essere un classificato di buon talento e modesta volontà, ma nel piccolo mondo sportivo da salotto romano, niente gli procurò piú fama dell’avere incrociato la racchetta, in un torneo cittadino, con un giovanissimo Adriano Panatta, a cui leggenda vuole fosse stato a un passo dallo strappare un set.

Non molto alto, bruno, di bei lineamenti, modi gentili e ire violente, fino ai venticinque anni Pietro non sapeva che fare della propria vita.

A farglielo scoprire fu una ragazza di Locri, giunta a Roma in quegli anni per cominciare una vita universitaria che sapeva di riscatto sociale, dopo le ricche ma anguste abitudini della prima gioventú. Con un padre imprenditore edile e una mamma insegnante alle scuole medie, Anna aveva sviluppato artigli troppo affilati per i desideri assai comuni dei due genitori, e neppure il collegio di Reggio Calabria, che fu costretta a frequentare nell’ultimo anno di liceo classico, riuscí a domarla.

Di quei mesi di studio, il ricordo che le tornava a galla piú di frequente aveva un sapore oscuro: la passeggiata notturna di una suora lungo il corridoio su cui si aprivano le porte delle camerate. L’anziana donna, per accentuare un senso di alterità, calcava il suo passo per farlo rimbombare nel silenzio dell’istituto, scandendo nel frattempo ad alta voce: «Il diavolo, il diavolo». Ma quel medioevo in riva allo Stretto non fu sufficiente a temperare la fame di vita di Anna. Magrissima, appariscente piú che bella per via del biondo platino che divenne a lungo il suo segno distintivo, tanto intelligente quanto brillante, coniugava slanci di generosità a cambiamenti di umore improvvisi, sapendo sprigionare un fascino inconsueto. Pietro lo capí meglio di altri, mettendosi sulle tracce di quella ragazza da cui non si separò mai.

Fu amore possessivo, imperfetto, consumato in fretta, che rischiò di bruciare in litigi che si sarebbero susseguiti per oltre mezzo secolo, ma in modo sempre meno palese, come avvenne invece per i primi vent’anni del loro rapporto. Cosí finirono per diventare una coppia complice e affettuosa, pur di non molte parole, ma capace di scorgere una rotta dove nessuno era in grado di farlo.

Era giudizio comune che difficilmente la loro relazione sarebbe approdata nel matrimonio, se Anna non fosse rimasta incinta. Quell’evento, invece, fu l’inizio della fine ma anche la fine dell’inizio, perché Angelo mandò all’aria ogni progetto.

Sarebbe stata una storia come tante altre, se entrambi, incapaci di trovare soluzioni efficienti alle loro difficoltà, non avessero deciso che quel figlio avrebbe dovuto essere anche prova, espiazione e consolazione.

Attraverso messaggeri discreti, le rispettive famiglie non mancarono di suggerire velate proposte di aborto, sebbene a quell’epoca la pratica fosse illegale e pericolosa, ma l’ipotesi non venne presa in considerazione anche per una sorta di stupita incoscienza. Quel figlio in arrivo sembrava incarnare non la conclusione, ma solo una svolta della loro giovinezza senza confini. Per Pietro, un modo per legare a sé quella ragazza cosí diversa da tutte le altre; per Anna, la maniera piú vigorosa per prendere le distanze da un passato fatto da troppe regole e troppi conflitti per non essere giudicato molesto. Sarebbe toccato ad Angelo, o ad Angela, affrancarli.

Il nome era stato deciso da subito: si sarebbe chiamato come il nonno paterno, che Pietro aveva molto amato e perso presto, idealizzandolo nel ricordo via via che il rapporto con i genitori si faceva piú difficile. Il suo bimbo, perciò, avrebbe avuto l’eredità di un fantasma gentile, che sarebbe tornato qualche volta per anticipare il destino di quel nipote fuori dal tempo.

Tutto questo, però, è storia del dopo. Consumato il rito della disperazione benpensante, vennero infatti i giorni del sorriso e dell’ottimismo. Nonostante la gravidanza imprevista, gli amici smussarono le ansie con un affetto costante, i genitori del giovane garantirono certezze, acquistando un appartamento in un quartiere elegante, e quelli della ragazza si occuparono delle spese per la ristrutturazione, i mobili e la biancheria destinata alla famiglia che stava per formarsi. A Pietro e Anna, perciò, non restò che occuparsi della parte piú divertente di quel futuro in arrivo: l’arredamento della casa.

Si sbizzarrirono nel comperare comodini cinesi laccati di rosso, cassapanche africane decorate, quadri pop art di grande formato, divani in stile coloniale dalle enormi sedute, un letto matrimoniale gigante ma bassissimo, con una testata di legno traforato a mo’ di tralci di vite e tanti altri oggetti piccoli e grandi, destinati a rendere la loro enorme casa una sorta di patchwork di stili assai curioso, in cui la fantasia di Anna aveva trovato il proprio sfogo.

In confronto alla passione messa nell’arredare casa, le nozze riparatrici furono poco piú di una formalità. In spregio alla tradizione, la famiglia della sposa volle fossero celebrate a Roma, per timore delle chiacchiere della provincia. Il rito venne officiato a Santa Maria della Grazia, un’enorme e anonima chiesa dell’Eur, scelta quasi solo per comodità di parcheggio.

Favorita dalla maggior frequentazione, la famiglia Bonaventura si radicò in modo piú robusto nella vita della giovane coppia. D’altronde, già prima del matrimonio si era visto come i genitori di Anna avessero fatto un passo indietro, accettando senza drammi sia che la figlia si sposasse a Roma, sia che coinvolgesse maggiormente nei preparativi della cerimonia più i parenti di Pietro che loro. Il giorno delle nozze le distanze affettive furono palesi per tutti.

La navata centrale della chiesa, come da consuetudine, divideva i parenti dello sposo, che trovavano posto sui banchi del lato destro, da quelli della sposa, a sinistra. Ma se i Bonaventura affollarono la loro parte, solo una piccola rappresentanza degli Storiano, in quella calda domenica di giugno, aveva deciso di affrontare il viaggio dalla Calabria.

Nessuno negava che Anna stesse per fare un buon matrimonio, eppure le modalità con cui vi stava arrivando avevano ghiacciato i cuori della famiglia d’origine.

I regali di nozze che giunsero al posto degli invitati assenti furono tanti e importanti, ma in quella grande chiesa addobbata con eleganza, lo scarno seguito della sposa appariva evidente, tanto che il sacerdote che officiava la cerimonia – anche lui amico di famiglia dei Bonaventura –, resosi conto della situazione, prima di cominciare invitò i partecipanti ad avvicinarsi il piú possibile all’altare, consentendo in questo modo una specie di travaso da un lato all’altro della chiesa.

L’ultimo graffio alle convenzioni, però, toccò ad Anna. Mentre Pietro, secondo tradizione, l’aspettava in fondo alla navata, la ragazza entrò in chiesa sfoggiando un abito bianco aderentissimo che, invece di mascherare, pareva sottolineare agli occhi di tutti il peccato della sua gravidanza prematrimoniale. Per di piú, lei che per natura e scelta aveva sempre portato i capelli lunghi e biondi, il giorno delle nozze scelse di sfoggiare un sorprendente, quasi provocatorio taglio a caschetto nero corvino, in linea con la moda lanciata da Liz Taylor nel film Cleopatra.

La sorpresa degli invitati fu grande e non fece che confermare i pregiudizi di coloro che la giudicavano una ragazza imprevedibile. Cosí non meravigliò nessuno che l’espressione incisa sul viso di suo padre – dignitoso nel dare il braccio alla figlia nella lenta avanzata lungo la navata – non paresse affatto quella di un uomo sul punto di effondere benedizioni.

La famiglia della sposa, in fondo, si sentiva attrice non protagonista in un malinconico kolossal da onorare solo per dovere. Con la complicità di Anna, aveva da mesi la spiacevole sensazione di essere stata marginalizzata nei tempi e nelle decisioni. Tutto ciò era stato vissuto alla stregua di una sconfitta, come se i romani – cosí venivano chiamati i parenti di Pietro – avessero decisero d’imporre i propri desideri a loro, gente di provincia, trascurandone la dignità e le aspirazioni. Nessuno avrebbe mai supposto che la nascita di Angelo avrebbe rimesso in discussione lo stesso concetto di vincitori e vinti.

Ma nulla sembrava veramente importante. In quelle prime settimane in cui il Bambino dormiva il suo sonno inquieto, a quei due ragazzi la vita appariva solo terra di conquista e non un castello in cui arroccarsi. Fu una illusione di breve durata, perché quasi subito la gravidanza di Anna perse di serenità. Prima cominciarono a manifestarsi delle piccole perdite, poi venne il rischio del distacco della placenta, cosa che la costrinse a restare a lungo a letto, coltivando incubi premonitori su un figlio colpito da una sfortuna dai contorni ancora misteriosi.

Furono mesi in salita per lei, e per di piú in una relativa solitudine. I genitori, impegnati nel lavoro, sarebbero venuti a Roma solo pochi giorni prima del parto, mentre Pietro – pur telefonandole spesso – riappariva solo a fine giornata. Infatti, per via delle nuove responsabilità, aveva deciso di imprimere una svolta alla sua carriera universitaria, cominciando a studiare come mai aveva fatto negli anni precedenti.

Le apparizioni al circolo iniziarono a diventare un evento invece che una consuetudine, per di piú in orari diversi dal solito. Pietro si concedeva al massimo qualche svogliata partita di tennis con avversari spesso modesti. Ciò che preferiva, in realtà, era vogare in solitudine sul Tevere, come se il suono prodotto dai remi che trapassavano l’acqua lo facesse sentire un po’ piú vicino a suo figlio – anche lui in viaggio nei liquidi – e al futuro che avrebbe portato con sé.

A casa, invece, le ore che riunivano la coppia erano dense di racconti e propositi che riuscivano a spazzare via qualsiasi ansia. Quel progetto di vita stava trasportando Pietro fuori da un’adolescenza prolungata.

La strada sembrava tracciata: laurea, specializzazione in cardiologia, pratica in ospedale in attesa di un concorso che gli consentisse un accesso in pianta stabile e infine, in parallelo, attività privata. Non sarebbe diventato un luminare della medicina, lo sapeva, ma di sicuro Anna e la propria famiglia avrebbero goduto di tutte le sicurezze e i benefici della buona borghesia. Un insieme di circostanze, invece, mutò il corso degli eventi in maniera impietosa.

Mancavano otto settimane alla conclusione della gravidanza, quando una notte Anna cominciò ad accusare forti dolori al ventre. Pietro chiamò subito l’ambulanza, che trasportò sua moglie in una clinica del quartiere Prati diretta dal ginecologo che la seguiva fin dall’inizio della gravidanza, il professor Renato Sclavi.

L’orologio sulla parete della stanza segnava le tre e diciassette minuti. Era il 24 dicembre.

Barbara Pinci, medico di turno, capí subito che quella poteva trasformarsi in una notte difficile. Già tre settimane prima aveva avuto una discussione con il primario per una quarantenne che aveva avuto le doglie in piena notte. Aveva deciso di telefonare al professore, sentendosi rispondere sgarbatamente che le doglie si sarebbero potute ritardare di qualche ora, fino al primo mattino, evitando cosí una procedura d’urgenza notturna. D’altronde, che rischi poteva correre una donna che aveva avuto già due figli?

Tre settimane dopo, però, la situazione che si presentò al medico era diversa. Primipara, gravidanza difficile, tempo piú breve del dovuto. Non osò chiamare ancora il primario e decise da sola, somministrando il farmaco che avrebbe portato ancora qualche ora di pace. Anna in questo modo passò dalle fitte al torpore.

Anni dopo, esperti chiamati a esaminare il caso concordarono sul fatto che quel ritardo nel parto risultò decisivo nel contribuire a danneggiare il cervello già sofferente del feto. La prova dell’errore, però, non suscitò alcuna reazione indignata nei genitori, già strutturati in una quotidianità eccentrica ma ormai funzionale. Fu una sorta di remissione al destino, forse un modo inconsapevole per soffrire di meno, che li portò a trattare quella notte di dicembre come una delle migliaia senza fortuna che ne sarebbero seguite.

Il professor Sclavi dormí sereno fino alle sette della Vigilia e cosí, senza saperlo, rubò anni di sonno a Pietro e Anna e, soprattutto, la speranza di un’esistenza quasi normale ad Angelo. Ma gli esiti in quel momento erano ancora lontani nel tempo e nell’immaginazione di tutti, perché all’inizio fu pura e semplice lotta per la sopravvivenza.

Dopo il parto, le condizioni del bimbo, che alla nascita pesava meno di un chilo e mezzo, apparvero subito gravissime, perciò ne venne disposto l’immediato trasferimento all’ospedale pediatrico Bambino Gesú.

Il percorso fu quello di tanti: incubatrice, flebo e speranza. Con il passare delle ore, i medici si accorsero come Angelo, oltre a respirare a fatica, sembrava avere dei problemi anche agli arti inferiori. Dei danni alla zona cerebrale, invece, nessuno si rese conto e comunque la priorità all’inizio fu un’altra: salvargli la vita, e a un certo punto anche quella sembrò una missione fallita. Il Bambino infatti si aggravò rapidamente e perciò, verso le otto di sera del 28 dicembre, dopo che il medico di guardia ebbe avvisato il padre, Angelo venne battezzato d’urgenza nel reparto di terapia intensiva. Padrino e madrina furono due infermieri di turno, di cui nessuno seppe mai neppure il nome. Dei familiari era presente solo Pietro, sperduto come mai nella sua vita, visto che Anna era ancora ricoverata nella clinica dove aveva partorito.

Angelo, però, fu piú forte di tutto e sopravvisse. Anzi, se gli fosse stata diagnosticata in tempo quella idrocefalia che lentamente stava corrodendo milioni di cellule, avrebbe potuto anche mettere le basi per un percorso terapeutico in grado di traghettarlo verso una faticosa normalità.

Sarebbe bastato un piccolo taglio alla base del cranio – avrebbe raccontato decine di volte il padre alla platea sempre diversa che lo ascoltava – e il liquido in eccesso sarebbe scivolato via, cessando di comprimere il cervello senza danneggiarlo del tutto. Piú tardi, al Karolinska Institutet di Stoccolma, avrebbero spiegato che fino a un anno dopo la nascita la situazione sarebbe stata ancora rimediabile, ma come avrebbero potuto saperlo? Certo, cominciarono ad accorgersi che Angelino dormiva troppo, che sembrava avere la testa grande rispetto al busto, tanto da non riuscire neppure a tenerla dritta. Per questo andarono prima dai migliori pediatri, poi dai migliori neurologi, ma nessuno riuscí a capire il problema finché c’era tempo per intervenire. Invece, agli occhi di quei luminari, i Bonaventura risultarono apprensivi e impazienti, perché per avere un quadro clinico neurologico su un neonato, dicevano, c’era bisogno di pazienza.

Pietro provò anche a chiarire che studiava medicina e aveva cercato anche lui di approfondire i sintomi del Bambino, ma quasi tutti reagirono solo con un sorriso finto e un’aria di sussiego misto a compassione. Un professore di fama, tentando la strada maldestra della simpatia, una volta arrivò a dirgli con aria complice come non dovesse stupirsi troppo, perché in fondo anche lui, come il figlio, aveva «una testa bella grande».

Con tutti i pensieri che avrebbe dovuto contenere ce ne sarebbe stato bisogno.





2.

Il periodo neonatale è fatto di suoni. Nell’allungamento di una vocale, la scoperta di una sillaba, ognuno può indovinare ciò che desidera. Probabilmente, per un genitore, non ci sono momenti piú belli di quelli in cui un figlio, appena venuto fuori dall’acqua, sia interpretabile a piacimento, senza possibilità di contraddittorio, come uno strano pesce con le gambe che misteriosamente ci somiglia.

In questo, Angelo non fu diverso dagli altri, cosí da riuscire a vivere agevolmente i primi e ultimi mesi della sua mimetizzazione sociale. Non era tempo di frasi compiute. Il Bambino poteva camuffare la propria diversità. Lui come tanti: piccolo, gestibile e misterioso come lo sono i neonati. Perciò era facile, per ogni familiare, velare qualsiasi presentimento nella simulazione della normalità, in attesa che lo sviluppo si assumesse l’onere di smentire ogni ragionevole aspettativa.

La vita dei Bonaventura, per un breve lasso di tempo, sembrò semplice, fruibile secondo i programmi. In quella primavera a metà degli anni Sessanta, ad esempio, l’ingresso della coppia, cosí disinvolta nello spingere la carrozzina attraverso il cancello del circolo, appariva una epifania senza ombre.

Tutto era calamitato dal debole gesticolare o dal sonno quieto del bimbo, che pareva essere diventato orgoglio collettivo dei soci, in grado in ogni istante di attrarre attenzioni e complimenti.

«Angelino, fatti regalare una racchetta da tennis da tuo padre. Vedrai che ci metterai poco per diventare piú bravo di lui» scherzavano gli amici sotto gli ombrelloni del bar. E mentre tutti sorridevano, la racchetta si materializzò sotto forma di un ciondolo portafortuna. Il dono di gruppo venne consegnato ad Anna dal presidente del circolo, l’ingegner Altieri, un uomo alto e distinto, sulla settantina, che indossava sempre un blazer blu dal vago sapore marino, come fosse un capitano di nave sceso a terra senza una vera ragione.

Quel senso cosí forte di famiglia allargata non tornò piú. Pietro aveva camminato su quei vialetti fin da quando aveva i pantaloncini corti, e il rumore della ghiaia sotto le scarpe, negli anni, aveva mantenuto il suono del tempo sospeso, della libertà condizionata.

Entrava in quel santuario tenuto per mano da suo padre, entrambi in attesa di liberarsi. L’adulto per scegliere d’autorità compagni e avversari chiamati ad affiancarlo nel rito della scala quaranta, il bambino per correre all’altalena o per giocare a pallone in una zona piú defilata e un po’ piú dimessa, vicino alla casa del custode, perché in quegli anni il calcio, fuori dal campo, si giocava solo nelle strade o sulle spiagge.

Poi Pietro era cresciuto, diventando anche lui polo di aggregazione dentro quella bolla fuori dal tempo creata dai soci. Nel giro di un ventennio, aveva osservato padri e figli arrivare trafelati e togliersi in un lampo le divise da avvocati, notai, medici, imprenditori, per finire rivestiti in fretta con magliette da ragazzi. In quei momenti nessuno badava alle parole eccessive, alle maldicenze sussurrate, alle fortune in bilico. A dispetto dell’errore sotto rete, del colpo di remo sbilenco o della carta giocata nel momento sbagliato, in certi istanti credevano davvero di essere comunità, persino di volersi bene, perché tutto veniva certificato con favori o promesse che davano il senso di essere un organismo vivo e attivo anche al di fuori di quei cancelli in ferro battuto, su cui si arrampicava la scritta Per aspera ad astra.

Quel giorno, sul ciondolo d’oro destinato al nuovo arrivato non vi era inciso nulla, però avrebbe potuto leggersi invece la parola fine. Nessuno poteva immaginare che Angelino non solo non avrebbe conosciuto regole, ma le avrebbe fatte dimenticare anche agli altri. Asperità e astri favorevoli, infatti, nella famiglia Bonaventura diventarono situazioni gemelle difficili da interpretare, ma ci vollero mesi perché il quadro cominciasse a prendere forma.

Fu l’estate successiva, la prima di Angelo, a fare da spartiacque. Anna vi arrivò abbronzata per il tanto sole preso a bordo piscina, stavolta lontana dalle evoluzioni sui campi da tennis, dove Pietro aveva ritrovato vena e voglia.

Entrambi, dopo la nascita del figlio, avevano smarrito un po’ di volontà nello studio, ma nessuno gliene faceva carico. L’attenzione quotidiana era tutta su Angelino, sul suo corpo fragile e gli apprendimenti pigri.

Per esorcizzare timori peggiori, la maggior parte delle discussioni verteva sulle malformazioni delle gambe che sembravano torcersi in modo innaturale. In quel caso, l’errore della natura era palese e quindi poteva diventare un argomento di discussione accettabile. C’era una diagnosi fatta, una prognosi ipotizzata, un intervento chirurgico programmato, una convalescenza da affrontare, un risultato finale da attendere. Ma tutti eludevano la vera domanda: perché il piccolo non diceva ma-ma, pa-pa e neppure un qualsiasi la-la da interpretare a piacimento? Niente. C’era solo l’abbozzo di quel grido gutturale, poi modulato in chiusura serrando la bocca, che sarebbe diventato il suo segno di riconoscimento.

Eppure Pietro e Anna non mostravano sconforto. Occorreva aspettare, occorreva fare, occorreva prenotare. Erano i nonni, però, a trasmettere quelle paure che i genitori avrebbero voluto tenere lontane. Il risultato era tensione e nervosismo.

Soltanto le prime certificazioni mediche riguardo alla idrocefalia, peraltro incomplete, violarono la terra sacra della speranza a tutti i costi. Allora le preoccupazioni poterono trovare le parole giuste per esprimersi, il tono dolente per far lievitare un mondo nuovo da costruire intorno al Bambino.

Angelo non fu mai in grado di comunicare in maniera corretta. A farlo interagire con il mondo occorsero soluzioni misteriose, in cui con il passare degli anni furono tessute insieme strofe di canzoni e filastrocche bislacche. Per far sí che questa costruzione funzionasse, c’era bisogno di veri e propri interpreti dei desideri e dei bisogni di Angelino. I genitori furono i primi, Nora e Roselyn – le domestiche filippine, le quasi mamme che lo accompagnarono per la maggior parte della vita – furono invece quelle che li tradussero agli estranei, soprattutto ai tanti autisti destinati a entrare nelle loro notti senza sonno.

Necessario e superfluo iniziarono a mischiarsi per sempre nelle esigenze del bimbo, poi del ragazzo e infine dell’uomo. A saperlo comprendere, c’era spazio in fondo per quasi tutto. Per il desiderio di cibo, ad esempio, quando Pietro, imboccandolo, scandiva con voce da fiaba: «Uno per Angelo, uno per papà». A quel punto, sopprimendo quasi del tutto le consonanti, il figlio ripeteva la prima o la seconda frase, secondo l’estro del momento, finché la formula si faceva piú lenta, pigra, trascinata, per poi esaurirsi del tutto nonostante le sollecitazioni, fornendo il segnale della sazietà.

In generale, Patty Pravo, Fred Bongusto, Celentano, Mina e tanti dei maggiori cantanti dell’epoca furono i principali creatori del linguaggio di famiglia, soprattutto quello scollegato dai bisogni. Tu mi fai girar, tu mi fai girar, come fossi una bambola poteva essere l’esca. Se Angelo si agganciava al treno della melodia, alla musichina, anche qui si andava avanti con una strofa a testa, finché una risata gutturale e infantile non spazzava via tutto, quasi a far intendere – lui piú degli adulti – ma che cosa stiamo facendo?

Nel lessico di Angelo c’era spazio anche per la costruzione autonoma, soprattutto quando la coscienza si confrontava con la nostalgia. In base a percorsi occulti, alcune frasi s’incagliavano nella sua grande testa per riemergere in modo interpretabile. «Il nonno è andato a dormire» mormorava o gridava, ad esempio, con la sua cantilena piena quasi solo di vocali. E voleva dire che gli sarebbe piaciuto in quel momento aver vicino il nonno, ma sapeva di non poter essere accontentato perché dormiva, cioè era lontano, irraggiungibile, prima nello spazio cosí come, un giorno, lo sarebbe stato nel tempo. Perché la gente moriva, ma quella era una cognizione da normali, mentre nel mondo dei diversi come Angelino certe porte verso altre dimensioni rimanevano sempre transitabili.

A volte invece, affranto, con le lacrime che faticavano a uscire da quegli occhi sempre piú ciechi, cercava di farsi una ragione delle assenze del padre ripetendo in modo confuso: «Papà deve andare a lavorare», quasi anticipando la nostalgia che avrebbe provato di lí a poco. «Altrimenti diventiamo poveri» aggiungeva allora Pietro, fingendo preoccupazione. «Poveri» chiudeva sempre il cerchio il Bambino – anche quando non lo fu piú – prima di ricominciare da capo.

Per tenere tutto insieme – la cantilena utile, la canzone giocosa, l’affermazione mesta – c’era però bisogno di un mastice quotidiano fatto essenzialmente di leggerezza e fiducia. Non quella irremovibile dei credenti, che puntano su un aldilà per riequilibrare i conti terreni, e neppure quella pensosa degli esperti di comunicazione per disabili. Giocando una partita senza regole, nessuno seppe mai dare una interpretazione convincente a quella condizione. Pietro e Anna erano laici per vocazione, fedeli per bisogno e in ogni caso sempre a singhiozzo. In realtà, la loro forza risiedeva nel non rendersi conto della situazione complessiva e del suo progredire verso l’assurdo. Era come se vivessero infiniti frammenti di tempo minuscoli, ripetibili e perciò prevedibili. In ciascuno di questi scoprirono – per la sorpresa dei pochi che avevano accesso alla loro vita – che era possibile persino trovarne un lato buffo, a patto che la considerazione fosse limitata al particolare singolo e non a una visione d’insieme.

«Domani ci penseremo» fu il mantra con cui i Bonaventura affrontarono, nel dipanarsi degli anni, le loro giornate piene di vincoli. E anche se il domani si presentava uguale al giorno precedente, pareva che quella cognizione non fosse percepita, fornendo cosí l’occasione per poter ripetere tutto – parole e azioni – come se ogni cosa si manifestasse per la prima volta. Certo, la fatica lasciava segni nei muscoli e nel cervello, ma ad Angelino bisognava sempre sorridere e il sorriso, in qualche modo, poteva diventare contagioso, soprattutto quando lo spirito di osservazione di Anna o un racconto di Pietro sapevano cogliere l’effetto spiazzante che quel figlio senza inibizioni suscitava agli occhi della gente.

Eppure, se le avventure di Angelo talvolta scatenavano risate utili a congelare l’angoscia, le sue sfortune non strapparono quasi mai una lacrima a nessuno, neppure ai genitori, perché anche nei giorni neri l’azione prendeva sempre il posto della riflessione. Cosí il tirar delle somme sembrava sempre esercizio superfluo, addirittura malsano, quando invece c’era tanto da fare per andare avanti.

Le giornate erano sempre piene. Per la maggior parte del tempo Angelo stava in silenzio o emetteva suoni confusi, disarticolati, senza alcuna apparente connessione con la realtà, anche se in casa provavano a intuire necessità o desideri dall’utilizzo, sia pur non sistematico, di alcune espressioni ricorrenti o da certi tipi di sguardi piú o meno assorti, almeno finché la vista non lo abbandonò del tutto.

Il campo delle ipotesi, però, era un fazzoletto di terra sempre dissodato, che aveva intorno gli enormi spazi delle opere. La teoria doveva sempre lasciare spazio al tentativo, perché tutto quello che riguardava Angelo non poteva attendere certezze. Dai malesseri fisici e psichici fino ai bisogni corporali, le esigenze d’intervento erano pressoché continue, perciò la maldestra interpretazione del suono o della parola presunta era sempre da preferire all’inazione, anche se chi lo accudiva si trovava a fare fronte a una serie infinita di disagi.

Fin dall’inizio fu indispensabile articolare la quotidianità, cominciando con l’intervenire su quegli aspetti della crescita che non avessero connessioni dirette con i problemi neurologici che iniziavano a manifestarsi. In questo senso, il primo problema da affrontare fu la deambulazione.

Già dalla nascita si era capito che il Bambino aveva una malformazione agli arti inferiori che gli impediva quasi completamente di camminare. Gli specialisti a cui i genitori si rivolsero furono concordi nel consigliare un intervento chirurgico che correggesse le imperfezioni, consentendogli di cominciare a muoversi senza troppe difficoltà.

Cosí Angelino venne ricoverato in un ospedale di Bologna specializzato in ortopedia pediatrica, dove un sorridente specialista, Paolo Borromini, prese a cuore il caso, cercando per quanto possibile di attenuare l’impatto del decorso post-operatorio. Tecnicamente, l’intervento riuscí alla perfezione, ma la gestione del dolore e della paura che generava in una mente incomprensibile, per la prima volta fece sentire Pietro e Anna alle prese con qualcosa di superiore alle loro forze.

Le grida senza lacrime rimbombavano nei corridoi dell’ospedale. Non c’erano spiegazioni, tenerezze, canzoncine che potessero calmare Angelo. Farmaci e tempo furono la cura per uscirne. Ogni giorno l’urlo divenne meno forte, la stretta di mano piú fiduciosa, finché la riabilitazione iniziò ad apparire una novità fastidiosa, ma non del tutto sgradevole, ammantata com’era di sfide fatte di traguardi e obiettivi.

All’inizio, protesi e scarpe ortopediche resero il Bambino una specie di minuscolo Frankenstein dal sorriso sghembo e l’urlo raggelante, ma lentamente il tronco iniziò a rafforzarsi e a restare dritto, le gambe a muoversi e la ricerca dell’equilibrio divenne un gioco che non gli fu difficile imparare, sia pure alla sua maniera bislacca, trascinata, che gli sarebbe stata utile ad affrontare le sue notti infinite passeggiando nel nulla di luoghi vasti e vuoti.

Nella geografia sentimentale della famiglia, Bologna restò sempre un luogo di elezione, anche se, terminate le visite di controllo, scomparve dalla loro vita. Da quel momento, nessuno dei tanti medici che avrebbero incontrato ebbe scienza e coscienza sufficienti per creare quel rapporto fra diagnosi, cura e sollievo che ogni paziente spera di ottenere. I problemi di Angelo, d’altronde, erano di semplice definizione e misteriosa risoluzione, perché galleggiavano intorno a scintille cerebrali in apparenza impossibili da controllare. Come lucciole che non indicavano nessuna strada.
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Anche nutrire Angelino ben presto divenne una sfida da fronteggiare. Quando il periodo dello svezzamento stava giungendo al termine, fu necessario affrontare lo scoglio della masticazione.

Che il Bambino avesse difficoltà mentali appariva ormai evidente. «È un po’ in ritardo» era la formula per liquidare il tema con i parenti preoccupati. Formula misericordiosa, perché sottintendeva un arrivo scontato, da ciclista in maglia nera, che comunque poteva essere inserito nella stessa famiglia di Coppi e Bartali. Angelo invece non seguiva i percorsi di tutti, aveva preso altre strade, andando in fuga lungo i suoi Tourmalet inesplorati e cadendo spesso lungo discese di cui nessuno aveva cognizione.

Cosí, tanti automatismi del quotidiano apparivano frutto di tenacia oppure, a volte, scommesse pericolose da affrontare. Secondo i medici, infatti, il lavoro dentale e la deglutizione avrebbero potuto rappresentare un ostacolo troppo severo per le sue capacità di coordinazione, facendogli sempre correre il rischio di soffocare. Il risultato fu che l’alimentazione di Angelo restò ghiacciata in un infinito periodo di svezzamento. Tutto quello che rappresentava la sua dieta infatti – pasta, parmigiano, carne, pesce, verdure – veniva frullato insieme in un enorme contenitore che produceva una specie di pappa grigiastra dal sapore incerto, servita sempre grazie a enormi cucchiai di metallo con cui venne imboccato fino quasi alla fine dei suoi giorni.

Non era cibo da buongustai, ma un espediente contro la cattiva sorte sempre in agguato, quasi che chiamarsi Bonaventura fosse apparso un gesto di arroganza nei confronti di divinità permalose. Per questo la tecnologia, unita alla buona volontà, fu la risposta un po’ pavida alla sfida dell’alimentazione, facendo conquistare il posto d’onore, in cucina, a batterie di frullatori sempre piú moderni e silenziosi.

Finito il lavoro della macchina, cominciava il rito del nutrimento a cura degli umani. Abbandonati ben presto bavaglini piú o meno vezzosi, Angelo veniva avvolto in un enorme tovagliolo chiuso intorno al collo. Una presa robusta alla mano era il segnale che aspettava per interrompere le oscillazioni del busto, cominciare a odorare la massa densa nel piatto e attendere che il cucchiaio cercasse la sua bocca. L’impegno era il carburante per un’azione dall’esito incerto, perché quel cibo senza piú identità, con il passare dei minuti e con il crescere del senso di sazietà, veniva lasciato scorrere sul labbro inferiore e il mento, a volte sputacchiato addosso – guance, occhi, capelli – a chi gestiva la posata.

In quei momenti, Pietro canticchiava con lentezza, scandendo le sillabe, provando cosí a riagganciare il filo di un pasto complicato, finché un grande asciugamano umido arrivava per pulire la faccia di entrambi, dando il segnale della fine delle operazioni. E se poi esplodeva un rutto, tanto meglio, Angelo aveva gradito.

Un’alimentazione di questo genere ebbe almeno un paio di effetti collaterali importanti. Il primo riguardò la dentatura. Molari, canini e incisivi, proprio per il fatto di essere scarsamente adoperati per via dell’uso costante di ingredienti frullati, finirono per assumere delle forme inconsuete, diventando abnormi e irregolari come sculture d’arte contemporanea. Il Bambino diventò uno squalo domestico, da museo senza visitatori. Questo era dovuto anche al frequente digrignare i denti, con la pressione che veniva esercitata non in modo costante, come avviene quando si deve preparare il bolo per essere ingoiato, bensí in maniera difforme, improvvisa e a volte violenta, figlia delle piccole e frequenti crisi che lo affliggevano.

Nella sua dieta non c’era quasi spazio per i dolci – solo un po’ di panna montata oppure del gelato – ma nella lunga schiera di medici da frequentare ci fu spazio anche per un dentista. Non c’era, però, il dolore a far da guida alla cura. Angelo soffriva sempre e mai, dappertutto e da nessuna parte, cosí stava alla estrema sensibilità dei genitori riuscire a ipotizzare se fosse un dente a innervosirlo. La visita, a quel punto, consisteva in una specie di lotta, a cui tutti dovevano partecipare per bloccare Angelo alla poltrona. Il Bambino apriva la bocca quando voleva, per il tempo che voleva, concedendo al dentista solo pochi secondi in luce obliqua per provare a fargli capire qualcosa. Se il problema appariva evidente, il passo successivo sarebbe stato la sedazione completa, l’unica maniera per placarlo, consentendo allo specialista d’infilargli in bocca un divaricatore per poterlo curare.

Il dentista di famiglia rimase lo stesso per anni, finché non passò il testimone a suo figlio, opportunamente addestrato a quel circo che si creava in occasione delle visite di Angelo, anche se il livello di empatia paterna nei confronti di quello stravagante paziente – a dispetto del progresso della tecnica – secondo Pietro e Anna non fu mai piú raggiunto.

Il secondo effetto collaterale dell’alimentazione del Bambino coinvolse la defecazione. Tutta quella dieta semiliquida e per forza di cose non equilibrata, costrinse infatti Angelo, e chi se ne prendeva cura, a convivere con cicli alterni di diarrea e stitichezza, quest’ultima da domare attraverso l’utilizzo di clisteri, che con il passare degli anni diventarono sempre piú massicci, cosí come il corpo sul quale dovevano fare effetto.

Quello dei bisogni fu una delle difficoltà pratiche piú grandi a cui la famiglia dovette fare fronte. Per tutta la vita il Bambino non riuscí mai a comunicare la necessità di andare in bagno, costringendo i genitori a farlo vivere imbracato prima nei pannolini e poi nei pannoloni, come un anziano bimbo incapace di esercitare controllo sul proprio corpo.

Anche in quelle situazioni andavano colti i segni. Se Angelo a un certo punto s’irrigidiva per un paio di minuti e cessava di fare versi con la bocca, era possibile che si stesse sforzando per liberarsi. In quel caso, il gas intestinale cominciava a farsi sentire, e chi gli era accanto per prima cosa gli slacciava i pantaloni per farlo stare piú comodo. Intanto, in camera, veniva approntato tutto il necessario. Sul letto matrimoniale si stendeva una cerata, a sua volta coperta di asciugamani e pannoloni. Se nel frattempo si era liberato, l’operazione era rapida. Angelino veniva aiutato a stendersi in posizione orizzontale sul letto, poi denudato e quindi pulito come un neonato, anche se negli anni l’alzare di peso il suo bacino per compiere tutte le operazioni e sistemargli poi quella specie di protezione attorno alle parti intime finí per essere un procedimento a cui dovevano provvedere due persone.

Il metodo cambiava se passavano un paio di giorni senza che Angelo svuotasse l’intestino. In quel caso, veniva disteso sul letto già attrezzato per somministrargli un primo clistere. Mentre cominciava l’attesa, le gambe gli erano tenute sollevate, come a simulare una seduta in orizzontale. Trascorrevano minuti in cui veniva blandito con parole dolci e canzoncine, ma in quei casi raramente il Bambino interagiva, perché sembrava solo concentrato a percepire il proprio corpo rispondere a quelle sollecitazioni chimiche, non si sa quanto desiderate. Se il tempo fluiva via raccogliendo solo gas e parole gutturali, si passava a un secondo clistere, a volte anche a un terzo. A quel punto Angelino diventava silenzioso e si irrigidiva, cominciando lentamente a espellere il contenuto del proprio intestino, finché una specie di grido, che poteva assomigliare anche a una risata ciclopica, dava il segno dell’opera conclusa.

Una attività del genere, che si ripeté in maniera pressoché uguale per quasi tutti i giorni dell’esistenza, finí per prescindere in fretta dai comuni canoni di valutazione. La fatica e il fetore, ad esempio, erano parametri totalmente secondari rispetto alla preoccupazione per lo stato di salute del bambino e poi dell’uomo che diventò. Anzi, soprattutto negli anni in cui Angelo non era ancora diventato adolescente, era piú facile che il procedimento muovesse al riso piuttosto che al disgusto, come se la famiglia Bonaventura, a volte, avesse il dubbio di essere in mano a un destino piú burlone che feroce.

In fondo, passando per sentieri piú lunghi e piú tortuosi, tutto costruiva una quotidianità che negli esiti – mangiare, dormire, crescere, essere felici, essere tristi – assomigliava a quella degli altri. Solo l’osservazione esterna consentiva di scorgere l’abisso che divideva dalla normalità, ma la vicinanza emotiva, anche in questo caso drogata dalla consuetudine, finiva per sedare anche i pochi familiari a cui tutto era noto.

In realtà, diversi neurologi che nel corso del tempo studiarono i comportamenti di Angelo avevano spiegato ai genitori che le pur limitate capacità espressive del Bambino avrebbero potuto essere sviluppate. Forse sarebbe stato possibile riuscire a fargli comunicare alcuni bisogni primari, ma questo avrebbe dovuto comportare un soggiorno in alcune strutture altamente specializzate, le migliori delle quali – soprattutto negli anni Sessanta e Settanta – si trovavano all’estero.

Pietro e Anna non presero mai in considerazione questa ipotesi. Nonostante la loro apparente modernità, erano ancora figli di un’epoca in cui la malattia sembrava l’esito di una colpa, magari sconosciuta, mentre invece Angelino ai loro occhi appariva senza macchia, uno degli eletti che avrebbero ereditato il regno dei cieli. Pur senza confessarselo, entrambi finirono per credere che un istituto di riabilitazione avrebbe rappresentato un luogo di esilio, un modo per tenere lontano il loro figlio dal mondo dei normali, e questo era inaccettabile.

Nella decisione non c’era nulla di razionale e questo li mise al riparo da qualsiasi possibilità di ripensare le loro scelte di fondo. Eppure la lunga vita concessa ad Angelo vide il mondo diventare prima piú piccolo e poi connesso in ogni momento. Cosí fu facile venire a conoscenza di storie di disabili che con il tempo diventavano capaci di compiere qualsiasi attività, o semplicemente imparavano a comunicare bisogni ed emozioni in maniera geniale, grazie a educatori sempre piú abili nel coniugare la dottrina con la tecnologia. Invece, forse per avere ormai introiettato una tenace disillusione verso il mondo medico nel suo complesso, i Bonaventura non raccolsero la sfida, scegliendo di accettare con spirito di laica sopportazione ogni imprevisto che lacerò la rete delle loro abitudini. Pagarono un prezzo personale altissimo, ma decisero di serrare tutte le potenzialità di Angelo in una vita protetta, assecondandone gli umori, i bisogni, le debolezze e i capricci come fossero due re senza corona, sottoposti a una volontà piú grande della loro.

La scelta, peraltro, risultò assai meno tormentata di quanto si possa credere. Su consiglio di amici, l’idea di affidarsi a delle strutture specializzate fu valutata solo quando Angelo era ancora bambino, nel periodo in cui Anna e Pietro avevano deciso di provare ad avere un altro figlio. Le difficoltà che si andavano cristallizzando intorno alla loro routine quotidiana erano palesi, ma a motivare la coppia era l’idea che un giorno Angelo, quando loro non ci sarebbero piú stati, potesse contare sull’affetto sicuro e operoso di un fratello o di una sorella.

Anna rimase incinta tre volte, ma in tutti i casi perse il bambino dopo meno di cinque mesi di gravidanza. Il ginecologo che la seguiva, al corrente di tutta la storia familiare, dopo l’ultimo fallimento commentò deluso di non poter fare niente di piú, ma ci tenne ad aggiungere che non credeva che la donna volesse davvero un altro figlio. «Lei è cosí preoccupata per Angelo che finisce per abortire con la testa» concluse con tristezza.

A dispetto del progetto fallito, la resa del proprio corpo finí per pacificarla. Le restò un dolore piccolo, annacquato dai bisogni di Angelo, una pena che la ragazza tenne soprattutto per sé, perché a Pietro, in fondo, bastava già la sua vita lavorativa e quell’allenamento all’amore assurdo a cui il Bambino lo sottoponeva.

Nella famiglia di lui, non mancarono sussurri taglienti che accusarono Anna di non aver preso troppo sul serio le prescrizioni per quelle gravidanze difficili – uscire il meno possibile, passare le giornate soprattutto distesa a letto –, ma niente venne mai alla superficie, anche perché a catalizzare l’attenzione di tutti c’era Angelino, alle prese sempre con nuovi problemi, che paradossalmente, invece di dare forza all’ipotesi di ricoverarlo in una struttura, confermarono ancora di piú i genitori nel loro ostracismo.

Nessuno ebbe mai l’impressione che la coppia cercasse alibi, ma di sicuro, proprio in quel periodo in cui riflettevano sulla possibilità di intraprendere una strada diversa, l’Italia venne scossa da un caso di cronaca che contribuí definitivamente ad archiviare la possibilità di inserire Angelo in un diverso percorso terapeutico.

Era l’8 giugno 1969 quando i quotidiani riportarono una notizia che rimbalzò con altrettanto clamore ma piú pudicizia sui telegiornali dell’epoca. Anni dopo il Messaggero riassunse la vicenda in questo modo: «A Grottaferrata fu arrestata Maria Diletta Pagliuca per maltrattamenti nei confronti dei bambini ospiti del suo istituto. Presso il Santa Rita, gestito da religiose, morirono diversi bimbi handicappati. Il magistrato ordinò la riesumazione delle salme. Lo scandalo dell’ex suora, che si definiva una santa, scoppiò provocando orrore e indignazione. Nella vicenda furono coinvolti – per complicità, indifferenza o sbadataggine – medici, ecclesiastici e impiegati comunali. Tanti i racconti e le testimonianze al processo. Nell’istituto della Pagliuca i bambini subnormali subivano terribili punizioni, botte, docce fredde, ricatti. Affamati e lasciati senz’acqua, colpevoli solo di aver bagnato il letto di notte. Furono trovati bambini legati alle sponde dei letti, in mezzo ai loro stessi escrementi. E si parlò di morti sospette provocate dai continui maltrattamenti e dalle privazioni a cui erano sottoposti i piccoli. I processi di primo e secondo grado concessero parecchie attenuanti. La “santa” ribadí fino all’ultimo la sua innocenza, si disse perseguitata, ma non riuscí a convincere completamente i giudici. Fu condannata: a dieci anni per maltrattamenti, a un anno per sequestro di persona, a un anno e quattro mesi per truffa». La Cassazione, in seguito, ridusse la pena a otto anni e quattro mesi.

Le tentazioni dei Bonaventura finirono il giorno in cui venne fuori la prima notizia. Il caso Pagliuca fu l’asso vincente in ogni discussione. «Non potremmo lasciare mai nostro figlio a gente del genere».

Pareva che spettasse solo alla tenerezza arginare gli errori della natura, e a questo Pietro e Anna si sentirono chiamati. Vinse facilmente il dubbio, il sospetto, la paura. E se a qualcuno, spinto da un affetto sincero verso la coppia, a sembrare intollerabile pareva non la condizione del Bambino – perduto in un proprio mondo – ma la loro, che li rendeva prigionieri dei loro pregiudizi, Pietro reagiva in un solo modo: chiudendo i rapporti.

Storiche amicizie si sgretolarono su frasi interrogative che cominciavano con la formula: «Ma perché non provate a vedere se ci sono istituti che…». Si capí in fretta quanto l’argomento, come una colpa segreta, fosse diventato un tabú.

L’ultimo assalto fu condotto negli anni dell’adolescenza, quando Angelino aveva sviluppato nuove patologie autodistruttive.

A parlare toccò a uno che se lo poteva permettere. Si trattava dello zio, Carlo Bonaventura, il fratello del padre di Pietro, mai sposatosi, e forse per questo legato al nipote fin dalla sua infanzia, cosí da essere tra i piú accondiscendenti, all’inizio, nei confronti delle scelte familiari portate avanti dal nipote prediletto.

Carlo era quello che sedeva a bordo campo per consigliarlo durante i tornei di tennis, che gli aveva insegnato a guidare l’auto, soprattutto, era l’unico della famiglia che stava ad ascoltarlo quando i genitori parevano galassie lontane. Per questo, con il passare degli anni, davanti a quella che gli pareva una discesa verso l’autodistruzione, l’affetto fu piú forte delle convenienze.

Scelse di giocare le sue carte in una notte d’estate, raggiungendo senza preavviso Pietro e Angelo quando avevano appena cominciato la consueta passeggiata sui marmi macchiati del Foro Italico.

Aveva portato con sé tre riviste che gli avevano procurato alcuni specialisti. In una veniva descritto un centro per cerebrolesi attivo da anni nei pressi di Verona, in un’altra un istituto di Oslo che veniva considerato un po’ il fiore all’occhiello per tutti i ritardi dovuti a oligofrenia, nella terza una struttura di Viterbo nata da poco, ma in grado di avvalersi di specialisti in handicap mentali che due volte al mese arrivavano dal nord Europa.

Camminavano, tenendo ciascuno una mano del Bambino ormai ragazzo, quando Carlo affrontò la questione. Lo scopo era chiaro: cercare di convincere il nipote che valesse la pena approfondire quelle proposte terapeutiche, alcune modulate attraverso dei ricoveri solo temporanei. La neurologia aveva fatto progressi, potevano esistere nuove strade che coniugavano meglio il benessere di Angelo a una vita piú normale, o non fosse altro meno faticosa per la loro famiglia, e allora perché non tentare?

Pietro stette ad ascoltarlo in silenzio, con il volto indurito, e anche alla fine del discorso non disse nulla per alcuni minuti. Quando ricominciò a parlare, aveva cambiato voce. Era diventata sottile, cantilenante, da bambino minaccioso. Si esprimeva in terza persona, da posseduto, come se Angelo si fosse impossessato del suo corpo e pretendesse l’ultima parola.

«Zio Carlo, zio Carlo, zio Carlo» sibilò tre volte in maniera aliena, allungando sempre piú l’ultima vocale, «io voglio stare solo con il papà e la mamma. E guarda che se continui con questi discorsi, chiudiamo anche con te».

Il tono era mellifluo, torbido, ma sufficientemente esplicito da far intravedere la forbice in bilico sul loro rapporto.

Carlo capí e tacque per sempre, cosí come avevano fatto tutti prima di lui. Non ci sarebbero state né cura né salvezza per Angelo fuori dalla chiesa familiare, i cui confini però sarebbero stati destinati ad allargarsi in modo imprevisto.





4.

Nora e Roselyn Talleres furono allettate e sedotte dal richiamo del bisogno. Il loro, innanzitutto, poi quello di Angelino, che presto divenne ragione di vita assai piú potente di uno stipendio in volo verso casa.

Il viaggio d’andata dalle Filippine di entrambe, fatto a poco tempo l’uno dall’altro, sarebbe stato l’ultimo in piena autonomia. La loro esistenza le avrebbe condotte ancora verso aeroporti, dogane e città da scoprire per inseguire prima speranze, poi solo sentenze, senza però che tutto questo mutasse la natura di un ruolo che le vedeva figure di sfondo in una narrazione scritta da altri. Le esigenze di Angelo, d’altronde, rappresentavano ceppi da cui non era possibile liberarsi. Anche per questo a casa non erano piú tornate, prigioniere volontarie di un sovrano che aveva desideri quasi immutabili.

Ormai, per entrambe le sorelle, le Filippine parevano essere solo il luogo magico della loro infanzia e Roma una città che non conosceranno mai davvero.

L’agenzia di collocamento che mise in contatto la famiglia con Nora, la piú giovane delle due sorelle, aveva spiegato come, oltre a svolgere i lavori domestici, in casa ci sarebbe stato bisogno di accudire un adolescente «con alcuni handicap fisici e mentali».

Nora aveva poco piú di vent’anni, figlia di genitori disagiati, che l’avevano mandata a servizio già intorno ai tredici presso una famiglia benestante che aveva da accudire un malato di Parkinson.

La ragazza sbarcò a Roma nel periodo natalizio, e nell’interminabile viaggio in pullman da Fiumicino al centro, la città le apparve subito gelida, caotica, totalmente diversa da come l’aveva immaginata attraverso le foto sui dépliant dell’agenzia. Ne rimase disorientata, per certi versi intimorita. Questo la portò subito a cercare nell’abitazione dei Bonaventura un porto sicuro. Aveva una bella camera, un bagno autonomo, l’affetto dei suoi datori di lavoro e, con il passare del tempo, un raggio d’azione sempre piú vasto, che utilizzò per entrare in simbiosi con Angelino e con il suo mondo bizzarro. Bastarono solo poche settimane perché la ragazza, nel suo inglese stentato, comunicasse che non era interessata ad avere il giorno libero settimanale e neppure le ferie, a meno che non si trattasse di tornare nelle Filippine per rivedere i propri parenti. I Bonaventura ne furono felici, la gratificarono con uno stipendio maggiore, ma soprattutto la resero parte integrante della famiglia, anche perché videro subito la dedizione insuperabile che metteva nella cura del Bambino.

Neppure il lavoro di Nora, però, poteva bastare per mettere argine alle nuove difficoltà che venivano dal peggiorare delle condizioni di Angelo. A un certo punto si capí che non era sufficiente una sola persona per affiancare Anna e Pietro, sempre piú impegnato nel lavoro. Perciò, pochi mesi piú tardi, si decise di cercarne un’altra. La scelta fu semplice, visto che la ragazza propose di far venire in Italia sua sorella, di pochi anni piú grande, ma affidabile quanto lei.

Roselyn arrivò a Roma con il sorriso stupito di chi nella vita, dopo la scuola, aveva conosciuto solo la fatica del lavoro nei campi. Era uno spirito semplice, una donna allegra, ma sempre pronta a preoccuparsi per un nonnulla. Poco piú che trentenne, aveva però l’aspetto già un po’ da anziana e, a differenza di Nora, con il passare degli anni non badò mai molto a italianizzare il proprio abbigliamento. Nel bagaglio personale c’erano solo rudimenti d’inglese, ma le sue incomprensibili espressioni in tagalog riuscirono lo stesso, in modo bizzarro, a metterla presto in sintonia con Angelino.

Bastò poco tempo perché il lavoro delle due sorelle si trasformasse in missione e forse anche in qualcosa di piú complesso. In ogni caso, da una struttura fisica minuta, entrambe erano sempre in grado di scovare energie insospettabili, che consentivano loro di reggere i ritmi alterati del Bambino.

Non c’era nulla nella vita di Angelo che le disgustasse o le scandalizzasse, anche perché era impossibile non scorgere nel suo sguardo la luce dell’animalità senza colpa, semplicemente zavorrata dalle esigenze del corpo e dalla debolezza della mente.

Anche la sessualità era squadernata in totale innocenza. Accadde nel breve periodo che andò dai sedici ai vent’anni, quando neppure i pesanti sedativi che tenevano a bada le crisi a cui era divenuto soggetto, riuscirono ad arginare la scoperta del sesso.

Era un sesso brancolante, senza cognizione. Un impulso privo di immagini che portava Angelo un paio di volte al mese, pur imbragato com’era nel pannolone, a gettarsi sul letto vestito per poi sdraiarsi a pancia sotto e cominciare a muovere il bacino in una simulazione nervosa d’amplesso.

In quei momenti il Bambino era silenzioso, teso, le mani aggrappate alla coperta con le nocche in evidenza, come se stesse esplorando un territorio sconosciuto e sorprendente. Il suo strusciarsi – peraltro in apparenza faticoso perché attutito da ciò che impacchettava il suo sesso – gli faceva scoprire, e poi riscoprire, una sensazione strana, mai provata prima, etichettabile superficialmente come piacere, ma che per Angelo, senza una rete di riferimenti con cui poterla gestire, sembrava allarmante, persino ansiogena.

Nel corso di quella attività, neppure una volta gli sfuggí mai un sorriso, come invece poteva capitare mentre mangiava o ascoltava i genitori recitargli filastrocche. Il senso era quello di sdoppiamento, come se il Bambino lasciasse per un paio di minuti il suo corpo a un intruso che lo adoperava per uno scopo inquietante, e a lui toccasse il compito di controllare con la massima concentrazione tutto ciò che accadeva sino al finale rapido e senza rumore, dal quale riemergere in fretta per ritrovarsi.

Era uno spettacolo insolito, che all’inizio colse di sorpresa, ma a cui, come sempre, si abituarono tutti in fretta. La scelta fu quella di lasciarlo fare, anche per non provocare inutili sovraccarichi di tensione. D’altronde, che cosa poteva esserci di sbagliato? Padre e madre infatti, purificati dall’amore che li muoveva, a volte si permettevano persino il privilegio dell’umorismo; le domestiche, invece, entravano e uscivano dalla camera irradiando indifferenza, ma erano le prime a intervenire quando, alla fine, il Bambino doveva venire spogliato e cambiato.

«Bravo, Angelino» mormoravano mentre agivano. Le stesse frasi che dicevano alla fine di un pasto o del rito dello svuotamento dell’intestino.

Tutto questo, comunque, non durò molto. Le dosi dei farmaci andarono ad aumentare e il desiderio fu seppellito chimicamente, cosí come anche il ricordo delle sensazioni provate, che Angelo non potette mai associare a qualcosa che assomigliasse né al bisogno né, tanto meno, all’opportunità di relazionarsi in una maniera diversa con il mondo circostante. Al di là dell’amore inespresso ed esclusivo provato per i genitori e per coloro che lo circondavano, infatti, le proiezioni sentimentali rappresentavano materiale da adulti senzienti, che hanno vuoti affettivi da colmare.

Fu quanto accadde a Nora e Roselyn, che negli anni svilupparono per Angelo un amore da maternità surrogata, a volte persino geloso nei confronti di Anna. Il ruolo che le due sorelle assunsero nella struttura familiare divenne con il passare del tempo sempre piú centrale, soprattutto quando la salute dei genitori di Angelo cominciò a declinare, cosí come il benessere economico.

Fin dai primi giorni di vita, nessuna delle scelte di Pietro e Anna era stata compiuta pensando al risparmio di energie. La relativa agiatezza con cui riuscivano ad agire, in fondo, rappresentava solo un’opportunità da sfruttare per venire meglio incontro alle esigenze del figlio, che erano numerose, singolari e spesso dispendiose.

Le attività casalinghe vertevano essenzialmente intorno all’acqua, che esercitava sul Bambino un fascino misterioso, quasi ci fosse una relazione tra l’idrocefalia che aveva provocato il danno cerebrale e quel desiderio liquido che orientava le sue giornate.

Per un lungo periodo, ad esempio, Angelino fu attratto dal movimento circolare dei panni, visibile dall’oblò della lavatrice. Si metteva a sedere per terra, con la spalla destra appoggiata all’elettrodomestico e la testa infilata nella rientranza, osservando quel turbinio di schiuma e lasciandosi apparentemente cullare dal ronzio del motore. Il vortice colorato, accompagnato dal rumore sordo e intermittente, sembrava avere il potere di placarlo, addirittura di farlo divertire, come se l’occhio di vetro e plastica diventasse uno schermo televisivo su cui scorrevano immagini misteriose e bellissime. Quasi un paradosso, se si pensa che la tv vera e propria gli risultava totalmente indifferente, se non addirittura fastidiosa nei suoi saliscendi di volume.

Angelo, però, di lavatrici non ne aveva mai abbastanza. I carichi di indumenti quotidiani da lavare non erano sufficienti a placare la sua voglia e cosí ogni giorno si doveva riempire il cestello d’acciaio con dei panni già lavati – magari solo stracci da usare per il pavimento oppure semplici fazzoletti – che consentissero all’elettrodomestico di restare in funzione senza interruzione per ore. Il Bambino voleva vedere ogni giorno i panni disegnare traiettorie all’interno della vasca d’acciaio, e quando risultava impossibile sia pur momentaneamente – il concetto del tempo era fuori dalle sue possibilità di comprensione – si scatenava una crisi da cui era difficile riemergere, perché Angelo in quei momenti pareva impermeabile sia alla dolcezza che all’esasperazione, chiudendosi in un bozzolo fatto di lamenti, grida e, soprattutto, quei primi episodi di autolesionismo che la famiglia stava imparando a conoscere.

Per trovare una via d’uscita occorse una intuizione paterna. In uno di quei giorni in cui si capiva come l’ennesima lavatrice stesse per finire la propria corsa, per prevenirne il disorientamento Pietro riuscí a distrarre suo figlio con un nuovo passatempo: lavare i panni a mano. L’idea piacque ad Angelino e perciò tutti i giorni, dopo cena, padre e figlio si appropriavano del lavandino del bagno di servizio e cominciavano il rito.

Canticchiando le solite canzoni del suo repertorio, Pietro strofinava un pezzo di sapone giallo da bucato su un fazzoletto qualsiasi e cominciava a lavarlo e a strizzarlo, mentre l’acqua scorreva senza interruzione dal rubinetto.

Ciao, ciao, bambina, un bacio ancora e poi per sempre ti perderò. Di tanto in tanto Angelo, appoggiato con le braccia in avanti sulla ceramica, allungava la mano destra e la bagnava nell’acqua insaponata per poi leccarla. E la chiamano estate, questa estate, senza te. A quel punto il padre fingeva di rimproverarlo dicendogli sempre la stessa frase: «Furbone, queste cose non si fanno». E spesso il siparietto strappava al figlio una di quelle risate strane, che creavano una complicità balorda ma funzionale, come se entrambi recitassero un copione preparato da sempre.

Ma anche in questo caso gli effetti collaterali non mancarono. Il Bambino cominciò a inchiodare il padre a lavare panni per ore tutti i giorni, fino a notte inoltrata, incurante della fatica che Pietro poteva avere addosso. Dopo mesi, le sue mani finirono per essere squamate dall’acqua e dal sapone, perché il figlio non permetteva che qualcuno – la madre o le domestiche – si sostituisse all’ideatore del gioco, pena l’innesco di nuove crisi che nessuno aveva il coraggio di affrontare. Il diversivo, insomma, si era trasformato in un ulteriore sistema ansiogeno, che solo qualcos’altro riuscí ad accantonare.

In fondo, questo particolare aspetto della quotidianità di Angelo si potrebbe definire quasi un percorso di avvicinamento all’oggetto del desiderio: l’acqua. Se la lavatrice non consentiva il contatto diretto, lo sciacquio dei panni nel lavabo permetteva già un comodo rapporto tattile. Il passo successivo – mai piú abbandonato per quasi tutto il resto della sua vita – fu la scoperta del bagno, in tutte le sue forme.

Già i brevi periodi trascorsi al Circeo, in estate, avevano fatto capire a Pietro e Anna come il figlio fosse ammaliato dal mare. A quei tempi Angelo era ancora un bambino e, afferrando suo padre con entrambe le mani, muoveva le lunghe gambe magre e sgraziate nell’acqua bassa della riva, emettendo gridolini e risate quasi isteriche quando le onde venivano prima a spingerlo lontano e un attimo dopo a risucchiarlo verso lo specchio luccicante che si stendeva dinanzi a loro.

Era sedotto e impaurito dal mare, scoprendo sensazioni totalmente diverse rispetto a quelle sperimentate nei brevi ed energici bagni di pulizia casalinga. Per questo l’immersione fino ai fianchi, il distacco pieno dalla modalità solo terrestre a cui era vincolato, risultava un’emozione stordente, quasi troppo grande per lui, che però si divertiva a sondarla, muovendosi come un goffo fenicottero tra gli spruzzi e la luce riflessa.

Non durò a lungo, perché tra le diverse patologie che l’handicap prenatale aveva fatto sviluppare, ve ne fu anche una abbastanza rara ma tutto sommato non pericolosa, se non in forma acuta: la porfiria. Si trattava dell’alterazione nel funzionamento di un particolare enzima del sangue, che tende a provocare squilibri ormonali e disturbi del fegato in presenza di esposizione al sole diretto oppure di soggiorni in ambienti molto caldi.

Tutto questo fu scoperto dai Bonaventura in un mezzogiorno canicolare di luglio, quando Angelo, in piedi nella sabbia, cominciò all’improvviso a roteare gli occhi e a emettere un lamento doloroso, quasi canino. I genitori si accorsero subito che stava succedendo qualcosa di strano. Quello non era il solito verso incomprensibile che erano abituati ad ascoltare, ma non ebbero neppure il tempo di pensare al da farsi che il Bambino svenne tra le braccia del padre.

La prima reazione fu quella di trascinarlo sotto l’ombrellone e di bagnargli immediatamente la testa con l’acqua fredda contenuta in un thermos. L’effetto risultò benefico. Angelo si riprese abbastanza da lasciarsi portare a casa, dando tempo a Pietro e Anna di contattare il neurologo di fiducia. Bastarono le analisi di sangue, urine e feci per individuare subito quella malattia quasi letteraria, che antiche tradizioni associavano ai vampiri. Il calore generato dall’esposizione al sole diretto, infatti, poteva rappresentare un pericolo per coloro che ne risultavano affetti, costringendoli, nelle forme piú gravi, a muoversi quasi esclusivamente con il buio.

Nel caso di Angelo, si può dire che quella patologia finí per rappresentare quasi una premonizione, un oracolo non richiesto sull’alterazione del rapporto fra il giorno e la notte che di lí a poco la famiglia avrebbe sperimentato.

La scoperta della porfiria rappresentò per il Bambino l’addio al mare, la rinuncia al confronto con il suo fascino e con le sue ombre. In apparenza una perdita enorme, ma stranamente neppure il gusto per il tormento spinse Angelo a ostinarsi, pretendendo, nei suoi modi feroci, un ritorno alle spiagge. È come se quel male emerso all’improvviso fosse risultato un mostro troppo difficile da affrontare, una sofferenza impossibile da controllare, quindi assai diversa da quella autoinflitta in cui stava diventando maestro.

La passione per l’acqua, però, non si attenuò, virando verso un luogo fino a quel momento non del tutto esplorato: il bagno di casa. Da un certo momento in poi, l’atto d’immergersi e lavarsi non fu piú associato alla pulizia, ma divenne una nuova iniziativa terapeutica da svolgere secondo canoni precisi e che necessitava di uno spazio adeguato.

Nell’ultima casa dove abitarono il bagno era allestito in un ambiente di quasi venti metri quadri, dominato da una Jacuzzi che assomigliava piú a una piccola piscina che a una vasca. La stanza aveva maioliche nere decorate con fiori bianchi e rosa, un rosa della stessa sfumatura delle ceramiche del lavandino doppio, dominato da una specchiera immensa, inquadrata da una sottile cornice d’acciaio. La stanza, come tutta la casa, era riscaldata da serpentine poste sotto il pavimento, ma nei tubi di metallo portasciugamani, collocati sulla parete accanto al lato piú corto della vasca, in inverno scorreva acqua calda per consentire ai grandi teli di spugna, a disposizione solo di Angelo, di essere sempre almeno tiepidi.

Quell’ambiente divenne il suo regno. Vi entrava accompagnato dalla madre e dalle domestiche subito dopo aver fatto colazione, intorno alle cinque di pomeriggio, per uscirne solo due o tre ore piú tardi, a seconda dell’umore.

Il calore provocato dall’acqua creava dense nuvole di vapore che trasformavano la stanza in un bagno turco, attraversato dalle luci appannate di una serie di faretti disposti a ogni angolo. In quelle condizioni quasi tropicali, in cui l’umidità dell’aria si confondeva dopo pochi minuti con quella del corpo, ogni sforzo fisico fatto dalle tre donne – accentuato nel tempo dalla progressiva cecità di Angelo e dal loro invecchiamento – aveva un sapore titanico, anche se temperato dalla solita, ossessiva ripetitività.

Ogni centimetro di pelle veniva lavato e frizionato a turno da Anna, Nora e Roselyn, mentre il taglio delle unghie, quello dei capelli e, con il passare degli anni, la rasatura della barba, era compito solo della madre, fino a che il suo fisico minuto ce la fece a sopportare la fatica. Che avesse in mano spugna, forbici o rasoio, Anna – a sedere sullo sgabello o a volte addirittura in ginocchio accanto al bordo della vasca – conversava continuamente con il figlio, alternando le descrizioni dei propri gesti con canzoncine da bambini oppure con dialoghi surreali che avevano sempre Angelo come interlocutore.

Ogni attività veniva condotta in tempi dilatatissimi. Ad Angelo, infatti, piaceva stare immerso nel liquido caldo, e dimostrava la sua soddisfazione ridacchiando con aria furba e mormorando le sue litanie. Non amava mettere la testa sott’acqua perché il concetto di trattenere il fiato gli era ignoto, però, come ai tempi del lavaggio dei panni nel lavandino, aveva conservato l’abitudine di leccare dalle mani il liquido inacidito dal bagnoschiuma. In ogni caso, non vi era alcun dubbio che quello fosse il momento della giornata in cui sembrava piú vicino alla serenità.

Il segnale che i giochi si avviavano lentamente al termine era rappresentato dal lavaggio dei capelli, poco gradito perché lo shampoo gli irritava gli occhi. Il nervosismo si placava con il risciacquo, lungo e meticoloso. Neppure il raffreddarsi dell’acqua convinceva il Bambino a uscire dalla vasca. C’era bisogno di un’azione di forza da parte delle tre donne per sollevarlo in piedi e avvolgerlo negli enormi asciugamani, con i quali cominciavano a frizionarlo prima di portarlo in camera da letto per vestirlo e profumarlo.

Il senso pieno della enormità della fatica compiuta da chi lo accudiva non stava tanto nell’insieme dei singoli atti, quanto invece nella ripetitività di azioni e situazioni identiche che ogni giorno – spesso anche piú volte – portava con sé.

Nora e Roselyn finirono per essere lo specchio incantato di esistenze fuori dal comune. Se all’inizio il loro giudizio poteva essere temperato dall’obbedienza dovuta alle decisioni dei loro datori di lavoro, ben presto l’adesione divenne assoluta, finendo per risucchiare anche la loro vita.

Solo una volta Nora ebbe la possibilità di una via di fuga. La piú giovane delle sorelle era quella che meglio sapeva relazionarsi con la realtà che iniziava fuori dalla porta di casa. Era lei che veniva incaricata di fare la spesa, quella che andava in giro per negozi per acquistare regali, che decideva – non piú di una volta l’anno – di andare dal parrucchiere. Con il tempo la sua padronanza dell’italiano divenne ottima, tale da consentirle di essere il primo referente per gli autisti che presto divennero indispensabili nella vita della famiglia.

Proprio per questo, poco prima dei trent’anni, Nora inciampò nell’amore.

Si chiamava Nicola ed era uno dei tanti autisti presi a servizio dai Bonaventura per i giri notturni di Angelo: anche lui era un tenero mostro, dal labbro leporino e dal sorriso coinvolgente.

Nicola era intelligente, gentile, disponibile, con il passare dei mesi sempre piú affezionato a quel ragazzo dalle abitudini impegnative, che pure aveva il privilegio di godere di una famiglia disponibile a ruotare solo intorno lui.

Grazie ai suoi percorsi occulti, Angelino riconobbe in quel giovane uomo, poco piú che trentenne, tutti quei sentimenti positivi che i suoi genitori e le domestiche vedevano in lui, cosí da eleggerlo tra i pochissimi a cui consentiva di farsi stringere la mano durante i viaggi e le passeggiate.

Alto, dinoccolato, con un paio di occhialini tondi che parevano mitigare la durezza del suo labbro ferito, possedeva la leggerezza delle persone graffiate dalla vita.

Aveva perduto la madre quando era bambino e suo padre, per andare a lavorare come cameriere, aveva accettato l’offerta della sorella di ospitare il figlio stabilmente. Fu una convivenza generosa ma non facile, che migliorò con il tempo soprattutto grazie al buon carattere di Nicola. Diventato adolescente, visse la scuola come un obbligo, ma non si tirò mai indietro quando c’era l’occasione di poter cominciare a fare dei lavoretti, che fosse aiutare il padre ai tavoli in qualche pranzo di cerimonia oppure dare una mano al distributore di carburante dove era assunto suo zio.

Con il trascorrere degli anni, quest’ultimo divenne il suo impiego piú abituale, senza peraltro mai essere regolarizzato. Le sere, perciò, le aveva quasi sempre libere e cosí, venuto a sapere che l’avvocato Bonaventura – quello che passava quasi tutti i giorni a fare il pieno alla Mercedes nera metallizzata – aveva bisogno di un autista per portare in giro suo figlio «che aveva dei problemi», alla prima occasione decise di proporsi.

Ottenne il posto e si condannò a pochissime ore di sonno ritagliate fra l’alba e il primo mattino. Non se ne lamentò mai, anche perché il rapporto con Angelino, oltre che conveniente dal punto di vista economico, divenne ricco a livello emozionale.

E poi conobbe Nora, con cui la simpatia fu immediata. Il Bambino fu il loro cupido, ma anche il loro sorvegliante inflessibile. Si può dire che non ebbero mai tempo da dedicare esclusivamente a loro stessi, ma quel poco fu sufficiente perché arrivassero a pianificare una vita autonoma dai Bonaventura, anche se non del tutto.

Nicola fu l’unico autista del rosario familiare che, in attesa della vestizione di Angelo, con il tempo aveva guadagnato il privilegio di essere invitato a volte in casa, magari per consumare una cena veloce prima dell’uscita serale. Un tipo d’intimità che nessuno ebbe mai piú, ma che consentí alla nuova coppia, fino a quel momento segreta, di avere l’occasione per uscire allo scoperto.

Fu in una sera di aprile che Nora e Nicola trovarono il coraggio di esporre la loro idea. Avevano pensato di andare ad abitare insieme, affittando un appartamento poco distante, che consentisse alla ragazza di essere al lavoro già di mattina presto per aiutare la sorella e all’autista di essere pronto alle partenze in qualsiasi momento. Certo, sarebbe rimasta scoperta quella fascia notturna che andava dal ritorno di Angelo al momento in cui si addormentava. Ore cruciali, perché, nelle regole che vigevano in quell’universo parallelo, c’erano ancora un secondo bagno da fare, un pasto da consumare e un’attesa da vivere fino all’arrivo del sonno. Però era quello il margine di rischio che i Bonaventura avrebbero dovuto accettare per normalizzare la vita dei due innamorati.

Ma Pietro e Anna, colti alla sprovvista, seguirono la solita traccia dettata dai timori dell’imprevisto e dissero subito di no. Lo fecero in modo deciso, spietato, supportati anche da Roselyn, che fino a quel momento non aveva capito niente di quanto stava vivendo la sorella e che quindi accolse la rivelazione come un tradimento.

Il colloquio fu breve, teso, concluso con un ultimatum rivolto solo a Nora, visto che ormai Nicola, individuato come fattore scatenante di quella crisi, era già tagliato fuori dal loro futuro.

Se avesse deciso di andare a vivere con lui, non avrebbe piú messo piede in quella casa – fu il senso del loro discorso, esploso con il tono di chi stava vivendo una slealtà –, perché sapeva bene come Angelo avesse bisogno di assistenza anche di notte, e loro non potevano permettersi il lusso di prendere un’altra persona che li aiutasse. Toccava a lei decidere, ma doveva farlo subito.

Non ci fu nemmeno bisogno d’insistere, i saluti frettolosi di quella sera fecero capire tutto. Vinsero Angelo, lo spirito di missione, il senso di colpa, la voglia di non lasciare Roselyn, la poca risolutezza di Nicola, la fragilità del loro innamoramento. Nora restò in famiglia, in quella che continuò a considerare per sempre la sua famiglia, mentre l’autista, nel giro di ventiquattro ore, divenne uno dei tanti che avevano condiviso le notti del Bambino con alterna partecipazione, un semplice ricordo modulato in maniera differente.

Per non esporsi alle tentazioni, la ragazza scelse di non vedere piú Nicola, che alcuni mesi dopo decise di andare a vivere a Toronto, in Canada, dove un cugino di suo padre aveva acquistato una stazione di servizio e cercava personale fidato.

I Bonaventura, perciò, restarono padroni del loro eterno presente.
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Una lettera, scritta da Anna a Pietro, alla metà degli anni Sessanta, finiva cosí: «Spero che il nostro avvenire sia migliore del presente. Se riusciremo a essere abbastanza forti da resistere alla tempesta che ci sta travolgendo, nessuno ci separerà piú. Costruiremo una famiglia nostra e sono sicura che sarà fuori dagli schemi. Angelo o Angela Bonaventura avrà occhi così grandi da potervi leggere il nostro futuro. Giocherà a tennis insieme a te mentre io vi guardo, e sarà bellissimo. Ricordati sempre di quello che siamo».

Quello che furono davvero, lo scoprirono solo con il tempo, perché tutto andò molto diversamente rispetto alle previsioni.

L’arrivo di Angelo cambiò l’esistenza di tutti coloro che lo circondavano. Fin dai primi mesi, gli handicap, i disturbi, le disfunzioni, le malattie episodiche, le patologie permanenti e tutto ciò che definiva il quadro clinico del Bambino rasero al suolo quasi tutti i progetti della nuova famiglia.

Nell’avvenire di Pietro non ci fu piú la laurea in medicina, cosí come per Anna non fu nemmeno ipotizzabile un futuro da insegnante in un liceo. Le necessità quotidiane li trascinarono sempre piú lontano da manuali e dizionari, per imprigionarli in una realtà fatta di sintomi, medicine e consulti.

Pietro provò per qualche tempo a continuare il suo percorso universitario, ma la facoltà che aveva scelto, con i nuovi obblighi paterni, gli sembrò una montagna impossibile da scalare. Come fare a seguire le lezioni, partecipare al lavoro di clinica didattica in ospedale, studiare per mesi i dettagli del corpo umano, quando in ogni momento sapeva di lasciare a casa un figlio dalla fisiologia imprevedibile, che con il passare del tempo rivelava disfunzioni sempre diverse? Il cambio di rotta sembrò l’unica soluzione, anche perché piú che altro si trattava di un ritorno al passato, ai desideri dei suoi genitori, che lo avrebbero voluto avvocato penalista, cosí come lo era stato suo nonno e poi suo padre, i veri artefici della piccola fortuna di famiglia.

Non ci fu bisogno di molti discorsi. Il papà e la mamma sapevano che cosa stava cambiando nella vita del figlio e quindi, senza neppure esprimere quella soddisfazione che avrebbe avuto il sapore di una rivalsa, si preoccuparono solo di preparare un progetto che consentisse al giovane di superare gli esami il piú velocemente possibile, inquadrandolo subito nel lavoro di studio per cominciare a svolgere una pratica di base.

Pietro accettò tutto di buon grado, conscio del fatto che, se una qualsiasi giornata di Angelino si fosse presentata particolarmente difficile, non avrebbe avuto problemi nell’ottenere libertà. Ci fu solo una postilla che volle aggiungere, piú che altro un desiderio che non aveva nulla di vincolante con l’impegno preso. Quando avrebbe avuto titolo per farlo, gli sarebbe piaciuto cominciare a patrocinare difese d’ufficio, cosa che in quello studio – pur specializzato in agguerrite battaglie penali – fino a quel momento non era mai stato fatto.

Il padre non avanzò obiezioni, supponendo in cuor suo che il tempo avrebbe provveduto a far sfiorire l’idea. Non avrebbe mai immaginato che, molti anni piú tardi, quella sarebbe diventata l’attività principale rimasta al figlio.

I problemi per Angelino, infatti, non erano ancora finiti. Oltre all’handicap provocato dalla sofferenza prenatale e i problemi di deambulazione, nel giro di un’estate il quadro clinico si aggravò ancora.

Dopo anni di incertezze, una recrudescenza di vaiolo in Jugoslavia e Albania, enfatizzata dai giornali, convinse il pediatra a proporre ai genitori la vaccinazione del Bambino. Proprio per via della sua disabilità mentale, Angelino era esentato dall’obbligo, ma Pietro e Anna scelsero la strada della cautela. Il vaiolo restò lontano dai Bonaventura, ma ciò che sopravvenne fu forse addirittura peggiore. La reazione al vaccino risultò inaspettata. Il Bambino fu vittima di una meningite aggressiva, i cui effetti collaterali risultarono gravissimi. Angelo sviluppò crisi di tipo epilettico, che prima alterarono il rapporto sonno-­veglia e poi cominciarono a indurgli manifestazioni di autolesionismo. Da quel momento, e per tutta la vita, sia in momenti di felicità che di rabbia, iniziò a colpirsi la testa con i pugni.

La frequenza del colpo – quasi sempre singolo, ma a volte doppio – dipendeva dall’attività in cui era impegnato. Piú incalzante durante il gioco o il riposo, meno serrata al momento dei pasti, dei bisogni o dei lunghi bagni. Nei periodi peggiori l’impulso a colpirsi scattava circa una volta ogni due o tre minuti, quindi non meno di trecento al giorno, a esclusione delle ore di sonno. Le variabili però erano tante, soprattutto in relazione all’umore. Piú Angelo era agitato e maggiore era la voglia di colpirsi, anche se nell’invecchiare il fenomeno andò lentamente ad attenuarsi.

In un primo, breve periodo, il bersaglio fu la parte inferiore del mento. Una volta colpita – generalmente con il dorso della mano destra – la mascella si chiudeva di scatto e costringeva cosí le arcate dentarie a cozzare con violenza tra loro. Se però la mancanza di coordinazione gli faceva capitare la lingua tra i denti, Angelo finiva per ferirsi e ritrovarsi la bocca piena di sangue, senza neppure capire il perché e senza che questo gli impedisse di ripetere il gesto quasi subito, seppure lamentandosi per il dolore.

Dopo il mento, gli obiettivi furono le tempie. Considerata la forza dei colpi, in poco tempo le sue orecchie divennero tumefatte.

Presi alla sprovvista, all’inizio i genitori pensarono di fargli indossare dei caschetti o dei cappelli variamente imbottiti sulle orecchie, capaci di attutire la violenza dei contatti, ma Angelo non li tollerava e, se si provava a imporli, la cosa gli provocava delle crisi che lo rendevano ingestibile. Le uniche alternative accettate furono delle complesse architetture di garze e cerotti da applicare sui lobi e le cartilagini, che i genitori e le domestiche cambiavano piú volte al giorno. Un palliativo, anche quello comunque mal sopportato, e che in ogni caso resisteva poco alla sua furia.

A quel punto si decise che a turno un membro della famiglia – Nora e Roselyn comprese – dovesse stargli vicino per tenergli le mani ed evitare che si colpisse. Fu l’inizio di un braccio di ferro che durò per decenni.

Angelo era rapido e potente, e l’opposizione esercitata dall’avversario di turno gli permise anche di sviluppare una buona muscolatura nella parte superiore del tronco. Tenergli la mano non era facile, per questo a occuparsene generalmente era Pietro. Il figlio, infatti, mostrava di preferire un contenimento forte, deciso, maschile, come se volesse essere limitato in quel suo doloroso riflesso. Limitato, appunto, perché nel gioco di relazioni che quel contatto continuo provocava, una volta verificata l’insuperabilità della stretta paterna, ciò che il Bambino desiderava di piú non era l’essere bloccato del tutto – perché il suo impulso andava soddisfatto – ma il venire accompagnato verso l’orecchio, dove il colpo si trasformava in una energica carezza oppure in una ruvida grattata con il pollice. Queste azioni, però, spesso erano sufficienti a strappare dopo qualche ora ogni bendaggio che gli veniva applicato come protezione o come cura delle tante ferite che finiva continuamente per infliggersi.

Un problema simile, pur affrontato con tutto l’amore e l’ingegno possibili, era destinato a lasciare un segno permanente. A trent’anni, infatti, i genitori ebbero la certezza che Angelo fosse diventato totalmente cieco.

Fu il punto di arrivo di un fenomeno progressivo, che si cercò di ritardare in tutti i modi. I continui colpi alle tempie, però, avevano provocato il distacco delle retine senza che nessuno fosse in grado di accorgersene.

Il primo a essere compromesso fu l’occhio destro, visto che quello era il lato colpito con piú forza e frequenza. Angelino aveva da poco superato i vent’anni quando i genitori, notando una certa fissità della pupilla, sottoposero il figlio a un esame che rivelò come la retina si fosse distaccata ormai da tempo. Troppo per ipotizzare qualsiasi tipo d’intervento, poiché il tessuto evidenziava un rattrappimento tale da avergli fatto perdere la funzionalità in maniera irreversibile. La retina dell’occhio sinistro, invece, mostrava uno scollamento solo limitato, cosa che permise ai chirurghi di intervenire e fargli recuperare parzialmente la vista. In che misura non si poteva stabilirlo con precisione, ma si pensò che i profili delle persone o degli oggetti che gli stavano accanto fosse ancora in grado di scorgerli.

Fu uno stadio che non durò piú di un paio d’anni – definire il momento della ricaduta risultò impossibile – perché i colpi alle tempie provocarono un nuovo distacco seguito da un nuovo intervento, che gli consentí, si disse, quanto meno di distinguere la luce dal buio. Anche questa però fu una fase intermedia, perché la precarietà del suo fragile equilibrio visivo venne di nuovo distrutta dal suo incessante autolesionismo, che lo condusse alla caduta definitiva della retina dell’occhio sinistro e perciò alla cecità assoluta.

Quell’evento rappresentò una delle poche, vere fratture nella vita dei Bonaventura.

Il giorno della diagnosi definitiva Pietro e Anna ne risultarono devastati, come mai era accaduto in precedenza. Senza neppure il bisogno di parlarsi, entrambi capirono di provare per quel figlio, cosí terribile e indifeso, una tenerezza talmente profonda da sembrare riemersa dagli anni dell’infanzia, quando la sua immagine di neonato insidiato dall’ombra della malattia provocava in tutti una dissonanza interiore a cui era impossibile restare indifferenti. Fu questo che sviluppò in loro un senso di protezione aggressivo, a volte irrazionale nei modi, anche perché privo di un’interfaccia costante con il mondo esterno che li allenasse alla mancanza di tatto della gente.

Fino a quel momento, quando suo figlio usciva dalla bolla familiare, era capitato che Pietro avesse discusso con sconosciuti perché qualcuno, in un bar o in un ristorante, a suo parere aveva rivolto uno sguardo di troppo al Bambino, che magari arrancava vicino al bancone o fra i tavoli, alzando al cielo il suo grido improvviso e attirando cosí l’attenzione. In genere, quegli episodi si concludevano con l’imbarazzo di chi veniva preso di mira, a volte a torto. In questi casi, il malcapitato cominciava a negare occhiate maliziose o addirittura giurava comprensione.

Le forme della insensibilità, comunque, erano sempre state varie, ma a lasciare un segno profondo fu quanto accadde poche settimane dopo la diagnosi della cecità di Angelo. A fare la differenza fu il luogo, visto che si trattava del loro circolo.

Da tempo la frequentazione si era allentata per via degli orari inconsueti in cui si era sviluppata l’organizzazione familiare. Una domenica mattina però, in cui il Bambino si era inaspettatamente svegliato verso mezzogiorno e non nel canonico primo pomeriggio, sedotti da una splendida giornata di sole, i Bonaventura decisero di andare a pranzare al circolo, portando con loro anche Nora e Roselyn.

Parcheggiata la grande auto di famiglia sul Lungotevere, si avviarono a piedi per i pochi metri che li divideva dal cancello, camminando lenti e incerti.

Già all’ingresso, nell’elegante ambiente che accoglieva i soci, offrendo divani di pelle nera e una rassegna di quotidiani a cui attingere, la cerimonia dei saluti era adulterata dalla curiosità e dall’imbarazzo che lo sguardo cieco di Angelo provocava. Nel ristorante al piano di sotto, poi, l’unico tavolo disponibile non aveva una collocazione tra le piú felici, piazzato com’era al centro della sala e quindi in grado di calamitare gli sguardi di tutti.

Il Bambino non era in una giornata serena. Forse per questo si era svegliato assai prima del consueto, come se covasse un malessere inesplicabile, che con il passare dei minuti rendeva il suo gorgogliare piú addolorato.

Una volta seduti, suo padre provò a mormorargli rassicurazioni in un orecchio, tenendogli stretta quella mano destra, che cercava piú ansiosamente del solito il colpo alla testa.

Pietro aveva incollato sul viso il sorriso dell’uomo di mondo, del padrone di casa improvvisamente sorpreso da un buffo diversivo, ma a tavola Angelo non trovava pace. Anna decise di mettergli davanti il contenitore di vetro del parmigiano, altre volte strumento di quiete per tutti i commensali, visto che al Bambino piaceva essere imboccato con quella polvere bianca di cui era ghiotto. In un ambiente del genere però, se già l’idea in sé sembrava bizzarra, ancor piú dimostrò di esserlo quando Angelo in quel caso, invece di assaggiare, sbuffò all’improvviso proprio davanti al recipiente pieno, facendo volare tutto il parmigiano sulla tavola e sul pavimento.

Suo padre, strattonandolo, gli intimò di finirla, ma mentre il Bambino alzava le braccia davanti al volto, nella posizione di difesa che assumeva quando percepiva l’esasperazione dei genitori, il gesto cieco incontrò sulla sua strada un bicchiere, che cadde a terra e si ruppe in mille i pezzi.

Anna, in un sussurro, propose subito di andarsene, mentre due camerieri discreti provvedevano a spazzare per terra senza pronunciare parola. Pietro però, a disagio, aveva cominciato a guardarsi intorno, senza trovare quella indifferenza complice pretesa da persone che conosceva da tanto tempo. La maggior parte dei commensali invece li stava osservando, probabilmente senza malizia, ma come se fossero alle prese con uno spettacolo inconsueto e spiacevole.

«Che avete da guardare?» esplose allora Pietro, con le vene del collo gonfie di una rabbia generata da stanchezza e imbarazzo. «Mio figlio è diventato cieco e quindi ha problemi a muoversi. Tutto qui. Continuate a mangiare e fatevi i fatti vostri».

«Mi sa che qui chi ha veri problemi non è tuo figlio, ma tu, che sei un gran maleducato».

L’uomo alto e corpulento che gli aveva risposto era seduto a uno dei tavoli piú lontani, quelli prossimi alla veranda che dava sul Tevere. Pietro lo conosceva. Era proprietario di un grande negozio di articoli sportivi dei Parioli, ma la loro frequentazione si era limitata solo ai campi da tennis, dove si era dimostrato sempre un rivale modesto e sgraziato, che lui non aveva mai voluto come compagno di doppio. Ricordando negli anni quel pranzo infelice, infatti, Pietro fu sempre convinto che la scortesia nei suoi confronti fosse scaturita proprio da antichi rancori sportivi, che le burle dei soci avevano magari contribuito a far lievitare.

«Se tu e la tua famiglia non sapete comportarvi, è meglio che ve ne stiate a casa vostra» aggiunse ancora l’uomo, nel silenzio generale.

Prima di rispondere Pietro girò lo sguardo a destra e sinistra, continuando a cercare appoggio da parte di qualcuno, mentre invece gli occhi dei commensali si perdevano sui tavoli, come fossero tutti contemporaneamente soprappensiero. La presa di distanza era evidente, perciò, colto di sorpresa, seppe solo replicare a muso duro: «Sei sempre stato un coglione», e nel dirlo si alzò, lasciando la mano ad Angelo e cominciando ad avviarsi verso l’interlocutore.

Non riuscí a percorrere piú di due metri che in tanti scattarono in piedi per fermarlo, primi fra tutti i camerieri, che nel frattempo avevano avvisato il direttore di sala.

Impossibilitato ad avanzare, non riuscí a fare altro che afferrare un piatto vuoto e lanciarlo verso il suo nuovo nemico, facendo gridare di paura alcune signore quando s’infranse per terra senza provocare danni.

A quel punto si avvicinò il direttore di sala, un anziano distinto in camicia bianca, farfallino e giacca nera, che Pietro conosceva fin da quando lui era bambino e l’altro muoveva i primi passi nelle cucine.

«Avvocato Bonaventura, mi rincresce, ma devo chiederle di andarsene. La prego, finiamola qui».

Lo disse con lo sguardo fermo ma in apparenza comprensivo di chi non voleva né creare né crearsi dei problemi, sperando solo che l’altro capisse la situazione. Pietro capí e arretrò subito, sottraendosi all’abbraccio imbarazzato dei camerieri. Voltandosi verso i suoi disse ad alta voce che era meglio andare via, perché quello era diventato un posto di merda. In quel momento Angelo, rimasto stranamente silenzioso, emise il suo grido roco, gutturale, che sembrò quasi concludersi in una risata, come se avesse compreso l’accaduto e fosse riuscito a divertirsi.

Cinque giorni piú tardi a casa Bonaventura arrivò una lettera da parte della direzione del circolo che stigmatizzava il fatto e invitava Pietro a far sí che non accadesse piú un episodio cosí spiacevole, pena la cancellazione dall’elenco dei soci, provvedimento a cui naturalmente nessuno voleva arrivare.

Se da quel momento Anna decise, senza troppi problemi, che non vi avrebbe mai piú messo piede, per Pietro fu diverso. Il ristorante e tutti i saloni eleganti gli erano sempre interessati poco, ma su quei campi da tennis lui era cresciuto, riuscendo anche a trovare una identità distinta rispetto a quella di un padre ingombrante. Decise cosí di non accantonare il fatto senza esporre il proprio punto di vista, soprattutto a beneficio di coloro, la maggior parte, che non erano stati presenti quel giorno. Per prima cosa scelse di replicare attraverso una lettera formale, scritta sulla carta intestata dello studio legale di famiglia, in cui si diffidava dal procedere ad alcun tipo di sanzione – e la comunicazione ricevuta già poteva essere considerata tale – senza ascoltarlo. Poi, per senso di sfida, ricominciò ad andare al circolo almeno un paio di volte a settimana.

All’inizio riprese a giocare a tennis, ma anche se evitò con accuratezza d’incrociare le racchette con l’avversario di quella imbarazzante domenica, non riuscí a liberarsi da un disagio inconsueto, come se percepisse intorno segnali di un clima diverso, a volte scioccamente ostile, altre troppo premuroso, pur senza mai disporre di veri dati di fatto che potessero confermargli la fondatezza di tali sensazioni.

A pesargli di piú, probabilmente, era che Angelo, persino in quell’ambiente considerato protetto, con la sua apparizione fosse stato in grado di introdurre le proprie dinamiche dirompenti, mettendo a nudo tutti i suoi limiti e le sue fragilità di padre.

Dalla nascita del figlio, Pietro aveva sempre rifiutato sia la malagrazia dei suoi interlocutori che la loro commiserazione, persino quella piú sincera. Era bastata però la breve apparizione del Bambino – con le sue grida, i suoi pugni alla testa, le sue stranezze di comportamento – per rivelare al mondo non solo l’impossibilità di controllo, ma anche le difficoltà di orientamento che affliggevano le sue giornate. Era troppo per una persona con il suo carattere. Questo, perciò, lo spinse ad accantonare la racchetta e a tornare alle vogate sul fiume in solitario. Attività muta, che lo obbligava alla socialità solo negli spogliatoi, dove riusciva peraltro a cavarsela senza troppi impacci.

Il ritorno di fiamma verso il circolo si esaurí in fretta. Un paio d’anni piú tardi comunque, complici gli impegni familiari e il freno obbligato messo alle spese, decise di non rinnovarne piú l’iscrizione, anche perché suo padre nel frattempo era morto e quindi il tradizionale legame dei Bonaventura con il Circolo del Remo e della Racchetta sembrò potersi estinguere in modo apparentemente indolore.

Era stato proprio il padre di Pietro a metabolizzare con piú fatica l’episodio del pranzo. L’anziano avvocato era il membro della famiglia che meno si rassegnava alla sventura di Angelino e alla sua gestione cosí eccentrica. Venuto però a conoscenza del fatto, non ebbe cuore di rimproverare Pietro per aver dato in escandescenze, sia pure in quella che considerava una seconda casa. Probabilmente percepiva nei confronti del figlio un confuso senso di colpa, come se fosse consapevole che, se quel giorno fosse stato presente, a dispetto del vincolo familiare, forse anche lui si sarebbe sentito a disagio nel vedere l’intrusione della malattia nel proprio spazio vitale.

Un pensiero del genere lo intristiva. Fra le tante doti che credeva di possedere, riteneva ci fosse anche quella di essere un buon nonno e, ancor piú, una persona in grado di anteporre i legami parentali a quasi ogni altro tipo di valutazione. Invece il tornado rappresentato da Angelo e dalle sue strane abitudini aveva avuto il potere di incrinare anche le sue certezze.

Se Anna e lo stesso Pietro fossero venuti a conoscenza di una riflessione del genere, non ne sarebbero rimasti sorpresi. Le loro famiglie di origine, soprattutto nei primi anni di matrimonio, si dimostrarono generose dal punto di vista economico, ma lo furono meno invece sul piano dell’affetto. Pur sforzandosi, non riuscirono mai ad amare davvero quel nipote cosí sfortunato. La loro educazione, infatti, sembrava quasi orientarli inconsciamente a spiegare «la disgrazia» – come veniva chiamato l’handicap di Angelo, o a volte Angelo stesso – con la vita senza rispetto, senza regole e senza veri obiettivi che i loro figli avevano condotto prima del matrimonio. Ancora una volta tornava in scena la malattia come colpa, anche se una equivalenza cosí esplicita nessuno l’aveva mai fatta, e neppure mai ammesso di averla pensata.

Nel complesso, tutti i nonni furono gentili, affettuosi, negli ultimi anni di vita persino teneri nei confronti del nipote, ma oltre un certo limite sentimentale non riuscirono ad andare. Semplicemente non ce la facevano. Il bambino – e poi l’adulto – esprimeva i propri bisogni primari (nutrimento, defecazione, sonno, persino desiderio sessuale), cosí come le pulsioni piú istintuali (rabbia, dolore, divertimento), in maniera considerata troppo cruda ed esplicita rispetto alle loro abitudini, e questo veniva quasi percepito come una involontaria violenza nei confronti del loro stile di comportamento, che aveva finito per identificarsi con il loro modo di essere.

Tranne per rari e tutto sommato insignificanti episodi, però, i rapporti tra le famiglie restarono sempre buoni. Anzi, con il passare degli anni – se la frequentazione tra Pietro, Anna e i rispettivi parenti meno stretti finí per affievolirsi senza nostalgie – quella con i genitori, ormai piú liberi dagli impegni di lavoro, crebbe persino un po’, almeno finché non li tolsero di scena le lente malattie e una tragedia improvvisa.

In una notte di luglio, infatti, il papà e la mamma di Pietro, usciti da teatro, furono travolti da un’auto guidata da un ragazzo ubriaco mentre attraversavano il Lungotevere davanti a Castel Sant’Angelo. Morirono tre giorni dopo, a poche ore di distanza, senza mai riprendere conoscenza.

Al momento dell’incidente, Angelo viaggiava inconsapevole nella stessa direzione dell’auto coinvolta, ma lui e i suoi accompagnatori erano piú avanti di circa trecento metri. Quanto bastò per non accorgersi di nulla e correre via veloci come ogni giorno verso il Foro Italico, oppure l’Eur, Ostia, Fiumicino. Perché per il Bambino non era la destinazione che contava, ma il movimento, il rumore sordo del motore, il sedile comodo, le mani che stringevano le sue.





6.

Angelo divenne un predatore lunare, dalla pelle diafana e liscia come quella di chi non conosce la luce del sole e si muove solo al buio. Il viaggio notturno in automobile aveva caratterizzato le sue giornate, rappresentando la fotografia dei suoi umori.

Se nella sosta era sceso dalla vettura, aveva passeggiato, bevuto la camomillina e compiuto in modo soddisfacente tutti i riti che la cerimonia prevedeva, la giornata poteva dirsi andata a buon fine, soprattutto quando si era riusciti a tenere sotto controllo le sue mani, sempre tentate dal desiderio di infliggersi dolore. Gli imprevisti, però, potevano essere innumerevoli, e tanto frequenti quanto banali, ognuno dei quali con effetti rovinosi sull’umore del passeggero.

La vita da viaggiatore di Angelo si divise sostanzialmente in due lunghi periodi: quello in cui non aveva ancora perso la vista e l’altro trascorso nell’oscurità. Nel primo, a guidare l’auto fu suo padre, nel secondo, invece, presto cominciarono a fargli da autista persone diverse, quasi sempre salariati, ma anche gente di buona volontà, trovata a volte all’ultimo momento per far fronte a una emergenza, una malattia improvvisa, una sparizione imprevista e spesso definitiva.

Come sempre, cominciò tutto per caso. Un pomeriggio in cui Anna era uscita per fare la spesa e Pietro, in casa, lavorava su certe pratiche di studio – senza perdere di vista Angelino, ipnotizzato dalla lavatrice che ronzava nel bagno di servizio –, all’improvviso la domestica si sentí male. All’epoca, Nora e Roselyn ancora non erano entrate a far parte della loro vita e cosí c’era Maria a rappresentare il punto di riferimento piú prossimo, visto che i genitori di Pietro da poco tempo avevano scelto di andare a vivere in un bell’appartamento del centro storico, zona Aventino, che aveva lo svantaggio della lontananza dall’abitazione del figlio.

La domestica, una sessantenne robusta originaria della Ciociaria, quel giorno cominciò ad accusare dolori al basso ventre, a cui resistette in silenzio per quasi un’ora prima della resa. La laurea in medicina ormai era niente piú di una delle tante possibilità inesplicate della propria vita, ma Pietro pensò subito che potesse essere una colica o forse un caso di appendicite. In ogni caso, meglio non rischiare. Occorreva portare subito la donna in ospedale. Angelino, però, non poteva essere lasciato né da solo né con estranei, cosí Pietro non ebbe altra scelta che portarlo con loro, nonostante Maria non fosse nelle condizioni di tenergli le mani per impedire che si colpisse.

Invece inaspettatamente, appena l’auto si mise in moto, Angelo cominciò a produrre il suo repertorio di suoni e risate che indicavano misterioso benessere. La sorpresa dei due adulti fu talmente grande che riuscí a strappare un sorriso persino alla sofferente Maria, che commentò: «Dottore, mi sa che avete trovato il modo per fare stare tranquillo il Bambino».

Piú tardi, Anna e Pietro avrebbero provato a mettere insieme i ricordi di quegli anni genitoriali, e in effetti concordarono sul fatto che sí, altre volte era andata proprio cosí, che c’erano stati diversi tranquilli spostamenti cittadini in automobile, o addirittura viaggi lunghi – come quelli con destinazione Bologna per l’intervento alle gambe – senza che loro figlio desse problemi non gestibili.

Nel passato piú recente, poi, Angelino aveva scoperto anche gli aeroporti, per decollare verso Stoccolma – dove lo attendevano altre inutili diagnosi sulla sua condizione – o addirittura per gli Stati Uniti, in cui il solito, malinconico pellegrinaggio medico in una clinica di New York si concluse con una gita fuori programma a Buffalo, per andare a vedere le cascate del Niagara.

Frammenti di apparente normalità, che sembrava piú facile ottenere lontano da casa, in cui ogni cosa era misurata con il metro delle speranze, dei progetti o delle aspettative. In quei pochi giorni in America, dove tutto sembrava grande e indifferente, i Bonaventura invece avevano avuto tempo, spazio e voglia per raccontarsi una storia nuova, governabile, non inquinata dai desideri del passato, ma da costruire solo sul momento, senza provare la sensazione che gli sguardi e i pensieri degli altri indugiassero un attimo piú del dovuto su di loro.

Forse anche per via degli effetti secondari del jet-lag, Angelino negli Stati Uniti si dimostrò cosí quieto da convincere i genitori a tentare insieme anche il giro sul battello che passava sotto le cascate del Niagara. Quel giorno il Bambino, avvolto come tutti nell’enorme impermeabile azzurro destinato ai turisti, sgranò solo gridolini e risate, osservando l’acqua che pareva cadere dal cielo e raccogliendola sul palmo per leccarla. Fu una gita bellissima, ghiacciata in poche istantanee un po’ fuori fuoco, ma incagliata per sempre nelle narrazioni di famiglia, che finí per santificare la memoria di quei viaggi, anche perché il ritorno a Roma e le nuove difficoltà resero sempre piú difficile organizzarne altri.

Quando il malore di Maria rinnovò per caso quel tipo di benessere, a Pietro e Anna non vennero in mente particolari episodi di nervosismo di Angelino durante gli spostamenti, neppure nelle lunghe ore dei voli transoceanici in cui, per chi camminava con le sue difficoltà, persino lo sgranchirsi le gambe poteva apparire un problema. Certo, il Bambino era ancora piccolo, piú facilmente gestibile, e non aveva sedimentato quelle abitudini che lo avrebbero reso prigioniero di se stesso, ma che gradisse lo spostamento, il ronzio dinamico di sottofondo, appariva in effetti una costante.

Considerazioni del genere, però, sarebbero arrivate piú tardi. Il pensiero di quel giorno era per Maria, che sembrava non farcela piú a resistere. Pietro, invece di dirigersi verso il Gemelli, l’ospedale piú vicino, puntò subito verso Villa Salus, la clinica privata arrampicata nella zona piú alta della Balduina che, oltre a essere piú prossima a casa, gli consentiva di evitare le lungaggini del pronto soccorso.

Una volta ricoverata la donna, il giovane avvocato decise di restare per aspettare i parenti, avvisati dal telefono della clinica, anche per rassicurarli del fatto che avrebbe provveduto lui a tutte le spese.

Stava per calare il buio, ma la serata era tiepida, accogliente. Pietro pensò di far scendere il figlio dalla macchina per farlo passeggiare nell’ampio parcheggio semivuoto, lí dove gli alberi sembravano proteggere un prato ben curato, attraversato da due piccoli sentieri lastricati. Una volta all’aperto, Angelino cominciò a galoppare sui viottoli, senza smettere di chiocciare felice e senza quasi accennare a colpirsi.

Fu una specie di folgorazione. Da quel giorno il viaggetto e la passeggiatina entrarono a far parte per sempre della loro vita stravolgendola, perché la pratica della ripetizione s’impossessò anche di quelle nuove attività. Una volta strutturato lo schema, a cambiare furono gli orari, sempre piú modificati dall’alterazione del ciclo del sonno.

Con il tempo, le giornate scivolarono sempre piú in avanti. Angelo si svegliava intorno alle due del pomeriggio, ma restava a sonnecchiare nel suo immenso letto matrimoniale fino a circa le quattro. Poi veniva fatto alzare e arrivava per lui il momento del pasto, la colazione-pranzo. Intorno alle cinque e mezzo cominciava il rito del bagno, che difficilmente si concludeva prima delle otto di sera. A quel punto veniva vestito e preparato per l’uscita che, a seconda dell’umore, poteva slittare anche alle dieci. Il suo ritorno a casa non avveniva mai prima delle due di notte, ma poteva accadere che il Bambino obbligasse gli accompagnatori – pena il divampare di una crisi – a stare fuori anche fino alle quattro o alle cinque. Al rientro, veniva spogliato e preparato per il secondo pasto. Quando era agitato, però, poteva avere bisogno di un nuovo bagno, stavolta piú breve. Infine, assunti i sedativi, la giornata volgeva al termine, anche se il sonno per lui arrivava non prima delle sei o delle sette del mattino.

E cosí tutti i giorni. Tutti.

Ma la nuova abitudine del giro notturno avrebbe riservato altre scoperte. Dopo poco, infatti, Pietro si accorse che suo figlio era sí impaziente di salire in macchina e partire, ma quasi subito poteva accadere che cominciasse ad agitarsi e ad aumentare la frequenza dei colpi alla testa. Incomprensibile. Perché in certe serate tutto filava liscio fin dalla partenza e in altre, invece, era necessario arrivare fin quasi nel solito luogo della passeggiata per rasserenarlo? Interrompere l’abitudine ormai era fuori discussione, restava da capire come renderla costantemente soddisfacente.

Occorse intuito per trovare la spiegazione. Usciti dal garage, il primo tratto da compiere era sempre uguale, perché i sensi unici incanalavano il percorso verso via delle Medaglie d’Oro. Da lí Pietro sceglieva se arrampicarsi verso Monte Mario oppure, piú di frequente, scendere verso piazzale degli Eroi. Era da quel momento che l’umore del Bambino poteva modificarsi. La soluzione, una volta trovata, parve semplice. Angelino, soprattutto nei primi minuti, non voleva mai cambiare strada. Il suo handicap mentale non gli impediva di riconoscere i punti di riferimento visivi che si era costruito e voleva che rimanessero sempre gli stessi, immutabili. Bastò che suo padre iniziasse mentalmente a ricostruire i percorsi degli ultimi giorni e li confrontasse con l’agitazione, o meno, mostrata da suo figlio perché tutto assumesse un senso. Perciò era sufficiente cominciare il giro dirigendosi sempre nella strada preferita dal Bambino e la serata sarebbe iniziata senza difficoltà.

Come in tutte le cose che lo riguardavano, la partenza era importante, ma non poteva mai rassicurare fino in fondo. Bastava che un lavoro in corso, un incidente o un qualsiasi intoppo stradale costringessero Pietro a una deviazione, che il nervosismo di Angelo tornava a galla prepotente, e non poteva esserci spiegazione che riuscisse a placarlo.

Tutto questo durò fino a che il Bambino non perse la vista. A quel punto gli spostamenti si fecero piú liberi, anche se la soddisfazione provata da Angelo sembrò non essere mai piú la stessa.

Del resto, anche il viaggio aveva mutato struttura e protagonisti. In principio fu un’abitudine di coppia. Il padre guidava tenendo il volante e cambiando le marce solo con la mano sinistra, mentre la destra era sempre impegnata a stringere quella del figlio, appollaiato sul sedile anteriore.

Negli anni le destinazioni – cioè i luoghi in cui Angelo veniva fatto scendere per fare la passeggiata – variarono tante volte. Accettato il fatto che l’uscita notturna non potesse essere piú breve di tre o quattro ore, per un periodo una delle mete fu Carsoli, in Abruzzo, dove un bar collocato in una delle piazzette del paese accoglieva ormai con affetto i due viaggiatori fino a oltre la mezzanotte.

Per lungo tempo l’allegra prigionia di quella abitudine restò inalterata. Nevicate, piogge torrenziali, intasamenti in città o sul Grande Raccordo Anulare, nulla poteva impedire ad Angelino di andare a trovare «il signor Giovanni», un gagliardo settantenne non molto alto ma robusto che sembrava affascinare il Bambino anche per i suoi enormi baffi bianchi. L’uomo li attendeva ormai ogni sera per preparare un caffè al padre e una camomilla al figlio. Nella bella stagione capitava pure che, sempre piú a suo agio in quella curiosa forma di assistenza, si mettesse a passeggiare nella piazza insieme a loro, iniziando con il tempo a tenere la mano ad Angelino con proprietà di modi e soddisfazione condivisa.

Andò avanti cosí per anni. Tutti i giorni e con tutte le condizioni stradali possibili. Ebbero piccoli incidenti, che in genere si risolvevano in fretta per la disponibilità di Pietro a pagare subito i danni o perché l’interlocutore, notando il passeggero, si rendeva conto della situazione e rimandava tutto alle assicurazioni. Ebbero guasti alle automobili, all’inizio sempre berline nere della Mercedes, un vezzo di Pietro negli anni della prosperità. Patirono anche problemi piú seri, come il rimanere bloccati in autostrada per la neve, in attesa dei mezzi di soccorso. E proprio l’ultimo di questi casi determinò la svolta.

Era da poco passata l’una di notte quando Pietro, dopo una lunga e inutile sosta in auto a motore acceso, che aveva già cancellato tutto il buonumore di Angelo, decise di uscire nella bufera per chiamare il soccorso stradale da una stazione di servizio appena superata.

Il pensiero del Bambino rimasto da solo gli moltiplicò le energie. Corse, scivolò, si rialzò senza danni e giunse nella casupola bollente dove era barricato il benzinaio, che gli anticipò subito la notizia: lo spazzaneve era in arrivo. Rifiutato l’invito a restare per scaldarsi, l’uomo si rituffò nel gelo per tornare subito indietro. L’assenza complessiva non era arrivata a quindici minuti, ma Pietro trovò la scena che temeva: Angelo urlante, le garze e i cerotti che pendevano dalle orecchie aggredite dai pollici e un rivolo di sangue vivo intorno alle cartilagini.

Mai piú, decisero i Bonaventura. Da quella notte si ritornò alle mete cittadine, piú esposte alla curiosità della gente, piú impegnative per la guida, ma piú agevoli da raggiungere. I percorsi autostradali divennero in fretta archeologia sentimentale, anche se in certi momenti erano stati funzionali al miglior controllo del Bambino. Durante le crisi infatti, per via del traffico quasi inesistente a quelle ore in direzione dell’Abruzzo, procedendo a bassa velocità e stringendo il volante con le ginocchia, Pietro poteva addirittura usare entrambe le mani per bloccare quelle di Angelo a caccia di dolore, trasformandosi cosí in segreto, per istanti infiniti, in un acrobatico pirata della strada.

Il padre ebbe sempre un ruolo fondamentale nella vita del Bambino, ma nel primo periodo ancora di piú. Se Anna, dalla salute sempre piú malferma, era quella deputata a far funzionare al meglio tutta la gestione casalinga e a sovrintendere il rito dei pasti e del bagno, fu Pietro ad assumere il ruolo d’interfaccia di Angelo con la realtà.

Per farlo rinunciò al riposo, abituandosi a dormire poche ore per notte, con il sonno che a volte lo coglieva addirittura in ginocchio a fianco del letto del figlio, mentre era impegnato a tenergli le mani. Per evitare che durante i suoi giri notturni gli occhi si facessero pesanti, si convinse presto a eliminare vino e birra dai suoi pasti, anche se spesso non poteva lo stesso evitare che la stanchezza lo aggredisse di sorpresa mentre mangiava. Il torpore s’insinuava nel suo sguardo con lentezza, mettendolo fuori causa progressivamente, a volte lasciandolo con la sigaretta appesa all’angolo della bocca. Quei buffi sonni folgoranti, però, venivano sempre rispettati e la casa si trasformava in una chiesa silenziosa.

I dipendenti dello studio legale, che solo con il tempo vennero a conoscenza delle sue abitudini, cominciarono a considerarlo una sorta di supereroe senza poteri, che nei limiti del possibile meritava l’aiuto di tutti, anche se la maggior parte di loro, nei conciliaboli d’ufficio, non poteva fare a meno di sentenziare come questo stile di vita fosse sbagliato. Troppo dipendente dagli umori di Angelo, troppo usurante, troppo diverso dal loro modo di amare.

La cesura tra i due periodi di viaggi avvenne piú tardi, quando un infarto colpí Pietro poco dopo i cinquant’anni. La sorte fu benevola, perché accadde di primo mattino in casa, cosí fu possibile ottenere subito un’ambulanza, l’immediato ricovero in ospedale e infine una prognosi parzialmente rasserenante.

Quello che un tempo era stato un cuore da atleta aveva saputo reggere il colpo, ma la riunione di famiglia che si tenne in sua assenza decise che Pietro – pur ormai affiancato nelle peregrinazioni notturne da Nora e Roselyn – non avrebbe piú guidato di notte. Al ritorno a casa l’uomo non ebbe scelta, anche se a volte s’impuntava testardamente per uscire lo stesso con il ruolo di semplice accompagnatore, sedendo accanto all’autista e dirottando Angelo sul sedile posteriore, in mezzo alle sorelle filippine.

Sotto la spinta dei medici, però, Pietro fu costretto ad accantonare quasi del tutto quei ritorni di fiamma, perché gli orari e le abitudini del Bambino erano troppo pesanti da sostenere per un cardiopatico, come con qualche malinconia era costretto ormai a definirsi. Finí per trascorrere le sue notti a casa, a sbirciare senza troppa voglia la tv, artigliato com’era alternativamente dal sonno e dall’ansia, finché nel cuore della notte, o addirittura all’alba, dal terrazzo di casa non vedeva la sua auto girare l’angolo per dirigersi verso il cancello del parcheggio condominiale.

Nel corso degli anni le destinazioni delle traversate cittadine mutarono. Alcune ebbero qualche luogo di ritrovo, come lo era stato il bar del «signor Giovanni», altre – la maggior parte – era sufficiente che fossero lontano dalla curiosità della gente. Ciò che contava era avere un parcheggio e spazio a sufficienza per far passeggiare Angelino.

La meta del primo periodo, però, rimase a lungo la stessa, la cui memoria, adeguatamente plasmata dagli anni e dalla nostalgia, finí per accogliere anche impronte di felicità. Si trattava proprio della clinica dove avevano ricoverato Maria, la loro antica domestica.

La struttura era collocata in cima a una minuscola collinetta, che la isolava di fatto dal resto del quartiere. Una posizione invidiabile, che anni dopo i proprietari dell’immobile misero a frutto ancora meglio, trasformandolo in un hotel a cinque stelle. Quando però Angelo era ancora piccolo, la clinica aveva ottima fama e buon successo, anche se non capitava mai che il grande parcheggio fosse pieno. Cosí, visto che la prima volta tutto era andato a meraviglia, nei pomeriggi successivi Pietro tornò ad arrampicarsi per il solito vialetto e a cominciare sosta e passeggiata con la sfrontatezza della necessità.

Nel giro di pochi giorni divenne amico del custode alla sbarra d’ingresso, che si rese conto in fretta della situazione e divenne complice di tutte le incursioni di Angelo, fermandosi spesso a chiacchierare con il padre durante la lenta processione a piedi e, con il tempo, ad aiutarlo persino nel tenere la mano al ragazzo.

Ben presto la notizia di quella stravagante coppia che ogni sera si materializzava nel parcheggio si sparse in tutta la clinica e perciò avvenne che medici e infermieri cominciassero prima a salutare e poi a fare amicizia con i Bonaventura, tutti colpiti dalla storia sfortunata di Angelo e, ancor piú, dalla dedizione con cui il padre portava avanti quel progetto di vita, che nessuno comunque avrebbe mai potuto definire terapeutico.

Fu in quel parcheggio che Pietro conobbe Silvia. Era la segretaria di un cardiologo, innamoratosi di lei il giorno stesso in cui l’aveva assunta, ma che non ebbe mai l’ardire di andare oltre il dono di un mazzo di fiori nel giorno del compleanno della ragazza, accompagnato da un biglietto sempre uguale: «A te, che sai».

Poco piú che ventenne, piú alta di Pietro, capelli ricci scuri che incorniciavano occhi misteriosamente allungati – «avrò avuto antenati giapponesi» scherzava –, Silvia rimase colpita innanzitutto dall’apparente naturalezza con cui un uomo, che aveva superato da non molto i trent’anni, riusciva a gestire una situazione del genere.

Nonostante l’evidente fatica che comportava il controllo del figlio, Pietro non cercava mai di intenerire nessuno. Anzi, scherzava frequentemente, trovando sempre il lato buffo nelle cantilene di Angelino o nei sorrisi da squalo che sapeva squadernare quando il benessere s’impossessava di lui quasi senza ragione.

Si conobbero grazie alla intraprendenza di Pietro, che una sera, mentre la ragazza stava uscendo, le chiese la cortesia di prendergli un caffè al bar della clinica. «Non posso lasciare la mano di mio figlio, ma se non mi tengo su, stanotte mi addormento in macchina» si limitò a spiegare.

Le aveva parlato da una decina di metri, quasi a sottolineare l’innocenza delle sue intenzioni. Silvia aveva appena finito il suo orario ma, anche se aveva un po’ fretta, accettò con un cenno del capo. Con il bicchierino di plastica in mano, tornò da loro quasi subito, evitando per imbarazzo di alzare lo sguardo verso il Bambino. Fu Pietro a spingerla a farlo, attirando apposta l’attenzione di lei.

«Angelino, ringrazia la signorina, che è stata cosí gentile da dare una mano al tuo papà» recitò in modo cerimonioso, mentre con il fazzoletto asciugava la saliva dalla bocca del figlio.

La ragazza lo osservò meglio. Le sopracciglia folte, lo sguardo distratto, la bocca aperta per modulare suoni, la camminata a pancia in fuori, trascinando le gambe. Soffermarsi sui particolari la metteva a disagio, soprattutto se, restando in silenzio, sembrava irradiare solo il desiderio di andare via. Si decise a dire: «Ciao, Angelino. Piacere di conoscerti. Io mi chiamo Silvia».

Accompagnò le parole con un sorriso vivace, spontaneo, che a Pietro piacque subito.

Rispose sostituendosi al figlio. «Buonasera, Silvia. Il piacere è tutto mio e di mio padre, che si chiama Pietro. Se hai pazienza di aspettare un attimo, ora ti ridarà i soldi del caffè e domani, se tornerai, te ne offrirà uno lui».

Nei pochi casi in cui capitava che si trovassero con delle persone, era consuetudine che Pietro coinvolgesse Angelo in quei finti dialoghi da ventriloquo, ma a sorprendere la ragazza fu soprattutto la disinvoltura con cui l’uomo controllava la situazione. La passeggiata, la mano del figlio serrata ma non troppo, la carezza sui capelli per riavviargli il ciuffo, la gestione della musica che s’insinuava fuori dalla vettura.

Quella sera si salutarono quasi subito, ma la giornata seguente, quando Silvia uscí dalla clinica, istintivamente andò a cercarli con lo sguardo senza trovarli. Fu solo tre giorni piú tardi che li rivide. La macchina era parcheggiata piú lontano, quasi sotto gli alberi che circondavano l’estremità del parcheggio. Pietro era in piedi e teneva tutte e due le mani di Angelo, che invece era seduto sul sedile del passeggero, però con i piedi fuori dall’abitacolo. La ragazza capí subito che c’era un clima diverso rispetto alla prima volta.

«Vuole un caffè?» chiese, senza neppure avvicinarsi. Pietro, che non l’aveva vista, si girò lentamente e sorrise in modo un po’ triste, tornando però subito a indirizzare lo sguardo verso il Bambino e indicandogli con il mento alzato la ragazza.

«Angelino, ringrazia la signorina Silvia per il pensiero. Cosí magari non le dico quanto sei stato birbone in questi ultimi giorni».

Poi si rivolse direttamente a lei, spiegandole che non doveva sentirsi bene, perché non voleva neppure scendere a passeggiare. «Non succede quasi mai».

Lo disse con semplicità, come se la ragazza fosse già al corrente delle abitudini quotidiane del figlio. D’impulso Silvia gli chiese che problemi avesse, come se fosse stata autorizzata a farlo dalla maniera spontanea con cui le si era rivolto.

«Tanti» replicò Pietro, senza restituirle lo sguardo.

Nel giro di una settimana, frazionata in lunghe passeggiate favorite dalle serate estive, seppe quasi tutto. Ripensandoci alcuni mesi piú tardi, Silvia ricordò che, prima di incontrare i Bonaventura, aveva confidato alle amiche di avere voglia di fidanzarsi, anche per mettersi definitivamente alle spalle il lungo rapporto con un suo ex compagno di scuola. Conosciuto Pietro, quel desiderio evaporò. Allacciarono presto una relazione che non poteva avere futuro e in fondo neppure un presente, se si eccettua qualche saltuario incontro fugace nel poco tempo libero che entrambi riuscivano a ritagliarsi.

Furono amanti per oltre un anno. Tra di loro ci fu senz’altro piú passeggio che sesso, con Angelo che con il tempo si abituò anche a quella voce e a quella mano femminile che, nelle prime ore senza sole, si sostituiva al tocco di sua madre e delle sorelle filippine.

Insieme stavano bene. Pur sapendo di vivere una storia troppo difficile, la ragazza avrebbe voluto di piú. Certe volte, quando rimaneva sola in casa, o quando lui, sfinito dalle sue notti senza sonno, dopo l’amore si addormentava per qualche minuto, Silvia si sorprendeva a fantasticare su come sarebbe stato se Pietro fosse venuto a vivere con lei insieme ad Angelino, perché sapeva bene che separarli sarebbe stato impossibile. Sarebbe stata capace di farli stare bene? Sarebbe stata davvero capace di mandare all’aria la sua vita per seguire le stravaganze di un «minorato»?

Non ebbe mai la possibilità di scoprirlo, cosí come nessuna delle altre donne che presero il suo posto.

L’uomo, ormai, aveva imparato a vivere solo alla giornata. Nel suo agire, non c’erano finestre sul futuro. Né quando era costretto a riflettere sull’avvenire del figlio e ancor meno quando il soggetto delle considerazioni diventava lui, sempre piú dipendente dalle contingenze, anche per via delle enormi spese che la gestione familiare richiedeva.

«Ci penseremo piú avanti» si limitava a ripetere, anche quando veniva incalzato per ottenere una pianificazione. Il non soffermarsi, d’altra parte, era il suo modo per difendersi da un destino incomprensibile.

L’amore lo considerava un capriccio, qualcosa di inessenziale se paragonato ai bisogni di Angelo. Il giovane appassionato solo di tennis e automobili, immune dai sensi di colpa per i mesi di studio sprecati solo per cattiva volontà, adesso era diventato il motore instancabile di un progetto fittizio. Aveva deciso di rinunciare al proprio tempo e al proprio corpo per dedicarli ai bisogni di un figlio incapace di comprendere gli sforzi compiuti e neppure in grado di dirgli grazie, se non attraverso il suo linguaggio oscuro. Nel giro di pochi anni, Pietro era diventato una persona diversa, che aveva in comune con il passato solo il sorriso della prima gioventú.

Per questo, dal punto di vista sentimentale Pietro aveva giocato una gara differente. Anna era stata spiazzante e per questo affascinante. Da fidanzati, era capace di ire furenti solo per uno sguardo a un’altra ragazza, cosí come di accudirlo in ogni modo se lui stava studiando per un esame. Era antiquata e moderna insieme, disinibita e piena di complessi, in grado di apprezzare l’apertura di governo al centrosinistra e nello stesso tempo di criticare una compagna di corso per una firma a favore del divorzio. Con lei, pensò Pietro, sarebbe stato impossibile sia annoiarsi che avere requie.

Eppure la storia andò avanti lo stesso. Senza fornire nessuna certezza sul futuro finché la separazione sembrava sempre possibile, ma senza ripensamenti quando Angelo entrò in modo imprevisto nella loro vita.

Silvia, invece, fu una storia condotta in modo diverso, sempre gestibile, anche se l’esito degli incontri finiva per essere spesso adulterato dalla fretta e dalle contingenze. Ma erano semplicemente cambiati i tempi. Pietro non cercava stimoli da tempesta, ma la quiete di un porto dove sostare prima di uscire di nuovo in mare aperto, aggrappato alle vele della malattia di suo figlio.

Silvia era intelligente, allegra, sempre pronta a dire «evviva» a qualsiasi povera iniziativa che l’uomo le proponeva, capace di un sorriso cosí spontaneo che pareva illuminare gli ambienti in cui si trovava. Non erano però le sue potenzialità ciò che Pietro inseguiva. Ciò di cui aveva bisogno era la sua energia vitale, il suo ottimismo, la capacità perenne di credere in un domani migliore, mentre l’uomo in realtà, senza ammetterlo, era impaurito da tutto quello che sarebbe potuto accadere solo ventiquattro ore piú tardi.

Il risultato fu che per Pietro le infedeltà ad Anna rappresentarono quasi inconsapevoli strategie di sopravvivenza alla fatica del non pensare, mentre l’ipotesi di una separazione era un’idea assurda, da non prendere in considerazione nemmeno quando la relazione con Silvia, di certo la piú importante fra quelle che ebbe durante il matrimonio, si stava trasformando in qualcosa di diverso rispetto alla solita avventura.

Ma che cosa poteva saperne lei di quello che aspettava Pietro fuori dalla camera da letto? Come poteva immaginare che si potesse avere il tempo per costruire uno spazio comune in cui adattare Angelo, le sue crisi, il sangue sulle orecchie, la bava, i clisteri, le urla? Pensava che tenergli la mano per una passeggiata in un parco o ascoltando la musica di un juke-box la facesse ritenere adatta a fare da madre? Sarebbe stata pronta a lavarlo due volte al giorno tutti i giorni, a tagliargli le unghie cortissime perché non si scarnificasse lobi e cartilagini, ad andare a dormire alle cinque del mattino e, con solo un paio d’ore di sonno alle spalle, presentarsi al lavoro per accogliere i pazienti? Non capiva che quella era una vita destinata solo a coloro che l’avevano generata, che l’avevano fatta arrivare fino a quel punto? Sperava davvero di fare quei viaggi di cui gli parlava nel poco tempo che passavano insieme, di avere un giorno quella bimba che sognava fin da quando giocava con le bambole? Non si accorgeva che quel romanticismo maldestro per lui era scaduto, indigeribile se trasportato fuori dalla loro simulazione di coppia? Non sapeva che una parte del suo cervello, anche quando facevano l’amore, rimaneva preoccupata a chiedersi se suo figlio avesse mangiato, se si fosse liberato l’intestino, se ci fossero stati problemi nel fargli il bagno? Supponeva che bastasse il suo desiderio, cosí esplicito e mai banale rispetto a quello prosciugato di Anna, per convincerlo a separarsi? Era davvero cosí scollegata dalla realtà? Non si rendeva conto che per lui esistevano solo Angelo, le persone di cui aveva bisogno Angelo e ciò che piaceva ad Angelo, e sarebbe stato cosí per sempre?

Pietro era arrivato al termine di un percorso. Aveva imparato a vivere e a pensare per compartimenti stagni, ma con priorità che nessuno avrebbe mai potuto mettere in discussione.

Davanti a queste certezze, che pure l’uomo si limitò a lasciare capire solo attraverso mezze frasi, silenzi o scarti d’umore, non passò molto perché la ragazza interpretasse bene il messaggio, realizzando come i Bonaventura, nel loro complesso, fossero un nucleo inespugnabile. C’era bisogno di prenderne atto, e lei ebbe la forza e la lucidità di riuscirci.

Fu Silvia a comunicargli di voler interrompere la loro storia e Pietro accettò la decisione senza recriminare. Con il tempo, anzi, si scoprirono cosí maturi da riuscire a riprendere i contatti e a diventare anche buoni amici. L’intimità affettiva raggiunta non fu perduta e seppe rivelare a loro stessi la capacità di volersi un tipo di bene diverso, che prescindesse dalla volontà di costruire e da quella di dimenticare.

Alcuni anni piú tardi Pietro fu felice di sapere che Silvia si sarebbe sposata con un medico napoletano. Il suo si dimostrò un matrimonio riuscito, che fu allietato dalla nascita di tre figli, per fortuna tutti sanissimi.
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Se la malattia di Angelo non aveva cambiato Pietro nel suo modo di relazionarsi con gli altri, a deragliare era stata Anna.

La ragazza di provincia, anticonformista quanto bastava per diversificarsi dalle altre, scelse invece di limitare sempre piú i contatti con il mondo, via via che i problemi del figlio aumentavano in numero e varietà.

Non fu aiutata neppure dalla salute. Dal punto di vista fisico scoprí una fragilità insospettata, che gli anni accentuarono parecchio e che sottrassero femminilità al suo corpo.

La casa con il tempo diventò l’unico rifugio in cui si trovava a proprio agio, impiegando il tempo nella cura di Angelo, nella lettura e poi piú spesso semplicemente nel guardare la televisione. La bolla temporale in cui la famiglia viveva era come se la proiettasse in un fuso orario diverso rispetto all’esterno e questo, non avendo un vero lavoro che la costringesse alla socialità, agevolò il suo rintanarsi.

Per alcuni anni studiò pazzamente l’inglese, soprattutto nelle ore in cui il figlio dormiva o usciva per i giri notturni. Libri, dischi, cassette, film in lingua originale. L’impegno costante contribuí a dare un senso alle sue giornate e a valorizzare quell’intelligenza che tutti le avevano sempre riconosciuto. Nessuno si sorprese, infatti, quando decise di sostenere l’esame per il Proficiency, il diploma di massimo livello, ottenendo un risultato lusinghiero. Le serví soltanto per organizzare qualche ripetizione a casa propria, rese peraltro difficoltose dagli orari e dalle abitudini familiari, ma che comunque riuscirono a gratificarla.

Ebbe tre o quattro allievi, anche se considerò il suo vero fiore all’occhiello il progresso nel rendimento scolastico ottenuto da Marta, figlia adolescente di un commerciante uruguaiano trasferitosi da poco in Italia e venuto ad abitare nel suo palazzo. Il padre, troppo possessivo, desiderava che la ragazza imparasse a parlare bene l’inglese, ma lo facesse uscendo di casa il meno possibile. Grazie ad Anna, il doppio obiettivo fu centrato.

Quel tipo di impegno durò poco, anche se fu una iniezione di autostima utile per ritrovarsi. Con Pietro, in fondo, parevano avere la complicità di naufraghi su una stessa zattera: indispensabili l’uno all’altra, ma profondamente diversi, cosí come in fondo lo erano stati da ragazzi.

Con il passare del tempo, Anna a volte si accorse dei tradimenti del marito, piú maldestro che indifferente, e si ritrovò a reagire come ai tempi della gioventú, ma il corso della loro vita, pur senza bisogno di ammetterlo con chiarezza, la spinse a pretendere solo che fossero salvate le forme e non le fosse mai mancato pubblicamente di rispetto, concedendo cosí all’uomo, via via con meno sforzo, una franchigia degna di altre epoche, che anestetizzasse qualsiasi tentazione di mettere fine al loro rapporto.

A suo modo, Pietro copriva la moglie di attenzioni e anche di regali. Alle visite specialistiche a cui era sottoposto Angelino, o alle riunioni familiari per le festività, Anna – bionda come negli anni da ragazza – era capace di presentarsi sempre in modo attraente, elegante, riuscendo in qualche caso a risvegliare quell’antico fascino che il marito sapeva ancora scorgere.

Il senso di colpa che Pietro provava nei confronti della moglie si manifestò anche in un’altra maniera: nel salvaguardarla dalla conoscenza approfondita dei problemi economici che cominciarono a manifestarsi. Anna era sufficientemente intelligente da capire come negli anni le spese per Angelo, con tre persone a servizio, stessero diventando insostenibili, ma scelse di fare un passo indietro. Non volle sapere, non volle chiedere, non volle interessarsi, lasciando cosí la gestione economica a Pietro e quella spicciola soprattutto a Nora. Non fu una scelta felice, perché le difficoltà lentamente presero corpo, ma anche per lei la soddisfazione del figlio era piú importante di qualsiasi altra cosa, di qualsiasi altra spesa, comprese quelle per gli spostamenti notturni.

Qualche anno dopo la clinica chiuse e da quel momento le mete per le passeggiate di Angelo furono altre. La zona intorno allo Stadio dei Marmi, il parcheggio dell’Eur sotto al Fungo, l’area antistante l’aeroporto di Fiumicino prima che i controlli antiterrorismo lo impedissero.

Ciascuno di questi luoghi presentava vantaggi e svantaggi. Tutto però finiva in secondo piano rispetto all’umore con cui Angelo concludeva la giornata, la cui valutazione in genere era rappresentata dal tempo che avrebbe impiegato ad addormentarsi.

La schiavitú dei percorsi obbligati durò finché il Bambino ebbe la vista, ma il buio in cui piombò successivamente non cancellò il desiderio del viaggio in automobile e della passeggiata, da fare tutti i giorni e con qualsiasi tempo. Niente avrebbe fermato quella strana pattuglia composta da un ragazzo con in testa un cappellino in stile baseball con il marchio Ferrari – in omaggio alla passione del padre per la Formula Uno – e almeno un paio di adulti, visto che le sorelle filippine generalmente scendevano a turno.

In caso di pioggia, l’organizzazione ormai rodata prevedeva che dal bagagliaio venissero tirati fuori ombrelli giganti, cerate e ogni cosa potesse aiutare a proteggerli, mentre Angelo, con il suo incedere da zombie, oscillando e trascinando i piedi, scandiva il tempo della marcia.

In genere, erano gli altri a stancarsi prima di lui, a cercare un caffè e il bagno di un bar, o semplicemente l’abitacolo della vettura per riposarsi. A fare la differenza, era lo spirito che animava un gruppo cosí eterogeneo. Nonostante fosse il piú anziano, per anni fu sempre Pietro il piú infaticabile, quello che sapeva portare il figlio all’ultimo confine – fisico ed emotivo – e a quel punto convincerlo a ricominciare il viaggio di ritorno.

Nora e Roselyn, comunque, non erano da meno, perché bastò poco per trasformare il loro lavoro in missione, anche se la loro struttura fisica non sempre consentiva loro di reggere i ritmi del Bambino, sfortunato nel corpo e nella mente, ma che pure – nonostante il freddo a cui si costringeva – mostrava sempre una sorprendente resistenza a influenze o raffreddori, cosí come del resto suo padre. Le fragilità di Pietro – ma anche di Anna – in realtà erano altre. Stavano nel non capire il valore della ragionevolezza e quindi del diniego, dell’imposizione della volontà anche nelle piccole cose. Nella musica, ad esempio.

In uno dei primissimi viaggi notturni, a Pietro capitò di infilare nello stereo una cassetta con i successi di Mina. Ad Angelino l’iniziativa sembrò piacere parecchio, perché il suo sorriso beffardo si allargava per segnalare benessere, ma bastò poco perché la soddisfazione condivisa diventasse prigione. Il Bambino, infatti, non accettava che in macchina si ascoltassero altre canzoni se non quelle. I tentativi di cambiare si conclusero in fretta, perché ogni volta cominciava a lamentarsi e a urlare, mentre l’attività delle mani per colpirsi o graffiare le orecchie diventava piú frenetica.

Apparentemente, non c’era modo di venire fuori da quella situazione. Bisognava rimettere quella raccolta, senza neppure poterla sostituire con un’altra della stessa Mina, perché Angelo, con il trascorrere dei giorni, aveva memorizzato l’ordine dei brani e si aspettava che dopo Se telefonando venisse Parole parole e poi Le mille bolle blu, L’importante è finire e cosí via. Per chi viaggiava con lui, anche questa routine rischiava di essere un tormento, senza neppure la tregua di un giornale radio o semplicemente del silenzio.

Una volta entrati in quella logica e in quella dinamica, ad ammortizzare la realtà non rimase che l’assuefazione. A un certo punto il cervello di tutti parve cominciare a non recepire piú i suoni, iniziando a catalogarli come semplici rumori di fondo, come fossero anch’essi prodotti dal motore dell’automobile o dal rollio sull’asfalto. In questo modo, a tutti i viaggiatori fu regalato il balsamo dell’indifferenza, tranne a uno. Nel minuscolo mondo di Angelo il viaggio in auto era associato non alla musica in sé, ma solo a quelle canzoni specifiche, e niente avrebbe potuto tenerlo tranquillo – a parere dei suoi prigionieri – se non la certezza dell’abitudine.

Tra la possibilità di migliorare il presente e la ripetizione ossessiva, la famiglia scelse sempre la seconda strada. Eppure l’accidente o la pura e semplice consunzione avrebbero dimostrato tante volte come i riti potevano essere modificati senza che ne venissero fuori cataclismi, visto che il nastro della cassetta di Mina dopo anni finí per rompersi, l’ipnosi da lavatrice in funzione terminò, le mete delle passeggiatine cambiarono e addirittura Pietro, a causa dell’infarto, non potette piú uscire la sera con la stessa frequenza. Ogni volta si temette che sarebbe successa una catastrofe, che il Bambino sarebbe finito fuori controllo, e invece non accadde nulla di tutto ciò. Nei primi giorni di cambiamento ci furono nervosismo, grida piú stridule, pugni piú frequenti, ma poi ebbe la meglio semplicemente l’instaurarsi di una nuova routine, coordinata persino da persone diverse con cui familiarizzare nelle ore di viaggio e di processioni notturne.

L’inserimento e la progressiva cristallizzazione delle consuetudini legate ai giri in automobile, comunque, condizionarono ulteriormente la famiglia.

Per via dell’handicap, Angelo aveva una soglia di tensione psichica estremamente alta, cosí il sonno per lui era assai difficile da raggiungere. Fin dall’adolescenza, gli avevano prescritto l’utilizzo di tranquillanti le cui dosi, con la crescita fisica e la relativa assuefazione, andarono sempre a incrementarsi. Lo slittamento degli orari che ne seguí risultò un fenomeno collaterale lento e inevitabile.

Una scansione del tempo cosí innaturale concedeva la mattinata libera a chi viveva in quella casa, ma se Anna, anche per la sua costituzione fragile, trovava il modo in quelle ore di riposare, Pietro e le sorelle filippine per tanti anni finirono per dormire, a turno, solo a intervalli: dalle sei del mattino alle otto, dalle due alle quattro di pomeriggio, magari dalle otto e mezzo alle dieci di sera, se l’uscita ritardava piú del consueto.

Che cosa occorreva per resistere a questo stile di vita, a questo logoramento progressivo? Probabilmente solo volontà pura e semplice, che poteva essere scambiata per inerzia, se non si considerava il livello di sacrificio e dedizione necessario.

Di sicuro, non ci fu mai fede pulsante a sostenere i genitori, anche se in quello spazio lasciato vuoto non si affacciarono neppure il risentimento, la bestemmia meditata verso il cielo. Nel loro procedere in modo meccanico e privo di progetto, la provvidenza a volte ricorreva nei loro discorsi, ma era quella laica, che vegliava sugli incastri riusciti della giornata di Angelo. Il cibo consumato per intero, il sorriso strappato durante il bagno, la buona passeggiata fatta secondo raccomandazione medica. Tutto ciò, in fondo, appariva quasi un intervento divino di seconda scelta, che tendeva ad assomigliare a un lancio di moneta piuttosto che a quel Grande Disegno destinato un giorno a essere svelato per dare un senso pieno alle loro esistenze. Ma riflessioni del genere, potenzialmente destabilizzanti, non interessarono mai a nessuno. L’orizzonte degli eventi era quello che andava dal risveglio al sonno di Angelo. Il resto era una porta chiusa che nessuno desiderava neppure cercare.

A volte, comunque, soprattutto sulle labbra di Anna era capitato che riapparissero preghiere di gioventú per richieste d’aiuto destinate esclusivamente al benessere del figlio, però l’unico intervento soprannaturale che lei accertò nella sua vita rimase in ambito domestico.

In due occasioni la donna sognò Angelo, il nonno di Pietro. Era morto diversi anni prima che lei incontrasse il suo futuro marito, ma lo riconobbe dalle poche fotografie conservate negli album di famiglia.

La prima volta che le apparve fu quando Angelino era appena nato e già pareva a un passo dalla fine, chiuso in una incubatrice d’ospedale.

Nel sogno, quell’anziano dallo sguardo acquoso si aggirava nella stanza di una casa sconosciuta, apparentemente alla ricerca di una sedia per sedersi e cominciare a mangiare un pasto già pronto sul tavolo.

«Stai tranquilla» le disse rivolgendole all’improvviso lo sguardo, «il bambino ce la farà».

Al risveglio, tentando di ricordare i dettagli, Anna scoprí di non provare particolari emozioni né particolari certezze, ma quando Pietro poco piú tardi la chiamò per dirle che il Bambino sarebbe sopravvissuto, la ragazza si commosse fino alle lacrime, costruendo un racconto che sarebbe diventato aneddoto.

Il nonno di Pietro ricomparve molto tempo dopo, quando la cecità di Angelo aveva gettato nello sconforto una famiglia pur in apparenza assuefatta ai rovesci della sorte. Che cosa avrebbe comportato questa nuova limitazione? Come stava vivendo il Bambino questo evento incomprensibile? Sperava che tutto sarebbe tornato come prima oppure aveva paura?

Tutte domande senza risposta, finché nel sogno, in una stanza che le sembrava simile a quella precedente, l’anziano riapparve, stavolta seduto al tavolo e intento a mangiare. Sembrò masticare con metodo, senza fretta, e quando la scodella fu vuota, alzò la testa e disse con dolcezza: «Il buio di Angelo è diverso. Senza dolore».

Poi si alzò in piedi e in silenzio imboccò la porta per uscire dalla vista. Una volta sveglia, Anna ricordò ogni cosa fin nei particolari e provò di nuovo una sensazione di conforto che le riscaldò il cuore.

Poche settimane piú tardi decise di condividere queste esperienze con un sacerdote della vicina chiesa parrocchiale, ben conosciuto nel quartiere perché passava spesso per le case a raccogliere fondi per i bisognosi. Si chiamava don Raimondo, era originario del Cilento, ma aveva trascorso oltre venti anni nelle missioni africane prima di trasferirsi nella giungla delle periferie romane. Alto, con una barba grigia mal curata che gli incorniciava il viso e accentuava il senso di trasandatezza dato già dalla sua tonaca stropicciata, aveva una voce stentorea che riempiva le vie quando salutava e si fermava a parlare con le persone.

Tutti nella zona conoscevano per sommi capi la storia di Angelo, ma don Raimondo era l’unico che, se aveva occasione d’incrociarlo quando scendeva di casa per andare in macchina, osava strapazzarlo con affetto, con le sue mani grandi dalle dita ingiallite per la nicotina.

«Macché Angelino, tu sei Angelone! Ma lo sai che diventi ogni giorno piú bello?» diceva ad alta voce, prima afferrandogli i polsi e poi accarezzandogli le guance. «Tu sei un santo furbacchione. Conosci i segreti di Dio, che però ti ha messo in condizione di non rivelarli, e per questo ti agiti cosí tanto. Una sera, se m’inviti, vengo anche io a fare il giro con te in automobile, cosí mi fai conoscere meglio questa città. Però fai il bravo, mi raccomando».

Aveva un’energia apparentemente inesauribile, che lo portava a visitare tutte le periferie di Roma per dare conforto alla sua maniera. Poteva essere rude o sconveniente, ma faceva sentire tutti importanti, tutti accolti.

Con Pietro c’era un rapporto particolarmente buono, perché don Raimondo aveva saputo che l’avvocato accettava di lavorare gratuitamente a diversi casi, e lui stesso, a volte, gliene sottoponeva altri senza ricevere mai un rifiuto. Riguardavano sbandati, ladruncoli, rei confessi per bisogno, a cui capitava che l’avvocato, oltre a difenderli senza chiedere nulla in cambio, finisse per prestare del denaro, pur sapendo bene che non l’avrebbe mai rivisto.

«Anche tu sei un uomo di Dio, ma ti ostini a non volerlo sapere» diceva perciò il prete abbracciandolo come un grande orso e facendogli respirare l’odore di fumo dei suoi abiti sempre piú vecchi.

Fu proprio don Raimondo una domenica mattina di febbraio, in un orario sconveniente per le abitudini familiari, a citofonare a casa Bonaventura chiedendo all’avvocato di scendere subito. L’uomo era andato a dormire da un paio d’ore, ma senza fare storie si vestí in fretta e obbedí.

Appena lo vide il missionario allargò le braccia sorridendo e disse: «Alleluia! Angelo farà la comunione e la cresima dal papa».

Non era una ipotesi né una proposta, era un’affermazione, un progetto operativo a cui non era possibile sottrarsi.

Pur con le sue stravaganze, infatti, l’opera di quel missionario era nota e apprezzata in Vaticano. Per questo, quando seppe che il pontefice avrebbe officiato una messa per dispensare i sacramenti ai disabili, ottenne senza fatica che Angelo venisse inserito nella lista ristretta composta da una ventina di persone. Il Bambino sarebbe stato benedetto da Giovanni Paolo II in persona.

Cosí nel giugno successivo, infagottato in un completo grigio appena comprato, Angelo si mise in coda nella navata centrale di San Pietro, avendo a destra suo padre e a sinistra lo zio Carlo, il padrino.

Il Bambino avanzava trascinando i piedi, indifferente alle carrozzine, alle stampelle o addirittura alle barelle, intorno a lui, che trasportavano persone afflitte da dolori del corpo o lontananze della mente. Di tanto in tanto si alzavano grida, lamenti, risate isteriche che superavano il muro sonoro dell’organo e del coro in festa, anche se tutto quel giorno sembrava lecito e santo.

Ai banchi delle prime file, dove i tre attori protagonisti erano stati seduti insieme ad Anna, Nora e Roselyn, la celebrazione era corsa via senza problemi. Da lontano, anche tutti i parenti, collocati sui banchi ai lati dell’abside, avevano la sensazione di assistere a una cerimonia serena, al riparo da colpi di scena. La tensione, però, era cresciuta man mano che si avvicinava l’atto sacramentale.

Quella, per Angelo, era stata una giornata assai diversa rispetto al consueto. La sera precedente era stato fatto rientrare in anticipo dal giro in auto e il cambio di abitudine lo aveva innervosito. Al mattino, poi, era stato svegliato prestissimo, nutrito e lavato quasi in stato d’incoscienza, con il padre e la madre che gli parlavano in continuazione per evitare che si riaddormentasse o che il malumore evidente non riuscisse a essere governato.

Una volta in macchina, il protocollo del Vaticano consentí ai Bonaventura di parcheggiare nel retro della basilica, a pochi passi dalla porta di una delle sagrestie. Da quel momento, forse stordito dalle novità, rafforzate da immagini, rumori e rimbombi inconsueti, Angelo tenne passivamente dietro alla stretta delle mani del padre e dello zio, che prima lo condussero al suo posto e quindi, al momento deputato, nella fila che terminava dinanzi a Giovanni Paolo II.

Tutto avvenne rapidamente. Il papa lo guardò e gli accarezzò una guancia, mentre il chierico al suo fianco metteva sotto il mento di Angelo un piccolo vassoio che conteneva delle ostie. Il pontefice ne spezzò una in quattro parti, prese il pezzo piú piccolo e lo inserí delicatamente tra le labbra del Bambino, che emise un piccolo suono gorgogliante, quieto. Poi il papa chiese agli accompagnatori il nome di chi aveva dinanzi e, dopo averlo unto con l’olio sacramentale, benedisse Angelo, lo accarezzò di nuovo e gli disse, fuori dal protocollo: «Il Signore è vicino a te e a chi ti ama in ogni momento».

Le foto di quella giornata, incorniciate d’argento, non lasciarono mai il posto d’onore del salone di casa Bonaventura, cosí come i racconti della straordinaria tranquillità mostrata dal Bambino davanti al pontefice con il tempo lievitarono in dettagli e profondità.

La sera della cerimonia, dopo che Angelo era stato restituito alle sue abitudini, Pietro, ancora euforico, decise di concludere la giornata santificando il giro in macchina con una sosta celebrativa in piazza San Pietro.

Già nel tragitto, però, il Bambino iniziò a mostrare segni d’irrequietezza, con le mani che cercavano di colpirsi con piú frequenza del solito. Una volta fermi, poi, non ci fu verso di farlo uscire dalla vettura per quella passeggiata da compiere eccezionalmente sotto il balcone pontificio.

«Angelino, scendi, c’è il papa che ti guarda» provò a scherzare Pietro, tirandolo per la mano.

Suo figlio, però, era già lontano dal clima di festa che ancora si respirava tra i viaggiatori. La stanchezza della giornata, forse, lo portava a desiderare solo il proprio mondo, i consueti punti di riferimento. Ogni novità sembrava di troppo. Cosí si oppose e cominciò a gridare, a divincolarsi in maniera talmente forte da sfuggire alla presa, finendo per colpire con il gomito Roselyn, che gli sedeva accanto, e ferendola a un sopracciglio.

La santificazione finí cosí, tra ovatta, disinfettante, garze e cerotti, che nell’auto erano sempre a disposizione. A quel punto, non restò che riprendere subito il solito percorso notturno, destinato a concludersi in un profano ma tranquillo parcheggio dell’Eur.

Una mezz’ora piú tardi, c’erano solo due o tre prostitute straniere a osservare da lontano, incuriosite, quel gruppetto di persone che camminava nella notte avanti e indietro. Senza una meta. Tenendosi sempre per mano.
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Era stato il tredicesimo, senza contare i tanti spariti dopo poche uscite, a volte senza neppure una telefonata.

Sette notti su sette, tramezzino pomeridiano, volante e pipí da dimenticare fino al termine del lavoro. Un lavoro spossante come la vita che gli scorreva addosso senza entrargli dentro.

Lorenzo Riccardi, cognome spurio – per via di un padre mai conosciuto – e autista improvvisato. In trent’anni di viaggi notturni quelli che lo avevano preceduto erano volati via dopo giuramenti d’amore eterno, presto minati da stanchezza, paura, istinto di autoconservazione.

A volte sarebbe voluto scappare via anche lui. «Sono un bastardo che conduce un mostro» diceva a Lea e a Mauro con sarcasmo, utile a nascondere, per imbarazzo, l’affetto provato verso quell’uomo-bambino che vedeva riflesso nello specchietto retrovisore quando la luce dei fari rimbalzava sui suoi occhi ciechi.

Nel suo quartiere, a Torre Angela, ne aveva conosciuta di gente che mugugnava frasi piú o meno inquietanti su papà morti, andati via di casa o addirittura in prigione. Mamma Chiara poi, fin quando c’era stata, era valsa per due. Efficiente, a suo modo affettuosa, persino bella prima che la chemioterapia le scavasse il viso.

Le mani, però, erano rimaste magiche. Le muoveva come fossero ali di farfalla, cucendo vestiti o piú spesso facendo orli e rammendi con la stessa cura che avrebbe messo nel confezionare il suo abito da sposa. Che non ebbe mai, perché Chiara Riccardi non si sposò mai, visto che il grande amore della sua vita, quello che le avrebbe dato Lorenzo, un matrimonio in cui rifugiarsi lo aveva già, sentendosene sempre protetto.

Eppure la diversità di Lorenzo non era solo immaginata. Di suo padre non seppe nulla, neppure il nome di battesimo. Nei poco piú di vent’anni che la vita gli concesse di restare accanto a sua madre, da lei non ebbe una parola sull’uomo con cui pure, almeno geneticamente, aveva tanto da condividere.

Crescendo, batté la strada del cercare, a volte implorare informazioni da sua nonna Miriam, ma non fu mai in grado di rispondergli. Chiara era stata impenetrabile anche con lei, a costo di scatenare furiosi litigi che portavano strascichi di silenzi per giorni. Solo una informazione Lorenzo riuscí ad avere: suo padre era «uno del teatro», che la ragazza aveva conosciuto nei due anni in cui ebbe modo di lavorare a Perugia, per lo Stabile dell’Umbria, grazie alle sue doti di sarta.

Aveva frequentato la scuola poco e male, perciò quel lavoro fu un modo per entrare in contatto con un ambiente affascinante. Era stata una ragazza anche lei senza padre – un tumore se l’era portato via quando Chiara aveva appena nove anni –, chiamata a vivere in una periferia anonima, con una mamma rubata per quasi tutto il giorno dalle casse di un supermercato lontano da casa. Nessuno avrebbe potuto sorprendersi che i libri le fossero rimasti estranei, finché non mise piede per la prima volta in quel teatro perugino su segnalazione di una celebre attrice romana, colpita dalle sue abilità sartoriali. All’improvviso Chiara, a poco meno di vent’anni, aprí gli occhi e scoprí un mondo nuovo, che reputò bellissimo.

Fino a quel momento l’espressione della propria libertà era stata, al massimo, andare di notte sulle spiagge di Sabaudia con il ragazzo di turno, cercando o difendendosi da mani ingombranti. Il teatro, invece, era un luogo del tutto diverso. Il palcoscenico, le quinte, i camerini sembravano un luogo popolato di esseri fantastici, che tali rimanevano anche quando le restituivano gli abiti di scena, tornando a conversare, a pensare e ad agire come persone comuni, senza mai esserlo veramente.

Per poco piú di venti mesi Chiara attraversò l’Italia, visitò palazzi e chiese bellissime – in cui non dimenticò mai di farsi il segno della croce all’ingresso e all’uscita –, soggiornò in camere d’albergo piú o meno accoglienti, provò pietanze sconosciute e, soprattutto, imparò anche a commuoversi per il destino di personaggi letterari che sapevano parlare come non aveva mai sentito fare. In fondo, il suo amore per l’attore che le cambiò la vita le parve frutto di una sceneggiatura scritta per dare anche a lei un posto nel mondo, e vi si abbandonò come Giulietta o Rossana.

La gravidanza, quindi, le apparve come un inaspettato ritorno alla prosa in una esistenza diventata improvvisamente poetica. Finí nel modo piú prevedibile. Lui non lasciò la sua famiglia e lei scelse di ritornare a casa, ricominciando a lavorare semplicemente come sarta, senza chiedere nulla per il mantenimento del figlio.

Lorenzo non seppe mai se la sua nascita fosse stata il frutto di una relazione seria oppure di una notte senza precauzioni.

Diverso tempo piú tardi, quando internet era entrato nella vita di tutti, incrociando i dati del suo presumibile concepimento con il periodo in cui sua madre aveva lavorato per il Teatro Stabile, il ragazzo ritenne di avere rintracciato gli spettacoli messi in scena in quel biennio e su cui Chiara manteneva il silenzio. Si trattava di Cyrano de Bergerac e Giulietta e Romeo. Gli attori che avevano recitato per quegli allestimenti erano stati undici, ma solo tre furono confermati in entrambe le stagioni.

Scrutò per ore le foto di ciascuno di loro, cercando vaghe somiglianze. In certi giorni gli sembrò di trovarne, in altri gli parve che fossero completamente diversi. Si aggrappò a indizi vaghi – la forma delle orecchie di uno, il taglio d’occhi di un altro – ma le immagini che aveva a disposizione erano spesso non ben definite e quasi sempre prese durante gli spettacoli, con gli attori resi poco riconoscibili da trucchi pesanti o abiti stravaganti. Tutti, poi, venivano colti in pose artificiali, a volte grottesche.

Con il tempo finí per arrendersi, anche perché sua madre, nel corso degli anni, aveva addirittura irrigidito la sua presa di posizione. Lo fece in modo lucido eppure viscerale, che non la portò nemmeno a valutare l’ipotesi di aver fatto pagare anche al figlio un prezzo di qualche natura. Quella di Chiara fu una vendetta consapevole, la maniera per sottrarre, a chi l’aveva delusa, un presente e un futuro da genitore di cui lei, invece, potette godere nei non molti anni in cui rivestí il ruolo di madre.

Morí in un giorno d’ottobre, quarant’anni da poco compiuti. A portarla via fu un cancro al seno.

Se ne andò in silenzio, di notte, in modo inaspettato, perché tutti i medici dicevano che aveva il cuore forte e sarebbe durata ancora settimane. Miriam dormiva sulla poltrona accanto a lei e Lorenzo a casa, perché il giorno successivo aveva lezione all’università.

L’iscrizione alla facoltà di architettura, in fondo, fu l’ultima grande gioia che il ragazzo dette a sua madre.

Non era mai stato uno studente modello. Anzi, il primo anno dell’istituto tecnico lo aveva persino ripetuto, perché non era riuscito ad assorbire il salto dalle scuole medie in tempo utile per evitare la bocciatura. L’estate successiva, però, prese consapevolezza di quello che le due donne si aspettavano da lui e da quel momento, pur senza brillare, fece sempre il suo dovere, tanto da meritarsi l’opportunità di provare la strada universitaria. In realtà, Lorenzo era indeciso se accettare o meno una sfida del genere, ma Chiara, pur parca di parole come sempre, gli fece capire che valeva la pena di tentare, anche perché di vere opportunità lavorative non ce n’erano, senza correre il rischio di rimanere incagliati in quel sottobosco di gente senza scrupoli dove stava cominciando a muoversi Mauro, l’amico con cui Lorenzo era cresciuto.

Anch’egli senza padre, sottrattogli però da un infarto di cui era rimasto vittima in carcere, aveva ereditato dall’uomo un piccolo bar nel quartiere. Si diceva fosse stato il compenso per avere saputo tenere la bocca chiusa al momento dell’arresto e del processo, che gli valse una condanna a quindici anni per un omicidio su commissione.

Grazie ai racconti della madre, Mauro divenne adolescente senza credere mai che suo padre fosse stato colpevole, ma capiva la logica che lo aveva portato al silenzio. Nonostante una frequentazione sempre piú sporadica, l’amicizia con Lorenzo non era mai venuta meno, e questo spaventava Chiara, che temeva come quel figlio ombroso potesse scegliere di cercare una scorciatoia piuttosto che affrontare un cammino. L’università, perciò, sembrò la scelta giusta, anche se presto la malattia appannò ogni tipo di soddisfazione.

Il funerale si tenne nella chiesa di Santa Maria del Perdono, vicino a casa. Quel giorno Lorenzo, al primo banco insieme a nonna Miriam, si guardò in giro piú volte. Non lo disse a nessuno, ma si ritrovò a sperare che quell’uomo che aveva amato Chiara, e solo per caso era diventato suo padre, fosse venuto a conoscenza della notizia e avesse voluto esserci per dirle addio. Tutto poco plausibile. In quel mezzogiorno piovoso dentro la chiesa c’erano poche persone. La maggior parte condomini, un paio di storici clienti di Chiara, alcuni parenti venuti da Grottaferrata, infine Mauro e un paio di amici del quartiere, che furono i primi ad abbracciarlo e a scappare via a causa del lavoro.

Il sacerdote, don Gino – nome italiano ma nazionalità congolese –, alla fine della messa, dopo aver benedetto la salma, mormorando le formule di rito con un lieve accento francese, chiese se tra i presenti ci fosse qualcuno che volesse ricordare la defunta. Nessuno si mosse, neppure Lorenzo, che per tutta la vita si pentí di non avere avuto il coraggio di mettere insieme due frasi commemorative in grado di far capire quanto si fossero voluti bene. Sarebbero servite almeno a riscaldare un po’ una cerimonia malinconica, nonostante lo sforzo generoso del prete, che pure non aveva mai visto in chiesa nessuno di loro prima di quel giorno.

Chiara fu sepolta nel cimitero nei pressi di Trigoria, non lontano da dove si allenava la Roma. L’auto di Lorenzo era la prima della sparuta carovana incolonnata dietro al carro funebre. Quando stavano per arrivare, un cugino che aveva deciso di fargli compagnia disse a un tratto indicando la strada: «Guarda, una Ferrari. Può essere quella di Totti che va a fare allenamento».

Il pensiero lo distrasse. Immaginò una ventina di calciatori che correvano sotto la pioggia sull’erba bagnata. Doveva essere strano allenarsi vicino ai morti.

«Ci vai mai allo stadio?» gli chiese il cugino, contento di aver trovato un argomento che li distraesse dal lutto.

Lorenzo disse che era tanto che non lo faceva, che però gli sarebbe piaciuto tornarci.

Un giorno avrebbero organizzato per andarci insieme, lo rassicurò l’uomo, un quarantenne robusto che aveva nello sguardo, o almeno cosí gli parve, una somiglianza con Chiara.

«Magari a una partita di Coppa, perché in notturna c’è piú atmosfera».

Lorenzo per un attimo credette che sarebbe successo davvero.
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Lo sentí ancor prima di vederlo. Era un suono sgradevole, che faceva pensare a saliva e cattivo odore, ma Lorenzo, al suo fianco, le disse subito: «Guarda, Angelino sta ridendo. Avvicinati».

Lea era stata informata di ogni cosa, eppure fare i pochi passi che la dividevano dall’automobile in cui era nascosto quell’uomo cieco e minorato la mettevano a disagio. Una risata? Ma che risata era quella? E perché tutti avevano un’aria cosí tranquilla?

Dentro l’abitacolo scorse subito il sorriso a denti larghi di Nora, da cui filtrò un semplice ciao. Dall’altro lato, Roselyn si vedeva appena, con la testa abbassata per frugare in un borsone di tela. In mezzo c’era lui, il mostro, come lo chiamava Lorenzo. Anche a sedere sembrava grosso, forte, con le mani grandi e due spalle da pugile di belle speranze. Aveva lo sguardo un po’ fra i piedi e dalla bocca gli usciva adesso un suono continuo. In effetti sí, sembrava ridere, ma in un modo che a Lea parve raggelante, come l’immagine delle orecchie, coperte quasi del tutto da cerotti puliti.

«Angelino, guarda chi c’è? Che piacere vederla, signorina Lea. Lorenzo ci ha raccontato qualcosa di lei, ma troppo poco».

A parlare era un uomo anziano, non molto alto. Oltre al giovane, era l’unico uscito dalla macchina e le stava venendo incontro per stringerle la mano.

Non aveva certo l’aria del supereroe, ma come fare a non esserlo vivendo alla sua maniera? Quando ne parlava, Lorenzo criticava quasi ogni aspetto della gestione del Bambino, ma si percepiva come provasse per quell’uomo un affetto vero, anche se lasciato trasparire a mezza bocca.

Pietro aveva perso quasi tutti i capelli e il viso, soprattutto intorno agli occhi, era scavato da rughe profonde che raccontavano tutto il sonno perduto. Eppure dava ancora un’impressione di vitalità, di una robustezza fisica e psicologica che si sposavano bene con i racconti su di lui. Lea era un po’ intimidita, ma il breve dialogo che ebbero, nel gelo notturno del Foro Italico, la mise a proprio agio.

Dalla vettura sbucò fuori Roselyn. Fino a quel momento era rimasta in silenzio, ripetendo un paio di volte, affannata, che Angelino voleva scendere. Solo quando ebbe finito di parlare si accorse della ragazza alta e vestita di nero, a cui allora rivolse un imbarazzato buonasera a mezza voce.

«E allora facciamolo camminare questo birbone» rispose Pietro in tono allegro. «Cosí può conoscere la signorina Lea, perché ad Angelino sono sempre piaciute le belle ragazze».

La cerimonia dell’uscita del Bambino dalla macchina sembrò una specie di danza, fatta di movimenti coordinati da parte di tutti e quattro, che davanti agli occhi della ragazza si mossero in sincrono per alzarlo, infilargli un giaccone pesante e fargli indossare un cappellino con la visiera, lasciandogli le mani libere solo per il tempo necessario a fare passare le braccia attraverso le maniche. A quel punto, tutto era pronto per l’inizio della passeggiata.

Lea pensò che fosse arrivato il momento di andare. Aveva parcheggiato l’auto a poca distanza, nella piazza dell’obelisco, vicino alle palazzine del Coni. Giusto un paio di minuti a passo rapido sui mosaici e sulla spianata che portava al fiume. Poi subito a casa, ad aspettare la telefonata della buonanotte di Lorenzo, se non avesse finito troppo tardi. O magari no, perché neppure lei aveva capito se stessero insieme davvero, visto che sembrava difficile concludere una giornata senza litigare.

Lea credeva che, con il suo modo di fare aggressivo, Lorenzo le rinfacciasse l’agiatezza della sua famiglia, i lussi che le erano stati concessi. La giudicava viziata, anche senza affermarlo ad alta voce, cosí da non risparmiarle la litania sulla vita in periferia, la madre morta, il padre mai conosciuto e la difficoltà a studiare – o almeno a provarci – dovendo lavorare di notte per un padrone cosí esigente come il Bambino.

Lorenzo non si rivedeva in questo quadro, nella descrizione di sé come un vittimista sempre pronto a lamentarsi, quasi invidioso delle fortune di Lea e nello stesso tempo indifferente ai suoi problemi. Certo, la distanza virtuale che separava Torre Angela dalle strade del Ghetto era comunque troppa. Ma come fare a rinunciare a Lea?

Era il momento dei saluti. La ragazza stava per congedarsi quando Pietro le chiese di aspettare. Aveva fatto tanta strada per andare a trovare Lorenzo, perché andarsene subito? E poi Angelino pareva in forma quella sera, avrebbero cominciato loro a farlo passeggiare. Potevano sedersi in macchina e restare a chiacchierare, Lorenzo li avrebbe raggiunti piú tardi.

I due giovani risposero immediatamente con una raffica di no, che non ce n’era motivo, che si sarebbero visti un’altra volta, ma Pietro non sentí ragioni. Spiegò che era una serata un po’ speciale, gli faceva ricordare gli anni belli, quando era lui a corteggiare le ragazze.

«Angelino, te lo ricordi di quando papà era giovane?» disse con un sospiro, afferrando la mano del figlio perché cominciasse a muoversi.

Lorenzo e Lea ringraziarono imbarazzati e li videro allontanarsi in direzione dello Stadio Olimpico, barcollando come sempre, mentre il Bambino gargarizzava suoni che si perdevano tra gli alberi.

Il giovane propose di entrare in macchina. Lea annuí senza parlare, tremando un po’ per il freddo. Si sedettero sui sedili anteriori, senza perdere di vista quel quartetto che qualche volta si fermava, perché ad Angelino piaceva accovacciarsi e restare in quella posizione fino a quando non si stancava e riprendeva la marcia.

Una volta a sedere, Lorenzo le prese la mano e restò in silenzio per un po’.

«Ci ha voluto lasciare soli» disse lui, con un tono di voce quasi distaccato. «Credo tu gli sia piaciuta, anche se è vero che a lui piacciono tutte le belle ragazze. Quando parla del suo passato, mi dà l’impressione che sia l’unica cosa che rimpianga. Lo fa spesso. A volte anche se c’è la moglie, che si mette a scuotere la testa e gli dice che ripete sempre le stesse cose».

Lea chiese come stesse Anna, se si sentisse un po’ meglio o se quell’inverno cosí freddo l’avesse fatta peggiorare anche nell’umore. Lorenzo scosse la testa. Era acciaccata, piena di dolori. Con lui però era gentile, si sforzava persino di non far vedere quanta fatica facesse nell’alzarsi in piedi, ma sembrava invecchiata all’improvviso. Vedendo le foto in casa, doveva essere stata anche carina. A loro modo facevano una bella coppia. Peccato che il mostro li avesse fatti invecchiare prima del previsto.

La ragazza gli disse di smetterla di chiamarlo cosí, non gli piaceva.

«Sai che gli voglio bene. In certi momenti mi sembra di avere a che fare con un fratellone sfortunato, ma a vederlo, dai, è un po’ mostruoso».

Provò a sorridere. Intanto il quartetto aveva fatto una inversione di marcia e si stava lentamente riavvicinando, anche se lungo una direttrice sghemba.

Lorenzo si girò con il busto verso l’altro sedile. Guardandola con tenerezza, le strinse la mano piú forte e le disse che, secondo lui, a Pietro avrebbe fatto piacere immaginare che loro si fossero dati un bacio, diventando un po’ complice in una storia d’amore.

Lea lo guardò in modo un po’ beffardo. «E allora sorprendiamolo: non facciamolo. E poi chi lo dice che questa sia una storia d’amore?».

Il ragazzo tornò a guardare davanti a sé, provando a ridacchiare. «Mi sa che hai ragione. Ma che sei venuta a fare stasera? In tv non c’era niente di bello?».

Lei non pronunciò una parola per un bel po’. Poi, senza guardarlo, come se parlasse fra sé, sussurrò che a casa non riusciva a stare. «Mi vengono brutti pensieri».

Cominciò a guardare fuori dal finestrino. Il vento sembrava essere aumentato all’improvviso d’intensità. Una raffica piú forte riuscí a far volare il cappello di Angelo, che diresse subito lo sguardo verso l’alto, come se attendesse una spiegazione.

Lorenzo scese di corsa dall’auto per raccoglierlo. La ragazza capí che era il momento di andare.

Lea Segre aveva vent’anni, ma sulle spalle una storia che le sembrava infinitamente piú lunga.

Apparteneva a una delle famiglie piú in vista della comunità ebraica romana. Suo padre Aronne – chiamato da sempre Ari, come se avessero voluto preconizzargli, come buon augurio, un futuro da Aristotele Onassis – aveva ereditato con i fratelli un grande magazzino di vestiti e stoffe all’ingrosso nella zona del Portico d’Ottavia. Aveva sposato Rebecca Genua, figlia di un ristoratore della zona, dando vita a una unione solida e nel rispetto delle tradizioni.

I genitori di Rebecca avevano scelto di assecondare la buona predisposizione della figlia per lo studio, cosí da permetterle di evadere dalla ristorazione e di laurearsi in architettura, per andare a lavorare presto in uno studio affermato in zona Flaminio. Niente di particolarmente impegnativo per una donna che, per il proprio futuro, aveva scelto di dare la priorità al ruolo di moglie e madre, ma sufficiente per consentirle di creare rapporti al di fuori della comunità.

Prima di Lea, la coppia aveva avuto Giuseppe, di tre anni piú grande, che aveva dato meno preoccupazioni ai genitori, riuscendo in apparenza a rispondere meglio a quel rispetto delle consuetudini che la famiglia richiedeva. La ragazza invece, giudicata sempre ribelle, finí per sentircisi davvero. Scuola, amicizie, devozioni: il piccolo mondo adolescenziale di Lea era considerato non in linea con le regole da seguire.

Nonostante sua madre avesse cautamente aperto i propri orizzonti, quando predispose un percorso educativo per la figlia, ritenne fosse conveniente non andare troppo lontano da quello che aveva conosciuto. Lea, perciò, aveva la sensazione di dover vivere con la testa rivolta all’indietro.

Solo il padre, a volte, si dimostrava piú insofferente al rispetto delle convenzioni, ma le sue parevano evasioni tollerate, che in ogni caso non fornivano alcuna complicità a Lea e ai suoi bisogni. D’altra parte, i desideri della ragazza non erano diversi da quelli che la tv e il web sapevano alimentare in quella generazione. Amore, sesso, abbigliamento, ricchezza e affermazione sociale: tutto veniva declinato in modo diverso e giudicato sconveniente rispetto al passato, ma Lea non credeva di avere mai davvero oltrepassato limiti invalicabili.

Era Rebecca, però, che tracciava i confini. Se Ari pareva sempre piú distante, la moglie si era cucita addosso la veste del pontiere. I contatti sociali la proiettavano verso l’esterno, ma le radici la tenevano vicina a una tradizione che la faceva sentire a casa. Una casa in cui voleva trovare sempre al suo fianco anche Lea.

L’elemento di crisi, però, si annidava altrove. A mandare in pezzi la famiglia non fu la ragazza, ma suo padre. Toccò a lui dare scandalo nella comunità. Aronne non aveva la testa perduta chissà dove, ma in un luogo ben preciso: un appartamento nei pressi di Ponte Milvio, dove viveva una ginecologa quarantenne, separata. Negli ultimi due anni il commerciante del Portico d’Ottavia si era innamorato, ma lo aveva fatto con la forza emotiva di un adolescente, capendo quasi subito che quella per lui non sarebbe stata una semplice tresca.

C’erano tutti i motivi perché nulla potesse essere piú come prima. La donna era una delle piú care amiche di Rebecca, l’unica a essere una shiksa, una non ebrea.

Il terremoto arrivò senza preavviso. Una sera a tavola Aronne decise di raccontare ogni cosa, lasciando di ghiaccio tutta la famiglia. Poi prese una valigia riempita di poche cose e se ne andò di casa. Nel giro di poche settimane comunicò la decisione di volersi separare legalmente dalla moglie e dividere dai fratelli nell’attività di famiglia.

A colpire fu la risolutezza nelle scelte, come se l’uomo da tempo ne avesse abbastanza del suo stile di vita e aspettasse solo il momento giusto per evaderne. Fu giudicato impazzito, spietato, persino vittima di un incantesimo. L’infedeltà era stata derubricata in fretta tra le cose che possono succedere a tutti, ma nessuno capiva come una passione improvvisa potesse disgregare un decoro familiare lungo generazioni.

Se Rebecca venne travolta dalla scelta del marito ma supportata da tutti, a soffrirne di piú furono i figli. Giuseppe cominciò una sorta di sdoppiamento, offrendo l’immagine pubblica del primogenito in grado di raccogliere l’eredità del proprio cognome e, nello stesso tempo, conducendo un nuovo stile di vita privata fuori dai precetti. Iniziò a perdersi in notti di trasgressione decidendo di chiudere qualsiasi tipo di rapporto con il padre, che per questo scelse Lea come unica interlocutrice.

La ragazza non fu in grado di reggerne l’urto e finí per sbandare. Credette di aver vissuto in un’enorme finzione affettiva, relazionale e persino storica, che la spinse a tentare di rinnegare il mondo in cui aveva vissuto.

In casa litigava spesso con la madre, che non capiva perché fosse proprio sua figlia la sola persona a non mostrarle comprensione. Una serie di parenti avvicinò Lea chiedendole responsabilità, ma la ragazza si sentiva arrabbiata con tutti e lontana da tutti.

Anche se non ebbe mai la forza di rifiutare gli appuntamenti che il padre le chiedeva, con lui si comportò sempre in modo gelido, senza però provarne nessuna soddisfazione.

Trovò invece una sintonia diversa e per certi versi inaspettata con suo fratello, che cominciò a volte a portarla con sé nei suoi svaghi notturni.

In una di queste serate conobbe un ragazzo di una decina d’anni piú grande di lei, che seppe conquistarla piú con i silenzi che con le parole. Sembrava esperto, sicuro di sé, come immaginava dovessero essere gli adulti del suo tempo. Cominciò cosí la prima vera relazione della sua vita, la storia che avrebbe dovuto traghettarla nell’età matura e proteggerla dai mali del mondo. Invece durò solo pochi mesi, quelli necessari per accorgersi di essere rimasta incinta e per scoprire che, proprio come accadeva agli ebrei come suo padre, anche i «gentili» rifuggivano dalle responsabilità.

Lea si sentí perduta. Aveva compiuto da poco diciotto anni e tutte le persone con cui fu costretta a parlare – madre, padre, fratello – per la prima volta si ricompattarono, recapitandole un messaggio chiaro: occorreva interrompere la gravidanza. Si arrabbiò con loro e con se stessa, sognò di avere quel figlio e di fare per sempre a meno di tutti, però non ne ebbe la forza. La sua volontà si spezzò in fretta.

Si arrese in un giorno di luglio. Fu accompagnata in ospedale dalla madre, che fece credere ai conoscenti di essere partite insieme per una breve vacanza, presa da tutti come un segnale di riconciliazione.

Non ricordò di essere stata molto triste nei giorni successivi, ma in ogni caso quello fu un rito di passaggio, che da un lato ebbe l’effetto di placare la rabbia quotidiana e dall’altro la allontanò ancora di piú dalla famiglia, pur continuando in apparenza a vivere come prima.

Lea sentiva il rumore dei tacchi scandire il suo passo sui marmi del Foro Italico. Dirigendosi verso l’auto parcheggiata vicino al Tevere, si ricordò che una delle paure piú grandi di cui rimase vittima durante le settimane di gravidanza, era stata quella che il bambino potesse avere qualche handicap. Fisico o mentale, non faceva differenza. Quando la soglia del suo coraggio pareva alzarsi, convincendola che sí, avrebbe potuto farcela, che anzi quel figlio le avrebbe garantito maggiore considerazione da parte del mondo che la circondava, che poteva addirittura rappresentare un salvacondotto verso i diritti dell’età adulta, all’improvviso immaginarlo menomato in qualche sua facoltà, magari «focomelico, mongoloide, sordomuto, nano, spastico» e quindi sbavante, lamentoso, deficiente o incomprensibile, questo pensiero la paralizzava, le toglieva le forze, la portava sull’orlo del panico, svuotandola di tutta l’audacia che l’aveva condotta fino alle soglie di una possibile, insolente maternità.

In quel periodo quella cosa viva che sentiva – o credeva di sentire – nella propria pancia la spaventava. Intorno a lei non c’erano parole buone con cui rifornirsi o ricordi con cui confrontarsi. Si era sentita sola, forse piú di quello che in realtà era stata davvero.

La memoria di quei giorni le riaffiorò sulla pelle attraverso brividi, che si combinavano con il freddo che sentiva.

Visto? I mostri esistevano e cambiavano la vita delle persone. Eppure cominciava a capire che forse non tutto era cosí scontato, cosí prevedibile. Poteva essere certa che «il dottore» – come lo chiamava Lorenzo, facendo il verso alle domestiche – si sentisse meno sereno, meno soddisfatto rispetto a lei, sempre cosí arrabbiata con il mondo, cosí recriminante per qualsiasi ragione? E se Angelo, invece di avergli tolto forza, gliene avesse fornita una nuova, di tipo diverso, ma straordinariamente grande da consentirgli prima di scegliere e poi di perseguire uno stile di vita che avrebbe schiantato chiunque altro sotto il proprio peso?

Pietro Bonaventura non sembrava avere le stimmate del samaritano o di chi attende il paradiso a ricompensa dei propri sacrifici. Le confidenze di Lorenzo davano piuttosto l’impressione di un uomo che avesse sí imparato a fare buon viso a cattivo gioco, scegliendo se necessario anche la strada piú assurda per far contento il Bambino, ma allo stesso momento perfettamente conscio di tutto quello che avrebbe saputo fare del proprio tempo – di lecito o di sconveniente – se solo lo avesse avuto ancora a disposizione.

E allora c’era dell’altro, qualcosa che nessuno capiva. Forse erano gli occhi. Pietro Bonaventura aveva imparato a guardare suo figlio in maniera diversa, e in misura cosí grande da essere riuscito a normalizzarlo, a renderne le deficienze delle semplici stramberie, delle curiosità buffe di cui tutti potevano sorridere. Era stato in grado di comprenderlo cosí tanto da arrivare a un passo dallo stupirsi se gli altri non riuscivano a farlo come lui, che non aveva bisogno neppure di sforzarsi.

Quante volte Lea aveva sentito parlare di difficoltà di dialogo fra genitori e figli? La famiglia Bonaventura, invece, era stata capace di mettere in comunicazione qualcosa di diverso rispetto a due generazioni adiacenti. Aveva creato un collegamento fra due universi lontani, sconosciuti l’uno all’altro, in cui non vigevano neppure le stesse regole di linguaggio e di comportamento.

Pietro e Anna erano riusciti con pazienza e con loro stessa sorpresa, se avessero dovuto giudicare con il metro della antica giovinezza, a creare una normalità che aveva consentito a tutti, ad Angelino per primo, di avere un posto nel mondo, tra gente a volte nemmeno ben disposta. Attraverso percorsi stravaganti, erano giunti in ogni caso a essere ragionevolmente – niente piú di questo – sereni. Era poco? Era davvero cosí poco?

Un clacson la distrasse. Il suo sguardo trovò l’automobile che, sotto l’impulso della chiave tenuta tra le dita gelate, accese i fari.

Prima d’infilarsi dentro, Lea sentí il grido di Angelino che rimbalzava tra gli alberi intorno allo stadio. A pensarci bene, quella poteva essere davvero una risata.
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La maniglia stridette forte e intorno a lui le persone si fecero piú sfocate. Pietro capí che stava per toccare a lui.

Uscendo dalla porta di legno ad anta doppia, la ragazza gli sembrò stordita. Fu il momento degli abbracci, della commozione, dell’orgoglio ostentato, dei mazzi di fiori.

Per un momento Pietro distolse l’attenzione dalla tesi che aveva tra le mani e provò a mettere a fuoco quella compagna di corso, che conosceva solo di vista. Riusciva a capire il senso di confusione, persino di vuoto che si annidava nell’obiettivo raggiunto. L’orologio del sabato del villaggio, per quella ragazza, aveva appena battuto la mezzanotte ed era già domenica, il giorno delle realizzazioni e non delle aspettative. Certo, tante potenzialità erano ancora inespresse e sarebbero rimaste tali ancora a lungo, ma un viaggio era stato portato a termine, e le valigie ormai vuote la facevano sentire diversa.

Pietro sapeva bene che una sensazione del genere non l’avrebbe potuta provare. Gli sarebbe stato sufficiente ruotare appena la testa per ricordare come la sua vita fosse già indirizzata.

Dietro di lui, sgranati su delle panche di legno poco accoglienti, c’erano tutti quelli che contavano. Sua madre, con entrambe le mani appoggiate sul passeggino, stava dividendo sguardi e parole con Anna, emozionata forse piú di tutti, ma indaffarata nel tenere buono Angelino, che in quel momento emetteva un ronzio sordo, indifferente. Poco piú lontano, sempre a sedere, suo padre chiacchierava con lo zio Carlo facendo ampi gesti e indicando i soffitti e le porte. Gli dette l’impressione di stare spiegando quello che era cambiato rispetto ai tempi in cui era lui a essere studente, ma s’interruppe quando si accorse che suo figlio lo guardava. Sorrise, e con i palmi rivolti verso il basso, gli fece segno di stare tranquillo, che tutto sarebbe andato bene.

D’altronde, che cosa sarebbe potuto succedere? Pietro aveva già cominciato a lavorare nello studio di famiglia da anni e quando tornava a casa c’erano ad attenderlo una moglie e soprattutto un figlio molto speciale, che sembrava avere catalizzato dentro di sé tutte le sorprese che molti non sarebbero riusciti a metabolizzare in tante vite assieme. E allora quanto avrebbe cambiato quel pezzo di carta?

Tutto questo non sarebbe mai stato diverso e lui stesso in fondo, non prevedendo l’irrompere di miracoli nella quotidianità, avrebbe persino voluto che non ci fossero ulteriori colpi di scena, anche perché l’essere padre – e padre di Angelino – era stata una scoperta vitale, elettrizzante, impossibile da rinnegare in nome di qualche progetto o per fame di novità.

Quella ragazza, ad esempio, domattina si sarebbe svegliata forse piú ansiosa che felice, sapendo di dover iniziare a navigare su un mare ignoto, ma per lui che cosa ci sarebbe stato di differente? Ieri era alla sua scrivania a occuparsi in incognito di qualche caso minore, domani avrebbe fatto la stessa cosa. Certo, la laurea era la chiave d’accesso indispensabile alla professione, sapeva che con il passare del tempo avrebbe gestito in prima persona situazioni piú importanti, ma poiché neppure quegli anni di studio erano riusciti a farlo appassionare al diritto, intuiva che le vere rivelazioni sarebbe stato il Bambino a concedergliele.

Non lo avrebbe mai ammesso, però aveva paura di quello che sarebbe potuto accadere, di ciò che gli anni avrebbero trascinato con sé come piene di un fiume, delle richieste bislacche di quella mente debole e di quel corpicino che invece si stava irrobustendo. Per questo, se avesse potuto, avrebbe congelato la situazione all’oggi, a un mattino di maggio in cui Angelo non attirava troppo gli sguardi di nessuno, Anna sembrava serena e suo padre aveva smesso la postura del datore di lavoro, a cui dover dare conto dei ritardi nello studio, della pericolosa inesperienza legale, della conduzione delle spese familiari, persino di un fidanzamento mal gestito e di un matrimonio probabilmente deludente rispetto alle aspettative. Quel giorno invece il padre, a suo modo, gli stava tendendo la mano per proteggerlo, come quando attraversavano insieme il cancello del circolo.

A farlo sentire di nuovo bambino c’era l’ansia che gli saliva dentro, che con il passare dei minuti smentiva e corrodeva quel senso di superfluo legato a tutto ciò che stava per accadere. È vero, stava provando a ripetersi come un mantra che non sarebbe cambiato niente, che voto e giudizio, di qualunque genere fossero stati, non avrebbero potuto precludergli la carriera nello studio paterno e i relativi guadagni. Ma in ogni caso, lo attendeva una commissione d’esame piú o meno distratta, chiamata a certificare la discussione della tesi come un altro rito di passaggio da compiere per entrare nell’età adulta. E non serviva a niente avere la consapevolezza che lui era già passato, che aveva già preso dimora in una esistenza per forza di cose matura e neppure troppo comoda, scandita com’era dalle necessità di Angelino.

I professori non discutono di vita, ma di nozioni, strumenti, metodologie, e mai avrebbe voluto, oppure permesso, che il suo mondo privato – utile a procurargli alibi – venisse esposto a sguardi sconosciuti solo per fornire loro chiavi interpretative diverse rispetto a quello che solo lui era chiamato a concedere. Persino al relatore, nei mesi in cui lo aveva assistito svogliato nella stesura di una tesi compilativa, non aveva fatto alcun accenno ad Angelo e alle esigenze che gli ruotavano attorno. Non aveva saputo niente e niente gli era stato fatto capire. Pietro era stato un fuoricorso come tanti, un ex perdigiorno come tanti. Abbastanza per sentirsi addosso, almeno per una volta, il privilegio della normalità.

Nel frattempo, la ragazza che lo precedeva nella discussione della tesi venne fuori dopo poco, ammiccando verso di lui, come a dire: tutto a posto. Pietro ricambiò con un sorriso, mimando appena il gesto di un applauso. Poi si sentí una voce che dall’aula diceva: «Il prossimo».

Il racconto di Pietro a Lorenzo si concluse con il solito sorriso agrodolce di chi non aveva capito ancora se il bicchiere della sua vita fosse stato mezzo pieno o mezzo vuoto. Si limitò a dire di essersi ritrovato a fare un’attività che non lo aveva mai appassionato davvero, ma che, per carità, era stato fortunato.

Il ronzio del motore sembrava essere complice, cosí come quella specie di frinire che usciva dalle labbra di Angelo, seduto sul sedile posteriore fra Nora e Roselyn.

Lorenzo si voltò a guardarlo. Il passeggero al suo fianco si passava la mano sulla testa, come per riavviarsi dei capelli che non c’erano piú da tempo. Aveva un’aria rilassata, come ogni volta che parlava del suo passato. Neppure l’ammissione di aver trascorso anni dividendosi senza voglia fra il tribunale e lo studio condotto dai familiari – tutti Bonaventura con un cammino professionale scritto nelle stelle – riusciva a scalfirlo. Per quell’uomo tutto era destino. Il «figlio scemo», la moglie sempre piú malata, il lavoro che non gli era mai piaciuto e che andava sempre peggio.

«Te l’avevo detto che volevo fare il medico, no? Avevo cominciato anche a frequentare, ma quando è nato Angelino ho capito che la priorità dovevo darla a lui, cosí ho fatto contenti i miei genitori. In realtà, quando ero piccolo sognavano che io diventassi un giudice, ma t’immagini quanto avrei dovuto studiare? Io sui libri non ci sapevo proprio stare» aggiunse scrollando le spalle. «Per questo ho pochi rimpianti, perché mi sa che non ce l’avrei fatta neanche a diventare medico. Peccato, però. Con tutti i farmaci che consumiamo in casa, avremmo risparmiato parecchio».

Si voltò per pulire la bocca al figlio, mentre Roselyn sonnecchiava un po’ e Nora frugava dentro il borsone per cercare un altro fazzoletto pulito.

Pietro accennò la prima strofa di una canzone di Mina, ma il Bambino non gli andò dietro. Il padre insistette un paio di volte finché cominciò a canticchiarla tra sé, con la testa altrove. Poi abbassò la voce e guardando davanti, nel buio in mezzo ai fari, sussurrò che in realtà c’era una cosa che gli piaceva del suo lavoro, quella che nessuno aveva molta voglia di fare: l’avvocato d’ufficio.

S’interruppe un attimo, come se aspettasse un commento da parte di Lorenzo, ma il giovane rimase in silenzio, anche se bastò uno sguardo per invitarlo a continuare.

Aveva conosciuto tante brutte persone. Gente scorbutica, antipatica, arrogante, ma anche tanti poveracci che valeva la pena aiutare, visto che non avevano un soldo e magari si erano messi nei guai perché non sapevano dove sbattere la testa. Erano cause perse, quasi tutti colpevoli, quasi tutti condannati, ma certe facce e certe storie non se l’era dimenticate. Ecco, provare a difendere quelle persone – alcune, non tutte – gli era piaciuto, anche se suo padre diceva sempre che era solo tempo perso, perché lo Stato pagava poco e tardi, e non ne valeva la pena. Da un punto di vista pratico, niente da dire: aveva ragione lui; ma se pensava al suo tempo perso, quello sperperato studiando diritto commerciale, diritto ecclesiastico, diritto della navigazione, pagine e pagine di cose che non gli erano mai state utili un solo giorno, se non per prendere un diploma di laurea da mettere in cornice, allora non poteva evitare di credere le stesse cose di quando era ragazzo, cioè che l’università ammalava le coscienze, perché non aveva niente a che fare con la vita vera.

La pausa successiva fu diversa, incrinata da una consapevolezza sopraggiunta d’incanto. «Comunque non sarà cosí per tutte le facoltà» riprese, voltando la testa verso il giovane alla guida e sorridendogli con un filo d’imbarazzo, «oppure magari adesso le cose sono cambiate. A te, ad esempio, immagino piaccia andare all’università».

A Lorenzo piaceva, e cosí tanto da restarne persino sorpreso. La sua soddisfazione, però, era da coniugare solo al passato, perché ormai aveva smesso da tempo di frequentare. Gli orari a cui era costretto, e forse – era giusto ammetterlo – anche una vocazione incerta e una volontà fragile, lo avevano allontanato dallo studio, anche se a Pietro e Anna non lo aveva mai confessato.

Poiché il destino mostrava spesso senso dell’umorismo, era stato proprio l’ambiente universitario a mandarlo fuori strada, creando quell’opportunità destinata a lievitare in qualcosa di molto significativo.

Un fuoricorso di alcuni anni piú grande, a cui spesso Lorenzo passava appunti o audio delle lezioni, per sdebitarsi e nello stesso tempo liberarsi, sapendo che il compagno di studi aveva bisogno di soldi, gli offrí il proprio lavoro. Era figlio di alcuni vicini dei Bonaventura, e negli ultimi tre mesi – prima per aiutarli nella solita emergenza e poi per mettere da parte del denaro in vista dell’estate – aveva cominciato a fare da autista ad Angelo e ai suoi accompagnatori. Adesso, però, stavano arrivando le vacanze e il giovane non aveva piú alcuna intenzione di continuare. Cosí propose a Lorenzo di prendere il suo posto già dalla settimana successiva. Il lavoro era impegnativo, «per stomaci forti», ma si guadagnava bene. Il segreto era quello di non lasciarsi coinvolgere troppo.

«Sono brave persone e hanno avuto una sfortuna incredibile, però fanno cose da pazzi. Se ti lasci trascinare, lo diventi anche tu» fu il suo ammonimento.

Lorenzo sentiva di avere la determinazione che occorreva per difendere i propri spazi e non farsi invadere, cosí fu facile giudicare quell’offerta un colpo di fortuna, anche perché in casa ormai si viveva solo con la pensione di nonna Miriam. Troppo poco per un giovane affamato di libertà e con una difficile storia d’amore in corso. In attesa di sapere cosa fare della propria vita, un ben remunerato impiego temporaneo poteva essere ciò che gli occorreva.

L’assenso di Pietro finí per risultare una semplice formalità. Il colloquio fu organizzato nel giro di due giorni. Si videro in un caffè vicino a piazza Cavour. L’uomo fece poche domande e dette minime spiegazioni su orari e incombenze, specificando solo che i primi tempi sarebbe stato al suo fianco negli spostamenti notturni. Il sí all’impiego non sembrò mai essere stato in discussione. Pietro era cosí abituato a essere abbandonato senza neppure una chiamata, che un preavviso con relativo sostituto parve anche a lui una combinazione fortunata. L’effetto collaterale, però, fu quello di scardinare il percorso di studi del nuovo autista.

A Lorenzo l’università mancava. I primi giorni aveva dovuto lottare con la timidezza, mentre sciamava anonimo sulla scalinata di Valle Giulia, provando l’incongrua sensazione di avere addosso gli occhi degli altri, come se fosse un intruso, un infiltrato. Fino all’ultimo non aveva mai pensato che quell’avventura sarebbe cominciata davvero, anche perché gli avrebbe potuto consegnare un lasciapassare per un futuro impensabile, come se gli avessero detto che sarebbe potuto diventare pescatore di perle o astronauta.

Invece la logica appariva stringente: frequentare la facoltà di architettura prevedeva che un giorno lui sarebbe potuto diventare un architetto. Certo, tutti gli avevano sempre detto che sapeva disegnare bene (sua madre non ne era capace; che fosse una qualità ereditata da suo padre? si chiedeva a volte), credeva di avere creatività e anche del buon gusto, ma ipotizzare che tutto questo avrebbe potuto trasformarsi in una professione da cui ricavare denaro, gli pareva una fantasticheria. Poteva, tutt’al piú, focalizzarsi su piccoli particolari.

A volte, a tempo perso, aveva immaginato la targa che sarebbe stato elegante avere sulla porta del suo studio, il biglietto da visita un po’ démodé da consegnare a un cliente, la vista sul centro città di cui avrebbe goduto grazie alla enorme finestra che avrebbe dato luce all’ambiente dove lavorare.

La luce di Roma, invece, la stava perdendo. Era diventato un autista notturno dal fuso orario sballato, costretto a dormire di giorno per essere lucido quando faceva buio e bisognava camminare per ore, con il Bambino che non aveva mai voglia di andare a dormire.

Eppure anche cosí, in quei piazzali piú o meno desolati dove andavano a fermarsi, sotto quelle luci fredde che cercavano di rendere tutto senza identità, Roma gli piaceva. Gli piaceva come quando era ragazzo e a volte giocava a fare finta di essere un turista, portando con il motorino le amichette a guardare i monumenti perché, diceva, cosí i baci dati lí nei pressi diventavano indimenticabili.

Una domenica riuscí persino a convincere sua madre ad accompagnarlo ai Musei Capitolini per andare a vedere una mostra sugli impressionisti, anche se la cosa piú bella – pensò sempre – fu la passeggiata successiva che fecero piú tardi lungo i Fori Imperiali.

Chiara a un certo punto lo prese sottobraccio e cominciò a ridere per qualsiasi cosa, soprattutto per le «facce strane» dei turisti, diventando però subito seria quando il figlio provava a spiegarle le poche cose che sapeva su quelle pietre antiche che stavano intorno.

Camminarono a piedi per chilometri, finendo per mangiare una pizza non lontano dal Circo Massimo. La donna per andare in centro aveva deciso di vestirsi bene, indossando scarpe con un tacco non troppo basso, che iniziarono a tormentarla, senza però riuscire ad annacquare la sua felicità quasi infantile.

«Chissà quando ci ricapita» disse Chiara piú volte, parlando piú a se stessa che al figlio. E se Lorenzo rispondeva che l’avrebbero potuto fare ogni volta che volevano, lei pareva non sentirlo neppure, come se sapesse che li attendeva un programma diverso, inderogabile.

Questo insieme di ricordi, passioni e povere doti era il suo curriculum per meritarsi la facoltà di architettura, pensava Lorenzo. Davvero bastava? Poteva veramente pensare che il suo nome sarebbe potuto, un giorno, essere associato alla parola architetto?

Nei suoi primi mesi universitari, entrando nel palazzo che ospitava i corsi, credeva di aver addosso le stimmate visibili della sua diversità. Persino l’italiano gli sembrava di parlarlo come se fosse una seconda lingua, consapevole dello sforzo che compiva nel dover trasformare alcune sue idee, pronte a venir fuori con l’immediatezza del romanesco, in parole e cadenze piú socialmente accettabili, anche se un po’ false per le sue orecchie. In realtà, i ragazzi con cui veniva a contatto si esprimevano come lui, ma chissà perché Lorenzo percepiva sulle loro labbra – ma anche sui vestiti e sulla pelle – un segno di diversità che sembrava impedirne persino l’omologazione.

In aula, stando in disparte dagli altri, assorbiva perciò i discorsi dei professori come fossero lezioni di vita e non di storia dell’arte, analisi matematica o disegno geometrico. Senza rendersene conto, Lorenzo credeva che quei docenti dovessero insegnargli innanzitutto a comportarsi in quell’ambiente, come muoversi, che toni di voce usare, quali luoghi comuni adoperare per parlare del piú e del meno. Solo cosí i libri da studiare avrebbero avuto un senso.

«Preparate il muro a fresco prima di dipingervi sopra» era stato l’invito di un professore, spiegando con una metafora quello che si aspettava dalla classe per avvicinare le sue lezioni. Lorenzo, allora, impastava e stendeva intonaco, non pensando neppure a quali soggetti sarebbe stato capace di riprodurre.

Intorno a lui, invece, tutti sembravano assai sicuri. Soprattutto le ragazze. Lorenzo non ne era intimidito. L’adolescenza e la prima giovinezza gli avevano fatto capire in fretta che piaceva, per via forse di un tipo di bellezza un po’ fuori moda. Era alto, magro, fisico non palestrato, da cestista degli anni Settanta. Aveva una testa non grande, in cui spiccavano occhi nocciola con un taglio obliquo come quello di sua madre, sopra zigomi cosí pronunciati che gli avrebbero dato, nel complesso, un’aria quasi eterea, se la sua carnagione non fosse stata scura e i capelli neri come il dolore di un corvo. Forse per questo da ragazzo, quando litigava giocando per strada, era capitato che qualcuno gli gridasse «zingaro».

In ogni caso, per settimane non andò oltre a qualche fuga di gruppo al bar della facoltà. Studenti e studentesse. Chiacchiere su professori, preoccupazioni sparse, qualche battuta, nulla di piú. Le ragazze che facevano per lui, pensava, erano quelle del quartiere, o al massimo dei locali del sabato sera, ma i posti che frequentava non erano gli stessi dei suoi compagni di corso, alcuni dei quali, peraltro, erano dei fuori sede.

La svolta avvenne presto, quando il professore di urbanistica volle organizzare dei gruppi di lavoro.

Fu cosí che conobbe Lea. Gliela indicarono alcuni compagni seduti vicino a lui. Prima di avvicinarsi, Lorenzo la osservò da lontano. I capelli neri fino alle spalle portati con la frangetta sulla fronte e gli occhi verdi, abbastanza intensi, erano le prime cose che si notavano anche a distanza. Una bella ragazza, fu il primo pensiero di Lorenzo, anche se l’aria un po’ scontrosa, forse annoiata, pareva appannarne l’impatto, rinchiudendolo in un recinto ancora adolescenziale. Era in compagnia di altra gente e quando rideva sembrava farlo a scatti, quasi contro la sua volontà, correndo subito ad aspirare una boccata dalla sigaretta elettronica che aveva in mano, come per aiutarsi a ritrovare l’espressione seria perduta.

Lorenzo percepí che avvicinarla gli costava un po’ di fatica, ma si fece forza. Si presentò in fretta, biascicando male il suo nome e cognome per concentrarsi solo sulla litania del gruppo e dell’organizzazione da mettere in piedi.

La ragazza rimase impassibile, come se stesse riflettendo sul da farsi. Solo dopo qualche istante disse che andava bene. Si scambiarono i numeri di cellulare, ma lei precisò che era meglio fosse lei a chiamare per mettersi d’accordo. Lo avrebbe fatto già nel pomeriggio.

Per tre giorni Lorenzo non ricevette nessuna telefonata. Mosso dall’orgoglio, aveva deciso di non cercarla, finché non fu vinto dall’ansia dell’esame da preparare. La mattina del quarto giorno telefonò, ma il cellulare di Lea squillò a vuoto. Un’ora dopo fu la ragazza a contattarlo. «Ciao, ho visto che mi hai chiamato. Scusami, ti ho segnato come Lorenzo, ma non ricordo chi sei».

Lorenzo respirò a fondo e scosse impercettibilmente la testa. Parlò comunque in tono gentile, non facendo accenno alla mancata chiamata del giorno in cui si erano conosciuti. Lea non si scompose e non si profuse in scuse o spiegazioni. Disse solo che l’indomani si sarebbero visti all’università. Chiuse senza neppure fare in tempo ad ascoltare il ciao di Lorenzo.

Fu il primo di una serie d’incontri con cadenza piú o meno settimanale. Si vedevano sempre in un’aula vuota, di quelle intorno alla biblioteca della facoltà. All’inizio parlavano dei programmi e dei compagni di corso, trovando cosí la chiave per una sintonia inaspettata.

Lea sembrava stare bene e rideva spesso, ma poi spariva fino all’appuntamento successivo, rispondendo raramente persino ai messaggi. Lorenzo aveva imparato a non rimanerci male. Quando parlava con lei sentiva una specie di piacevole calore alla bocca dello stomaco e questo gli bastava.

Con il passare delle settimane, durante i loro incontri Lea cominciò a non rispondere piú alle chiamate, poi scelse addirittura di silenziare il cellulare, limitandosi a sbirciare i tanti messaggi che le arrivavano. Il giorno però in cui fu Lorenzo a rispondere a una telefonata di nonna Miriam, la ragazza si finse corrucciata: «Io non lo faccio mai». Lorenzo la guardò e disse: «Ascolta».

Le raccontò la storia della sua vita. Chiara, il teatro, il padre, l’assenza del padre, il silenzio, il mistero, le ipotesi, i drammi, la scoperta della bellezza dei drammi, la scuola, la poca voglia, il ritorno della voglia, la malattia della madre, gli ospedali, l’università, l’ansia da università, i pochi soldi, i sensi di colpa, il bisogno di trovare un lavoro cercando di non mandare all’aria tutto.

Non era la prima volta che Lorenzo parlava di quelle cose. Lo faceva soprattutto con le ragazze, perché aveva capito come questo a volte riuscisse a intenerirle e che da quel momento tutto poteva diventare piú facile. Ma quando era successo, chi aveva davanti era una persona già conosciuta, di cui sapeva almeno qualcosa, invece stavolta era stato il primo a confidarsi senza rete, come un trapezista che non abbia neppure la sensazione del vuoto sotto di sé.

Nei giorni successivi, quando ripensò a quell’incontro, Lorenzo capí che era riuscito a parlare cosí tanto anche perché Lea non aveva mai smesso di fargli domande. Era curiosa, commentava, voleva sapere i particolari, atteggiava la bocca e lo sguardo a stupore, tristezza, imbarazzo, rabbia, come se Lorenzo stesse recitando un atto unico e lei avesse il compito di essere uno spettatore adeguato all’evento.

Un paio d’ore piú tardi, quando la conversazione scemò, il gesto meccanico di riprendere in mano i telefonini li fece tornare alla realtà.

«Accidenti, è tardi» disse Lea, afferrando la borsa per rimettere dentro appunti che quel giorno avevano preso solo polvere. Prima di uscire lo guardò e gli propose senza preamboli: «Domani a mezzogiorno davanti al cancello di Villa Borghese? Stavolta, però, parlo io».

Si videro in un venerdí di febbraio cosí assolato e freddo che forse ricordò agli orsi dello zoo, lí a due passi, le terre di casa, se mai le avevano viste o immaginate davvero.

Lea arrivò con un quarto d’ora di ritardo, ma Lorenzo scelse di assaporare quella finestra di silenzio che gli rimaneva, perché aveva intuito che lo attendeva una corrente di parole pronta a stordirlo.

Restarono insieme per piú di un giorno di fila. Trenta ore piene di parole rapide e storie liquide.

Passarono dal parco alla spiaggia vuota di Fregene, dormendo in macchina con il riscaldamento acceso, dopo aver mangiato in una piccola trattoria a pochi passi dal mare. Tornarono a Roma solo la mattina, scegliendo di non utilizzare la superstrada, ma passando lungo l’Aurelia. Ogni piccolo centro sembrava una scoperta e meritava una breve sosta in una piazza, come se cercassero di creare delle memorie condivise.

La città li riavvolse nel traffico solo ore dopo. Scelsero di allungare il percorso e di sbucare dalle parti della via del Mare, perché Lea era stata presa dal desiderio di rivedere il Cimitero degli Acattolici, vicino alla Piramide Cestia.

Cercarono le tombe di Keats, Shelley, Gramsci, ma sorrisero soprattutto per la piccola sepoltura di un gatto che un padrone aveva voluto accanto a sé per quell’ultima testimonianza di libertà religiosa. Anche loro, in quel momento, si sentivano liberi.

Si separarono quasi senza parlare, anche perché avevano già detto tutto quello che c’era da dire.

In quel giorno e mezzo si erano baciati solo tre volte: prima di addormentarsi in macchina, davanti alla tomba del gatto e al momento di salutarsi. Basta cosí. Il desiderio era stato tenuto a bada tenendosi sottobraccio oppure per mano.

Tutto questo fu l’inizio di un periodo nuovo. I mesi successivi furono pieni di euforia, ma diversi. Non sempre il collante universitario riusciva a smussare gli spigoli prodotti dal tipo di vita che conducevano.

Lea aveva grandi dolori segreti e piccoli capricci sbandierati. La cerchia di amici che amava coltivare – piú frivoli che sciocchi – sembrava quasi proteggerla dai cattivi pensieri, mentre le tensioni familiari parevano il rumore di fondo di cui non riusciva a fare a meno, nonostante dicesse sempre di voler fuggire via.

Forse perché non l’aveva mai conosciuto, Lorenzo invece la vedeva prigioniera del benessere, e non mancava di sottolinearglielo a ogni screzio piú serio. Le discussioni a volte davano l’impressione di ridursi a controversie sociali di scarso spessore. Lea parlava poco di denaro dandolo per scontato, Lorenzo fin troppo, giudicandolo indispensabile. La loro era una storia d’amore sincera, ma piena di zone d’ombra, in cui nessuno dei due sapeva muoversi con la delicatezza necessaria. Entrambi finivano per rappresentare dei cliché: Lea la prigioniera viziata, Lorenzo il vittimista villano.

Sbagliavano entrambi, ma per prenderne coscienza ci fu bisogno che Angelino entrasse in qualche modo nelle loro vite.

Le necessità del Bambino non aiutarono a far crescere la loro relazione, che finí per sfilacciarsi in frettolosi appuntamenti in tarda mattinata oppure in rari incontri notturni, quando il rientro da casa Bonaventura non s’incrociava con l’alba. Eppure, soprattutto per Lorenzo, occuparsi di quell’essere silenzioso e potente innescò dei meccanismi nuovi, che lo portavano piú lontano rispetto alla pura scelta economica da cui era stato mosso.

Quello di Angelo era un mondo diverso, poco adatto ai ventenni del Terzo Millennio. Un mondo in cui era difficile trovare un ruolo se non si cominciava a prendere in considerazione delle categorie nuove per interpretare la realtà. Pietro e le sorelle filippine modellavano la prassi della disperazione fredda, che Lorenzo non pensava neppure potesse esistere. Viaggi, grida, musica, colpi, graffi, sangue, camomille, bava, deiezioni, passeggiate, tranquillanti: tutto raccontava una storia in apparenza immobile, che però faceva scolorire qualsiasi genere di confronto con altri tipi di problemi familiari.

Trasportare queste rivelazioni nel rapporto con Lea diventò la scommessa a cui Lorenzo provava a dedicarsi nel poco tempo che erano in grado di trovare. Vi riuscí solo in parte, perché l’età di entrambi, la pazienza limitata e quel sotterraneo, invincibile senso di estraneità che ciascuno provava nei confronti della vita dell’altro non cessavano mai di inquinare i loro sforzi di comprendersi.

Nonostante tutto, a tenerli insieme era la convinzione che in un altro tempo e in un altro luogo avrebbero potuto essere felici.
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La fine arrivò lenta come un bradisismo, quasi un contrappasso rispetto al terremoto dei loro primi mesi da coppia. Pietro e Anna, che si erano conosciuti sotto il segno della gioventú e dell’ostentazione di forza reciproca, si dissero addio scoprendo una tenerezza senza troppe parole, nutrita essenzialmente dalla loro fragilità di anziani.

Entrambi sentivano che il tempo andava a esaurirsi. Gli acciacchi, sempre piú frequenti, li rendevano come reduci di una guerra che, dal momento in cui era scoppiata, non si era avvicinata un solo giorno a quella tregua a cui non pensavano nemmeno piú.

Il pensiero, semmai, andava sempre ad Angelo, la cui salute di ferro prometteva di raccontare storie che però avrebbero avuto bisogno di nuovi registi per essere messe in scena.

Era Anna a pensarci piú spesso. Il campionario di problemi fisici con cui doveva convivere alle soglie dei settant’anni l’aveva costretta da tempo a fare un passo indietro nella gestione del figlio. Per questo, a volte aveva il coraggio di chiedersi che cosa sarebbe successo dopo, chi avrebbe portato avanti tutto allo stesso modo, clonando i loro anni e le loro abitudini in un futuro ignoto.

Le domande della donna scuotevano Pietro come brividi di una malattia. La sua fatica quotidiana aveva rappresentato l’antitesi di qualsiasi tipo di programmazione e per questo si sentiva messo all’angolo quando gli veniva chiesto di cominciare a ipotizzare una strategia diversa, slegata dalla propria consunzione fisica e dal denaro utilizzato per comperare il lavoro di altri.

I loro corpi erano cambiati, le condizioni erano cambiate, cosí la tattica del «qui e adesso» correva il rischio di apparire non piú come un gesto nobile e sconsiderato, ma quasi una forma di egoismo, di grettezza da vecchi senza troppa intelligenza, consapevoli solo del fatto che i loro problemi sarebbero terminati con la morte. Dopo, che ci pensassero altri a fare meglio.

Un giudizio cosí ingeneroso sarebbe stato l’ultimo atto sbilenco di una rappresentazione senza spettatori, perché al destino di Angelo, fuori dalla porta di casa, nessuno era interessato davvero, mentre fra le mura domestiche ciascuno dei protagonisti sapeva troppo, e troppo a fondo, per rischiare di confondere l’angoscia con l’ignavia.

Pietro si sentiva sovrastato dal vuoto che attendeva suo figlio, dalla imminente spoliazione d’affetti operata dal corso degli eventi. La sua paura assomigliava a quella che prova chi si trova dinanzi un serpente velenoso e capisce che è troppo tardi per fuggire. La piccola testa si muove in avanti, le fauci si aprono, la lingua guizza, la bava scende verso terra. Prima del morso in arrivo, varrebbe la pena di provare a correre via o a spaventare il rettile in qualche modo, invece si resta fermi, ghiacciati in una immobilità inutile, finché l’aggressione non ripristina il tempo, lo sblocca, riattivando la capacità di pensare.

C’è un alibi, però, che all’avvelenato viene concesso e Pietro invece non era autorizzato a proporre, quello della sorpresa. Tutto nella vita dei Bonaventura era stato indirizzato verso una conclusione del genere, un finale di partita malinconico in cui a un certo punto sarebbe toccato al destino, alla Provvidenza o a un qualunque deus ex machina risolvere la questione legata all’avvenire di Angelo dopo la morte dei genitori.

C’erano stati anni utili per studiare delle soluzioni, per pianificare strategie prima che la natura e la malattia presentassero il conto, ma l’efficienza delle alternative avrebbe finito per far riaffiorare l’antico dubbio, velenoso anche questo come una serpe: se una diversa opzione era ancora possibile, perché non era stata valutata davvero fin dall’inizio?

Entrambi i genitori auspicavano che sarebbero esistiti un momento e un luogo in cui Angelino avrebbe scoperto una vita senza i punti di riferimento consueti, e nessuno dei due aveva la convinzione che il loro figlio sarebbe stato mal gestito, mal curato, perciò necessariamente infelice. Con il Bambino non esistevano certezze di alcun tipo, perché aveva dimostrato piú volte di saper riemergere da tutte le macchinazioni della sorte. Eppure, per il padre e la madre, neanche l’energia della gioventú, l’istintivo attivismo del desiderio, la misteriosa vocazione all’ottimismo che li aveva sempre animati erano stati elementi sufficienti per tentare di scardinare la prigione del quotidiano. Anzi, forse proprio tutto questo aveva rappresentato il carburante per trasformarli – a seconda della prospettiva – in monaci guerrieri o in poveri svitati, incapaci di raccontare neppure a se stessi certe nude verità.

In ogni caso, un benessere economico da buona borghesia aveva consentito ai Bonaventura di ammortizzare gli urti della vita che si erano scelti. Ormai diffidenti verso tutto il sistema sanitario italiano, da cui – con l’eccezione dell’ospedale di Bologna – si erano sentiti abbandonati, per tutte le malattie piú serie che dovettero fronteggiare scelsero spesso di rivolgersi all’estero.

Londra, soprattutto, rappresentò una specie di mecca della speranza, che si trattasse di valutare i problemi ai polmoni e alla colonna vertebrale di Anna, le disfunzioni cardiache di Pietro o le intossicazioni al fegato di Angelo, dovute all’uso continuo dei farmaci.

Quando il Bambino era bambino, quei viaggi erano stati anche occasione di svago, cominciando dalla scelta di alloggiare in una suite di uno splendido hotel dinanzi al verde di Hyde Park, in cui prendevano dimora per lunghi periodi anche sceicchi arabi e attori hollywoodiani. Parte della cura, in fondo, sembrava essere già il placebo offerto dall’immersione in quel mondo cosí distante dal loro.

Per una gestione agevole di Angelino, la famiglia – allargata alle domestiche filippine – prendeva i pasti senza neppure uscire dalla struttura, tanto che negli anni si stabilí anche un certo grado di confidenza con il direttore, pronto sempre ad agevolare i loro soggiorni in modo discreto. L’uomo si accorgeva della sorpresa, e a volte del disagio, che le stravaganze del Bambino procuravano a qualche ospite e allo stesso personale, ma non restava indifferente davanti alle difficoltà di quella strana famiglia italiana chiaramente fuori luogo, se non fosse stato per l’eleganza nel vestire e l’ottimo inglese che Anna sapeva sfoggiare.

Le abitudini casalinghe, però, erano un bagaglio impossibile da accantonare, che si doveva cercare sempre di adattare alle circostanze. Cosí le ronde notturne in giro per Roma erano rimpiazzate da quelle assai piú costose a bordo degli spaziosi cab londinesi, a cui veniva chiesto di vagare senza meta per le strade piú celebri della città, come se i Bonaventura fossero dei ricchi pigri e stravaganti che disdegnavano il turismo della gente comune.

Le cliniche a cui erano indirizzati per le visite mediche, pur arredate in stile moderno, sembravano per certi versi il corrispettivo del loro hotel. Il lusso si sposava con la funzionalità, mentre la cortesia del personale sapeva rendere i soggiorni per i check up quasi un passatempo dominato dallo stupore.

Ogni cosa veniva notata e poi memorizzata per fare confronti a senso unico. L’Italia pareva lontana, perduta nelle arretratezze, nelle baronie, nelle meschinità, incapace di competere con l’efficienza offerta da Londra quando c’era da combattere il male. Le sterline sapevano lubrificare l’accesso alle cure meglio delle lire prima e degli euro piú tardi, ed è per questo che, mostrando una generosità senza limiti, accadde persino che i Bonaventura si offrissero di pagare cure londinesi a familiari alle prese con situazioni difficili. In quei casi, era Anna che si metteva alla testa di quei viaggi della speranza, a condizione che il soggiorno avvenisse nel loro hotel e la eventuale degenza nella loro clinica, cosa che il malato – da beneficiario della generosità altrui – quasi sempre era ben lieto di accettare.

Quello dei Bonaventura non era sfoggio di prosperità, ma soprattutto buon cuore, empatia sincera verso affetti rimasti vittime anche loro della sorte. In quel modo di agire troppo dispendioso, però, era evidente la paura di fronteggiare nuove situazioni, lontane dalle solite abitudini.

Non è escluso, in fondo, che l’esperienza maturata nell’affrontare il dolore facesse credere loro di aver ottenuto il privilegio di poter discutere di medici e cure con miglior cognizione rispetto alla maggior parte del piccolo mondo che li circondava. Non era cosí. Preconcetti, pregiudizi e luoghi comuni, accresciuti dalla frequentazione di certi ambienti ospedalieri a cui pochi potevano accedere, non fornivano ragionevolezza alle loro argomentazioni sulla presunta superiorità di certi Paesi e di determinati approcci terapeutici, soprattutto da quando, a cavallo del millennio, la facilità nello scambio d’informazioni aveva pressoché uniformato i protocolli delle cure in gran parte del mondo occidentale.

Ma chi aveva scienza o cuore per opporsi al loro entusiasmo di pazienti cronici? Chi poteva davvero promuovere una crociata patriottica per affermare come anche in Italia, in diverse strutture di eccellenza, si sarebbe potuto avere diagnosi e terapie uguali a quelle inglesi, senza necessità di spendere cosí tanto denaro? Un’operazione cosí puramente ideologica, con interlocutori del genere, non avrebbe avuto senso e non avrebbe neppure raggiunto lo scopo, visto che le cronache di malasanità nostrana non facevano altro che confermare e rassicurare i Bonaventura sulla bontà delle loro scelte e delle loro conoscenze. Tutto questo, almeno, fin quando il benessere forní loro il carburante necessario per tenere acceso il motore delle loro giornate senza limitazioni.

Passarono decenni, vissuti sempre senza alcuna progettualità di tipo economico, con il solo scopo di tenere Angelo e loro stessi al riparo dalle bizzarrie dell’ignoto.

La macchina familiare bruciava denaro nei modi piú disparati. Gli stipendi regolari per Nora e Roselyn, quelli oscuri e, in proporzione, ancor piú esosi per gli autisti che erano tenuti ad assicurare la loro disponibilità nelle ore notturne ogni giorno che cadeva sulla Terra, e poi le spese per la benzina, la manutenzione dell’auto, i farmaci, l’alimentazione.

In casa Bonaventura si mangiava sempre cibo di altissima qualità. Nelle pappe misteriose di Angelino, carne, pesce e frutta erano sempre il meglio che i negozianti del quartiere potessero offrire. Può sorprendere che, venuti a conoscenza del tipo di problemi familiari, a quei loro clienti cosí particolari fossero applicati prezzi esorbitanti, fuori mercato, eppure gli stessi negozianti non mancavano mai di essere premurosi nell’inutile e affettuosi con il Bambino nelle rare volte che avevano l’occasione di vederlo, commuovendosi sinceramente per il rosario di sventure capitate. Affaristi dal cuore d’oro, si potrebbe dire, che non si curavano nemmeno di agire con discrezione, sempre in nome di una presunta eccezionalità dei loro prodotti. Pietro e Anna – e con il tempo anche le domestiche filippine – sapevano bene come venissero raggirati, ma facevano finta di nulla, sempre in nome del bene superiore rappresentato da Angelo e dalla sua salute.

Con il denaro, in fondo, i Bonaventura provavano a comperare quel tempo e quella tranquillità che la malattia del figlio aveva loro sottratto. Accadde lo stesso quando decisero di cambiare casa. La ristrutturazione e l’arredamento del loro attico finí per avere costi faraonici, per via di un architetto e una ditta di lavori in combutta e senza scrupoli. Eppure, una volta metabolizzati sorpresa, smarrimento e rabbia, la famiglia scelse il consueto modo di agire: assecondarli solo per poter avere il privilegio di non vederli mai piú.

Pietro e Anna furono generosi con tutti. Se Nora e Roselyn erano ormai persone di famiglia, che in pratica godevano dello stesso benessere dei loro datori di lavoro, i Bonaventura seppero essere eccezionali anche nei confronti di semplici conoscenti proprio per la capacità d’immedesimarsi nelle disgrazie altrui.

Furono tanti gli amici o gli autisti, alle prese con difficoltà vere o fittizie, che evaporarono subito dopo averli truffati. Tanto denaro prestato non fu mai restituito, tanto affetto sincero non fu mai ricambiato, se non per calcolo o strategia. E se la cosa indignava chiunque volesse loro bene davvero, Pietro e Anna non ne fecero mai un dramma. Il messaggio sotteso dall’alzata di spalle rassegnata era sempre quello: il dolore, lo sconcerto, le difficoltà venivano da ben piú lontano, e tutto era assai piú potente e piú lacerante rispetto a quei furti da poco. Furbi, meschini e approfittatori non potevano neppure avvicinarsi alle soglie del tradimento che era stato loro perpetrato dall’imperizia o dal caso. Ma i Bonaventura non sapevano neppure cogliere accenti epici nella loro consapevolezza. Non erano belli di fama e di sventura. Riuscivano a percepire solo la loro personale soglia del dolore, e quella inflitta dai cacciatori di denaro non era abbastanza alta per sconvolgerli. Al massimo li intristiva.

La presa d’atto che la realtà stava cambiando avvenne in modo progressivo. Il vero campanello d’allarme fu la telefonata del direttore di filiale della banca dove la famiglia aveva il conto e gli investimenti.

Il funzionario, che Pietro conosceva da anni, ebbe toni cordiali, ma si capiva come fosse costretto a comunicargli che l’esposizione era diventata eccessiva. Forse avrebbe potuto dismettere parte dei titoli acquisiti anni prima, al momento della vendita dell’appartamento ereditato dai suoi genitori, i cui proventi erano stati investiti senza troppa fortuna sul mercato azionario e obbligazionario, ma non aveva dubbi che Pietro sarebbe riuscito a trovare la soluzione migliore. L’importante era che, nel giro di due o tre settimane, si facesse vivo con lui per sottoporgli un piano di rientro, almeno parziale, da poter comunicare ai suoi superiori.

Neppure questo scosse Pietro piú di tanto. Bastava ascoltare un telegiornale per sapere che quelli erano tempi duri anche per le banche. L’avvocato però si era reso conto di come, con la morte del padre, le cose fossero cambiate. Il suo impegno incostante nello studio di famiglia con il passare degli anni aveva fatto allontanare alcuni dei clienti storici. Tutti sapevano come il figlio del loro vecchio amico, travolto dalla disgrazia, potesse dedicarsi solo parzialmente al lavoro, e questo senza aver neppure ereditato il talento e la spregiudicatezza del genitore, degli zii o dei cugini. Pietro non aveva mai fatto drammi per questi addii. Anzi, comprendeva le loro ragioni, anche se queste defezioni non riuscivano ad attivare in lui lo stimolo per procacciarsi altri clienti, magari meno impegnativi, che però fosse ancora possibile sedurre con la targa d’ottone «Studio Legale Bonaventura».

Nel giro di pochi anni la qualifica di avvocato, per Pietro, stava divenendo solo il riconoscimento per i suoi studi faticosi. Infatti, quando giunse la telefonata del direttore di banca, già da mesi l’uomo rifletteva sull’ipotesi di sospendere l’attività, trovando piú conveniente liquidare la sua segretaria e ricevere una minuscola rendita dai parenti avvocati come affitto per la sua quota di proprietà del prestigioso studio nel quartiere Prati, a due passi dal tribunale.

Se suo padre fosse stato ancora vivo, non avrebbe mai perdonato quella scelta, ma non era piú tempo di conflitti. Pietro era oramai anziano e la rendita, come la buona pensione d’invalidità percepita da Angelo, serviva appunto a movimentare quel conto che vedeva sempre piú uscite che entrate. Questo li convinse, nel giro di poco, a disfarsi anche della villetta di famiglia in Calabria che Anna aveva ereditato anni prima, alla morte della mamma.

Nei giorni del lutto, il pensiero di separarsi dalla casa della propria infanzia la avviliva, perciò aveva deciso di affittarla a un prezzo simbolico a una sua cugina che stava proprio cercando un’abitazione piú grande per la famiglia. Cosí, quando i Bonaventura decisero di vendere, fu lei ad acquistarla, sfruttando opportunamente la contingenza e ottenendo ancora una volta delle condizioni di favore.

La somma ricavata, comunque, dette respiro per qualche tempo ai conti di famiglia. A onor del vero, Pietro e Anna provarono anche a tagliare delle spese, ma solo quelle che li riguardavano, perché tutto ciò che aveva a che fare con Angelo – dal cibo all’abbigliamento – non fu sottoposto ad alcun risparmio. Fu questa la ragione che fece scartare l’ipotesi di cambiare casa. Il loro elegante appartamento aveva spese enormi per gestione e manutenzione, oltre che costi condominiali in linea con la signorilità del palazzo. Il pensiero, però, che il Bambino, cieco da anni, fosse costretto a perdere i propri punti di riferimento domestici per cominciare a muoversi in nuovi spazi senz’altro piú angusti, ai genitori risultava insopportabile.

Pur non essendo in grado di sondare i pensieri del figlio, l’anziana coppia era comunque convinta che il gigantesco letto matrimoniale che lo accoglieva nei suoi sonni chimici, la stanza da bagno che gli procurava benessere fisico e l’automobile spaziosa che lo aiutava a distrarsi fossero le uniche soddisfazioni sicure assegnategli dalla sorte, le sole prove dell’esistenza di una serenità non menomata. Sottrargli tutto questo avrebbe certificato il loro fallimento come genitori, un fallimento non mitigato neppure dal resoconto oggettivo dei loro anni di sacrifici e splendori. Dal loro punto di vista, esistevano solo le opportunità e i doveri, ma quando si trattava di Angelo, la scelta non si poneva: il figlio avrebbe avuto sempre il meglio. A Pietro e Anna non restava che il compito di cercare d’ignorarne le conseguenze, almeno fino a quando fu possibile.

La grande precarietà della loro situazione finanziaria, però, a un certo punto divenne evidente. Cosí i Bonaventura, tra lo sconcerto dei conoscenti e della stessa banca, per continuare a gestire allo stesso modo la quotidianità, decisero – o si sentirono obbligati, le sfumature non furono mai nette – ad accendere un’ipoteca sulla loro abitazione, indispensabile per iniettare denaro fresco sul conto sempre piú magro. Mossa utile nel breve periodo, anche perché, con il progressivo invecchiamento di tutti i membri della casa, le spese mediche stavano lievitando costantemente.

Il futuro, d’altronde, era uno spazio in cui sentivano di non avere la forza per provare ad accedervi e perciò scomparve progressivamente dai loro colloqui. L’orizzonte temporale delle loro elaborazioni poteva arrivare a essere al massimo di un anno, per di piú legato quasi solo a dei controlli clinici da prenotare. Quello che sarebbe potuto accadere ad Angelo dopo la loro morte svaní dai loro pensieri coscienti in modo sorprendente.

Certo, per assicurare al Bambino ciò di cui aveva bisogno, restavano le scarne rendite dei titoli o eventualmente la loro progressiva dismissione, rimaneva la quota d’affitto dello studio e ancor piú la certezza che un disabile cosí grave – pur non onorando le scadenze ipotecarie – non sarebbe stato mai sfrattato dalla sua abitazione, ma nulla fu mai realmente pianificato. Chiunque avrebbe capito che quei livelli di spesa sarebbero stati insostenibili nel medio periodo, eppure non si andò mai oltre qualche monologo ansiogeno proposto da Anna, nei giorni in cui l’artrite la faceva piú soffrire. Le sue parole, comunque, s’infrangevano sempre sul muro eretto dal silenzio o dall’insofferenza del marito.
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Toccò ad Anna avviare il tempo degli addii. Una sera, provando ad aiutare Nora e Roselyn ad asciugare Angelo appena uscito dalla vasca da bagno, la donna scivolò sul pavimento umido e cadde a terra. Per giorni le due sorelle raccontarono piangendo ogni piccolo dettaglio. Il movimento faticoso di Anna, l’ondeggiare con il busto del Bambino, il contatto fra i corpi, la pantofola con la suola consumata che usciva dal piede e poi, soprattutto, il tonfo sordo e il rumore secco, simile a quello di un ramo che si spezza.

Il grido della donna fu modesto, contenuto, per non spaventare il figlio ignaro. Solo il respiro si fece affannoso.

L’immagine dell’anziana stesa a terra, con la vestaglia azzurrina semiaperta, sembrò per certi versi oscena a quelle domestiche dimesse e potenti, che per alcuni secondi, sconvolte, oscillarono fra la cura del corpo nudo e bagnato di Angelo e l’occuparsi della «signora», che in postura sghemba, innaturale, chiedeva aiuto piú con gli occhi che con le labbra.

Arrivò prima l’ambulanza di Pietro, contattato al cellulare mentre bighellonava elegante per il quartiere Prati, sbirciando nelle vetrine per cercare di riconoscere una sua antica fiamma, che gli avevano detto facesse ancora la commessa in uno dei negozi nei pressi del suo vecchio studio legale. Troppo imbarazzato per entrare masticando scuse, il suo occhieggiare senza pretese era un modo per ingannare le ore libere, da anziano che passeggiava tra i ricordi, finché lo squillo del telefonino non lo fece tornare alla realtà.

Arrivò a casa in fretta, con il fiato corto, in tempo perché il medico gli spiegasse che Anna aveva subito una frattura del femore apparentemente scomposta. Con tutta probabilità si sarebbe dovuta operare d’urgenza, «ma non sarebbe stata una passeggiata».

Cominciarono settimane diverse. Due volte al giorno Pietro, agli orari di apertura canonici, si faceva trovare puntuale fuori dalla porta del reparto di ortopedia del Policlinico Gemelli, esteso come una piccola città nella zona nord di Roma.

L’uomo emergeva dai parcheggi sotterranei, che si snodavano come labirinti nel sottosuolo, per avviarsi verso l’ala della struttura principale entro cui aveva imparato a muoversi. Portava in mano un sacchetto di cartone firmato Gucci, che conteneva quasi sempre una bottiglietta d’acqua, due pacchetti di cracker, una banana e una scatola di mentine. Anna, in genere, non toccava quasi nulla di tutto ciò che le veniva appoggiato sul comodino, ma Pietro rinnovava con ostinazione le stesse offerte ogni mattina e ogni pomeriggio.

Gli esami clinici e strumentali a cui fu sottoposta Anna dopo il ricovero rivelarono un quadro generale preoccupante. Oltre all’osteoporosi e all’artrite che la consumavano, i terribili dolori lombari accusati negli ultimi anni erano dovuti allo schiacciamento delle vertebre, senza contare che l’abuso di antidolorifici aveva intossicato il fegato in modo severo. La sedentarietà della sua vita da reclusa, poi, le aveva fatto perdere quasi del tutto il tono muscolare al tronco, alle braccia e alle gambe. Se a questo si aggiungeva che il respiro era reso difficile da anni di sigarette senza limiti, si capiva perché persino l’intervento di riallineamento dell’osso aveva dei margini di rischio per via degli effetti collaterali dell’anestesia. Ma evidentemente il piccolo dio che regnava su quel reparto aveva ritenuto sufficienti le preghiere dei Bonaventura, visto che tutto andò per il meglio.

I giorni della degenza furono faticosi. Anna aveva dolori in tutto il corpo e le visite del marito, che avevano come principale argomento la giornata di Angelo e le incombenze domestiche, non aiutavano a rasserenarla. Per questo, dopo aver cominciato in ospedale un minimo di riabilitazione svolta essenzialmente solo a letto, appena fu loro consentito, moglie e marito scelsero la via delle dimissioni. La donna si sarebbe curata a casa, seguendo il protocollo fisioterapico assegnatole.

Ancora una volta, i Bonaventura fecero finta che il denaro non fosse un problema. Per settimane, ogni mattina un robusto fisioterapista chiamava Pietro al telefonino per farsi aprire il portone del palazzo, perché a quell’ora nessuna citofonata era consentita. Angelo stava ancora dormendo e non si poteva correre il rischio che si svegliasse prima del previsto, alterando i ritmi della casa.

Anna non fu certo una paziente esemplare. Il suo impegno nella rieducazione della gamba fu modesto, sbadato, nonostante trovasse umiliante dover cominciare a muoversi per la casa usando una specie di girello. Un giorno, comunque, fu lo stesso fisioterapista a proporre d’interrompere le sedute. Ascoltando alcune allusioni fra i coniugi, aveva capito che la famiglia aveva problemi economici e ritenne opportuno non approfittarne. Si fece promettere da Anna che avrebbe continuato da sola a fare tutti gli esercizi che ormai le aveva insegnato, ma entrambi sapevano bene come quasi niente sarebbe stato portato a termine.

Uscendo per l’ultima volta dall’appartamento, l’uomo si congedò con una richiesta: poteva vedere da vicino quel pianoforte bianco a mezza coda che sbirciava ogni volta che entrava in casa?

Lo strumento era stato venduto ai Bonaventura favoleggiandone l’uso in concerto da parte di un celebre pianista svizzero, di cui però avevano ormai dimenticato il nome. Per la coppia però, che non aveva mai studiato musica, era stato solo un semplice elemento d’arredo, acquistato su consiglio entusiasta dell’architetto nei giorni piú fastosi della loro vita. Adesso, invece, non era altro che un oggetto ingombrante che ricordava epoche migliori.

Il fisioterapista, spiegando che suonava jazz con un trio, si avvicinò allo strumento, sollevò cautamente il coperchio della tastiera e con due mani provò un accordo, accorgendosi subito che lo strumento era molto scordato. Pietro, a disagio, spiegò come fosse stato acquistato solo per abbellire la casa e nessuno lo avesse mai suonato. Anzi, aggiunse con un mezzo sorriso, era meglio non farlo neanche in quel momento perché il Bambino stava dormendo.

L’uomo si scusò imbarazzato, abbassando subito il coperchio e avviandosi verso la porta. Mentre stava per uscire, però, con apparente disinvoltura chiese se per caso avessero voglia di vendere quel pianoforte. Il padrone di casa rimase paralizzato dalla sorpresa e accompagnandolo alla porta seppe replicare solo: «Mi faccia un’offerta e ne parliamo».

Nel corso dei giorni successivi Pietro ripensò spesso alla proposta, eppure ogni volta scopriva in sé una nitidezza di giudizio che lo portava sempre alla stessa conclusione. Non volle riferire nulla ad Anna, perché temeva che solo il semplice racconto fosse interpretato come una sollecitazione vigliacca per avere il suo assenso. Invece non era cosí. Nonostante il denaro facesse comodo – e in quel momento piú che mai –, se avesse accettato di vendere quel pianoforte, o anche se ne avesse ventilato la possibilità, avrebbe avuto l’impressione di farle uno sgarbo. Non c’era piú molto che potesse offrirle per renderla serena. Meritava almeno che, quando si aggirava per la casa, ritrovasse quel suo ideale di eleganza domestica con cui aveva scelto di circondarsi. Questo sentiva di doverglielo, e come sempre, costi quel che costi.

La settimana successiva, quando l’uomo richiamò per proporre una cifra poco piú bassa del congruo, Pietro rispose subito di no, con la gentilezza di chi aveva il cuore leggero e sentiva di stare facendo la cosa giusta.

I mesi successivi li riavvicinarono ancora di piú. Anna perse progressivamente le energie, tanto da non alzarsi quasi piú dal letto. Questo le provocò una ritenzione idrica nei polmoni che aggravò ancora di piú la sua respirazione.

Come nei primi tempi del loro matrimonio, quando Angelo era ancora invisibile, Pietro cominciò a trascorrere gran parte delle serate seduto accanto al letto, a chiacchierare con lei.

Dopo che Angelo era uscito con Nora e Roselyn per il suo giro notturno, l’uomo andava a prendere la cena preparata dalle domestiche per consumarla in camera con la moglie, trasportando i piatti su un piccolo carrello facile da spostare da un posto all’altro della casa.

Parlavano del figlio, naturalmente. Il tono della conversazione era sempre dato dall’umore di Anna, dall’intensità dei dolori che la azzannavano, dalla stanchezza che l’affliggeva sempre piú spesso. Se la donna era nervosa, poteva capitare che cominciasse a lamentarsi delle due sorelle filippine, perché le rispondevano sgarbatamente quando chiedeva qualcosa e, in definitiva, si erano ormai prese troppo spazio. In quei casi, la voce debole s’irrobustiva come nei giorni belli, ma i suoi erano sfoghi episodici, senza conseguenze. Pietro infatti, pur non contraddicendola, provvedeva a spiegarle ogni volta come Nora e Roselyn, anche se con maniere a volte ruvide, fossero inappuntabili con Angelo, e che il resto era secondario, perché pensava lui a controllare tutto.

Era vero solo in parte. Ciò che l’uomo si limitava a fare, generalmente, era solo consigliare alle domestiche di non dare troppo peso ai malumori della moglie, spiegando come a volte i dolori le impedissero di essere lucida. Accadeva anche questo, in effetti, ma che Nora avesse preso il controllo dell’organizzazione domestica era palese a chiunque entrasse in casa.

Lo faceva esattamente sulla falsariga di quanto le aveva insegnato Anna e quindi nessuno avrebbe potuto notare differenze né nelle abitudini né negli obiettivi della giornata. Ciò che sorprendeva Pietro, in certi casi, erano solo piccoli particolari, minuscoli scarti negli atteggiamenti che una volta non sarebbero mai stati di pertinenza della donna. Ad esempio, se lui non finiva di mangiare quello che gli era stato preparato, Nora poteva cominciare a borbottare con insistenza, piú o meno come avrebbe fatto Anna. Malumori da moglie, insomma, che Pietro si lasciava scivolare addosso senza permalosità e quindi senza sofferenze, come se si trattasse solo di una insignificante variazione nel copione quotidiano.

Un’altra nuova stravaganza era rappresentata dal fatto che la filippina, soprattutto al mattino, avesse cominciato a cantare.

Il suo repertorio era tutto circoscritto ai Salmi che le avevano fatto imparare da bambina alle lezioni di catechismo, e che riemergevano dall’infanzia. Cantava ad alta voce, mentre cominciava a pulire la casa o preparava la colazione per tutti, a volte sfidando persino la sacralità del sonno del Bambino. Forse, essendo stata deputata ormai da diversi anni a dormirgli accanto, era lei ad avere miglior cognizione di quanto il sonno chimico di Angelo fosse inviolabile, e in effetti non capitò neppure una volta che si svegliasse in anticipo rispetto al consueto.

Le succedeva poi, sempre con piú frequenza, di trattare con grande severità la sorella maggiore che, pur senza mai mettere in discussione una gerarchia ormai consolidata, mostrava delle frivolezze negli atteggiamenti e nei discorsi che Nora non tollerava.

La loro esistenza da monache di un culto a cui si erano volontariamente asservite, d’altronde, aveva in qualche misura alimentato degli squilibri o delle vere ossessioni, che cominciarono a manifestarsi con delle paure immotivate.

Pietro e Anna non poterono mai capirne l’origine. Forse il disagio covava nel loro stile di vita faticoso e stralunato, oppure probabilmente avevano ascoltato alcuni frammenti di discorsi e, senza capirne il significato, ne avevano fatto materia di incubi. Fatto sta che iniziarono a temere che, dopo la morte dei due coniugi, sarebbero arrivati i parenti a prendersi tutto, lasciando Angelo senza alcuna protezione. Anche in questo caso, non temevano per il loro futuro, ma solo per quello del Bambino, magari costretto ad andare in un istituto per essere abbandonato in mani sconosciute.

Quando lo raccontarono la prima volta, nonostante le due sorelle avessero le lacrime agli occhi, a Pietro sfuggí anche un sorriso. Potevano stare tranquille, non c’erano avvoltoi che incombevano sulla loro casa, e peraltro – pensò soltanto, senza dirlo – non c’erano piú neanche beni da spolpare. I pochi familiari con cui erano ancora in contatto volevano molto bene ad Angelino e nessuno avrebbe mai fatto del male né a lui né alle domestiche, che in tutti quegli anni si erano comportate benissimo.

La spiegazione sembrò rassicurarle, ma dopo pochi giorni Pietro si accorse che in realtà era evaporata. L’ossessione era piú forte del suo punto di vista, e cosí capitava che nel corso della giornata ascoltasse le medesime lamentazioni provenire dalla loro stanza chiusa. Cominciò quindi a non farci piú caso, anche se per la prima volta sentí serpeggiare dentro di sé il timore che la gestione di Angelo e di Anna ammalata, senza poter contare fino in fondo su Nora e Roselyn, sarebbe potuta diventare molto difficile.

Come sempre, però, Pietro conservava il potere di sdrammatizzare i problemi, o quanto meno di non stratificarli, concentrandosi solo sul piú immediato, quello che non avrebbe potuto aggirare. Visto che la cura del Bambino aveva ormai un iter definito a cui bastava solo sovrintendere, l’uomo si dedicò soprattutto alle esigenze della moglie, il cui quadro clinico stava peggiorando.

Fu in una notte di aprile che il cuore di Anna cessò di battere. Aveva compiuto da poco settantadue anni e gli ultimi giorni li aveva passati senza mai alzarsi dal letto, nutrendosi attraverso flebo e restando per ore attaccata a una bombola d’ossigeno che il loro medico era riuscito a farle avere.

Una crisi respiratoria sopravvenuta il mese prima aveva costretto Pietro a ricoverarla di nuovo in ospedale. Vi restò per poco piú di una settimana, il tempo di superare la fase acuta e di convincere il primario del reparto di pneumologia a dimetterla, poiché quel protocollo di cure sarebbero stati in grado di seguirlo anche tra le mura domestiche.

Una volta tornata a casa, la donna per alcuni giorni sembrò stare meglio, come confermava anche l’infermiera a pagamento che ogni mattina veniva a prendersi cura di lei. Il male alle ossa, però, cominciò a crescere a dismisura, costringendo il medico ad aumentare le dosi di morfina, che spesso la facevano cadere in un lungo torpore.

Si capí che la fine era vicina. I polmoni non funzionavano bene, l’acqua all’interno si stava riformando e le pulsazioni facevano fatica a regolarizzarsi. Il giorno successivo alla morte Anna sarebbe dovuta rientrare in ospedale, ma nessuno rimpianse di non aver accelerato le procedure.

Gli ultimi pensieri sembrarono aggirarsi lungo i confini che dividevano la responsabilità, la paura e il desiderio. Nei mormorii che sua moglie pronunciò prima di sprofondare nel sonno, Pietro fu capace d’intendere solo le parole Angelino, freddo e luce, ma si sentiva cosí stanco anche lui che non vi diede molta importanza.

Era assopito su una poltroncina a fianco del suo letto quando Anna morí. A svegliarlo fu il rumore della porta di casa che si apriva, segnalando il ritorno di Angelo, Nora e Roselyn dal giro notturno. Prima di andare da loro, però, si avvicinò alla moglie per vedere se riposava bene e in quel momento si accorse che non respirava piú. Non disse una parola, limitandosi solo a prenderle la mano destra, che era ancora calda. Si accorse solo allora di quanto fosse minuta, e si ricordò che aveva formulato lo stesso pensiero quando l’aveva stretta per la prima volta, all’uscita di un locale del centro.

Erano passati quasi cinquant’anni.
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Cominciarono giorni di burocrazia e tenerezza. Le porte di casa si aprirono a facce e conversazioni che non erano state piú ospitate da anni.

Nora e Roselyn si aggiravano per l’appartamento come fantasmi. Dei timori sul futuro non vi era traccia sul loro volto immobile, anche se di notte Pietro le sentiva ancora confabulare fra loro.

Suo malgrado, però, fu lui a ritrovarsi al centro dell’attenzione, nonostante cercasse di indirizzarla verso Angelo, sempre addormentato al momento delle visite. Ma quel cerebroleso ormai attempato, nascosto dietro alcune porte chiuse per difenderlo dal mondo, imbarazzava tutti anche in assenza, finendo per essere un convitato di pietra che evocava scenari di cui nessuno discuteva per evitare di commettere errori.

Meglio parlare di Anna, del suo coraggio, dell’intelligenza, dell’eleganza, dello spirito di sacrificio, con Pietro che si ritrovava ad annuire e fare sospiri, articolando discorsi piú lunghi solo quando qualche amico ritrovato riesumava episodi della loro gioventú. Allora il padrone di casa si scuoteva e sembrava persino dimenticare la ragione per cui quelle persone erano venute a trovarlo. Animandosi d’improvviso, abbandonava la posizione ingobbita che era solito assumere e si drizzava, parendo persino diventare piú alto. Ritrovava sorrisi e aneddoti, quasi sua moglie non giacesse a pochi metri, con un rosario tra le mani, ma stesse invece a far salotto accanto a loro, pronta a precisare qualche dettaglio o a scuotere la testa fintamente sconsolata. In quei brevi istanti, la morte sembrava a carico solo degli ospiti, gli unici sempre consapevoli della presenza di quella donna ormai minuscola, vestita di nero. Infilata in una elegante cassa di mogano che trovava accoglienza nell’ampio salone.

Pietro non pareva accorgersi neppure del disagio che a volte affiorava, soprattutto quando s’incontravano persone legate alla famiglia da motivi differenti. Poteva accadere che parenti venuti dalla Calabria, compagni di università di entrambi e condomini premurosi si ritrovassero tutti insieme per il rito delle condoglianze. La conversazione, allora, risultava farraginosa, disarticolata, punteggiata d’interiezioni senza seguito, in particolare se Pietro appunto, scegliendo un suo amico come interlocutore privilegiato, si scrollava di dosso il suo imbarazzo da apprendista vedovo cominciando racconti dal piglio allegro e spiazzante.

Cortesie e goffaggini, però, si consumarono in pochi giorni. La routine casalinga, in fondo, aiutava ad attutire l’impatto della novità in nome delle solite esigenze. Perciò, anche quando la sera restava da solo – con Angelo, Nora e Roselyn in giro per Roma – Pietro si scopriva poco incline alla malinconia, stupendosene addirittura un po’. Anna gli mancava come un compagno di viaggio perduto, un consigliere in missione. A volte, era addirittura lui stesso a provare a incrementare il proprio senso di vuoto, stendendosi sul letto a fianco del figlio e sussurrandogli: «Angelino, la mamma non c’è piú».

In quei momenti sentiva gli occhi riempirsi di lacrime e il petto bruciare, come se il senso di vuoto gli accendesse dentro una fiamma ghiacciata, ma tutto si esauriva in fretta, perché il Bambino continuava indifferente a emettere suoni oppure scoppiava a ridere senza motivo, alla sua maniera, come se volesse dirgli: pensa a me, che ci sono sempre.

Il funerale fu rapido e asettico. Don Raimondo era morto da tempo e in chiesa nessuno della famiglia aveva piú messo piede da anni. Il sacerdote che officiò la messa fu avvisato da alcuni parenti che il figlio della defunta era un «handicappato grave» e che quindi sarebbe stato opportuno che il rito funebre fosse breve per non farlo agitare.

Quel giorno, a rubare gli occhi fu Angelo. La maggior parte dei presenti non lo vedeva da anni e cosí in tanti si accorsero che il ragazzino sempre spettinato, dimenticato in un luogo della memoria, si era trasformato. Il Bambino era diventato piú alto di suo padre, aveva perduto quasi completamente i capelli e messo su una pancia prominente, dovuta alla sedentarietà e ai farmaci. Al posto degli occhi aveva due spazi bui mai nascosti da occhiali – che non avrebbe sopportato – e questo rendeva un po’ torvo il suo sguardo, quasi sempre puntato verso il basso, come se dovesse stare attento a dove metteva i piedi.

Entrò in chiesa tra Pietro e Nora, con il passo strascicato di un gigante di cattivo umore, costretto ad alzarsi in un orario sbagliato per motivi incomprensibili. Al suo fianco, il padre dava l’impressione di essere ancora piú piccolo, quasi indifeso davanti all’energia che sprigionava quel corpo malato. Pietro si sforzava di sorridere a tutti, e tutti cercavano di non far mancare una carezza timida o una parola esangue per Angelo.

Piú che un funerale, sembrava una rinnovata cerimonia di presentazione del Bambino alla comunità degli affetti. Il cucciolo sfortunato si era pubblicamente trasformato in un mostro, che aveva il potere di relegare il ricordo di Anna in un angolo.

Per tutto il tempo, la testa grande e sformata di Angelo attrasse gli sguardi come un magnete, lasciando cadere nella disattenzione le scarne, generiche parole che il sacerdote pronunciò sulla defunta.

Si arrivò al termine della messa in meno di mezz’ora, ritrovandosi poi tutti fuori sul sagrato per abbracciare Pietro e quei pochi parenti giunti dalla Calabria che avevano avuto un’antica confidenza con Anna.

Nora e Roselyn stavano sempre lí, un passo indietro al Bambino, rapide nell’intervenire quando occorreva pulirgli la bocca o accompagnare la sua mano verso le orecchie coperte dai cerotti. Non tutti andarono a salutarle e pochissimi fecero le condoglianze, forse perché incapaci di scorgere il lutto nei loro sorrisi compunti da domestiche.

Il gruppo si divise prima che partisse il breve corteo di auto diretto al cimitero del Verano.

Anna venne seppellita nella cappella di famiglia dei Bonaventura. Stettero lí poco tempo, perché Angelo cominciò a innervosirsi, accovacciandosi per terra e aumentando la frequenza dei colpi alla testa. Cosí, anche se la tumulazione non era stata ancora completata, Pietro si scusò e disse che era meglio che loro tornassero a casa perché il Bambino era un po’ stanco. Lo rassicurarono con calore e per non farlo sentire a disagio fu anticipata la cerimonia dei saluti, delle offerte di aiuto e delle promesse di incontri a breve. Nulla di questo si concretizzò, ma per alcune settimane furono in diversi a chiamare Pietro per sapere se avesse bisogno di qualcosa, sentendosi rispondere solo con ringraziamenti e dinieghi, perché tutto andava bene, come sempre.

Fuori dal cimitero, ad attenderli c’era Lorenzo, appoggiato alla portiera dell’automobile accostata in doppia fila.

La mattina il giovane era andato a prenderli a casa e li aveva lasciati davanti alla chiesa, muovendosi subito per cercare parcheggio piú lontano. Una volta trovatolo, era entrato anche lui e si era fatto vedere da Pietro, chiedendogli a gesti se tutto era sotto controllo. Ricevuta la rassicurazione che sperava, si era messo in fondo alla navata, aspettando che la messa terminasse.

Con il trascorrere dei mesi, si era sentito sempre piú uno di famiglia, ma il funerale sembrava di nuovo ristabilire le gerarchie ufficiali dei legami. Lorenzo, in questo senso, era un estraneo. Anna, in fondo, l’aveva conosciuta poco e la maggioranza di coloro che erano in chiesa non sapeva neppure chi lui fosse, identificandolo al massimo come l’autista, quasi rappresentasse una semplice protesi della vettura parcheggiata poco lontano. Eppure era consapevole di avere un ruolo, una funzione, una utilità che non lo faceva sentire fuori luogo. Certo, era solo un dipendente, uno che prendeva del denaro per stare vicino agli effetti della disgrazia, ma riteneva che i Bonaventura da molto tempo avessero imparato a percepire l’affetto che era lievitato tra di loro, e questo provava a farselo bastare.

Quando li vide uscire dal cancello del Verano, ebbe l’impressione che nulla sarebbe cambiato. Angelo camminava con un passo piú svelto del solito e questo in genere era segno di buonumore. Pietro lo capiva meglio di chiunque e quindi mostrava una specie di sorriso furbo, che gli solcava la faccia come una grande ruga rossa. Gli fece un cenno da lontano, mentre le due sorelle lo precedevano di qualche metro per infilare subito le loro grandi borse sul sedile posteriore. Nora aveva un’espressione indecifrabile, Roselyn invece era l’unica che pareva avere l’aria dolente, come se indossasse una maschera adatta alla situazione.

Il rumore del motore che si accendeva fece gridare di gioia Angelo, mentre tutti cominciavano a pigiarsi all’interno della vettura per prepararsi a partire. Fu un tragitto breve e con poche parole di circostanza. Arrivati sotto la loro abitazione, Pietro si voltò verso Lorenzo dicendogli che, se gli faceva piacere, poteva salire in casa con loro.

La novità divenne consuetudine. Ogni sera il giovane, invece di aspettare in macchina che la pattuglia scendesse per cominciare il giro notturno, parcheggiava nel cortile interno del palazzo e saliva nell’attico dell’avvocato.

Sua nonna Miriam era morta ormai da qualche anno, portando con sé gli ultimi segni di una normalità domestica. I pasti di Lorenzo avevano perso la regolarità di un tempo, cosí accettava con piacere quando Nora e Roselyn, cucinando la cena per Pietro prima di uscire, preparavano qualcosa anche per lui, che spesso non avrebbe piú toccato cibo fino alla colazione del mattino. Del resto, il ragazzo stava imparando a vivere alla giornata, avendo come punto di riferimento solo l’impegno serale con i Bonaventura.

La morte di Anna generò un paradosso. Se Angelo rimaneva centro di ogni abitudine e ogni decisione, le attenzioni di tutti si concentrarono sempre piú su Pietro.

Pur nella sua totale mancanza di autosufficienza, il Bambino sembrava solido, capace di resistere a qualsiasi tempesta. In qualche modo oscuro, anche lui percepí la scomparsa della madre, ma in casa se ne accorsero solo quando, all’improvviso, la donna entrò a far parte della cantilena degli assenti.

«La mamma è andata a lavorare» biascicò una sera mentre era nella vasca da bagno, e sembrò che gli fosse sufficiente ripeterlo quasi tutti i giorni in quella determinata circostanza per esorcizzarne l’assenza. O almeno questo veniva da pensare a suo padre, che non avrebbe mai sopportato l’idea che Angelo soffrisse.

Per Pietro invece, arrivato alle soglie degli ottant’anni, le cose sembravano diverse.

Durante le mattinate di bel tempo, aveva mantenuto l’abitudine di fare passeggiate nel quartiere. Una delle mete obbligate, però, era diventata la filiale della banca dove aveva il suo conto corrente sempre piú magro, prosciugato dalle spese per le cure di Anna e per il funerale.

Di mese in mese il nuovo direttore preconizzava apertamente sventura. Il piccolo patrimonio familiare era quasi estinto e cosí quasi ogni giorno tornava a casa con un groppo in gola. Sembrava non ci fosse via d’uscita, se non quella di far saltare le abitudini consolidate. In realtà, l’unica novità che inserí nella sua routine fu quella di cominciare a giocare regolarmente piccole cifre al Lotto e al Superenalotto, ricavandone nulla piú del gusto della speranza.

Le serate, invece, erano piú tranquille, fin troppo. Quando tutti uscivano per il giro notturno finiva per addormentarsi davanti alla televisione.

Non confessò mai a nessuno di sentire la mancanza di Anna, ma dopo un paio di mesi decise che le sere in cui si sentiva piú in forze avrebbe ricominciato a uscire anche lui insieme ad Angelo.

Le domestiche, che sapevano come i farmaci per il cuore lo spossassero, provarono a opporsi, ma non ci fu nulla da fare. Ottennero solo che, nelle nottate piú fredde, almeno non scendesse dalla macchina per passeggiare all’aria aperta, ma li aspettasse dentro, al caldo, ascoltando la musica e bevendo camomilla.

Due o tre volte alla settimana, quindi, Pietro riprese le antiche abitudini. Sedeva sul sedile a fianco a quello di Lorenzo e irradiava quasi sempre buonumore. Parlava di automobili o raccontava episodi accaduti nei suoi viaggi notturni con il Bambino. Spesso gli capitava di ripetersi, anche se nessuno glielo faceva mai notare.

Di solito le storie cominciavano avendo il figlio come interlocutore. «Angelino, ti ricordi di quella volta che…?» diceva voltandosi verso il sedile posteriore. Già alla seconda frase, però, occhi e parole erano indirizzati a Lorenzo, che guidava a bassa velocità, provando a mostrare attenzione a quei racconti come se anche questo facesse parte del suo lavoro.

Non poteva dire di annoiarsi, ma gli sembravano narrazioni lunari, di chi pareva non possedere la capacità di provare rabbia o delusione. Pietro raccontava storie che finivano quasi sempre con un evento buffo e una risata, come se portarsi dietro la zavorra di un cerebroleso per tutta la vita non avesse mai avuto il potere di orientare in negativo l’umore delle giornate. E il bello è che ridevano anche le due filippine, persino Nora che era cosí seria, quando invece dietro a quella rappresentazione da commedia galleggiavano la fatica e il dramma di migliaia di notti senza sonno. Possibile che davvero non si rendessero conto di ciò che avevano vissuto? Della anormalità del loro mezzo secolo senza quiete?

Lorenzo si sentiva a disagio, soprattutto quando si fermava a pensare ai propri tormenti. Se avesse preso atto della sincerità di chi gli era accanto, ci sarebbero state due possibili spiegazioni: o erano dei pazzi, incapaci di avere un rapporto con la realtà, oppure i Bonaventura erano solo una pattuglia di esseri stravaganti che custodivano un segreto.

Se vogliamo, questa dote poteva apparire quasi un risarcimento della sorte per la sfortuna da cui erano stati colpiti, anche se nessuno di loro riteneva di dover essere ricompensato di alcunché. Anzi, Pietro e Anna, soprattutto dopo gli aborti spontanei che la donna aveva patito negli anni successivi alla nascita di Angelo, avevano sempre creduto di essere stati fortunati per aver potuto avere almeno la gioia di un figlio. Un figlio e basta, a cui non andava messo accanto alcun aggettivo – oligofrenico, handicappato, disabile – che lo rendesse in qualche misura diverso dagli altri.

Con il passare degli anni Lorenzo aveva iniziato a rendersi conto che i suoi problemi erano poca cosa rispetto a quello di cui era testimone. Solo dopo la morte di Anna, percepí che Pietro lo aveva sedotto con la sua tenerezza, la spensieratezza che non capiva, il saper ridurre le circostanze ostili a eventi sempre gestibili. Cosí, alla luce di tutto questo, Lorenzo scoprí di essere molto piú contento nelle serate in cui Pietro si sentiva abbastanza in forze per uscire con loro. Ogni cosa gli pesava meno, anche se quando l’equipaggio era al completo si andava a dormire piú tardi del solito, perché Angelo sembrava non avere mai voglia di rientrare.

Pietro morí in una notte di dicembre. Rincasando, le sorelle filippine lo trovarono riverso sulla poltrona del salone, davanti al televisore acceso. Il secondo infarto non gli aveva dato nemmeno la forza di chiedere aiuto.

Negli ultimi giorni non si era sentito bene, ma come sempre aveva minimizzato, dando la colpa agli effetti collaterali del vaccino antinfluenzale. Solo che però di uscire la sera non se la sentiva, anche perché faceva tanto freddo e alla sua età sarebbe stato meglio riguardarsi.

Forse per questo lo trovarono con addosso, sopra al maglione, anche un pesante cardigan di lana dai mille colori ormai stinti, cosí tanto sformato da arrivargli quasi fino alle ginocchia. Sembrava una specie di coperta, che però gli lasciava ben visibile il volto pallido.

Passò piú di una decina minuti prima che Nora e Roselyn si accorgessero della sua morte. Appena rientravano, infatti, c’era da cominciare a mettere l’acqua nella vasca per il bagno notturno di Angelo e poi preparare la pappa per farlo mangiare subito dopo. Cosí poteva capitare che le domestiche lasciassero l’uomo dormire un altro po’ in poltrona, prima di svegliarlo per controllare il Bambino e convincerlo a mettersi a letto.

A scoprire il corpo fu Roselyn, che aveva cominciato a parlargli senza ricevere risposta. Poi, dopo averlo scosso, cominciò a gridare.

La prima cosa che riuscirono a fare fu telefonare a Lorenzo. Il ragazzo era già avviato verso il Grande Raccordo Anulare, diretto a casa, ma si accostò per capire bene le frasi sconnesse e sovrapposte che le due donne urlavano al cellulare.

Iniziò anche lui a urlare. Assicurò che sarebbe tornato subito indietro, ma ordinò di chiamare immediatamente il 118 per far arrivare un’ambulanza, perché non era detto che fosse morto, forse si poteva ancora salvare, però che la smettessero di piangere e facessero quello che diceva lui.

Guidò fino a casa dei Bonaventura in silenzio, con le mani incollate al volante per non vederle tremare. Pensò che era dicembre, che Angelino avrebbe compiuto cinquantaquattro anni la settimana dopo e che quel Natale sarebbe stato tutto diverso.
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Blu, grigio e nero. I colori del lutto, legati insieme, fecero assumere a tutti gli adempimenti un’aria notturna, come notturna era stata tanta parte della vita di Pietro Bonaventura, sia negli anni della libertà che in quelli della costrizione.

Il corso delle giornate successive alla morte improvvisa fu molto diverso rispetto a quello seguito per Anna. Le visite furono poche e rapide, perché chi riteneva di dover partecipare al lutto credeva in buona fede che non fosse rimasto nessuno da andare a consolare. Ciascun parente sapeva di essere stato, o aver potuto essere, solo un fantasma lontano, poco meglio o poco peggio di altri, perciò inadatto a ricevere qualsiasi condoglianza. Chi restava davvero? Le domestiche non facevano parte della famiglia, l’autista era solo un dipendente e Angelo, il figlio, incombeva solo come un mostro spaventoso, che per sua fortuna, dicevano tutti, non capiva niente. Cosí l’omaggio andava solo al defunto, al suo coraggio e anche alle divinità benigne che avevano impedito a ciascuno di loro di vivere come aveva vissuto lui.

Per una decina delle quarantotto ore successive al decesso, a turno i tre cugini carnali presenziarono compunti accanto alla bara, collocata ancora una volta sui tappeti del salone, accanto all’inutile pianoforte bianco. Diffuso dal gruppo m4rapcana.  Si allontanavano a volte solo per parlare al cellulare, mentre le filippine si dividevano tra le incombenze domestiche e qualche sporadico saluto agli antichi frequentatori della casa, gli unici che conoscevano il peso specifico che le due sorelle avevano avuto nella famiglia.

Prima del funerale, furono loro a mantenere le abitudini della giornata di Angelo, che per entrare e uscire di casa caracollava a pochi metri dal corpo freddo di suo padre, in un silenzio che a tutti parve indifferente.

Invece non lo era. Nonostante i farmaci, le notti successive furono agitate, con il sonno che non sembrava riuscire ad agguantarlo e le mani che mulinavano colpi piú intensamente del solito.

Papà era partito, ma sarebbe tornato presto, mormoravano Nora e Roselyn alle orecchie del Bambino. Questo non bastava a fermare i pugni e l’agitazione che l’aveva preso, scuotendolo di brividi. Sudava a occhi chiusi fra le lenzuola, passando dal mutismo a lamenti inframezzati a parole biascicate di vecchie canzoni, che sembravano diventare messaggi in cui era possibile fantasticare dei significati.

Gorgogliava stanco, annientando le vocali e alternando strofe a considerazioni antiche come «papà è andato a lavorare». Era il suo modo per rassicurarsi, per convincersi che in fondo non era cambiato niente, che presto avrebbe sentito di nuovo la mano di suo padre stringere la sua.

In quelle ore di veglia, alcuni dei parenti in visita provarono a oltrepassare le porte chiuse e ad affacciarsi alla camera in penombra, dove il Bambino giaceva disteso come un colosso ammalato. Tutti, però, si ritraevano quasi subito imbarazzati. Non tanto per l’odore acre che si respirava, dato dai farmaci e dalle secrezioni libere, quanto per quel senso di pornografia del dolore da cui si veniva folgorati.

C’erano stati decenni in cui avvicinarsi a quel corpo non sarebbe parso voyeurismo, ma semplice preoccupazione familiare. Per i frequentatori saltuari, il legame con il Bambino non avrebbe mai potuto stringersi, neppure negli anni in cui bambino lo era davvero. Con Pietro e Anna, invece, sarebbe stato possibile provarci. Certo, le serrature delle loro abitudini e dei loro pregiudizi avrebbero dovuto essere aperte con pazienza, ma nessuno lo aveva mai tentato.

Cosí, in quel vuoto di atti e pensieri, assistere adesso all’incomprensibile sofferenza di un handicappato cieco e autolesionista sembrava un atto morboso spacciato per gesto di attenzione.

In ogni caso, alla luce di questo stato di agitazione, i familiari piú stretti decisero che non fosse opportuno far partecipare Angelo al funerale del padre.

Uno dei cugini comunicò la scelta a Nora e Roselyn, che avevano già riassunto la loro maschera orientale di apparente indifferenza. Le domestiche avrebbero dovuto rimanere a casa, a badare al Bambino.

La mattina delle esequie c’era molta piú gente rispetto al giorno dell’addio ad Anna. Copiando lo stile dei funerali statunitensi, la famiglia aveva scelto di mettere una foto di Pietro accanto alla bara. Doveva essere di una decina d’anni prima. In quell’istantanea sorrideva, socchiudendo un poco gli occhi, con una naturalezza che emozionò tutti.

La cerimonia corse via rapida e quando stava per finire Lorenzo si accorse che la chiesa era ormai quasi piena. C’erano tante signore anziane e di mezza età, tutte eleganti e ben tenute, che risvegliarono la curiosità dei pochi amici di Pietro rimasti, alimentando per l’ultima volta il mito del seduttore mai domato.

Piazzatosi come l’altra volta in fondo all’edificio, l’autista notò persone di estrazione sociale assai diversa. Quelli piú eleganti, in piedi tra i banchi, davano l’impressione di essere avvocati, magistrati, vecchi amici del circolo oppure condomini benestanti. Poi, non distante da lui, c’era altra gente all’apparenza piú dimessa. Capí solo piú tardi che erano degli ex detenuti che avevano avuto Pietro Bonaventura come avvocato d’ufficio, a cui a volte erano ricorsi per avere aiuti economici, senza che mai gli fosse domandato nulla indietro.

Quando alla fine della cerimonia il sacerdote chiese se ci fosse qualcuno che volesse ricordare il defunto, si avvicinò all’altare Benedetto Bonaventura, uno dei cugini. Con un foglietto tra le mani lesse poche parole senza enfasi, che provarono a spiegare lo stupore e la commozione dei familiari per la quantità d’affetto che Pietro aveva generato in chi lo aveva conosciuto. Ammise che loro, i parenti, forse non gli erano stati cosí vicini come avrebbe meritato, e se ne dolevano, prima di avvitarsi sul concetto che nell’altra vita avrebbe ritrovato Anna, «l’amata moglie, con cui aveva condiviso il peso di una croce gigantesca».

Ascoltandolo, Lorenzo pensò che era proprio vero: non lo avevano conosciuto affatto. Pietro non avrebbe mai neppure pensato che Angelo avesse rappresentato per loro una croce gigantesca. Il Bambino era stato sconcerto, sfida, sconfitta, rabbia, improvvisazione, tenerezza, alibi, stella polare per opere e omissioni. Mai punizione, lamentazione, risentimento, rimpianto. Evitare tutti i cascami dell’angoscia, infatti, aveva rappresentato il carburante, l’unico possibile, che aveva mosso l’enorme motore necessario per dare spinta alle scelte dei Bonaventura. Ma cinquant’anni non si possono comprendere attraverso ricordi adulterati dal tempo, qualche chiacchierata sporadica o un paio di notti di lutto che facevano riaffiorare pensieri e forse anche sensi di colpa.

Lorenzo aveva l’impressione che tanti rimpianti galleggiassero nella chiesa come l’incenso che il sacerdote stava indirizzando verso la bara. Anche questo, però, sembrava un sentimento declinato in modo sbagliato. Prima dell’inizio della cerimonia, ascoltando le parole che uscivano dai capannelli, gli era parso di capire che in diversi avevano il rammarico di non essere stati piú vicini a Pietro, di non averlo aiutato abbastanza nella disgrazia.

Il significato che si percepiva, però, era quello di una protezione mancata contro il titano senza cervello che gli aveva divorato la vita. Pietro, invece, non aveva mai avuto bisogno di essere salvato da suo figlio. Semmai gli sarebbe piaciuto poter condividere, non le pratiche piú avvilenti o le notti sfibranti, ma le felicità segrete, i sorrisi incongrui, l’orgoglio in apparenza incomprensibile, fornendo a chi le avesse volute le chiavi interpretative del mondo straordinario di Angelo. Strumenti che Pietro e Anna si erano portati via per sempre e che adesso neppure Nora e Roselyn, per il loro ruolo e la loro subordinazione, avrebbero saputo utilizzare in modo efficace.

Tra quella gente presente in chiesa, chi aveva capito un po’ meglio i Bonaventura era un gruppetto di tre persone che se ne stava un po’ in disparte. Vestivano l’abito buono, ma il loro modo di muovere le mani e di guardare spesso per terra faceva immaginare che si sentissero fuori luogo.

Uno di loro, il piú alto, senza capelli, con un volto segnato da occhiaie profonde, si mosse furtivo verso Lorenzo per sussurrargli a un orecchio: «Ma tu sei l’autista?».

Il ragazzo fece di sí con la testa. L’uomo, con il volto compunto di chi si sentiva fratello di lutto, gli spiegò come anche lui fosse stato autista dell’avvocato «e pure quei due» concluse, indicando gli altri che li stavano osservando e che fecero un cenno di saluto.

Usciti fuori, il terzetto si presentò meglio e chiese a Lorenzo di Angelo, delle sorelle filippine e infine, piú timidamente, di come erano stati gli ultimi giorni dell’avvocato. S’intuiva che Pietro lo avevano conosciuto davvero. Potevano, come quasi tutti, non aver condiviso le sue scelte, ma avevano percepito il tipo di legame speciale che teneva insieme una famiglia cosí particolare, rispettandone l’essenza e il ricordo.

Dopo i racconti di Lorenzo, furono loro a parlare ancora. Senza nascondere un certo imbarazzo, ognuno spiegò perché a un certo punto aveva dovuto abbandonare. Il primo si era sposato e sua moglie non avrebbe accettato che stesse fuori tutte le notti, il secondo – quello che gli si era avvicinato in chiesa – aveva avuto un cancro e aveva dovuto pensare solo a salvarsi, il terzo aveva trovato lavoro al Comune e non avrebbe potuto rifiutarlo. In passato, però, era capitato che avessero accettato di tornare per delle emergenze. Anzi, sempre per la solita, quella che si creava quando uno degli autisti non si presentava all’appuntamento serale, scomparendo senza alcun preavviso. I rumeni e i bengalesi erano sempre stati i peggiori, sentenziarono tutti e tre, sicuri del fatto che Lorenzo la pensasse come loro.

Il silenzio scese quando la bara uscí dalla porta centrale per essere collocata nel carro funebre, mentre la gente riempiva il sagrato come fosse domenica.

Prima di salire in auto per accompagnare la salma al Verano, Benedetto Bonaventura fece cenno a Lorenzo di avvicinarsi. Il giovane allora salutò in fretta gli altri autisti, che però prima di andare via insistettero per lasciargli i loro numeri di cellulare. Per qualsiasi cosa Angelo avesse avuto bisogno, avrebbe potuto contare su di loro, gli assicurarono allontanandosi, come se facessero parte di una confraternita segreta.

Il cugino di Pietro lo aspettava accanto all’auto, che si sarebbe mossa subito per seguire il carro funebre. Dopo avergli stretto la mano, scusandosi per la fretta, l’uomo disse solo che aveva bisogno di parlare con lui, Nora e Roselyn. Sapeva che la mattina era il momento migliore e quindi, visto che per le domestiche immaginava non ci sarebbero stati problemi, se Lorenzo era d’accordo, sarebbe venuto a casa di Pietro anche l’indomani attorno a mezzogiorno.

Lorenzo fu colto alla sprovvista, ma non gli venne in mente alcuna ragione per posticipare, quindi andava bene, si sarebbero visti a casa Bonaventura.
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Il giorno dopo il mondo si capovolse, anche se ad accorgersene furono solo in tre.

Benedetto si era dimostrato il piú assiduo nella frequentazione dell’appartamento in quei giorni tristi, occupandosi della maggior parte delle incombenze burocratiche.

Alto e magro, mostrava una profonda stempiatura che lo faceva vagamente assomigliare al principe Alberto di Monaco. Aveva l’aria gentile e modi cortesi. Era l’unico figlio dello zio Carlo, e forse proprio per questo tra i due cugini era sempre esistita una corrente di simpatia.

Anch’egli era un avvocato, ma aveva deciso di allontanarsi dalle tradizioni di famiglia scegliendo il ramo civilistico. Cosí, quando la banca e il commercialista, che vigilavano sul sempre piú ridotto patrimonio di Pietro, consigliarono di nominare un tutore legale per Angelo, qualora fossero sopravvenuti eventi a mettere fuori gioco i genitori, la scelta di Benedetto era parsa a tutti naturale. Come era nelle loro abitudini, Pietro e Anna non stettero troppo a rifletterci su, anche perché erano talmente refrattari a ragionare sul futuro che sembrò un adempimento soltanto formale, senza alcun effetto sulla loro quotidianità, come in effetti accadde.

Ma Pietro e Anna non c’erano piú, e adesso la legge affidava a Benedetto Bonaventura il compito di decidere l’avvenire del Bambino, caricandolo di una responsabilità a cui fino a quel momento non aveva pensato un solo giorno dal momento in cui aveva accettato l’incarico.

Lorenzo aveva avvisato Nora dell’incontro, e quella mattina il giovane, irrigidito nello stesso vestito del funerale, si ritrovò a sedere sul divano del salone, cercando soprattutto di tranquillizzare le due sorelle, che si aggiravano per la casa profetizzando sventura.

La mezz’ora di ritardo con cui l’anziano avvocato si presentò all’appuntamento rese ancor piú nervosa l’attesa, ma la percezione del senso di gravità crebbe quando videro Benedetto Bonaventura presentarsi con sua moglie, una donna alta, bionda, dalle sopracciglia sottili, il trucco marcato e assai piú giovane di lui, che le sorelle filippine nei giorni precedenti avevano visto aggirarsi in casa con aria contrita, prima omaggiando la salma e poi, a loro dire, provando a sbirciare all’interno delle stanze.

I convenevoli furono stringati, pieni di reciproco imbarazzo, trovando nel Bambino l’unico argomento comune. Il primo approccio si concluse con i nuovi entrati a sedere sul divano e i tre in piedi come postulanti, finché Benedetto non invitò tutti a mettersi comodi, cosa che le domestiche fecero non prima di aver preparato un caffè per gli ospiti.

Anche il discorso fu breve ed ebbe tre frasi chiave, piú volte ripetute, intorno alle quali ruotò tutto il resto. L’avvocato parlò di «scelte coraggiose ma poco avvedute» da parte di Pietro, che avevano portato a una «condizione economica insostenibile», da cui cercare di venire fuori, sempre avendo come punto di riferimento il «benessere di Angelo».

A uno sguardo esterno, sembrava che l’unico interlocutore di Benedetto fosse Lorenzo, a cui si rivolgeva dandogli del lei, contribuendo cosí ad alimentare il formalismo della situazione. Il giovane, che si limitava ad avere l’aria compunta e annuire nei momenti giusti, provò un paio di volte a volgere lo sguardo sulle domestiche, che però sembravano mummificate in una medesima espressione indecifrabile, anche se quella di Roselyn appariva piú smarrita, come se non comprendesse bene tutti i termini che l’uomo usava per descrivere la situazione e le relative vie d’uscita.

Quando l’avvocato fece una pausa per bere l’ultimo sorso di caffè che si stava freddando, la moglie ne approfittò per alzarsi e chiedere cortesemente se potesse vedere meglio le fotografie familiari in mostra sui ripiani della libreria accanto. Mentre il marito riprendeva a parlare, la donna scivolò sempre piú lontano da loro, continuando a guardarsi intorno e soffermandosi a lungo su una vetrinetta lucida che conteneva degli oggetti di cristallo Swarovski.

Nel tempo che lei, a passo lento, completava il periplo della grande stanza, Benedetto Bonaventura aveva esposto quelle che erano state le decisioni prese da tutti i familiari piú stretti.

Angelo era l’unico erede del residuale patrimonio di famiglia, e su consiglio anche dell’istituto di credito e dei curatori finanziari, era stato ritenuto opportuno mettere in vendita ogni bene di proprietà, compresa quella abitazione, al cui valore purtroppo si sarebbe dovuta detrarre l’ipoteca che suo cugino, per bisogno di liquidità, aveva acceso anni prima.

Anche l’automobile, i quadri, le suppellettili di pregio, gli eventuali gioielli e ogni oggetto che potesse riscuotere l’interesse di un qualsiasi compratore sarebbero stati venduti, se necessario anche creando un’apposita asta a cui avrebbero potuto partecipare i parenti, che avrebbero garantito di pagare un valore sempre in linea con i prezzi di mercato. Il ricavato sarebbe stato collocato in un fondo vincolato a esclusivo beneficio di Angelo, da utilizzare per garantirgli uno standard di vita uguale, se non superiore, all’attuale.

In assenza dei suoi genitori sarebbe stato impossibile fargli continuare ad avere le stesse abitudini. Chi lo avrebbe controllato? Chi avrebbe preso le decisioni nell’immediato?

Per quasi tutta la vita il Bambino aveva avuto bisogno di un’assistenza di ventiquattro ore su ventiquattro che adesso nessun familiare sarebbe stato in grado di assicurare. L’unica soluzione non poteva essere che quella di trovare una struttura deputata alla cura di portatori di handicap molto gravi e quindi non autosufficienti. I familiari si erano già attivati ed erano state individuate alcune residenze che avrebbero potuto fare al caso di Angelo. Il costo di sistemazioni del genere era naturalmente molto alto e la pensione del Bambino non sarebbe mai stata sufficiente a pagare la retta. Proprio per questo il fondo avrebbe provveduto a integrare ogni mese il vitalizio previdenziale, e le proiezioni sui possibili ricavi dalle vendite in programma e sulle spese previste lasciavano immaginare che Angelo, pur godendo per fortuna di una salute di ferro, avrebbe potuto usufruire di eccellenti servizi fino alla fine dei suoi giorni.

«Credeteci, questa è l’unica e la migliore soluzione possibile» affermò l’avvocato senza attendersi repliche.

Lorenzo non seppe cosa rispondere. Per prendere tempo gli venne in mente di chiedere se quegli istituti si trovassero a Roma o nei dintorni, fornendo cosí l’impressione di avere già aderito alle decisioni della famiglia.

Purtroppo no, rispose l’avvocato. Ce n’era uno ai Castelli, ma niente di piú che discreto, mentre almeno tre che parevano di eccellenza, se non ricordava male, si trovavano uno nei dintorni di Siena, l’altro vicino ad Ancona e l’ultimo, forse il piú bello, non lontano da Padova.

Ovviamente, i parenti piú stretti almeno una volta al mese, a turno, avrebbero assicurato la visita ad Angelo, accertandosi che stesse bene e che fosse accudito nel migliore dei modi. Anzi, se avessero avuto piacere – concluse conciliante – anche loro potevano accompagnarli, visto che per tanti anni il Bambino aveva fatto parte della loro vita.

Le vibrazioni dell’ultima parola si spensero lentamente, ma nessuno disse nulla per qualche secondo. Poi, con voce quasi robotica, Nora gracchiò: «Ma non potrebbe restare qui? Noi sappiamo già quello che deve fare ogni giorno».

Benedetto Bonaventura la guardò negli occhi, forse per la prima volta da quando aveva messo piede in casa, poi scosse la testa con aria malinconica. Purtroppo non era possibile. Sarebbe stato sconsiderato fare restare Angelo in una casa senza nessun familiare che gli garantisse non il mangiare e le uscite in automobile – «in questo voi siete bravissimi» – ma la certezza del benessere fisico e della tempestività d’intervento in caso di problemi o malattie.

Il Bambino non era piú giovane, e non è detto che i disturbi che lo avevano afflitto durante tutti quegli anni, o gli effetti collaterali dei farmaci che aveva preso, non lo portassero a emergenze che solo un parente o del personale sanitario specializzato potevano affrontare.

Quasi per addolcire l’inviolabilità della decisione presa, l’uomo fece un piccolo sobbalzo sul divano, come se si fosse dimenticato di comunicare altri importanti particolari. Com’era naturale, ancora prima che il nuovo fondo fosse stato costituito, avrebbero provveduto a versare le liquidazioni alle due sorelle, a cui, per volontà comune, sarebbe stata aggiunta una sostanziosa gratifica per tutti quegli anni di lavoro a beneficio della famiglia. Se poi Nora e Roselyn, invece di godere della pensione che avevano ormai già maturato, avessero deciso di trovare un altro impiego, inutile dire che avrebbe provveduto lui stesso a fornire loro le migliori referenze possibili.

Ancora una volta il silenzio sembrò segno di disaccordo. L’avvocato a quel punto, scrollando la testa, ritenne che non ci fosse niente altro da spiegare. Con aria un po’ seccata, si rivolse allora a Lorenzo, aggiungendo di stare tranquillo perché, nonostante la sua posizione non fosse mai stata regolarizzata, anche lui sarebbe stato liquidato in modo generoso, senza contare che la famiglia si sarebbe messa a sua disposizione qualora avesse avuto bisogno di presentazioni per un qualsiasi tipo di lavoro.

Lorenzo, stordito, cominciò a ringraziarlo con un trasporto che sorprese persino se stesso. Questo parve addolcire l’espressione dell’uomo, che con un cenno richiamò l’attenzione della moglie.

Entro pochi giorni, assicurò, avrebbero avuto tutti informazioni piú precise. Per il momento, era necessario continuare a far mantenere ad Angelo le stesse abitudini, ma per qualsiasi emergenza nessuno si facesse scrupolo di chiamarlo a qualsiasi ora del giorno e della notte.

«Speriamo, comunque, che presto tutto possa essere sistemato nel migliore dei modi» concluse Benedetto Bonaventura, avviandosi verso la porta dopo aver dato la mano a tutti e preso sottobraccio la moglie.

Un sorriso ipocrita li accompagnò fino alla grata dell’ascensore.

Da quel momento cominciarono a sentirsi passeggeri di una storia senza lieto fine.

La parabola di Angelo era stata piena di troppe contraddizioni e punti interrogativi perché qualcuno ne potesse trarre un messaggio edificante o consolatorio. Per Pietro e Anna il Bambino era stato il loro segreto, l’energia invisibile che aveva animato ogni singolo giorno di confronto con il mondo.

Agli occhi sinceri e scorretti del mondo Angelo era un mostro, in cui ciascuno si riteneva libero di scorgere l’essenza nel corpo sfigurato dalla malattia o nello spirito purificato dalla colpa. Ma a guardare bene erano tutti mostri piú o meno palesi, feriti nel corpo e nella mente da disfunzioni, sofferenze, egoismi e irrazionalità senza rimedio. Spesso ignari del male che provocavano o subivano, ognuno credeva di riallinearsi con la norma grazie al potere delle consuetudini, alla forza del numero, all’invisibilità della cicatrice che li deturpava.

In fondo, la diversità ostentata di Angelo era rassicurante. Il guasto genetico che istupidiva il suo cervello e azzoppava il suo passo lo poneva al di là di ogni dubbio. Il Bambino mostrava se stesso perché altro non sapeva fare.

Eppure nella stessa parabola dei Bonaventura c’era stato tanto di prodigioso. Basti pensare solo alla realizzazione di una vita domestica frammentata e ricomposta ogni giorno, che forniva sempre l’identico, paradossale punto di vista comune.

Nonostante la serie di avversità, solo in minima parte arginate da un benessere economico poi sfiorito, quella dei Bonaventura era stata una famiglia serena, forse perché sicura che non avrebbe potuto giocare con la sorte un altro tipo di partita.

Pietro e Anna, che ne erano stati la scintilla e il motore, non si erano mai concessi il lusso dell’ammissione d’impotenza, della stanchezza paralizzante, neppure la voglia di rivendicare la malasorte.

Quasi subito entrambi intuirono come il Bambino potesse essere un’opportunità che li avrebbe tenuti insieme per sempre, che li avrebbe condotti non verso la gioia piena, ma sulla stessa rotta.

Se non fosse apparso all’improvviso il mostro dal sorriso a denti larghi, tutti coloro che li conoscevano avrebbero scommesso che Pietro sarebbe stato ricordato come uomo generoso, avvocato modesto, buon tennista da circolo ed eccellente infedele seriale – per quanto sbadato –, mentre Anna sarebbe divenuta donna impegnata, ottima professoressa, conversatrice torrenziale e moglie irreprensibile, anche se piú per necessità che per convinzione. Presto, infatti, avrebbe scoperto con amarezza come, oltre a una effettiva bontà di fondo, non c’era nulla nel marito che la interessasse cosí tanto da costringerla a confinarsi in un matrimonio senza lampi.

Angelo era stato un’esplosione che si espanse subito cosí tanto da modificare e diventare il loro intero mondo. In lui entrambi – ma in certo modo anche tutti quelli attratti dalla sua orbita – avevano avuto la capacità di riconoscersi e di progredire, al di là di certe debolezze e piccoli egoismi a cui nessuno era in grado di sottrarsi.

Si potrebbe dire che quei due giovani, viziati dal benessere, furono scaraventati contro il muro della realtà e, invece di andare in pezzi, ne uscirono inaspettatamente forti, sensatamente uniti, di certo complici. E lo furono cosí tanto da trovare perfetta sintonia persino nell’utilizzo della parola sfortuna. Quella fu riservata solo per Angelo. I Bonaventura non provarono mai pietà per se stessi, per la loro vita assurda. La commiserazione, che peraltro manifestarono raramente in pubblico, fu dedicata a quel figlio ferito prima nella mente e poi nel corpo, alle mille potenzialità che entrambi vedevano in lui e che non avrebbero mai potuto materializzarsi.

In questo furono genitori assai normali. In base a delle intuizioni che solo a loro furono concesse, diverse volte ipotizzarono che Angelo sarebbe diventato senz’altro un giornalista, un medico oppure un professore universitario, come se la diversità precipitata nella vita del figlio – privata di tutte le patologie – lo avrebbe condotto senza incertezze al capo opposto dell’esistenza, quello in cui le qualità «speciali» sarebbero state messe a frutto nella normalità.

Tutto questo, però, fu sempre pensato in modo leggero, ironico, quasi come una maniera di giocare con il destino per indovinarne i bivi, dopo essere arrivati a possedere la certezza consolatoria di non aver imboccato neppure il piú impervio.

Angelo Bonaventura, in fondo, era stato un mostro generoso. Un ciclope bambino che aveva divorato la vita di Pietro e Anna per restituirgliela piú completa e matura.

Dovunque si trovino adesso, chissà se ciò che venne dopo ha continuato a riguardarli.





16.

A tenerli insieme in quella casa troppo grande, paradossalmente, era ormai la sensazione di sentirsi ultimi, unici e soli, ciascuno a proprio modo.

Lorenzo, Nora e Roselyn passarono le ore successive all’incontro con Benedetto chiusi in un silenzio diverso l’uno dall’altro, rotto solo dai lamenti che di tanto in tanto la donna piú anziana alzava al cielo, trovando invece solo il soffitto.

Considerata l’ora, il giovane aveva deciso che sarebbe stato troppo faticoso rimettersi in macchina per riattraversare Roma in direzione del suo appartamento per poi tornare subito indietro in vista del giro notturno. Un piatto caldo dai Bonaventura per lui c’era sempre. E poi tornare a casa da chi? E quindi perché?

Da quando sua nonna Miriam era morta, quell’edificio grigio di proprietà del Comune, ad affitti bloccati, gli pareva ancora piú brutto. Era vero che a volte sono le persone a dare colore agli ambienti, come spiegava anche uno dei suoi professori di università. Sua madre Chiara, pur con i suoi silenzi e i suoi rari sorrisi, ci riusciva bene, o forse cosí sembrava a Lorenzo, a cui bastava anche solo la sua presenza per sentirsi rassicurato.

Se lo spettro paterno aveva impedito che la teatralità entrasse nella sua vita, ci aveva pensato Miriam a non fargliene sentire la mancanza. Sua nonna era stata l’artista del racconto, dell’aneddoto, della battuta che a volte riusciva persino a far ridere sua figlia.

Lo spazio che Miriam aveva lasciato vuoto nel giro di pochi giorni era stato colmato da troppa consapevolezza, che rendeva piú difficili da tollerare ambienti già noti.

Fu dopo che la nonna morí che Lorenzo si accorse di quanto fosse triste il colore della facciata del palazzo, del cattivo odore che galleggiava per le scale, della trasandatezza e della volgarità dei vicini. Perciò, anche quando ebbe l’appartamento a sua disposizione, vi portò Lea solo una volta, vergognandosi subito dopo aver chiuso la porta e acceso la luce dell’ingresso.

Nel rapporto con la ragazza il senso di disagio non lo aveva mai abbandonato, ma da quel momento divenne piú forte, allargando la crepa che già il suo abbandono dell’università aveva provocato.

Che cosa aveva a che fare con quella ragazza, con la facoltà di architettura, con quel mondo di soldi in tasca e insoddisfazione perenne? Per entrambi, litigare era diventato un modo funzionale di riempire i silenzi, e non poteva bastare ascoltarla ripetere «me ne voglio andare» ogni volta che parlava della sua vita da privilegiata, per riannodare le fila di una relazione a cui, secondo Lorenzo, mancava tutto tranne l’amore.

Ad andarsene, invece, sarebbero state Nora e Roselyn, che con il trascorrere delle ore, passando dal mutismo ai borbottii, entravano sempre piú nella parte delle profetesse inascoltate. L’istinto le aveva condotte a una preveggenza goffa – il furto, la spoliazione, l’indigenza –, ma se Pietro e Anna non si erano resi conto fino in fondo della stranezza del mondo che avevano alimentato, le due sorelle, pur essendone complici e in parte artefici, erano state in grado d’intuire il pericolo generato da una diversa visione della realtà.

I genitori avevano ritenuto che l’abitudine avrebbe reso piú semplice la gestione di Angelo, chi stava decidendo al loro posto, invece, aveva semplicemente rimesso al centro alcuni elementari principi di razionalità, come il livello di assistenza, i costi di gestione, gli orari e la quantità di lavoro.

Quella giornata, per le sorelle e Lorenzo, terminò senza scossoni, anche se Angelo durante il viaggio rimase taciturno a lungo, facendo storie prima di decidersi a scendere per la solita passeggiata.

Eppure solita non sembrava affatto. Il lungomare di Ostia, quella sera, aveva profili già visti, come già viste erano le sfumature di nero riflesse dal mare. Di ogni cosa, però, Lorenzo si riappropriava alla luce delle ultime conoscenze, del fatto che una certa parte della sua storia stava per finire.

Difficile immaginare cosa pensassero le due sorelle, che dovevano essere piú attente di lui al Bambino, alle sue mani pronte a graffiare le orecchie o alla saliva da pulire, quando la bocca restava troppo aperta per modulare quel gorgoglio che attirava l’attenzione dei pochi passanti.

A che cosa pensavano davvero Nora e Roselyn? Solo quando furono di nuovo in macchina, durante il viaggio di ritorno, Lorenzo ebbe la forza di chiedere se avevano già delle idee per quando le avrebbero mandate via da casa.

Il no secco di Nora innescò subito il lamento della sorella, che a bassa voce cominciò a mormorare: «Povero Angelino, povero Angelino, povero Angelino» senza finirla piú e senza smettere di accarezzare la mano che teneva stretta con quella libera.

Il buio della strada divorò ogni parola, cosí come la luce del giorno successivo sembrò rendere irreale tutto ciò che era successo. Le ore che ospitavano le abitudini quotidiane agli occhi di Lorenzo cominciavano a trasformarsi in attesa, dilatata dalla mancanza di ulteriori informazioni.

La mattina successiva il giovane, mentre si preparava senza voglia una colazione poco invitante che sarebbe stata anche il suo pranzo, immaginava le domestiche alle prese con la consueta gestione del Bambino. Gli sembrava folle che non pensassero a trovare un posto dove andare quando avrebbero dovuto lasciare l’appartamento che le aveva ospitate per oltre quarant’anni. Magari avrebbero potuto appoggiarsi da lui per qualche settimana, in attesa di trovare un nuovo lavoro.

Era un’idea. Abbastanza per farlo sentire un po’ meglio.

La sera stessa, quando andò a prenderle, mentre viaggiavano propose a Nora e Roselyn quella via d’uscita. Il suo buon senso, però, venne spazzato via. Parlò Nora, come sempre, con il suo tono di voce gracchiante che induriva anche i modi gentili che generalmente aveva nei suoi confronti. Non lo ringraziò neppure, perché sembrava solo voler comunicare un programma definito, che ormai le aveva condotte già lontano.

Avevano deciso di chiedere un nuovo colloquio all’avvocato e fare questa proposta: sarebbero tornate nelle Filippine e avrebbero portato Angelo insieme a loro, senza volere niente in cambio, neppure la liquidazione. Per la famiglia Bonaventura sarebbe stato un problema in meno, anche perché sapevano che avrebbero accudito il Bambino nel migliore dei modi possibili. I parenti, poi, avrebbero potuto vendere la casa, i mobili, i quadri, i gioielli e tenersi il ricavato, cosí tutti sarebbero stati contenti e non ci sarebbero state difficoltà.

«Vieni anche tu con noi» la interruppe all’improvviso Roselyn ridendo, con la spontaneità dei deboli d’intelletto, come se tutto fosse già stato deciso e si dovessero fare solo le valigie.

Hanno cominciato a perdere la testa, pensò subito Lorenzo, mentre guidava senza fretta verso Ostia. Eppure, anni dopo, il giovane ricordò sempre che fu proprio in quel preciso momento che l’idea cominciò a prendere forma.

«È impossibile».

Due parole. Il cuore del discorso che Lorenzo fece alle sorelle in piú riprese. Cominciò la sera stessa in macchina, continuò nella passeggiata sul lungomare, lo ripeté una volta tornati a casa, quando decise di salire anche lui per aiutarle con Angelo.

Se Benedetto Bonaventura avesse ascoltato una proposta del genere, avrebbe creduto che fossero diventate matte e le avrebbe mandate subito via, pensando che il Bambino fosse in pericolo. Sarebbero finite in mezzo alla strada, mentre al loro posto avrebbero assunto delle badanti. Quella ipotesi non avrebbe fatto altro che accelerare i progetti dei familiari di Pietro. E poi, con quali soldi avrebbero vissuto, almeno nei primi tempi? E come sarebbero riuscite a lasciare l’Italia? Angelo aveva un tutore, e senza il suo consenso non si sarebbe mai potuto muovere. Anzi, qualsiasi tipo di forzatura le avrebbe portate in galera (e a quella frase Roselyn si mise le mani davanti alla bocca e sgranò gli occhi).

Dovevano capire che, a loro modo, quei Bonaventura consideravano Angelo uno della famiglia di cui occuparsi, anche se in modo molto diverso rispetto a quanto fatto fino a quel momento. Non avrebbero mai dato il loro consenso a un allontanamento del Bambino dalla loro vita senza mantenere una supervisione che li garantisse. Da loro punto di vista, non si trattava di vedere dove e con chi Angelo stesse meglio. Ciò che contava davvero è che tutti avessero chiaro come quelli deputati a giudicare e a decidere fossero solo i Bonaventura. Se poi fossero stati soppiantati da cause di forza maggiore, allora sarebbe stata un’altra storia.

Le basi per un nuovo progetto c’erano tutte, Lorenzo lo aveva già capito mentre articolava spiegazioni. Per il giovane c’erano tre punti fermi: per come era stato abituato, il Bambino avrebbe vissuto meglio con Nora e Roselyn; i Bonaventura non avrebbero mai cambiato le loro decisioni riguardo ad Angelo; le due sorelle, abituate solo alla routine quotidiana, non avevano quel senso pratico indispensabile per organizzare e gestire un colpo di mano.

I loro visi, solcati dalla delusione che le sue parole avevano provocato, lo fecero sentire in colpa. Era stato facile smontare quel piano assurdo, peccato che non avesse niente da dare in cambio, neppure un obiettivo che consentisse loro almeno di sperare.

Per qualsiasi progetto da mettere i piedi, poi, ci sarebbe stato bisogno di denaro. Nora e Roselyn ne possedevano? Avevano già detto che, nei loro programmi, c’era quello di lavorare a turno, cercando l’appoggio della loro famiglia allargata, cosí come si usa nelle Filippine. Ma l’idea dell’espatrio in Estremo Oriente era impraticabile, nonostante Roselyn si affannasse a farfugliare una serie di «perché?» che sembravano capricci di un bambino.

Il silenzio di Nora era ciò con cui bisognava confrontarsi. Avrebbe deciso lei e la sorella maggiore, come sempre, si sarebbe adeguata.

Il problema era comprendere fino a che punto sarebbero state disposte a spostare il loro confine, quali abitudini avrebbero accettato di cambiare. Avevano entrambe piú di sessant’anni, tutti vissuti intensamente dal punto di vista dello sforzo fisico. La logica avrebbe voluto che dicessero basta, salendo su un aereo per Manila.

Ma c’era Angelino. Era lui che continuava a tenerle agganciate a questa parte del mondo. Anzi, ora piú che mai, poiché gli ultimi giorni avevano visto la loro parentela con il Bambino, acquisita sul campo, trasformarsi in una specie di maternità putativa, ancor piú gelosa di un tempo.

Se prima, davanti ai genitori, avevano sempre voluto – e a volte dovuto – fare un passo indietro, ora in loro assenza l’amore comune per Angelino aveva la libertà di allagare le giornate senza piú remore. Potevano avere l’ultima parola su tutto, cosí come la prima carezza del mattino o il bacio della buonanotte.

Questo stava rigenerando la loro esistenza. Era come se all’improvviso si fossero scoperte due anziane vestali di un dio servito e adorato per anni, che progressivamente aveva scelto di trasformarle in madri diventando loro figlio. Angelo, in fondo, era stato una preghiera esaudita, che Nora e Roselyn forse si erano persino vergognate di formulare. Per questo perderlo adesso sarebbe stato un dolore insostenibile.

Lorenzo, invece, credeva di poter già prevedere i successivi sviluppi. Assistenti capaci e infermieri volenterosi avrebbero potuto imparare la gestione delle medicine, del cibo, dei bisogni corporali, dell’igiene, delle passeggiate, persino quella complessa delle mani, chiamata a trasformare ogni minuto il colpo in carezza, il graffio in sfregamento, ma chi avrebbe potuto interpretare il linguaggio di Angelo?

Mezzo secolo di mezze parole, mezze frasi e mezze canzoncine non poteva essere trasferito come dati di un computer. Il Bambino aveva avuto quattro persone a disposizione che erano diventate prima la sua lingua, poi anche i suoi occhi. Non c’era piú tempo perché avvenisse ancora un miracolo del genere, per trovare qualcuno che si condannasse a perdere se stesso e trasformarsi in un ventriloquo divertito e proprio per questo mai recriminante.

Non poteva bastare uno stipendio per innamorarsi, questo lo avrebbero dovuto capire tutti, eppure i Bonaventura sarebbero andati avanti lo stesso, costringendo Angelino a rinchiudersi in un silenzio nervoso, imprevedibile, probabilmente ancor piú aggressivo verso il proprio corpo. Ma chi avrebbe potuto capirlo? O meglio, chi sarebbe stato interessato a capirlo? Alla fine, anche se Nora e Roselyn avessero avuto la possibilità di andare a fargli visita periodicamente, quale tipo d’influenza avrebbero piú potuto esercitare su di lui?

Lorenzo scrollò la testa. Fuggire nelle Filippine sarebbe stata una follia, ma accettare tutto questo lo era altrettanto.

Nora e Roselyn si erano alternate a parlare con lui, ma quando Angelo cominciò il rito del bagno, lo avevano lasciato solo a dormire sul divano, dandogli una coperta da mettersi addosso.

Si svegliò verso le nove in una casa silenziosa. Ancora intorpidito, superò la porta che portava verso la cucina e vide che Nora era già in piedi, quasi pronta a uscire per fare la spesa. Un sorriso come saluto e l’indicazione di un caffè già pronto. Le chiese di dargli un minuto, il tempo di berne un sorso e mangiare un paio di biscotti, poi sarebbero usciti insieme, perché voleva tornare a casa.

Avevano già i giacconi addosso quando, pensando alla macchina in riserva, il giovane si sorprese nell’aver trascurato una domanda banale: chi pagava le spese quotidiane ora che Pietro non c’era piú?

Subito dopo il funerale, l’avvocato aveva consegnato cinquecento euro in una busta, fu la risposta della donna. «E poi c’è ancora la cassaforte».

La cassaforte? Lo sguardo stupito di Lorenzo fece capire che non sapeva niente. Nora voltò la testa verso di lui, poi gli fece cenno di seguirla, raccomandando di non fare rumore.

Tornati in cucina, presero un’altra porta, con losanghe a vetri opachi, oltre la quale Lorenzo non era mai andato. Conduceva a un lungo corridoio su cui si aprivano due camere; in fondo, dall’uscio semiaperto si intravedeva il bagno piú grande della casa, quello in cui il Bambino si sentiva signore del mondo.

Prima di arrivarvi, sulla destra c’era un’altra porta. Era chiusa e Nora l’aprí con cautela, rivelando un buio che odorava di talco e medicinali. La serranda era abbassata quasi del tutto, ma le lame di luce delineavano i contorni di un uomo grosso e calvo, disteso supino sopra un enorme letto matrimoniale. Aveva addosso un pigiama di colore azzurro o grigio, non si riusciva a vedere bene, con sopra una grande faccia di Topolino che rideva. Sembrava un bambino enorme, stregato.

Angelo russava forte, quasi vibrando, nel sonno pesante dato dai farmaci. Abituandosi alla penombra, Lorenzo vide che a volte sussultava, allargando la bocca e strofinandosi il naso con la mano destra.

Dall’altra parte del letto, appoggiata alla parete di fondo, c’era una cassettiera sormontata da un quadro che raffigurava una Madonna con un bimbo in braccio. Era una riproduzione in apparenza senza alcun valore, che però poteva averne uno infinito, visto che in mezzo secolo era stata senz’altro la collettrice di una serie di preghiere che forse avrebbero potuto smuovere montagne, ma non erano riuscite a guarire Angelino.

Nora aggirò il letto in punta di piedi, poi sollevò i bordi della cornice, scoprendo dietro il quadro una cassaforte incassata nel muro. Con mani esperte digitò un codice a otto cifre, che Lorenzo si accorse essere la data di nascita di Angelo, poi girò una manopola e aprí lo sportello metallico, premendo subito un piccolo interruttore a batteria che accendeva una lucina interna.

Dentro vi era una serie di contenitori di plastica di diverse fogge, alcuni trasparenti, altri invece in velluto blu o nero, con delle etichette sopra. Davanti, piú vicino allo sportello, diverse banconote da cinquanta euro erano impilate con ordine.

Era il piccolo tesoro di famiglia, il luogo segreto dove Pietro teneva il denaro per le spese di tutti i giorni e Anna i suoi bellissimi e inutili gioielli.

Lorenzo rimase interdetto, con i pensieri che si accavallavano l’uno sull’altro, finché la donna non spense la luce e richiuse la cassaforte, digitando di nuovo il codice. Lo scatto della serratura fece sussultare Angelo, che si girò a pancia sotto, mentre il quadro veniva ricollocato in posizione.

Lasciarono la stanza senza far rumore, riprendendo a respirare solo quando tornarono nel corridoio. Le parole, però, non vennero fuori neppure in quel momento. Uscirono di casa salutandosi appena, non prima che Nora desse a Lorenzo cinquanta euro perché facesse il pieno all’auto prima di passarli a prendere la sera.

Fu una giornata di piccole cose. Un paio di lavatrici da fare, la casa da rimettere in ordine, un panino da prepararsi e mangiare svogliatamente prima di risalire in macchina e tornare dai Bonaventura, mentre Roma gli sembrava piú estranea e inospitale.

Da ore i pensieri erano altrove. Lorenzo era ancora nella camera di Angelo, a respirare quell’aria greve e densa. Ora sapeva che quella cassaforte era il grimaldello per una follia, per un luogo dove i desideri di Pietro e Anna potevano dirsi non certo esauditi, ma piú vicini a essere rispettati nella loro essenza.

Che cosa avrebbero voluto davvero? Che Angelo fosse accudito fino alla fine da Nora e Roselyn nella loro grande casa, mantenendo le abitudini create in tanti anni. Non si erano neppure posti il problema che entrambe le sorelle avrebbero potuto andarsene o morire prima del figlio, o forse non lo avevano mai detto apertamente. Ma il cuore delle loro vere, ultime volontà era quello e niente altro, con i beni materiali da considerare solo funzionali al benessere del Bambino, a ciò che loro, e solo loro, consideravano il benessere del Bambino.

Invece la casa sarebbe stata venduta, le filippine mandate via e Angelo relegato in una residenza di lusso. Certo, il progetto delle domestiche era insensato, ma forse piú vicino allo spirito originale di ciò che avrebbero voluto i genitori.

Le due donne non gli avevano chiesto né aiuto né consiglio, eppure egli stesso si stava mettendo in condizione di scegliere se aiutarle ad affinare il loro piano oppure lasciare che gli eventi scorressero come previsto e sancito dal diritto.

Per invertire il corso delle cose occorrevano coraggio e organizzazione. A portarli in salvo poteva esserci solo l’indifferenza. La decisione finale, però, non poteva essere di Lorenzo. Al massimo il giovane credeva di saper fornire una strategia.

Spiegò il piano a Nora e Roselyn quel giorno stesso. Già all’inizio della serata le due sorelle capirono che Lorenzo sembrava diverso. Aveva uno sguardo duro, quasi allucinato, come di chi si trovava alle soglie di un confine e non sapeva che cosa fare. Senza usare giri di parole, disse subito che aveva un’idea per consentire loro di restare con Angelo, ma che per farcela avrebbero dovuto correre dei rischi. Prima di entrare nei dettagli aveva bisogno di informazioni su ciò che era contenuto nella cassaforte. Occorreva svuotarla subito e toccava a Nora farlo.

La donna lo guardò interdetta, mentre la sorella, passata dal sorriso alla preoccupazione, stava cominciando a scuotere la testa. L’immobilità durò pochi istanti. Nora si allontanò dal salone per tornare un paio di minuti piú tardi, portando una busta piena di oggetti.

Lorenzo non toccò nulla, limitandosi a chiedere quanto denaro e quali gioielli ci fossero. I contanti erano poco meno di tremila euro, mentre sul resto la donna non sapeva quasi niente, cosí decise di farsi aiutare da Roselyn per tirare fuori ogni cosa dalle scatoline e dai contenitori, poggiando tutto sul tavolo del salone. C’erano un paio di Rolex d’oro e due catenine da uomo, ma soprattutto un anello con solitario, una collana di perle, bracciali, sterline d’oro. Alcuni gioielli erano doni per Angelo in occasione del battesimo o della comunione; altri, di foggia piú antica, Anna li aveva ereditati da sua madre; la maggior parte erano regali di Pietro a sua moglie.

Nessuno di loro aveva esperienza, ma sembravano tutti oggetti molto belli, di gran valore. Restarono muti a guardare quell’esposizione improvvisata, cercando di tenere a bada la sensazione di aver fatto qualcosa di sconveniente.

«Avete capito che per andarsene via con Angelo c’è bisogno di denaro, vero?» chiese Lorenzo.

Quei gioielli erano l’unico modo che avevano per cominciare la fuga. Poi sarebbe tutto dipeso dalla reale volontà dei Bonaventura di andarli a cercare.

Sulla carta, il piano che il giovane aveva ideato era semplice e lo espose nel modo piú dettagliato possibile, senza però avere la certezza che le due filippine lo avessero compreso davvero. Le sorelle avrebbero tenuto il contante, mentre sarebbe toccato a lui ricavare il massimo vendendo tutti gli oggetti preziosi. Per non dare nell’occhio, catenine e sterline avrebbe provato a cederle in tre o quattro punti di «compro oro» diversi, perché sarebbe bastato avere un documento e il codice fiscale. Il problema sarebbero stati i gioielli, ma aveva pensato anche a questo.

Non poteva affidarsi a dei canali ufficiali, perché lo avrebbero preso per un ladro – e lui non si sentiva tale – perciò l’unica strada sarebbe stata quella di ricorrere a Mauro, il suo amico d’infanzia, quello che sua madre e sua nonna avrebbero sempre voluto che non frequentasse. E in effetti lo aveva frequentato poco, ma a loro modo si erano sempre voluti bene e non si erano mai persi di vista.

Mauro si era sposato e aveva una bambina, mantenendo la famiglia con un tenore di vita troppo alto per essere il semplice proprietario di un piccolo bar nel loro quartiere. Sapendolo solo, era l’unico dei vecchi amici che qualche volta gli telefonava per proporgli di andare a prendere una birra insieme, finendo poi sempre per discutere sulla stessa cosa: ma perché faceva ancora da autista a un handicappato, girando tutta la notte per due soldi? Se si fosse fidato di lui, avrebbe svoltato subito.

Lorenzo si era accorto che con il passare degli anni i suoi no erano diventati sempre meno convinti, ma nonostante il senso di smarrimento che provava, il ricordo di Chiara e Miriam, cosí come la fiducia che riponevano in lui Pietro, Anna e Lea, alla fine lo aveva sempre frenato. D’altronde, si era sentito sempre un quasi. Quasi buono, quasi furbo, quasi un lavoratore, quasi uno studente, quasi un fidanzato. Si sentiva completo solo quando Angelo gli afferrava stretto la mano e la sua voce si faceva roca.

Che sensazione dava provare a normalizzare un mostro? Anzi, di piú: che sensazione dava farsi amare da un mostro? Lorenzo conosceva parzialmente la risposta solo alla prima domanda. I genitori invece, cosí come Nora e Roselyn, avrebbero saputo rispondere non solo alla seconda, ma anche a una terza, ancora piú difficile: che sensazione dava amare un mostro? Lorenzo avrebbe potuto affermare: benessere. Una sensazione di benessere. Era quello che ora iniziava a sentire crescere dentro di sé.

Perciò era arrivato il momento di darsi da fare. Avrebbe portato gli oggetti a Mauro, chiedendogli di aiutarlo a venderli nel giro dei ricettatori. Sapeva già che gli avrebbero dato un decimo o un ventesimo di quello che i gioielli valevano davvero, ma sarebbe stato sufficiente per creare un tesoretto utile a fuggire.

Per andare dove? E come? Furono le domande che le sorelle gli rivolsero, mentre infilavano tutto in una grande borsa di plastica. Lorenzo ruminò un silenzio imbarazzato. Rispose cauto che avrebbe potuto accompagnarle alla stazione per prendere un treno per l’estero, per un Paese dove magari avevano qualche parente che potesse ospitarle.

Finí di parlare guardandole in faccia, per capire che effetto faceva la sua proposta.

«In treno?» rispose Roselyn, sgranando gli occhi come una bambina diventata vecchia.

Nora rimase in silenzio, ma proseguí a mettere le custodie nella borsa.

Il giovane capí. Pur senza pronunciare parola le sorelle avevano accettato subito il suo piano; l’idea del treno, però, le aveva gelate. Lorenzo immaginò la scena. Due donne anziane, di bassa statura, ognuna con una borsa a tracolla, che si aggiravano lungo un binario della stazione Termini, trascinando una grande valigia a testa, mentre davano la mano a un handicappato alto, cieco e biascicante. Tre caricature sperdute alla ricerca del loro vagone, senza che nessuno sapesse davvero come fare per salirvi e poi, all’arrivo, discenderne. Era troppo. Non ce l’avrebbero fatta neppure se lui avesse viaggiato con loro.

Varcare il confine successivo sembrò inevitabile. «Vi accompagnerò io con la macchina» sussurrò rapido Lorenzo, come se stesse fornendo la risposta corretta a una domanda mai formulata. Capí che quella era l’unica soluzione per provare a ricreare quel senso di ottimismo che stava scemando.

Nora sorrise e gli tese la borsa. A dove andare ci avrebbero pensato poi, quando avrebbero avuto il denaro a disposizione.

Il giorno successivo fu quello dell’oro. Scelse cinque quartieri diversi per scovare negozi dall’aria non troppo furtiva, in cui si presentò vestito con lo stesso abito con cui era andato al funerale di Pietro.

Se un giorno qualcuno avesse fatto un controllo incrociato, avrebbe scoperto subito che in uno stesso martedí di gennaio tale Lorenzo Riccardi aveva venduto oggetti d’oro in cinque negozi diversi di Roma, ma sarebbe stato piú sciocco mandare Nora a farlo, perché una filippina che si liberava di sterline e catenine avrebbe destato sospetti, cucendosi addosso l’identikit della domestica ladra.

Rischiare, per lui, significava invece anche tagliarsi i ponti alle spalle, e non gli dispiaceva. Certo, partire in quel modo lo spaventava, ma lo faceva sentire piú adulto e di conseguenza piú sicuro. Lo tranquillizzava un po’ il pensiero che sarebbe potuto tornare dopo due o tre mesi, che se non avesse pagato l’affitto o le bollette per un periodo cosí breve non sarebbe successo nulla di irreparabile. Anzi, avrebbe potuto anche chiedere a Mauro di farlo per suo conto, mantenendo cosí la casa a Roma dove tornare, una volta che avesse sistemato Angelo e le filippine.

Lorenzo vide Mauro il giorno successivo, dopo una notte in auto trascorsa in modo quasi normale, come se tutto quello che era avvenuto non fosse mai successo.

Si limitò ad avvisare le due sorelle che l’oro era stato venduto e che, se loro non avessero avuto dei punti di riferimento in giro per l’Europa, ci avrebbe pensato lui a decidere dove andare.

La piú emozionata era Roselyn, che a un certo punto ebbe un fremito e dette ad Angelo un bacio schioccante sulla guancia. Non gliel’aveva mai visto fare, e la cosa sorprese anche Nora, che scoppiò a ridere contagiando tutti tranne il Bambino, concentrato in quel momento nel produrre a ogni respiro un’unica nota bassa, lunga, appagante.

Quando nel pomeriggio Lorenzo entrò nel bar, Mauro era dietro il bancone a preparare due caffè. Aveva addosso un paio di jeans firmati e un maglione blu di cachemire, che non riusciva a coprirgli il tatuaggio di un drago che gli si arrampicava sul collo. Quando vide l’amico sgranò gli occhi e disse ad alta voce: «Stanotte nevica».

Fecero quattro chiacchiere senza significato, poi all’improvviso Lorenzo gli chiese se quando chiudeva il locale, verso le otto, aveva tempo di passare a casa sua perché aveva bisogno di parlargli. Non piú tardi, però, perché poi doveva andare a prendere il Bambino.

Accarezzandosi il pizzetto, Mauro gli domandò con aria furba se si fosse messo in qualche casino, ma non ebbe nessuna risposta.

Piú tardi, nel suo appartamento, quando Lorenzo gli fece vedere il contenuto di quella borsa che aveva tirato fuori da sotto il letto, l’ospite rimase sbalordito, ma non solo: forse anche un po’ deluso. Qualcuno era riuscito a convincere Lorenzo a non vivere piú da poveraccio, e quel qualcuno non era stato lui.

Le domande furono stoppate con un cenno della mano. Non c’era tempo, gli avrebbe spiegato tutto un’altra volta, adesso aveva bisogno di sapere una sola cosa: «Riesci a vendere questa roba per me al piú presto?».

Mauro abbassò gli occhi sugli oggetti che erano sul tavolo della cucina. Ne afferrò qualcuno, se li rigirò in mano. Ci poteva riuscire, come no. Certo, non se ne intendeva di gioielli, ma due cose le capiva: che quello era materiale prezioso e che la fretta avrebbe partorito un cattivo affare.

Lorenzo annuí, lo sapeva, però non poteva fare diversamente. Perciò che prendesse tutto e si sbrigasse. Mauro, senza guardarlo, gli disse di dargli tre giorni e di non chiamarlo al telefono.

Quarantotto ore piú tardi Lorenzo ricevette un messaggio dall’amico: entro una mezz’ora poteva essere da lui per mangiare una pizza insieme.

Mauro sgusciò cauto nella porta e poggiò la borsa sul tavolo. Aveva la faccia strana, scontenta. Senza neppure sedersi spiegò che aveva trovato da vendere a forfait, ma che gli avevano offerto una cifra vergognosa, da strozzini: trentunomila euro, ed erano partiti da venticinquemila. Se andava bene, era cosí, altrimenti poteva riprendersi tutto, perché chissà cosa c’era sotto, gli avevano detto.

Lorenzo non ci pensò piú di qualche secondo. Se l’aspettava, perciò andava bene. Si riprendesse la borsa e portasse a termine l’affare, se cosí si poteva definire. L’amico provò a fargli cambiare idea. Gli spiegò che, se avesse avuto piú tempo, avrebbe provato a vendere gli oggetti a blocchi separati e avrebbe potuto fare almeno un terzo di piú, ma Lorenzo dichiarò che non aveva tempo da perdere.

«Tu non ci crederai, ma sappi che stai facendo una buona azione» gli disse piú tardi sorridendo, mentre accompagnava l’amico alla porta.

«È proprio questa la fregatura. Era meglio una cattiva» replicò l’altro imboccando le scale.

Il giorno dopo Mauro si presentò con il denaro – contenuto sempre nella stessa borsa – e due birre.

«Adesso però raccontami tutto» concluse, mettendosi a sedere in cucina, mentre la luce dei lampioni della strada provava a rafforzare quella prodotta da un piccolo lampadario coperto di polvere.

Lorenzo prese una bottiglia e guardò il suo amico. È immaginabile prendere strade diverse e sbagliarle entrambe? La brace era ciò che restava del piacere avuto da bambini e poi da adolescenti nello stare sempre insieme, ma anche quel residuo tepore sembrava a tutti e due indispensabile, come se producesse quell’energia in grado di farli sentire di nuovo al principio di tutto, quando ogni cosa era ancora possibile.

«Giuro che lo farò, ma non adesso» rispose, facendo cozzare il vetro scuro in un brindisi senza necessità di bicchieri.

Non gli confessò che sarebbero passate settimane prima che accadesse. Ma il penultimo giorno della sua vecchia vita voleva passarlo senza cattivi pensieri.

Quella sera, era giovedí, arrivò a casa di Pietro e chiese subito a Nora di mettere tutto il denaro in cassaforte.

C’erano novità importanti. In mattinata aveva ricevuto la telefonata di Benedetto Bonaventura. Era passata una decina di giorni da quando si erano incontrati e l’avvocato, con tono cordiale, gli aveva chiesto come stesse Angelo e se tutto procedesse bene, per poi comunicargli che avevano dato mandato a un’agenzia immobiliare di cominciare a fissare le visite per vendere l’appartamento. L’incaricato si sarebbe presentato il lunedí successivo e, vedendo la pianta, aveva già ipotizzato che gli appuntamenti sarebbero stati numerosi.

Proprio per questo, poiché la zona notte non si sarebbe potuta vedere quando il Bambino dormiva, avevano accelerato la scelta della residenza dove sarebbe stato trasferito. Avevano preferito investire sulla migliore, la piú confortevole, quella vicino a Padova. Certo, era la piú lontana da Roma, ma tutti i familiari erano sicuri che Pietro e Anna l’avrebbero apprezzata. In un posto del genere, Angelo si sarebbe sentito come a casa. Cosí, visto che le pratiche di ammissione erano state già quasi completate, la struttura avrebbe cominciato a organizzare il trasferimento entro una settimana. Era tutto.

Nora e Roselyn ascoltarono il racconto immobili sulle sedie. La sorella piú grande cominciò a piangere, ma l’altra la gelò con lo sguardo. Che cosa c’era da fare?

Il lunedí la macchina organizzativa dei Bonaventura si sarebbe messa in moto e nulla avrebbe potuto fermarla. Bisognava partire subito. Tutto doveva essere pronto per l’indomani. Venerdí sera, invece di uscire per il solito giro, sarebbero andati via. Avrebbero portato due valigie grandi, una per le domestiche e una per Angelo. Lui si sarebbe arrangiato con un borsone. Pensassero loro a quello che era indispensabile, soprattutto farmaci, da prendere in abbondanza.

Il progetto era quello di scomparire. La famiglia li avrebbe contattati inutilmente per un paio di giorni e poi si sarebbe rivolta alla polizia per cercarli. Nel frattempo, sperava Lorenzo, la vendita dell’appartamento sarebbe andata avanti spedita, cosí come quella specie di asta parentale che volevano organizzare per dividersi gli oggetti piú preziosi della casa.

Non sapeva se i familiari fossero a conoscenza dell’esistenza della cassaforte o se lo avessero potuto supporre, ma di sicuro, tolti i quadri dalle pareti, l’avrebbero scoperta. Dopo aver perso tempo per farla aprire, si sarebbero accorti che era vuota e allora avrebbero immaginato il motivo, perché tutti ricordavano che Anna possedeva diversi gioielli. A meno che qualcuno non ipotizzasse che Pietro li avesse venduti per far fronte alle difficoltà economiche. Ma era plausibile che li avesse venduti proprio tutti, senza conservarne nessuno in ricordo della moglie? In ogni caso, avrebbero informato la polizia anche di questo.

Ciò che Lorenzo non poteva immaginare è come sarebbero state condotte le indagini. Con passione? Con pigrizia? Se non ci fosse stato Angelo con loro, era sicuro che nessuno avrebbe perso troppo tempo nelle ricerche, ma la scomparsa di un disabile appartenente a una famiglia benestante poteva far pensare anche a un rapimento. Forse questo avrebbe portato gli investigatori a scegliere una linea attendista. Aspettiamo che i rapitori si facciano vivi. E loro avrebbero potuto macinare altri chilometri. Ma per andare dove?

Il giovane aveva riflettuto anche su quello. Occorreva partire dal denaro in loro possesso. Avevano ricavato dodicimila euro dalla vendita dell’oro, trentunomila da quella dei gioielli e tremila circa erano i contanti rimasti. Con meno di cinquantamila euro a disposizione, la loro destinazione poteva essere solo un Paese con un costo della vita inferiore rispetto all’Italia, dove soprattutto i primi tempi fosse possibile vivere in modo frugale.

In un primo tempo Lorenzo aveva ipotizzato l’Albania, viaggio lungo ma fattibile. I rapporti diplomatici con l’Italia, però, erano eccellenti e questo avrebbe potuto facilitare le indagini sulla loro scomparsa, tanto piú che uno come Angelo sarebbe stato sempre riconoscibile. L’ideale sarebbe stata la Russia, ma occorreva il visto, e senza la firma del tutore il Bambino non l’avrebbe mai ottenuto.

E allora, navigando sul web, Lorenzo aveva visto che tra i Paesi relativamente vicini, con cui i rapporti erano piú difficili, c’era la Serbia, che ai tempi della guerra nei Balcani aveva considerato un gesto sleale il via libera concesso anche dall’Italia ai bombardamenti. Per andarvi occorreva solo il passaporto, e ad Angelo lo avevano sempre rinnovato, continuando a sognare viaggi mai piú fatti per via della cecità e dei problemi economici.

L’idea di Lorenzo non era di andare a Belgrado o Novi Sad, le città piú importanti, ma magari nelle vicinanze di Niš o Kragujevac, centri di grandezza media, ma con periferie rurali. Lí forse sarebbe stato piú facile affittare con pochi soldi una casetta isolata e intanto cercare qualche lavoro, anche perché il livello delle spese – se i siti dicevano la verità – in quella zona del Paese era molto basso, soprattutto per persone che venissero da Roma.

Nora e Roselyn avrebbero potuto mettersi alla ricerca di una comunità filippina locale, se mai fosse esistita, per farsi aiutare a trovare un impiego di qualsiasi genere. Sapevano un po’ d’inglese e si sarebbero adattate a fare tutto. In ogni caso, sarebbero stati in grado di spostarsi in qualsiasi momento verso altre zone della Serbia, oppure di continuare il viaggio per andare altrove, se fosse stato necessario.

Lorenzo, in realtà, aveva un sogno, che lo intimidiva cosí tanto da non volerlo rivelare alle due sorelle neppure in quei pochi momenti in cui era l’immaginazione a dominare sul senso pratico. Se la sua vita cominciava ad assomigliare a un film, avrebbe voluto che la loro destinazione avesse un finale da cinema: Istanbul. Il Corno d’Oro, le moschee, i minareti, i bazar, i ponti sul Bosforo. Nei suoi pensieri, i libri di storia dell’arte dell’università, dopo essere stati accantonati, riprendevano il colore nella realtà.

Anche per andare in Turchia non c’era bisogno di un visto, e un viaggio in auto, dopo una sosta nei Balcani, sarebbe stato fattibile. Ma al di là delle suggestioni da cartoline e dei rapporti tesi del governo locale con l’Italia e l’Unione Europea, che cosa aveva da offrire Istanbul a un cerebroleso, a due domestiche e a un ex studente, autista prima per scelta e poi per necessità? Un costo della vita abbordabile e una periferia immensa dove perdersi. Si poteva correre il rischio, visto che il tesoretto avrebbe perso di consistenza in un lasso di tempo breve?

Lorenzo non lo sapeva. Quello che percepiva, però, era la smania che gli era entrata dentro e che aveva contagiato anche Nora e Roselyn. Tutti e tre ormai, soprattutto quando stavano insieme, sembrava non vedessero l’ora di partire, di lasciarsi alle spalle una routine giornaliera divenuta piú pesante che mai da quando era stata giudicata superflua, rimpiazzabile.

Il giovane aveva un’idea solo approssimativa delle difficoltà che avrebbero dovuto affrontare, ma anche le due sorelle, nonostante tutto, sapevano che quella era l’unica partita che restava loro da giocare per non perdere Angelo. Valeva la pena di rischiare. E se l’età, le motivazioni e la nazionalità avrebbero forse messo al riparo le domestiche da conseguenze pesanti, Lorenzo si sentiva cosí vitale, cosí euforico da ritenere che al massimo, dopo il carcere, ne avrebbe approfittato per superare quell’ultimo confine che lo separava da Mauro e dal suo sottobosco non piú cosí lontano.

«Allora domani sera si parte» concluse Lorenzo stringendo i pugni senza accorgersene.

Restava solo una cosa da fare. Un tentativo quasi impossibile. Ma sarebbe bastata una telefonata notturna per scoprirlo.





17.

Angelo era voluto rientrare prima del solito. Erano solo le due, e cosí Lorenzo, appena uscito dall’appartamento dei Bonaventura, aveva mandato un messaggio a Lea. Sapeva che era uscita con un’amica e che avrebbe fatto tardi.

«Chiama quando vuoi. Non andrò a dormire prima di sentirti» gli aveva risposto.

Tornando a casa, non credeva davvero di attraversare la città per l’ultima volta, ma scoprí che gli piaceva pensarlo. Quel tragitto in auto aveva acquistato il fascino dei particolari da mandare a memoria. Il cancello in ferro battuto di una villa davanti a cui passava tutte le sere, gli stucchi di un palazzo appena restaurato, persino l’imponenza dei cavalcavia del Grande Raccordo Anulare, che a quell’ora perdeva i suoni gravi dei motori a basso regime per acquistare gli acuti delle marce tirate al limite, senza ostacoli davanti.

A Lea non aveva detto ancora niente, forse perché la sorpresa gli era sembrata il modo migliore per uscire di scena. Nonostante la stanchezza, nella sua testa i pensieri si mettevano in fila in modo sufficientemente ordinato per riuscire a spiegarle come era nato il suo piano, in che maniera l’aveva portato avanti, fino a dove si era spinto. A lui tutto appariva chiaro. Adesso, però, occorreva farsi seguire da Lea nel ragionamento, passo dopo passo, come se si trattasse di guadare un fiume di confine.

Le avrebbe dimostrato come le decisioni dei familiari di Pietro fossero sbagliate nella sostanza e senza rispetto nei confronti di Nora e Roselyn. Le due donne avevano immolato la loro esistenza non per uno stipendio – qualunque datore di lavoro avrebbe potuto offrirglielo – ma per amore verso il Bambino.

Le avrebbe fatto capire che non c’era piú tempo da perdere. Occorreva avere un lasso di giorni sufficiente per mettere tanti chilometri tra loro e gli inseguitori, anche se in fondo erano convinti che nessuno si sarebbe preso la briga di andarli a cercare davvero, perché tutti sapevano che gestire Angelo era un problema.

Le avrebbe spiegato che non poteva lasciare sole le due sorelle. Non ce l’avrebbero mai fatta senza di lui, perché non sarebbero state in grado di gestire un viaggio con il Bambino senza correre il rischio di fargli del male.

Le avrebbe chiarito che non erano dei ladri. Il denaro ottenuto vendendo l’oro e i gioielli ammontava a una somma assai inferiore rispetto a quella che le domestiche avrebbero dovuto ottenere con la liquidazione per quasi quarant’anni di lavoro, e in ogni caso erano sicuri che Pietro e Anna avrebbero approvato la loro scelta.

Le avrebbe fatto credere che lui stesso era piú sereno di quello che in realtà fosse davvero. Da troppo tempo sentiva i suoi giorni piú come un peso che come una opportunità, e quell’atto di coraggio lo stava già rivitalizzando, riportando a galla quelle che credeva fossero le sue qualità migliori, e tutto perché stava riuscendo a non mettersi piú al centro della propria vita, ma di supporto a chi aveva bisogno di lui, pur senza alcuna intenzione di diventare un santo, anzi.

Le avrebbe confidato che in realtà il suo sogno era andare a Istanbul. E su questo sarebbe stato meglio non aggiungere niente, perché le sue parole avrebbero solo sottratto incanto a quella bellezza che Lea conosceva meglio di lui.

Le avrebbe ricordato che mille volte gli aveva confessato di non poterne piú, di volere andare via, di volere allontanarsi per sempre da genitori che l’avevano delusa, da un fratello egoista, da una storia familiare opprimente.

E se non l’avesse ancora capito bene, le avrebbe ribadito che il suo era un amore imperfetto, ma che gli sarebbe piaciuto, un giorno, essere lui a restituirle quel figlio che aveva deciso di perdere.

Basta cosí. Nulla di piú e nulla di meno, lasciandole ventiquattro ore per decidere, perché subito dopo i telefonini sarebbero stati disattivati, rendendo impossibile qualsiasi contatto.

Lorenzo si mise a sedere in poltrona e respirò a fondo, poi prese in mano il cellulare e fece partire la chiamata.

Lea rispose solo al decimo squillo.

Lo prese come un cattivo presagio.

 

 

 

 

Angelo Bonaventura si è spento nel maggio scorso, presso la residenza assistita Buon Pastore di Campo San Martino, nei pressi di Padova. La relazione medica inviata ai familiari spiegava come l’anziano fosse deceduto per complicazioni dovute a una infezione renale. Secondo quanto è stato riferito informalmente, grazie alle cure e alle terapie farmacologiche a cui era stato sottoposto durante gli anni di degenza, fino a pochi giorni prima della morte le condizioni psicofisiche dell’uomo, compatibilmente con quelle che erano state le patologie da cui era stato afflitto per tutta la vita, potevano essere considerate soddisfacenti. La salma è stata riportata a Roma e tumulata nella cappella di famiglia al Verano.
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