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Ricordando




Quando si vuol conoscere la storia d’Italia, bisogna prima di tutto evitar di leggere gli scrittori generalmente approvati: in nessun paese è stato meglio conosciuto quale valore ha la menzogna, in nessun essa è stata pagata meglio.

STENDHAL1




È ripreso il confronto sul Risorgimento. Vi ha concorso una discussione pubblica spesso urlata, ma anche una nuova stagione di ricerca storica che ha invitato a riflettere sull’idea di «nazione», intesa come un vincolo, piuttosto che come la conseguenza di abitare un territorio soggetto alla medesima amministrazione2. Ovvero, proponendo una lettura culturalista del Risorgimento secondo cui l’idea di nazione nasce con il Romanticismo, allorché la nazione cessa di essere solo «sentita» e inizia a essere «voluta».

Dunque, la nazione è un progetto, che sollecita la fondazione di un «noi», nel nostro caso di un «fare gli italiani», un processo intrapreso e compiuto mille volte e, rispetto al divenire «moderni», debole prima ancora che mancato. In questo senso l’affermazione attribuita a D’Azeglio, ma mai né scritta, né detta da lui – «Abbiamo fatto l’Italia, si tratta adesso di fare gli italiani»3 – ha il destino di essere vera e falsa a un tempo. Vera perché storicamente il processo di formazione della nazione segue quello dell’edificazione dello Stato; falsa perché la nozione d’italiano preesisteva al processo unitario. Gli italiani già c’erano, ma non erano solo un dato: erano un risultato. È il tema de L’Italiano di Giulio Bollati, ed è uno dei motivi per cui vale la pena leggerlo o rileggerlo a quasi trenta anni dalla sua prima edizione.

L’Italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione è un libro che ha avuto una grande fortuna, ma che è stato spesso oggetto di una lettura ridotta o, almeno, parziale. Un libro che è stato letto in riferimento a un solo capitolo, il terzo, quello che dà il titolo al libro, dove Bollati definisce cosa intende per «storia» e «invenzione», collocando quel progetto in un tempo, tra Settecento e primo Ottocento4.

Il profilo culturale e progettuale riguarda perciò un periodo lungo della storia italiana laddove il paradigma proprio di tutta la trasformazione dall’alto dell’Italiano, fino al fascismo (ma anche quello proprio dell’Italia repubblicana) si fa ricorrendo alla retorica della naturalità del carattere ovvero respingendo le ipotesi di riforma ritenute, proprio perché artificiali, «non nazionali», anti-italiane. Scrive Bollati:


Gli italiani sono senza carattere, è il grido di scrittori e politici tra Sette e Ottocento. Carattere, cioè qui, con significativa opzione semantica, tempra, fibra morale. Infiacchiti dalla lunga servitú politica, disavvezzi all’uso delle armi, esiliati nel sonno rissoso dei borghi, nel policentrismo velleitario delle città, gli italiani vanno risvegliati alla coscienza della patria comune, al ricordo dell’antica grandezza, all’energia virile dei propositi e delle opere, ecc. Questo è lo schema che finirà col prevalere, ma di cui bisognerà sempre controllare il significato, o i significati, retrostanti (infra, cap. 1, par. 4).



È uno schema che fa della società contadina un luogo della lunga storia italiana, intravedendola come un cosmo ordinato, gerarchicamente definito, controllabile, in cui la nobiltà si candida a esercitare il ruolo di guida. Un mondo in trasformazione nella prima metà dell’Ottocento e che nel passaggio dalla società di ancien régime alla costruzione dell’Italia unita, obbliga a connettere «governo dell’economia», tenuta della società, definizione del comando. Ovvero formazione di una classe dirigente espressione del ceto nobiliare e dell’imprenditoria terriera. Una classe di cui Bollati analizza l’ideologia sociale, le culture e le «letture» su cui si forma5. Un progetto di ricerca, il suo, in sintonia con quello di un’intera generazione di studiosi di storia moderna6.

Un tema che nel profilo di Giulio Bollati significa indagare come prenda forma quell’idea intorno alla società contadina e come si costruiscano una retorica e una cultura del moderatismo. Laddove per moderatismo è da intendersi non un complesso di teorie di pertinenza degli studiosi del pensiero politico, ma una forza politica omogenea e consapevole di sé, che testimonia di una continuità fin dal momento in cui si affaccia alla ribalta come tale, all’arrivo degli eserciti francesi in Italia; che ha in Francesco Melzi d’Eril il suo esponente di punta e poi in Federico Confalonieri il suo continuatore; che ha nel «Giornale italiano» di Vincenzo Cuoco il suo luogo di costruzione progettuale e programmatica e poi nel «Conciliatore» il luogo di discussione e riflessione di un possibile governo moderato7.

Un doppio registro a cui Bollati inizia a lavorare alla fine degli anni ’50, quando compone un’antologia (poi rimasta allo stadio di bozza) del «Giornale italiano»8, un’occasione in cui per la prima volta Bollati manifesta il suo interesse per le pubblicazioni periodiche come luoghi di formazione del linguaggio pubblico; e che acquistano personalità e dignità culturale nel tempo proprio perché producono gusti, propensioni, parole. Studiare il passaggio Sette-Ottocento per lui significherà confrontarsi prevalentemente con i temi, le biografie, il linguaggio e le scelte dei periodici significativi coevi (rispettivamente: «Il Caffè»; il «Giornale italiano»; «Il Conciliatore» e «Il Politecnico»).

È intorno a questi anni che il progetto dell’Italiano inizia a prendere corpo. Certo, mancano ancora almeno due tasselli. Uno è rappresentato da Manzoni, come opportunamente avvertirà Cantimori nel momento in cui Bollati licenzierà l’edizione da lui curata delle Tragedie9; l’altro è rappresentato dalla fotografia, che non è solo passione personale, ma diventa un vero luogo di riflessione quando egli promuove l’antologia benjaminiana sull’opera d’arte curata da Cesare Cases, uno dei primi titoli del «Nuovo Politecnico», collana che esprime un tratto rilevante della «personalità editoriale» di Giulio Bollati10.

Le note di Bollati sulla fotografia (infra, cap. 2, par. 1) muovono proprio dalle pagine benjaminiane del 1931 di storia della fotografia11 e dalla constatazione che quello fotografico sia un occhio culturale, non meccanico. Cosí il centro dell’indagine non è costituito dall’immagine, bensí dalle intenzioni di chi scatta, poi di chi monta e mette in sequenza immagini. Di nuovo, la storia del vedere è una storia del «far vedere» (intenzionale, costruito, e «governato»); è la definizione di un gusto che in parte attiene alla sfera dell’armonia e della ricerca del bello, in parte è l’indicatore di una selezione che riguarda sia chi propone le immagini, sia chi successivamente le ripercorre e le raduna12. Come la formazione del linguaggio è significativa solo se collocata dentro una serie o se studiata come serie, cosí è per la fotografia. Essa è significativa anche, e forse soprattutto, per ciò che esclude, per ciò che «non mostra»13. Non solo. La fotografia è un tipo di documento e un tipo di prodotto che mette a nudo due aspetti «turbolenti» con cui la società italiana intrattiene un rapporto con la modernità: da una parte è la definizione e la costruzione dell’immagine di cittadino pericoloso, ovvero l’operazione di controllo che accompagna il «momento Lombroso»14; dall’altra è un prodotto intellettuale su cui si manifesta tutta l’ambiguità con cui la cultura italiana, anche quella che si accredita come avanguardia (il riferimento esplicito di Bollati è ai futuristi), si misura con la tecnica15.

Intorno alla metà degli anni ’60, dunque, i temi dell’Italiano stanno sul tavolo di Bollati. C’è un profilo unitario nella composizione del volume e sono già fortemente presenti i due temi che torneranno negli anni successivi alla composizione del libro, fino alla morte, e che fanno da sfondo a tutti i suoi interventi pubblici: da una parte la questione del confronto politico del ’56 (infra, Appendice) che allude al rapporto tra politica e cultura, un tema su cui tra anni ’80 e anni ’90 Bollati interviene piú volte rivendicando un’autonomia di lavoro alla cultura, che avverte come mortificata o incapace di proporre un profilo specifico; dall’altra una valutazione critica dell’editoria italiana e del mestiere di editore (infra, Appendice)16.

Il tema del trasformismo, su cui Bollati si concentra nell’Introduzione sta dentro a questa prospettiva e segna uno spartiacque importante. Il trasformismo, per Bollati, non è una tara, né un vizio o uno scandalo, bensí la modalità di governo a fronte di una condizione di ritardo. Una condizione che non è stata superata con l’industrializzazione, e che chiama in causa la cultura della modernizzazione. In questo senso il trasformismo non è solo una prassi di governo in una data congiuntura storica, ma si ripresenta periodicamente ogni qualvolta la modernizzazione obbliga, in relazione al ritardo, a produrre «una manipolazione politica onnipotente»17. Il risultato è la definizione di un modello che, a suo avviso, assomiglia sempre piú a quello della «Grande Famiglia. Un’entità affettiva e autoritaria onnnicomprensiva» e che si ripresenta nell’Italia degli anni ’7018.

Per riepilogare. Il saggio L’Italiano è certamente centrale nella definizione del tema, ma esso si nutre di molte suggestioni. La costruzione dell’italiano corrisponde a un progetto che ha avuto sia molti veicoli di diffusione – nella letteratura, nella retorica sulla «nazione proletaria» di cui si innerva molto antiamericanismo, nella comicità, nel teatro e soprattutto nel cinema italiano, forse la macchina piú potente e pervasiva nel distribuire il mito dell’italiano –, sia molte occasioni di configurazioni. Nelle riflessioni di Giulio Bollati questi due corni del problema sono intrecciati e costituiscono il suo tratto specifico, quello che lo distingue da tutti coloro che lo hanno preceduto e che si sono occupati di «carattere degli italiani», proprio perché il profilo culturale dell’italiano non era per lui né esclusivamente un problema di studio, né un tema di lavoro. Riguardava e coinvolgeva anche il suo mestiere di editore19.

Bollati era consapevole, nel momento in cui recuperava la dizione «carattere nazionale», rendendo cosí omaggio a Giacomo Leopardi20, e la proponeva come storia della formazione, che ciò corrispondeva a indagare su un risultato. Piú precisamente: un prodotto costruito a posteriori. Una lezione di metodo che Bollati incontra, e fa sua, nel momento in cui redige l’edizione della Crestomazia italiana di Leopardi21, che per lui costituiva anche un modello di lavoro proprio del suo esercitare il mestiere di editore: principalmente non scrivere libri, bensí farli fare, «esprimer[si] coi libri degli altri»22. In questo senso i saggi che compongono L’Italiano sono anche la spia indiziaria rilevante non solo delle letture di un intellettuale o della sua biblioteca personale, ma anche dei testi che arricchiscono lo scaffale di un lettore colto e inquieto e delle proposte di lettura che un uomo di editoria rivolge al suo lettore ideale.

Che cosa è rimasto di tutto questo? Chiunque abbia preso in mano L’Italiano non ha mancato di valorizzarne lo stile, la struttura dell’argomentazione, l’erudizione, insomma la cifra di queste pagine. Ma spesso sfugge il centro della questione.

Cosí, per esempio, Silvana Patriarca, che al tema dell’italianità ha dedicato ricerche impegnative, giudica il libro un testo militante che fa del trasformismo l’origine di tutti i vizi italiani. Una lettura che, al di là di ogni giudizio di merito, ha il difetto di non distinguere tra un singolo capitolo e il libro nel suo complesso23.

La composizione del volume, come ha sottolineato Alfonso Berardinelli, contiene uno sviluppo, o comunque un doppio registro24. Tra il momento in cui Bollati stende il saggio nel 1972 per il primo volume della Storia d’Italia Einaudi e quello in cui lo riprende in mano e lo ripubblica nel 1983 si colloca un passaggio di fase. Nel saggio del 1972 Bollati


… parla dell’«italiano» come di una soffocante zavorra di cui sbarazzarsi … Bollati perciò studia la formazione dell’italiano come si studia una malattia, una specie di tara culturale e politica pericolosa e deformante. In questa lotta contro il passato Bollati è ancora «progressivamente» ottimista. Se rendere «italiano» lo sviluppo industriale ha voluto dire controllarlo «nel senso voluto dalle classi che controllano», liberarsi da queste maschere potrà migliorare le cose.



Ma già con il saggio sulla fotografia, osserva Berardinelli, la prospettiva cambia.


La cultura italiana non è piú vista come affetta prevalentemente da un’ideologia anti-industriale, quanto invece dal Trasformismo. Si tratta di un’ideologia non piú «in ritardo sui tempi» ma di adattamento ai tempi cosí come sono. Il cambiamento è diventato un valore in sé. E questo comporta una rinuncia a principî e valori, è attitudine a cavalcare cambiamenti e incapacità di giudicarli e di progettarli.



È in questa congiuntura che fanno la loro comparsa Baudelaire e Leopardi. Del primo Bollati apprezza «l’odio antiborghese» e l’assenza di «ottimismo marxista». Del secondo «l’assenza di società», che Leopardi indica nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani. Il libro cosí, come suggerisce Berardinelli, è diviso in due parti, la seconda forse storiograficamente meno elaborata della prima, ma piú suggestiva. Il tema in questo caso è il ritorno del carattere «italiano» dopo un quindicennio in cui l’Italia si era fatta moderna, dimenticando il proprio precedente ritardo.

All’aprirsi degli anni ’80 il quadro è cambiato: occorre ripensare la cultura e la sua capacità di essere politica senza uscire dalle sue competenze. Ovvero senza diventare ornamento, spettacolo25. A differenza di Patriarca, la rilettura dell’Italiano suggerisce ad Alfonso Berardinelli una pista interpretativa attenta, oltre che al contenuto specifico del libro, la questione della storia italiana e la sua periodizzazione, anche al senso dell’editoria, e al proprio mestiere. Un aspetto che chiama in causa i libri che Bollati promuove, il suo modo di ripensare il catalogo Bollati Boringhieri a partire dalle collane che apre («Temi», «Nuova cultura», «Pantheon» e soprattutto la sezione Età Moderna della «Universale Bollati Boringhieri»). In altre parole, il fatto che L’Italiano non sia solo un libro, ma anche un manifesto editoriale: il suo intento; il pubblico a cui ci si rivolge; il profilo del mestiere che si pratica26.

È indubbio che lo scenario a cui Bollati guarda nel corso degli anni ’90 è pessimistico. L’italiano gli appare come un soggetto lontano dal mondo dei libri, che non cerca di sapere, che preferisce evadere: un esito fondato su un’identità debole, indifferente alla creazione di un calendario civile, estraneo alla ricerca di un’idea di collettività. Come scrive Alessandro Cavalli negli stessi anni, la deresponsabilizzazione è un tratto caratteristico dell’italiano insieme alla presunzione e alla sopravvalutazione27. Dichiara Bollati nel 1995


C’è stata un’abdicazione a pensare. È successo negli anni Ottanta, da allora la nostra cultura è in declino e l’editoria che la ospita è la piú compromessa da questa decadenza. Tiene l’editoria di intrattenimento, di consumo, la vendita di libri-oggetto, ma chi pubblica pensiero si trova in una zona a rischio … Mi dispiace, non riesco a considerare le cause tecniche del perché non si legge senza prendere in esame la situazione storico-politica. La lettura non è una variabile autonoma, è fortemente legata ai nostri modi di vita. Le borghesie europee dell’Ottocento leggevano, noi abbiamo avuto una borghesia scarsa, nata in ritardo, e che nel nostro secolo si è rafforzata solo numericamente. Ciò che è avvenuto è l’ascesa dei nuovi ricchi e di una classe media ignorante e arrogante che ormai occupa i tre quarti della società, ma non sa pensare in termini generali, lo considera superfluo. Leggere libri di cultura in fondo non è altro che questo: esaminare progetti. Ma questa classe media di progettualità non sa che farsene28.



C’è sicuramente insofferenza in queste parole, forse anche alterigia. Qualcuno all’epoca dichiarò che quelle parole erano colpevolizzanti29. Giulio Bollati non era né accomodante né disposto a fare sconti. All’inizio di quel ciclo culturale, a metà degli anni ’80, non era stato casuale il riferimento a Baudelaire e al suo albatros. Quei versi rimandavano alla condizione dell’intellettuale che, ferito, reso impotente o «catturato», tenta di continuare a fare «ciò che sa fare meglio», circondato da un mondo che lo guarda nella sua debolezza e che, nel momento stesso in cui lo dileggia – imitando la sua nuova condizione di impotenza e la sua ferita –, mette a nudo il suo tratto essenziale: il disprezzo per tutto ciò che è intellettuale, uno dei tanti segni che alludono al trionfo della nuova classe media30. La fuoriuscita o la risposta a questa condizione, che Bollati intravedeva «di lunga durata», era la ricostruzione lenta, sotterranea, di una rete con cui provare lentamente a costruire qualcosa, a lasciare delle tracce.


Ma la sensazione prevalente [dice ancora nel 1991] è che in un mondo culturale completamente deresponsabilizzato – e felice di esserlo in accordo con le tendenze filosofiche del momento – chi coltiva questi interessi e queste ambizioni si trovi in una condizione di semiclandestinità… Riunire dieci, quindici persone, anche di formazione diversa, attorno a un progetto condiviso, procura la felicità che dovettero provare i primi frequentatori delle catacombe31.



Un sentimento che ha una sua «lingua», e un suo stile. Scrive nel dicembre 1991 a Gianni Celati


… se mai ti capitasse di trovarti (editorialmente) solo e ramingo, lontano dalle grandi città illuminate a festa, insomma padano e notturno, dico se mai ti capitasse, cosa che mi pare del tutto improbabile, ricordati che qui c’è una capanna in riva a un fiume (inquinato) dove pochi artigiani scampati alla strage pubblicano libri per pura passione, ignari dei mercati metropolitani, ma amanti dell’erba e della minestra di ceci32.



Certo, lo si può considerare un modo accattivante di avanzare un’offerta, il «lancio di un amo», oppure una delle tante prove diplomatiche del lento tessitore, come ha ricordato Guido Davico Bonino a proposito di Bollati editore33. Tuttavia, al di là delle «tecniche» che si adottano, c’è sempre un tempo in cui le parole che si usano hanno un «peso specifico». Quella lettera testimonia di un modo di viversi e di raccontarsi, o di percepire il proprio mestiere in «tempi magri». Una condizione in cui peraltro Bollati torna a insistere su quei tratti generali che fanno parte della sua cifra culturale. Il tema è la sfasatura tra cultura umanistica e scienza, un tratto che fino alla fine Bollati interpreta come «vizio costitutivo» dell’intellettuale italiano, a cui deve corrispondere il tentativo di ridurre la forbice, auspicabilmente di azzerarla.

Nell’ottobre 1994, dopo la pubblicazione del «Caffè» e del «Politecnico» di Cattaneo e mentre è in discussione l’edizione del «Conciliatore» che superi la vecchia edizione curata da Vittore Branca nel 1948 – un progetto che rimarrà sulla carta, e che idealmente doveva concludere quel percorso aperto piú di trent’anni prima con il progetto sul «Giornale italiano» rendendo disponibili, attraverso la vecchia filiera delle riviste sette-ottocentesche, il palinsesto della costruzione dell’italiano34 –, Bollati scrive a Carlo Olmo, con cui condivide un progetto per gli allievi del Politecnico, a cui illustra il senso e il profilo di quella iniziativa, e che di nuovo rinvia al suo cantiere di ricerca, e che cosí riassume:


1) Una premessa storica. All’avanzata scientifica, tecnica, economica dei paesi occidentali all’avanguardia, l’Italia tra il XVI e il XIX secolo, ha opposto di solito la rivendicazione di un suo secolare “primato” letterario e artistico. Al passaggio tra Sette e Ottocento, l’incontro-scontro coi temi della modernità industriale fa riemergere con forza l’urto tra una vantata superiorità umanistica e la nuova realtà economico-industriale europea … 2) In Italia il ritardo dell’avvento di una rivoluzione industriale ha comportato una separazione tra le due culture che si prolunga per certi aspetti fino ai nostri giorni … 3) Lo scontro si è combattuto intorno al concetto di Progresso. Questo ha finito per prevalere nel corso degli ultimi due secoli, ma caricandosi di un senso sempre piú marcatamente tecnico, quasi a coprire le perdite subite sul fronte di un trionfalismo di cui si presentava portatore … 4) La contrapposizione attuale si gioca – per usare termini di comodo – tra utopia (capacità illimitata della tecnologia di autoaggiustamento in ogni caso) e apocalisse (minaccia di un progresso che, se non guidato, procede ciecamente verso esiti catastrofici)35.



I temi di riflessione rimangono dunque gli stessi. Cambia la condizione in cui meditarli. Nell’intervista del 1991, piú volte richiamata, Bollati aveva dichiarato, a proposito di sé e degli autori che considerava «i suoi» (Leopardi, Marx, Baudelaire e Manzoni):


Un nome che oggi mi piace accostare a questi, anche se per ragioni diverse, è quello di Stendhal: Stendhal è l’uomo della Restaurazione, l’uomo che, come noi, vive soffrendo la restaurazione. Se scrivessi un romanzo lo intitolerei Civitavecchia, cioè il “dopo”, la piccola città lontana. In cui vai a finire, console in esilio, ricordando quello che hai fatto e che hai sperato (e Stendhal insegna anche l’eleganza intellettuale in cui si può vivere nelle Civitavecchie di oggi)36.



Non era certamente un programma affascinante, né una condizione esaltante. Ma il tutto si collocava in un vissuto di profonda laicità, senza nostalgia «Perché non possiamo non dirci scozzesi», avrebbe potuto essere il distico ideale di quel progetto.

Perché fosse possibile scrivere Civitavecchia era indispensabile tenere a mente Edimburgo, un luogo geograficamente marginale, ma che aveva contribuito profondamente alla definizione del codice culturale della modernità compiuta. Che cosa sarebbe la modernità senza David Hume, Adam Smith e Adam Ferguson? Qualcosa di tutto questo stava anche in Torino, o almeno vi alludeva. Le pagine sul carattere dei piemontesi, al di là del dato autobiografico, che egli inserisce quasi a fine libro (infra, pp. 189-202) non sono solo un omaggio, o la riflessione su un mondo di cui avverte la crisi, ma anche una scommessa su una sua auspicabile ripresa. Qualcosa di cui essere parte o che, piú prosaicamente, indica una tenue possibilità di razionalità moderna37.

DAVID BIDUSSA





1. Stendhal, Cronache italiane, Einaudi, Torino 19762, p. 14.




2. Una distinzione che Salvemini aveva già illustrato nelle sue lezioni fiorentine sul Risorgimento, tenute nell’anno accademico 1949-1950, individuando due immagini, due concezioni e due idee di nazione: una di tipo illuminista, laica, individuale, a fondamento della quale sta l’idea di cittadino; e una invece romantica in cui conta l’immaginario collettivo, l’idea di comunità. Cfr. Gaetano Salvemini, Il Risorgimento, in Id., Scritti sul Risorgimento, a cura di Piero Pieri e Carlo Pischedda, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 542-60.




3. Non solo D’Azeglio la scrive diversamente, ma il presupposto da cui muovevano le sue considerazioni, al contrario di quanto si crede, non era la loro esistenza, ma l’inadeguatezza di ciò che erano rispetto ai compiti del momento. Ovvero, come scriveva, la convinzione di poter «rimanere gl’Italiani vecchi di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico la loro rovina» cui andava risposto che «il primo bisogno d’Italia è che si formino italiani che sappiano adempiere al loro dovere». Cfr. Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, a cura di A. M. Ghisalberti, Einaudi, Torino 1949, p. 38. Sul tema della debolezza si veda Ilaria Porciani, Stato e nazione: l’immagine debole dell’Italia, in Simonetta Soldani e Gabriele Turi (a cura di), Fare gli italiani, vol. I, il Mulino, Bologna 1993, pp. 385-428.




4. Infra, cap. 1, par. 3. Ipotesi storiografica e interpretativa che Bollati poi riprende organicamente nel saggio La prosa morale e civile, in Manuale di Letteratura italiana. Storia per generi e problemi, vol. III, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 650-708.




5. Un profilo di ricerca che Bollati non abbandona mai: dalle prime prove di scrittura (si veda la sua recensione al volume Discussioni e polemiche sul romanticismo in Italia, curato da Egidio Bellorini, in «Belfagor», II, 1947, fasc. II, pp. 249-54) fino al saggio sulla prosa morale e civile.




6. Per un profilo di quella generazione si veda Mario Mirri, La storiografia italiana del secondo dopoguerra fra revisionismo e no, in Paolo Macry e Angelo Massafra (a cura di), Fra storia e storiografia. Scritti in onore di Pasquale Villani, il Mulino, Bologna 1994, pp. 27-102.




7. Riprendendo temi e problemi che Vittore Branca aveva posto, pur in forma contenuta, nella sua edizione a stampa del «Conciliatore». Cfr. Vittore Branca, Prefazione a Il Conciliatore, vol. I, Le Monnier, Firenze 1948, pp. VII-LVIII. In particolare pp. XLIX sgg.




8. Il volume doveva far parte della collana «Periodici Italiani e stranieri» di Feltrinelli, avviata con l’antologia di «Critica Sociale» (a cura di Mario Spinella e altri) e interrotta con il volume dedicato ai periodici del giacobinismo italiano (a cura di Renzo De Felice).




9. Conclusa la lettura del saggio introduttivo che Bollati redige per l’edizione einaudiana delle tragedie manzoniane (1965) Cantimori scriverà una lettera a Giulio Bollati (16 dicembre 1984) in cui si dice convinto che quel saggio costituisce il primo nucleo di un futuro libro da intitolare Ideologia italica. Delio Cantimori a Giulio Bollati, 16 dicembre 1964, citato in Luisa Mangoni, Pensare i libri, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 445.




10. Una collana, dice in un’intervista del 1991, che «nasceva dall’esigenza di dare risposte rapide, magari soltanto intuitive o ipotetiche, purché fondate e intelligenti, alle domande che i tempi e la società in rapida evoluzione ponevano. Saggi d’intervento, libri scritti “in maniche di camicia” ma con ipotesi forti, tentativi di porre le domande giuste e di azzardare le prime risposte, dovunque, in qualsiasi ambito; e rivolgendoci sempre a quel lettore ideale, enciclopedico, diciamo pure utopico, per il quale noi abbiamo sempre lavorato». Cfr. Giulio Bollati, A colloquio con l’Idra, in «Idra», II, 1991, n. 4, p. 151. Su Bollati fotografo si veda ora Rosa Tamborrino (a cura di), Giulio Bollati. Intermittenze del ricordo. Immagini di cultura italiana, Edizione Fondazione Torino Musei, Torino 2006.




11. Walter Benjamin, Piccola storia della fotografia, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi, Torino 1966, pp. 57-78.




12. Un profilo operativo cui lo stesso Bollati non è estraneo quando redige i due consistenti inserti iconografici dei periodici italiani sette-ottocenteschi e delle immagini di Torino tra Ottocento e Novecento compresi nel III e nel IV volume della Storia d’Italia Einaudi.




13. Cfr. Paolo Costantini, La fotografia artistica 1904-1917. Visione italiana e modernità, Bollati Boringhieri, Torino 1990, che si muove sulla scorta di questa suggestione.




14. Un processo che per Bollati non si traduce in «antimodernità», bensí in rapporto inquieto con la modernità anticipando quando poi verranno proponendo Frigessi, Giacanelli e Mangoni con la silloge antologica degli scritti di Lombroso (Cesare Lombroso, Delitto, genio follia. Scritti scelti) che Bollati Boringhieri pubblica nel 1995.




15. Cfr. Giulio Bollati, Il lavoro culturale, in «MicroMega», 1996, n. 4, p. 251.




16. Cfr. Id., Calvino (anche) editore, ivi, 1991, n. 1, pp. 203-13: Id., L’albatros di Baudelaire, ivi, 1987, n. 3, pp. 39-47.




17. Cfr. Id., Attenzione a questa tigre, in «la Repubblica», 28 febbraio 1984. Un’interpretazione di cui Bollati è debitore a Giampiero Carocci, Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 1876 al 1887, Einaudi, Torino 1956, pp. 216 sgg. Ma si veda anche Ernesto Ragionieri, La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, vol. IV, Einaudi, Torino 1976, pp. 1734-35.




18. Ibid. Un quadro che non riguarda la famiglia come istituzione, ma il profilo della società italiana fondata sull’intreccio irrisolto, in parte collegato ma non necessariamente conseguente, tra antico e nuovo. In un appunto, piú che altro uno schizzo, non datato ma presumibilmente del 1994, questa coppia ritorna associata a una proposta di prosecuzione di studio sull’italiano intorno a tre temi: «Il ’68. L’età del benessere. Il nuovo italiano berlusconiano», e a quattro autori (Volponi, Vittorini, Pasolini, Calvino). Carte Giulio Bollati, presso Agnese Incisa.




19. Cfr. Guido Davico Bonino, All’Einaudi con Giulio Bollati, in Tamborrino (a cura di), Giulio Bollati. Intermittenze del ricordo cit., pp. 136-44.




20. Il riferimento è ai temi sollevati da Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani.




21. Cfr. Giulio Bollati, Introduzione a Giacomo Leopardi, La crestomazia Italiana. La prosa, Einaudi, Torino 1968; poi ristampato in versione autonoma con il titolo Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1998, di cui si veda anche l’introduzione di Luigi Blasucci (Giulio Bollati «leopardiano», ibid., pp. VII-XVIII). Il riferimento alla ripetizione del modello leopardiano riguarda per esempio Primo Levi (è di Bollati l’idea che poi si concretizzerà nel suo La ricerca delle radici).




22. Cfr. Giulio Bollati, A colloquio con l’Idra cit., p. 160.




23. Cfr. Silvana Patriarca, National Identity or National Character? New Vocabolaries and Old Paradigms, in Albert Russell Ascoli e Krystyna von Henneberg (a cura di), Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity Around the Risorgimento, Berg, New York-Oxford 2001, pp. 299-319.




24. Cfr. Alfonso Berardinelli, E vissero infelici e moderni, in «l’Unità», 23 settembre 1996, p. 9; Id., Autoritratto italiano. Un dossier letterario 1945-1998, Donzelli, Roma 1998.




25. Cfr. Giulio Bollati, Perché essere socialista?, in Vittorio Foa e Antonio Giolitti (a cura di), La questione socialista, Einaudi, Torino 1987, pp. 203-10.




26. Un dato che va certamente tenuto presente per comprendere la costruzione del progetto editoriale Bollati Boringhieri, ma che riguarda anche la sua presenza in Einaudi, nel lungo periodo compreso tra il 1949 e il 1978, come nel triennio 1985-87. Si ripercorrano i titoli di alcune collane strutturali della Einaudi di Bollati («Nuovo Politecnico», «Pbe», «Saggi», «Nue», «Biblioteca di Cultura storica») e si vedrà che temi e autori rappresentano il profilo di ricerca che aveva molti punti di contatto con L’Italiano.




27. Cfr. Giulio Bollati, Leggere: in Italia è più difficile?, in «Notiziario Bollati Boringheri», 1993, n. 3, p. 3; Id., Statue nella storia, in Maurizio Corgnati (a cura di), Il Lauro e il bronzo. 1800-1900, Ilte, Moncalieri 1990, pp. 29-36; Alessandro Cavalli, Un curioso tipo di italiano, in «il Mulino», XLI, 1992, n. 341, pp. 391-400. Del resto Bollati stesso ne era consapevole e a suo modo lo rivendica. Nel 1991, alla domanda se dentro la sua Bollati Boringhieri si ritrovassero alcune delle linee culturali che erano state quelle del suo «Nuovo Politecnico», aveva risposto: «Certamente sí. Io cerco di fare lo stesso tipo di libro, magari insistendo su discipline più “urgenti”, come l’economia e la filosofia. Oggi più che mai, nella situazione generale di disorientamento in cui ci troviamo, il compito dell’editore mi pare debba essere quello di mettere a punto strumenti che ci permettano di capire la realtà, di porci delle domande e di tentare delle risposte. Il movimento delle cose è più avanti della cultura che dovrebbe interpretarlo; occorre colmare questo vuoto, perché l’idea di un’umanità che avanza alla cieca è terribile»: cfr. Giulio Bollati, A colloquio con l’Idra cit., p. 152.




28. Cfr. Anna Maria Guadagno, Il primato dell’ignoranza ovvero: qui non si legge piú, in «Reset», III, 1995, n. 14, 1995, p. 33. Sugli stessi temi Bollati ritorna in quella che ritengo sia l’ultima intervista prima della sua morte. Cfr. Antonella Rampino, Italia, una borghesia nata da compromessi. Intervista a Giulio Bollati, in «La Stampa», 31 agosto 1996, p. 24.




29. Per esempio, scrive Riccardo Chiaberge proprio a commento di quelle parole: «Siamo avvezzi da tempo alle lamentazioni sulla morte del libro. Ma nessuno prima d’ora aveva smascherato l’assassino: il borghese, ovverossia il leghista, il forza italiota, l’elettore di centrodestra. È lui il prototipo del nuovo analfabeta catodico, il citrullo superaccessoriato, tutto fuoristrada e telefonino, che preferisce Ambra a Umberto Eco». Cfr. Riccardo Chiaberge, Una via italiana all’ignoranza, in «Corriere della sera», 17 febbraio 1995, p. 31.




30. Cfr. Giulio Bollati, L’albatros di Baudelaire cit. Per il giudizio sulla classe media, già aspro allora, si veda Id., L’Italia s’è persa, in «l’Espresso», XXXIII, 1987, n. 48, pp. 110-13.




31. Id., A colloquio con l’Idra cit., p. 152.




32. Giulio Bollati a Gianni Celati, 2 dicembre 1991, minuta conservata presso l’Archivio della casa editrice Bollati Boringhieri, Torino.




33. Cfr. Guido Davico Bonino, All’Einaudi con Giulio Bollati cit., p. 140 sgg.




34. Su questi temi alla fine degli anni ’70 alcune indicazioni preziose (soprattutto per l’attenzione al doppio profilo tra parte letteraria e parte economica e scientifica) erano state proposte da Alessandro Galante Garrone, nel suo profilo della stampa periodica della Restaurazione. Cfr. Alessandro Galante Garrone e Franco Della Peruta, La stampa italiana del Risorgimento, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 37-52, in particolare p. 49.




35. Giulio Bollati a Carlo Olmo, 24 ottobre 1994, minuta conservata presso l’Archivio della casa editrice Bollati Boringhieri, Torino.




36. Giulio Bollati, A colloquio con l’Idra cit., p. 160.




37. Cfr. Antonio Gnoli, Siamo tornati agli anni Venti. Intervista a Giulio Bollati, in «la Repubblica», 4 febbraio 1993, p. 21.







Premessa

(con una digressione sul trasformismo)




Sarei piú esitante se pubblicare o no questi articoli e saggi se li considerassi degli studi compiuti, la cui ragione di venir riuniti insieme consistesse nella convenzionale, e non richiesta da alcuno, maggior comodità di consultarli. Ma si tratta di approssimazioni e tentativi ricchi di molti difetti e anche – cosí mi pare – di alcune intuizioni capaci di dar luogo a sviluppi, magari per contrasto.

Il tono e il metodo sono disuguali. In alcuni casi, inseguendo un’ipotesi attraente, non mi sono curato di dar conto della letteratura dell’argomento; in altri ho addirittura taciuto dei nomi fondamentali. Giacomo Leopardi, per esempio, figura culturale sempre sottintesa alla mia ricerca, non compare affatto nel saggio centrale di questo libro (L’Italiano), dove avrebbe dominato nel ruolo a lui abituale di oppositore radicale; ma si affaccia nel capitolo successivo, il cui tema, la fotografia (fenomeno a lui sconosciuto per ovvie ragioni cronologiche), ci porta con la sua carica di intensa simbologia tecnologica nel cuore della crisi di compatibilità tra modernità e tradizione; nel cuore cioè di interrogazioni leopardiane tuttora sospese sul nostro capo. Cosí è di altri scritti, che riparano a omissioni precedenti solo per metterne in evidenza delle altre.

Quanto all’ordinamento del volume e alle norme per il suo uso, vorrei dire subito che i due saggi centrali (L’Italiano e Il modo di vedere italiano), sono il nucleo della raccolta; mentre i due che precedono e i due che seguono, benché autonomi, acquistano il loro giusto significato e una maggior consistenza solo alla luce del discorso principale, di cui possono essere considerati premesse o ampliamenti.

Il filo conduttore della raccolta si dipana a partire dalla scoperta che il giovane Manzoni, esperto di eleganze e galanterie neoclassiche, figura sotto falso nome tra i personaggi del Platone in Italia (1804) di Vincenzo Cuoco, un romanzo tra i piú ingrati della nostra letteratura, ma troppo ingiustamente trascurato, se tra le sue pagine possiamo respirare il clima della prima Repubblica italiana e riconoscere giovani emigrati napoletani e aristocratici milanesi che immaginarono possibile la conclusione del Risorgimento con sessant’anni di anticipo.

Sullo sfondo sta l’ombra del grande fascinatore, il presidente della Repubblica italiana e Primo Console Bonaparte (tra poco Imperatore dei Francesi e Re d’Italia). Scettico e appartato, il vecchio Vicepresidente Francesco Melzi d’Eril non condivide la febbre teorica dei suoi seguaci.

Il secondo articolo della raccolta è dedicato a lui e alle sue laboriose escogitazioni diplomatiche, nelle quali prende forma ciò che in sostanza sarà il moderatismo: uno stato italiano non necessariamente comprensivo di tutto il territorio nazionale, ma indipendente e affidato al governo di uomini di stato che sono liberali in una accezione sempre piuttosto riduttiva e prudente. Gli italiani sono ancora dei «gattini ciechi» nella visione di questo membro del favoloso club degli illuministi lombardi, il cui nome non risuona con la stessa frequenza di quello dei suoi parenti e amici (i Verri, i Beccaria), perché invece di lasciarci delle pagine scritte si buttò con coraggio encomiabile a trasferire le idee del gruppo nella fondazione di uno stato. Francesco Melzi non rappresenta soltanto se stesso, ma è l’illuminismo italiano alla prova della grande politica; e la Repubblica italiana può essere assunta come il momento di passaggio da un passato di teorie e di attese a un presente e a un futuro in cui la costruzione di uno stato italiano diventa oggetto della politica reale.

Da quel momento, un problema prima soltanto accademico, turistico, morale, assume una rilevante incidenza politica: che cosa si intende per Italia, per italiano, quali le motivazioni storiche e culturali, le mitologie, i programmi?

Il saggio che s’intitola L’Italiano affronta il vecchio tema del carattere degli italiani, che abbracciava tradizionalmente l’ampio arco dall’eredità di Roma antica alle maschere della commedia dell’arte, cercando di stringerlo in domande piú vicine e congruenti: chi furono a partire dalla fine del Settecento e che cosa progettarono gli ingegneri di italianità? Quale figura proposero di abitante tipo della penisola, di erede della sua sterminata vicenda storica, di suddito-modello del nuovo regno? E quali furono i loro argomenti e ingredienti, le idee e i ricordi privilegiati, le eccitazioni e le menzogne?

Considerato in questa prospettiva, il carattere nazionale può conservare una base oggettiva (storica, antropologica, sociologica ecc.), ma ciò che taglia corto circa la sua vera essenza è la decisione politica presa al riguardo dall’alto, e l’insieme di sottolineature e di cancellazioni, di norme e di divieti che essa comporta.

Nell’articolo dedicato al Modo di vedere italiano (esplorato nell’ambito della storia della fotografia) cerco di verificare come si sia esercitato, in un ambito particolare, questo sistema di prescrizioni e di proibizioni che va sotto il nome di carattere nazionale. Ci sono cose che l’occhio italiano vede di preferenza, altre che è tenuto a non vedere (e di fatto non vede). L’ideologia del nostro vedere ottocentesco sancisce la decadenza del tópos che a partire dal Rinascimento ci faceva competenti sopra tutti i popoli nell’arte di guardare e di rappresentare. L’Ottocento italiano è poveramente dotato in fatto di visione; dopo secoli di libertà e di privilegio, l’epoca fa dell’immagine un’ancella modesta della parola, che intanto è salita a nuove altezze grazie al suo ruolo politico.

I due scritti che chiudono il volume sono di taglio piú personale e registrano l’incontro di una esperienza vissuta con momenti e caratteri della nostra storia recente.

Tra le molte ricorrenze che il 1983 celebra con meccanica attenzione al calendario, non trovo ricordato il centenario del trasformismo, che si fa risalire al 19 maggio 1883, data di inizio del quinto ministero Depretis. La data può rivestire un carattere ufficiale perché in quella occasione il termine fu usato per designare un programma esplicito1; ma il trasformismo aveva già un passato e non sarebbe morto, nel 1887, insieme all’uomo che ne aveva fatto una bandiera. Costituisce infatti un fenomeno cosí complesso e cosí radicato nel tessuto del paese che la sua durata non può essere misurata in pochi decenni o in pochi ministeri.

Come la nascita del trasformismo fu piuttosto un giungere a maturazione, cosí la sua persistenza endemica e le sue riapparizioni con Crispi, Giolitti, Mussolini, fino alle inesauribili variazioni trasformistiche del secondo dopoguerra e al neotrasformismo dei nostri giorni, lo connotano come un elemento costitutivo della nostra storia e ne fanno un carattere italiano con profonde radici strutturali e culturali2.

Questo non vuol dire che il trasformismo sia la chiave che apre tutte le porte della storia italiana contemporanea (anche se ne apre molte), essendo evidente che, essendo uno degli elementi di questa storia, richiede di essere a sua volta spiegato. Ma quale occasione ci offre il trasformismo depretisiano, che nella sua naïveté rivela per un momento in piena luce il meccanismo politico in certa misura obbligato – da ben noti ritardi e sconnessioni della giovane nazione – del nostro esistere come paese moderno tra gli altri; e ci rende tangibile il rischio o la paura di essere messi fuori gara in ragione di una congenita fragilità strutturale, quella appunto che cerca compenso in continui espedienti compromissorî, in una tendenza cronica a soluzioni organico-corporative, in ricorrenti tentazioni autoritarie. Il trasformismo può giustamente essere considerato, secondo una collaudata tesi giustificatoria, come un riflesso di difesa; purché non si perda di vista la sua inclinazione irresistibile a farsi abitudine, metodo e calcolo.

Evitando di farne una forma simbolica, o di considerarlo, all’opposto, un evento concluso in se stesso, magari una «parentesi» nella storia italiana (come qualcuno piú tardi proporrà di considerare il fascismo), non sarà male rifarsi innanzitutto al significato preciso del termine.«Trasformismo» è sinonimo di «evoluzione» («la legge generale delle cose viventi», ricorda alla Camera il Minghetti), ed è usato a connotare in senso scientifico-progressista la richiesta di «trasformare» i partiti eliminando intanto la distinzione tra Destra e Sinistra, già indebolita e non di rado dimenticata nelle combinazioni parlamentari post-unitarie. In luogo di quella distinzione, divenuta in troppi casi soltanto nominale, Depretis chiedeva una maggioranza basata immediatamente sulla solidarietà sostanziale di persone e di gruppi nel concreto dei programmi e degli interessi collegati. Com’è fin troppo noto, questa manovra rivolta a rendere sistematica una prassi già frequente, e a concordare senza ritardi di parole e di formule il mosaico delle convenienze generali e locali, conferí una sorta di legittimazione alle clientele, incentivò l’«affarismo», e in conclusione ridusse la vita politica a un parlamentarismo mediocre, scarso di idee e riluttante ai grandi programmi come alle questioni di principio.

Un osservatore come il gesuita padre Curci tocca probabilmente il fondo di una visione verista e strapaesana del costume trasformistico quando arriva a dire che la maggioranza parlamentare è costituita da uomini che «in buona coscienza fanno prima di tutto e soprattutto gli interessi loro propri, dei parenti, dei congiunti, degli amici, dei protetti ecc., facendovi entrare, quando si possa senza proprio incomodo, anche quelli del pubblico»; perché «vi erano stati bensí Destri e Sinistri: essi si dividevano e si dividono ancora cosí per i riguardi personali, per divergenze in particolari opinioni: ma quanto al principio generale, l’uno vale sostanzialmente l’altro»3. (Il padre Curci, come si sa, voleva immettere nella vita parlamentare stimoli morali e vedute di ampio respiro col rendere cristiana la democrazia: ma essendo in anticipo sui tempi, per tale utopia venne espulso dalla Compagnia di Gesú).

Uno storico moderno ricorda che un «cemento negativo», una inconsistenza e slegatura «nel campo dei principî e delle affermazioni» aveva caratterizzato il blocco della Sinistra post-unitaria; e che per superare questa eterogeneità Depretis si era adattato a cercare un principio unificatore molto in basso, dando via libera al disfrenarsi degli appetiti, alla manomissione sistematica delle istituzioni e a un rafforzamento dell’ordine pubblico che tenesse a bada le forze sociali escluse. In questo modo la «borghesia finiva per identificarsi nello stato e nel suo apparato, negando a sé e agli altri lo strumento del partito politico»4. E questa situazione rendeva conseguente la proposta di chi si spingeva fino a ipotizzare l’eliminazione della lotta politica per dar luogo a una società organica di tipo tendenzialmente corporativo, come faceva per esempio Pasquale Turiello nel suo Governo e governati in Italia, pubblicato nel 1882.

Se questi erano gli inconvenienti organicamente inerenti al progetto, i propositi dichiarati miravano invece a scopi di efficienza e di chiarezza. Definire «arcaici» i termini di «Destra» e di «Sinistra», come faceva Depretis era un invito a sbarazzarsi delle ideologie e a deporre liturgie scadute. Il trasformismo voleva essere una cancellazione delle formule e una marcia verso la verità e il realismo.

Per cogliere il timbro esatto della proposta, bisogna ricordare che Depretis era uomo di «Sinistra» e apparteneva a un’epoca piú favorevole ai progressi della scienza che allo studio delle questioni «astratte», morali, este- tiche, religiose ecc. o alla considerazione di progetti e prospettive «generali».

Il clima culturale dominato dallo scientismo positivista avversa tutto ciò che non sia misurabile col metro dell’esperienza. «Nella nostra infanzia politica era permesso abbracciare cielo e terra; oggi abbiamo imparato dall’esperienza a restringerci in modesti confini». Sono parole pronunciate in un discorso elettorale dall’onesto De Sanctis. Ma anche la marcia verso il realismo, che in De Sanctis significa serietà morale e attenzione empirica alla raggiungibilità delle mete, può produrre risultati imbarazzanti se porta a denudare gli interessi particolari e a esibirli come tali. Il trasformismo – se possiamo scomporre nei suoi momenti un movimento rapidissimo che l’occhio percepisce come una situazione complessiva – porta innanzitutto a togliere il mantello dei grandi principî ai traffici e alle spartizioni: e la visione è quella di un ritorno allo stato ferino dominato dagli egoismi. La ricopertura dev’essere immediata, ma con ogni probabilità avremo allora, al posto delle ideologie cadute, dei surrogati mediocri. Le varie opzioni etico-politiche diventano improvvisazioni fungibili e indifferenti. Il pragmatismo, comunque si cerchi di vestirlo, si pone sfacciatamente come la giustificazione di se stesso5.

Per questa via il trasformismo assume definitivamente il significato peggiorativo che ha: distanza tra i propositi dichiarati e i comportamenti effettivi, abilità nel far propri temi e parole dell’avversario per svuotarli di significato, disponibilità a lasciarsi catturare, contrasti in pubblico e accordi in corridoio. Il trasformismo è apparenza, spettacolo, indifferenza al merito delle questioni. Il suo scopo è il potere come tale.

Tra i prezzi che andranno pagati per tutto questo uno dei primi è il divorzio tra la cultura e la politica. Fino alla conclusione del Risorgimento la loro unione era stata uno dei punti di forza del programma di rinascita. Ma dopo, come continuare a procedere uniti? Umiliata la grandezza, abbassata la moralità fino ai limiti del codice, il trasformismo fu come la confessione aperta della degradazione e rese inevitabile il distacco. Se per il politico le idee erano diventate poco piú di un abito da cerimonia, all’uomo di cultura le cose apparivano un’opaca barriera al manifestarsi del valore.

La reazione di condanna e di ripulsa della politica come scadimento e corruzione, si dispose in un ampio arco, che abbracciava il ripiegamento intimista e il culto del prezioso, la scoperta del piccolo e del locale e l’invettiva del grande retore contro chi aveva barattato Roma per una infetta e dorata Bisanzio.

Chi voglia riascoltare al meglio la voce dei delusi non ha che da riaprire il Carducci: «Coraggio, o partiti, coraggio … Avanti la Destra, anarchica e socialista per riagguantare il potere! Avanti la Sinistra, conservatrice e sbirra per ritenerlo!» O anche: «A questa nazione, giovine di ieri e vecchia di trenta secoli, manca del tutto l’idealità; la religione cioè delle tradizioni patrie e la serena e non timida coscienza che sole affidano un popolo all’avvenire. Ma religione non può essere dove uomini e partiti non hanno idee, o per idee si spacciano affocamenti di piccole passioni, urti di piccoli interessi, barbagli di piccoli vantaggi: dove si baratta per genio l’abilità, e per abilità qualche cosa di peggio; dove tromba di legalità e alfiere dell’autorità è la vergogna sgattaiolante … tra articolo e articolo del codice penale»6.

Dieci anni dopo Filippo Turati ci fa misurare fino a che punto si sia consolidato questo giudizio: l’Italia, anzi, «il limbo italico» è fatto di «mezze tinte, di mezze classi, di mezzi partiti, di mezze idee, di mezze persone»7. Ma qui conviene distinguere tra la denuncia socialista e la protesta dei letterati, riservando infine a Croce il ruolo che gli compete di uomo della provvidenza filosofica, capace di riassorbire e ricomporre tutti i conflitti. L’intelligenza socialista non poteva estraniarsi dalla politica, quali che ne fossero il livello e le regole, senza ricadere nell’inferno della «degradazione» e della «criminalità sociale» predisposto dalla collaborazione tra psichiatria lombrosiana e forze dell’ordine.

Tutta l’altra cultura italiana – che è soprattutto cultura letteraria – tende invece a prendere le distanze da un mondo politico in cui vede connaturati il compromesso e il calcolo volgare. Essa non accetta l’inferiorità italiana, non quella che scaturisce dall’assenza di una società strutturata e compatta, non quella, moltiplicata, che il confronto coi paesi piú forti rende penosa fino alla vergogna. I Signori della Parola, sotto Depretis come sotto Crispi e ancor piú sotto Giolitti, rifiutano la realtà meschina, e anche in obbedienza a un silenzioso gioco delle parti (garantito indirettamente da Croce, come vedremo), elaborano un loro sopramondo fatto di idealità, rivolte ideali, nichilismi idealizzanti, idealistiche esaltazioni patriottiche. Alla bassezza materialistica – che può accomunare per loro, sullo stesso piano, la volgarità borghese, l’intrigo parlamentare e la rivendicazione operaia – oppongono una ostentata superiorità estetica e morale e l’eleganza della loro separatezza. Va ricordato che molti di loro, vociani, futuristi, nazionalisti di varia estrazione, pagarono nella guerra del ’15 il prezzo del loro estetismo e moralismo; e va anche ricordata la perfezione perversa a cui D’Annunzio condusse queste tendenze, scavalcando la politica col mettere a punto la figura di un demiurgo capace di infiammare e di dirigere in presa diretta le masse.

L’opposizione semplice di intelligenza e potere non compensava tuttavia la dissoluzione del vecchio patto politico-culturale durato fino al compimento dell’unità. La condanna del trasformismo come causa ed effetto di una decadenza provinciale, nella migliore delle ipotesi era pura declamazione; nella peggiore, diventava il terreno di cultura di germi di eversione e di disgregazione che le circostanze avrebbero potuto un giorno rendere attivi. Sfuggiva ai letterati ribelli che dietro quella parola infelice, introdotta dall’«evoluzionista» Depretis, si nascondeva qualcosa di importante (una nuova scoperta italiana?), ed era un’arte di governo capace di controllare in modo «dolce» la violenza di un’età dominata da una schizofrenia crescente tra principî e interessi. Un’arte di governo destinata a un grande avvenire nazionale e internazionale, in ragione della sua stessa rozzezza, semplificazione e adattabilità (che sembrano quasi richiedere e anticipare l’avvento dei mass media). Dove il trasformismo (che è violenza mascherata) fallisce, subentra la violenza aperta: la nostra breve storia nazionale è come un laboratorio sperimentale del procedimento.

Da questo punto di vista Benedetto Croce può essere considerato il filosofo che per primo – forse per aver letto Marx – ha capito l’importanza del trasformismo e lo ha innalzato, direbbe Musil, nella sfera dello spirito. Separando tutto ciò che è utile da tutto ciò che è valore, Croce ha messo a punto una precisa normativa in virtú della quale l’universo dell’utilità e quello del valore possono coesistere senza tuttavia né confondersi, né scontrarsi, né condizionarsi in modo meccanico. Per limitarci alla politica, il Machiavelli interpretato da Croce offre un buon esempio delle agevolazioni offerte da questa filosofia, in quanto risulta essere grande due volte: come fondatore di una scienza autonoma della politica e come uomo-filosofo eticamente superiore, che sa guardare con virile saggezza le brutture necessarie della politica.

Nell’Italia tra Otto e Novecento questo significa alzare un muro al di qua del quale la politica sarà quel che potrà essere (trasformismo e magari fascismo), al di là lo spirito sarà alto e libero come non lo era mai stato prima. Per citare la prima testimonianza che mi viene sottomano – la scelta sarebbe vastissima – ha ragione Mario Missiroli quando dice al futurista Marinetti (che lo riferisce nell’Alcova d’acciaio): «Avete torto di parlar male di Benedetto Croce, poiché egli è il padre di tutte le vostre libertà».

Vale a dire, la chiarezza e distinzione stabilite da Croce tra le sfere dell’umano, viste dall’angolo di chi si interroga sul trasformismo, portano non tanto verso una liquidazione del trasformismo stesso, ma al contrario verso una meglio organizzata coesistenza e divisione del lavoro, tale che tra le grandi idee e i compromessi della pratica cade ogni motivo di guerra. Se l’ipotesi è giusta, Croce rafforza il metodo trasformista e lo dota di una copertura culturale che fino a quel momento gli era mancata.

Se a questo punto si torna a leggere la Storia d’Italia dal 1871 al 19158, si scopre che l’autore, ben al di là della comprensione storica e varcato anche il limite del giustificazionismo piú ampio, è molto vicino a una apologia del trasformismo, del quale talvolta sembra fare il tema stesso dell’opera. «La confusione degli intelletti» scrive Croce e «il turbamento degli animi innanzi al cadere e al dissolversi del partito di Destra e poi di quello di Sinistra» e il «trasformismo», «non erano che processi fisiologici, che furono interpretati, non solo dai profani ma anche dagli scienziati, come patologici» (p. 141). Infatti, si legge in un altro luogo, «perché gli italiani avrebbero dovuto sbigottirsi delle frequenti mutazioni ministeriali … che erano continui adattamenti e riadattamenti soliti in ogni opera, e segnatamente in una com’è il governo di un gran paese, e non turbavano, o assai lievemente, il normale andamento della loro varia operosità? Perché avrebbero dovuto tendere tutti i loro muscoli per tenere in alto i cartelli di Destra e di Sinistra trascurando le importanti cose che quelli non rappresentavano, o rappresentavano in modo assai vago e fiacco?» (p. 22).

Dunque non si esasperi moralisticamente la questione («i deputati perfino con certi loro maneggi giovavano a scansare il peggio», p. 107). Lo storico vede che «dissipato il fumo della battaglia» resta soltanto «la naturale differenza dei temperamenti e delle disposizioni, pur nella medesimezza del generico ideale pratico» (p. 75). Del resto «dopo il 1885, il trasformismo si era cosí bene effettuato che non se ne parlò piú, e il nome stesso uscí dall’uso» (p. 21).

Il nome «uscí dall’uso»: ma la cosa rimase, disciolta nella continuità della vita politica e culturale. Cancellando il trasformismo, Croce gli assicurava di fatto una sopravvivenza illimitata nel modo di pensare e di fare politica che condivideva con le classi dirigenti post-unitarie.

La ricomposizione-distinzione crociana tra valori assoluti e pratica politica non poté tuttavia esplicare intera la sua efficacia di mediazione perché troppo spostata all’indietro, in una nostalgia di Destra storica e di mitologica austerità conservatrice. Si rivelerà una solida linea di difesa e di «governo» nelle emergenze, per esempio quando il fascismo renderà nuovamente acuto il problema di mantenere separate politica ufficiale e vita culturale senza tuttavia disintegrare il sistema. Le forze nuove, tra fine secolo e primo Novecento, fragili e temerarie e indocili alla disciplina del maestro, corrono invece col vento dell’avventura. Sono dominate da un senso di grave frustrazione e dalla fretta di ricuperare il ritardo sull’Europa ponendo fine alla lunga decadenza italica.

Le idee sull’identità italiana da mostrare al mondo, il curriculum storico riveduto e la realtà e lo status attuali, rispecchiano fedelmente queste volontà, ambizioni, debolezze. Rispecchiano anche la vicenda singolare che abbiamo brevemente ricordato, le posizioni che vi furono coinvolte e il senso di una distorsione permanente, di una cronica non coincidenza tra parole e fatti e di una distanza istituzionale tra gli operatori dei due ordini.

Anche procedendo divise spesso dall’indifferenza o da contrapposizioni arroventate, la politica e la cultura nazionale sono comunque incatenate a un tema unico, stabilito dalla storia piú ampia di cui l’Italia è un segmento: come si possa adeguare, o non adeguare, o adeguare a certe condizioni il paese (la sua natura, il suo fantasma) al processo di industrializzazione-modernizzazione che si fa coincidere con la civiltà stessa.

Il diventare «moderni» non è facoltativo, ma la condizione stessa della sopravvivenza; è un obbligo imposto dal contesto, non una libera opzione morale o intellettuale.

Il nostro paese poteva essere arretrato e può in parte continuare a esserlo, ma da almeno due secoli la sua cultura deve misurarsi con le culture dei paesi usciti dall’arretratezza ed essere in grado di dialogare con esse su un piano di parità intellettuale, pena la ricaduta nel folklore mediterraneo. Appare subito manifesta la difficoltà incontrata lungamente dagli italiani di parlare nella modernità vivendo nell’arretratezza; e di definire un’identità nazionale plausibile in relazione a paesi che a partire dalla metà del Settecento avevano via via accelerato il loro processo di sviluppo. Il problema del rapporto continuità-innovazione (quello stesso alla cui soluzione si sarebbe dedicato Hegel aprendo la via a Marx) si pone in modo drammatico in una società bloccata a uno stadio agricolo-patriarcale ed erede di una cultura centrata su valori di ascendenza classica, ripugnante per intima natura alle pratiche borghesi dell’utile e forte soltanto di un convenzionale complesso di superiorità che ne stabilisce il «primato»: un primato inutile. Leopardi è l’uomo di questo dramma, che affronta con grandezza dall’interno della cultura minacciata per dimostrarne la convertibilità al moderno. Un dramma che dopo di lui, e lontano da lui, si trascinerà tra vicende non di rado penose.

L’unificazione politica e lo sviluppo economico troppo ritardati portano questa anomalia culturale a incunearsi profondamente nell’età contemporanea, rendendone sempre piú acuta la sfasatura col resto del mondo industrializzato. È ciò che rende cosí riconoscibile il timbro italiano ai disorientati popoli del nord. Ma quasi al compimento del millennio e alla vigilia di una nuova immane rivoluzione tecnologico-industriale, non possiamo dire che il problema sia alle nostre spalle. Ritroviamo infatti, forse ancora piú accentuata, la distanza tra i tecnici addetti a tale rivoluzione da un lato, e dall’altro i mandarini e gli imperturbabili uomini della manovra politica, disposti al gioco delle parti secondo il consueto modulo trasformistico. Per avviare un discorso su cultura italiana e Rivoluzione industriale, che è tutto da fare, può essere utile rifarsi ancora una volta a Croce, che occupa una posizione anche cronologicamente centrale.

Il confronto col mondo industrializzato affiora in Croce come un urto improvviso che gli rompe il passo del dettato e gli scompagina le figure culturali solitamente cosí precise e composte. Sono «l’industrialismo e il bismarkismo» le cause della «malattia morale» che aggredisce l’Europa tra Otto e Novecento e si manifesta come «un torbido stato d’animo tra avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza» (Storia d’Italia, p. 252). In questa pagina, che sarebbe da rileggere per intero, sottolineo i termini che ora interessano il nostro discorso e che si presentano in contesti curiosamente dissonanti: «Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, codeste disposizioni d’animo si erano fatte strada ed erano affiorate nella letteratura del D’Annunzio … e ora si diffondevano e si rafforzavano anche qui col crescere della civiltà industriale». E subito ci viene offerta un’altra veduta di scorcio di questo «ambiente preparato dal D’Annunzio e dalla invadente psicologia plutocratica che ricerca le cose vistose, luccicanti e in fondo grossolane».

Lasciamo da parte l’insistere ossessivo su D’Annunzio, colpevole di avere aperto le porte della città al sabba decadente e sanguigno dell’imperialismo (un D’Annunzio che probabilmente allude anche a Mussolini); e constatiamo che la civiltà industriale è considerata uno dei fenomeni patologici della storia contemporanea. Chi assumesse che la civiltà industriale non è invece se non la storia contemporanea stessa (come ben sapevano i gruppi intellettuali torinesi, gobettiani o gramsciani, già sconfitti quando Croce scriveva nel 1927 queste pagine) si imbatterebbe in una difficile ma interessante verità: ci sono due tempi storici, in uno dei quali si svolge la vita italiana, mentre l’altro è quasi un estero cronologico, un tempo straniero che non coincide necessariamente col primo. La civiltà industriale si svolge in questa lontananza – che è ovviamente lontananza psicologica, antropologica e sociologica, assai prima che riflessione. È eredità culturale – in tutti i sensi possibili, – irriducibile o solo molto lentamente riducibile.

Con questa eredità arcaica dobbiamo ancora fare i conti, anche se parliamo con disinvolta competenza di fase post-industriale. La nostra vita politica è un lento e sempre vacillante avvicinarsi alla riva di una società industriale avanzata ordinata in società giusta. La nostra cultura politica, avendo la sinistra abbandonato lungo la strada il suo bagaglio teorico – per effetto di una misteriosa confusione tra teoria e ideologia, – non ha che una scarsa consapevolezza dell’importanza del tema e della posta che vi è connessa.

Bisognerebbe forse preoccuparsi di accelerare il processo di aggiornamento cominciando a pensare fin dalla scuola una diversa periodizzazione storica, basata su una cesura fra tutto ciò che viene prima e tutto ciò che viene dopo la Rivoluzione industriale. La modernità, se designa la tendenza-appartenenza al mondo industrializzato (potremmo sceglierne un altro?) è l’unico metro su cui costruire una cadenza storica non astratta e puramente verbale; l’unico su cui valutare scale di valori, progetti, aspirazioni, ribellioni, proposte diverse. Può sembrare storicamente scorretto, e soprattutto prematuro, far coincidere immediatamente era industriale e modernità (essendo il secondo concetto ricco di implicazioni e articolazioni culturali stratificate e di grande complessità). Già oggi tuttavia è impensabile trascurare questa coppia di termini e insieme pretendere di capire natura, intensità, direzione della corrente in cui siamo immersi. Nulla ha piú senso storico a partire dalla seconda metà del Settecento, se non riferito alla Rivoluzione industriale, che condiziona da allora – se non direttamente tutti i fenomeni, – certo la nostra comprensione di tutti i fenomeni che concorrono alla vita del pianeta. Che uno scrittore di economia politica non possa essere capito se non in riferimento al ciclo in questione, è ovvio; è meno ovvio che la stessa cosa valga per qualsiasi altro scrittore, e anzi per il linguaggio come tale. Tutto è risposta (apologia, rifiuto, progettazione) alle promesse, provocazioni, minacce di un’età che si è presentata con una forza trascinatrice tale da farla apparire il Destino stesso. Un’età ultimativa, che indusse il già ricordato Leopardi a confonderla con la metafisica indifferenza che non distingue tra il significato della vita umana e un qualsiasi incidente dell’universo fisico.

Studiata nelle sue fasi, connessioni generali, conseguenze, la Rivoluzione industriale (includendovi tutte quelle che l’hanno via via aggiornata) può essere supposta capace di produrre l’apocalisse o una nuova era di trionfante Progresso; può essere pensata libera di «portarci» dove vuole o suscettibile di essere controllata e indirizzata a un fine desiderabile. In ogni caso, non esistiamo se non al suo interno, e tutta la cultura moderna, la filosofia e la poesia non sono che una ininterrotta interrogazione sulla nostra sorte di terrestri industrializzati.

Secondo Werner Sombart, l’Italia alla fine dell’Ottocento si trovava a un livello di sviluppo industriale pari a quello raggiunto dall’Inghilterra un secolo prima e dalla Germania alla metà del diciannovesimo secolo. Il ritardo dell’unificazione politica, e la mancanza di una società organizzata resero ulteriormente difficile una messa in parallelo della piccola Italia (ingombrata come si è detto anche da una immane eredità culturale) coi paesi di sviluppo piú avanzato e con la loro cultura.

Credo che anche il tentativo di interrogare le immagini che gli Italiani hanno cercato di dare di sé con intenti talvolta nostalgici, piú spesso programmatici e portati verso il futuro, possa essere una delle vie per avvicinarci a pensare finalmente la storia politica, culturale e letteraria all’interno di questo universo reale.

G. B.
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Penso sia superfluo ricordare che la coppia storia/invenzione, che figura nel sottotitolo del volume, è presa in prestito dal Manzoni.

Elenco di seguito i dati relativi agli scritti qui raccolti, segnalando, ove se ne dia il caso, le variazioni apportate per l’occasione.

Alessandro Manzoni tra i personaggi del «Platone in Italia» di Vincenzo Cuoco è stato pubblicato la prima volta, col titolo Alessandro in Taranto, vero il Manzoni apprendista filosofo nella Miscellanea per nozze Castelnuovo-Frigessi, Torino 1962 (edizione fuori commercio). Qui ho aggiunto poche linee e fatto alcune lievi correzioni.

Fare l’Italia senza gli italiani. Il tentativo di Francesco Melzi d’Eril risulta dalla combinazione, operata mediante tagli e restauri formali, di due lunghe letture critiche dei primi quattro volumi dell’edizione, curata da Carlo Zaghi, dei Carteggi del Melzi; letture pubblicate nella «Rivista storica italiana», fasc. III, MCMLIX, pp. 457-73, e fasc. I, MCMLXII, pp. 120-35. Per una piú ampia analisi dei contenuti dei Carteggi melziani e piú numerosi riscontri bibliografici, rinvio il lettore eventualmente interessato ai testi pubblicati nella rivista. Non ripeto qui l’indicazione bibliografica relativa ai Carteggi, che il lettore troverà nel presente volume in calce alla pagina d’apertura dell’articolo.

L’Italiano si trova identico, nel titolo e nel testo, alle pp. 949-1022 del primo volume (I caratteri originali) della Storia d’Italia Einaudi, Torino 1972.

Il modo di vedere italiano (note su fotografia e storia), col titolo Note su fotografia e storia, apriva il volume di Carlo Bertelli e Giulio Bollati L’immagine fotografica 1845-1945, secondo degli Annali della Storia d’Italia Einaudi, Torino 1979. Ho adattato e scorciato in misura notevole il primo capitolo del saggio, che si diffondeva su questioni di teoria fotografica in una misura che qui sarebbe risultata eccessiva. Forse non è inutile ricordare che la ricchissima documentazione fotografica pubblicata nell’Annale rispecchiava, nell’organizzazione e nella scelta, le idee espresse da Bertelli e da me nei nostri rispettivi saggi.

Le Osservazioni sul carattere dei Piemontesi sono state pubblicate in «Nuovasocietà», n. 103, giugno 1977.

Peripezie italiane di politica e cultura è un articolo edito in «Nuovi Argomenti», terza serie, n. 5, 1983.
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Alessandro Manzoni tra i personaggi del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco




Come gli incongrui doni ufficiali dormienti nelle cantine degli ex palazzi reali, il racconto di un viaggio immaginario di Platone in Italia, carico di significati, simboli, insegnamenti, se ne sta forse troppo trascurato nell’inesauribile deposito del neoclassicismo lombardo. I milanesi dimenticarono presto quell’insolita prosa, irsuta e predicatoria, sentimentale e monocroma. E la curiosa «macchina» del libro quanti l’avranno capita, anche tra i primi lettori?

Manifesto ideologico-politico, ambiziosa ricostruzione storico-filosofica delle antiche origini italiche, romanzo d’amore, travestimento del periodo napoleonico in costumi classici, il Platone in Italia di Vincenzo Cuoco mette a dura prova la resistenza del lettore che si avventuri tra le sue pagine, imponendogli di decidere a ogni capoverso quale sia la chiave principale tra le due o piú che agiscono simultaneamente. Il punto di partenza dell’ autore è un’analogia:


L’Italia ha veduto ai tempi nostri gli stessi cangiamenti politici che videro l’una e l’altra Grecia, lo stesso lottar di partiti, lo stesso ondeggiar d’opinioni, gli stessi funesti effetti che tutte le opinioni producono quando sono spinte agli estremi (I, 1)1.



Ma un irresistibile impulso, facilitato dalla finzione romanzesca, lo porta a trasformare l’analogia in identità, a infrangere le barriere tra il passato e il presente, e a fondere storia cronaca interpretazione pedagogia vaticinio in una sostanza indistinta e plurisignificante2.

Questo processo di fusione trova la sua giustificazione sul piano del pragmatismo politico, nei limiti di una pubblicistica che resta tale quanto piú tenta di innalzarsi ai fastigi della teoria. Ma se raggiunge risultati di suggestiva efficacia quando si esercita, in una sorta di raptus ideologico, su teorie e principî generali, non manca di produrre effetti singolari a mano a mano che discende dagli universali al dettaglio degli eventi e delle persone storiche, assai meno facilmente intercambiabili. Accade allora che un moderno al quale si presti l’identità di un antico debba assumersene la biografia, e che per esempio Francesco Melzi d’Eril, identificabile nel romanzo con relativa sicurezza in Archita di Taranto, diventi, lui scapolo, padre di numerosa famiglia, lui pacifista e valetudinario, condottiero di eserciti feroci. A sua volta Archita, pur restando se stesso, è anche il conte Melzi3. Il personaggio insomma è uno e bino, collaborando al verificarsi di questo prodigio la convinta, ma immaginosa e ideale filologia dell’autore e il suo indomabile entusiasmo.

Quindi chi voglia dedicarsi all’esercizio delle identificazioni converrà che non cerchi di infrangere la regola dell’ambivalenza, ma che piuttosto vi si conformi per non perdere quegli effetti d’eco, quella sibillina vibrazione e intersecazione di significati in cui consiste propriamente il succo del messaggio. In tal modo la sua fatica potrà portare il frutto di qualche piccola scoperta, degna di essere comunicata. Per conto nostro, assumeremo di dimostrare che nel cast del Platone in Italia, tra gli attori di secondo piano, figura Alessandro Manzoni giovane, nella parte del tarantino Nearco.

Diremo subito che si tratta di una delle identificazioni meno difficili, perché il vero Nearco, quello antico, è una figura pochissimo conosciuta, poco piú di un puro nome ricavato da una pagina di Cicerone, e non è neppure sicuro che al nome abbia corrisposto una persona reale; cosí gli manca il peso necessario a bilanciare efficacemente la realtà del Nearco moderno, ossia di Alessandro, e l’ambivalenza, pur verificandosi puntualmente, è meno ambivalente del solito. Ma di ciò a suo tempo; ora bisognerà innanzitutto vagliare gli indizi esterni a nostra disposizione.

È noto che il Manzoni e il Cuoco furono legati da una viva amicizia. Per stabilire, se possibile, la misura e cogliere il tono di questo rapporto, rileggiamo la testimonianza di Raffaele Masi:


Il nome poi che [il Manzoni] aveva piú in bocca era quello del Coco e faceva gran conto dei suoi scritti politici. Il saggio sulla rivoluzione napoletana era tra i libri che aveva piú letti, e non v’era cosa ivi accennata, o descritta, ch’ei non ricordasse. Vincenzo Coco, diceva, essere stato il primo a scrivere che la libertà non era possibile senza l’unità, e che, per unire la nazione, bisognava innanzi tutto metter fuori gli stranieri. Insomma quasi lo diceva suo maestro in politica, e narrava come, per molto tempo, soleva ogni giorno accompagnarlo nelle passeggiate con grande diletto scambievole, poiché a lui piaceva udirlo ed imparare, al Coco insegnare e discorrere. Ed erano cosí contenti l’uno dell’altro, che spesso, ridotti a casa, il Coco voleva uscire, ed usciva di nuovo, per accompagnare il Manzoni, ed il Manzoni per ricondurre a casa il Coco e non c’era verso di farla finita4.



Sotto la vernice di bonomia aneddotica stile 1861, la lezione politica del Cuoco riassunta in una formula chiaramente manzoniana attesta la scrupolosa fedeltà del relatore. Basterà aggiustare il fuoco e riambientare la scena nel clima degli anni napoleonici, cosí favorevole agli eroici trasporti dell’ animo. Il piacere di stare insieme «ogni giorno», «per molto tempo», garantisce in modo probante dell’autenticità e intensità d’una amicizia vissuta col felice estremismo della giovinezza. Un’aria d’amicizia esclusiva e cavalleresca circonda del resto il Manzoni giovane, e si avverte non solo nelle lettere, ma anche nei versi di quel periodo, che si rivolgono sempre a un interlocutore, a un uditorio ristretto e fidato. Il Cuoco doveva essere, in materia, come meno giovane dell’amico, piú protettivo e ragionatore; ma certamente sensibile e perfino piú sentimentale. Era del resto un immigrato esposto a tutte le ferite d’orgoglio del caso, le quali se da un lato esacerbavano il suo rigido moralismo di filosofo-riformatore, dall’altro gli disponevano il cuore a un dignitoso intenerimento, ove se ne offrisse l’occasione. L’illibata amicizia del giovane patrizio toccava corde profonde nell’esule napoletano, i cui rapporti abituali con gli «ottimati» milanesi non potevano prescindere dall’umbratile fierezza dell’uomo d’ingegno costretto dalla povertà alla gara sfibrante degli impieghi. Vedremo che Nearco (cioè il Manzoni) costituisce nel Platone in Italia un’eccezione vistosa al severo giudizio che il Cuoco dava dell’aristocrazia milanese.

Ma in attesa che i testi relativi a Nearco possano essere acquisiti agli atti, la sola testimonianza diretta dell’amicizia del Cuoco per il Manzoni resta la sua recensione ai versi In morte di Carlo Imbonati, pubblicata sul «Giornale Italiano» del 3 aprile 1806. A leggerla dal punto di vista in cui ci siamo messi, ci si accorge che il Cuoco recensisce non tanto i versi – che forse disapprovava per le solite ragioni moralistiche trattandosi dell’elogio che un figlio rivolge all’amante della propria madre –, quanto piuttosto l’amicizia e la giovinezza come tali e le felici conseguenze di una loro alleanza con la virtú:


Di questi versi l’autore non ne avea pubblicate che cento sole copie: numero, siccome avvien sempre nelle cose belle, appena sufficiente a destare la pubblica curiosità. E dobbiamo esser grati all’amicizia che ha per l’autore l’ottimo giovine Pagani, perché ne ha procurata qui in Milano una seconda edizione, la quale, per bellezza tipografica, cede di poco a quella prima che ne avea fatta in Parigi l’illustre Didot. Questa seconda edizione è dedicata a Monti: e ben era ragione che versi bellissimi fossero offerti ad un grandissimo poeta, amico dell’autore e che piú volte lo avea stimolato a deporre quella incomoda timidezza, che lo tratteneva dal pubblicare alcuna delle sue molte e belle rime. Per non fare un articolo che sia piú lungo degli stessi versi, noi ci asteniamo dall’esporre quelle ragioni che a noi ed a tutti coloro che l’han letti li fanno apparir bellissimi.



Basteranno due riflessioni.


La prima, che l’autor de’ versi … è nel fior della sua gioventú; la seconda, che l’editore de’ medesimi è giovine anche egli, e, mentre ha tutt’i piú legittimi titoli di pretendere a qualunque fama letteraria, non invidia e favorisce quella dell’amico. La prima riflessione può interessar tutta l’Italia, dandole speranza di cose migliori; la seconda interessa moltissimo noi, che amiamo veder riunita alla coltura dello spirito la rettitudine del cuore. E siamo tanto fermi in questo nostro modo di pensare che non crediamo neanche possibile aver la prima senza aver anche la seconda. Il vero, il bello, il retto per noi sono sinonimi5.



Non sarà un caso che gli eroi di questo trionfo dell’amicizia, il Manzoni, il Pagani e il Cuoco stesso che lo celebra, si ritrovino riuniti nel solo documento rimastoci che getti un po’ di luce sui retroscena del Platone in Italia. Si tratta d’una lettera nella quale il Manzoni confida al Pagani, sotto il vincolo della massima discrezione, un segreto del romanzo, relativo proprio al Monti:


Il Coco mi lesse in questi giorni un discorso del secondo tomo del suo Platone, in cui è assai vivamente e neramente dipinto il Monti, sotto un finto nome. Ciò mi dispiace assai, a cagione dell’amicizia che ho per entrambi … Dell’affare di Coco ti raccomando alto secreto6.



L’allusione al Monti fu espunta dal romanzo all’ultimo momento, quando il foglio era già in stampa (e non si poté impedire che i primi esemplari del volume uscissero dalla tipografia recando «l’amarissima censura»). Tutto ciò dimostra: che il Manzoni era ammesso agli alti segreti di cucina del Platone; e che era tanto influente presso l’autore, da poter indurlo a variare il suo testo. Non sarà ipotesi azzardata che il confidente dell’ autore di un libro a chiave possa figurare tra i suoi personaggi: è nelle regole del gioco. Il requisito richiesto è che si tratti davvero di un amico, e noi crediamo ormai di poter ricavare dalle pagine del Platone che il Cuoco considerava Manzoni il suo «maggior amico» milanese. Ma introduciamo Nearco.

Parla Cleobolo (Vincenzo Cuoco), arrivato di fresco a Taranto (Milano) al seguito di Platone (ovvero la filosofia):


Tra gli uomini, quello col quale ho stretta la maggiore amicizia è un giovinetto chiamato Nearco. Appartiene a una delle principali famiglie di Taranto, congiunta per affinità con quella di Archita, ed è degno dell’amicizia di costui per la docilità e canditezza de’ suoi costumi. Tu forse non lo diresti ancora un filosofo, perché ama troppo i piaceri; ma non credi tu che una parte principale della saviezza sia quella di saper godere? (I, 15).



I connotati di Nearco corrispondono a quelli del Manzoni. È un giovinetto appartenente a una delle principali famiglie; la parentela con Archita-Melzi può alludere al fatto che Vincenzina Melzi, sorella del conte Melzi, come seconda moglie di Pietro Verri era zia di Alessandro; o piú genericamente la figura di Archita potrebbe riassumere l’essenza verri-beccaria-melziana di quel settore del patriziato milanese cui apparteneva il Manzoni. «Ama troppo i piaceri»: i trascorsi giovanili del Manzoni son ben noti. «Non lo diresti ancora filosofo»: un modo garbato per segnalare, accanto a una carenza di virtú, una situazione intellettuale ancora suscettibile di perfezionamento; ma, insieme, un augurio e una profezia. Nel romanzo, del resto, Nearco si incammina subito per la strada della filosofia, e sotto la guida di Cleobolo compie rapidi progressi. A poche pagine dal suo primo ingresso in scena, che abbiamo appena riferito, un certo Mnesterietto può già dire, sia pure «sorridendo»: «Non sapete che il nostro Nearco è divenuto filosofo? E questo buon ateniese, suo amico e mio, è filosofo anch’egli … » (I, 36).

Conviene poi osservare come Cleobolo-Cuoco cerchi subito di attenuare il difetto di Nearco di amare troppo i piaceri («ma non credi tu che una parte principale della saviezza sia quella di saper godere?»). L’indulgenza spiegata qui a favore del giovane tarantino è assolutamente eccezionale in quest’opera tutta impregnata di severissima moralità. Rimanda a un’intesa, che è un ammicco tra amici. Che per l’aristocratico Nearco l’autore sia disposto a piú d’una concessione, risulta del resto ancor meglio dal confronto con alcuni giudizi del Platone sulla società tarantina in generale e sulla buona società in particolare.

I tarantini e gli ateniesi (i milanesi e, forse, i napoletani) «sono egualmente volubili, sono egualmente ciarlieri, e leggieri egualmente» (I, 19); con questa differenza, che «i tarantini amano i piaceri piú degli ateniesi» (I, 20); «Tu vedi la lussuria che domina in questa città, – confessa un tarantino a Cleobolo, – mangiare, bere e ingrassare allegramente» (I, 41); ma ancor piú duro coi tarantini è Platone stesso:


Voi siete snervati dai piaceri dei sensi; voi delirate per i vostri cavalli, per i vostri cocchi, per le vostre ville; della vostra giornata un terzo si consuma ad ungervi e a pettinarvi, un altro terzo si dà alla crapula e al vino, e l’altro terzo al sonno (I, 46).



Con queste rampogne il Cuoco si apre la via alla predicazione della virtú, pubblica e privata, di cui è missionario tra gli epicurei lombardi (il Platone non è altro che questo, il tentativo di fondare la «virtú» moderata su basi storico-classiche, con una carica di energia nazionale quale sarà ignota al moralismo cattolico e neoguelfo).

Ma risparmiando, con patente favoritismo, l’amico e discepolo Nearco, alias Alessandro, quale parte l’autore gli riserva nell’azione del romanzo? Non una parte di primo piano, ma una parte di fiducia, quella cioè di confidente di Cleobolo nella sua storia d’amore con Mnesilla7.

Nearco viene ammesso una sola volta a uno dei grandi dialoghi teorici che sono i pilastri dell’opera cuochiana e la occupano quasi per intero. Al capitolo XXIII, egli è tra gli uditori di Ponzio, il solenne sannita che svolge il tema «che cosa è mai la virtú?»; e interviene con due insignificanti battute, la seconda delle quali si riduce a un modesto e rispettoso «Non intendo» (I, 155).

Questa ammissione nel concilio dei filosofi ha tutta l’aria di un incoraggiamento elargito dal sedicente Cleobolo all’allievo, per segnare un’altra tappa nell’itinerario della sua formazione. Ma è anche il modo di ricollegare abilmente il personaggio di Nearco alla tradizione storica, attraverso una liberissima rielaborazione e amplificazione di un passo del Cato maior di Cicerone, dove il suo nome e quelli del sannita Ponzio e di Archita si trovano accostati a proposito di un «discorso contro il piacere» attribuito a quest’ultimo8. Da questo momento scatta per Nearco, sia pure in modo attenuato e quasi soltanto formale, la regola dell’ambivalenza di cui abbiamo detto al principio.

Solo dunque come pronubo degli amori estatici di Cleobolo e di Mnesilla Nearco acquista la piena indipendenza del suo personaggio e fa valere nei confronti del maestro la sua disinvolta esperienza di giovane di mondo. Qui le parti s’invertono, e l’ateniese-sannita Cleobolo deve confessare la sua virtuosa cecità e goffaggine: «Nearco si è avveduto dello stato del mio cuore. Nearco l’ha detto a lei. Io non avrei avuto il coraggio di dirlo giammai … , no, giammai» (I,22). Non seguiremo la trama di questo amore, peraltro esilissima e basata essenzialmente sulla prova di virtú che Mnesilla impone a Cleobolo ordinandogli di allontanarsi da lei; espediente che permette all’eroe di visitare finalmente il Sannio, e all’autore di cimentarsi nel tour de force di una corrispondenza amorosa tra i due giovani. Raggiunto, per via epistolare, il climax della piú pura esaltazione sentimentale, tocca a Nearco di farsi deus ex machina per condurre la vicenda al suo esito. È il suo grande a solo del capitolo LXVII. In una lettera a Cleobolo, tuttora nel Sannio, egli fa finalmente della filosofia in proprio dissertando sul solito tema del piacere e istituendo, in particolare, un confronto tra amor sensuale e amor sentimentale. Tra l’amante sensuale e l’altro, v’è la stessa differenza che tra il buongustaio «il quale ama passar la notte sorbillando infiniti ma piccoli bicchieri di buon vino» e il bevitore che «tracanna due o tre grandissimi ciotoloni, si ubriaca e dorme. Il primo gusta tutti i piaceri del bevere, i piaceri di questo mondo e di questi sensi; il secondo delira, sogna, passa in un altro mondo, e gusta i piaceri appartenenti a sensi diversi». Lo squisito delirio romantico dell’amore pitagorico-platonico non sembra tentare il giovane tarantino-milanese, che pur vuole dimostrare di averne penetrato l’interna dialettica e lo spirituale affinamento:


… voialtri sentimentali moltiplicate l’oggetto che amate. Noialtri sensuali separiamo un oggetto dall’altro … Voi vi vedete a vicenda in tutti gli oggetti della natura: nell’acqua, nell’aria, nella luna, nel sole. Sulle prime si direbbe che voi vi abbiate vietato finanche il piacere di vedervi. Non è vero: avete costruito tanti specchi, e vi vedete mille volte invece di una.

Non ho io compreso abbastanza il vostro sistema?



Ma per quanto riguarda l’aspetto pratico della questione, Nearco lascia la filosofia per il buon senso:


A dirla tra noi, caro Cleobolo, mi pare che ambedue potreste finalmente risolvervi, se pur volete continuare a far all’amore, di farlo a spese vostre, senza che costi tanto anche agli amici. Sai quante volte mi è venuto in testa di dire a Mnesilla: Ma intendetevi finalmente come s’intende tutto il resto del mondo, e finitela.



Questo invito, stante il perfezionismo virtuoso dei due amanti, assume inevitabilmente il senso di una esortazione alle nozze.

Scritta la lettera a Cleobolo, Nearco scompare dalla scena del Platone in Italia. Il suo noviziato filosofico si compirà fuori dalle pagine del romanzo e culminerà in una conversione alla «virtú», tale che le esortazioni e i modelli cuochiani risulteranno largamente superati. Ma proprio in questo sta l’importanza della storia di Nearco: che vi si potrebbe scorgere, quasi fissata in un casuale film di cineamatore, la fase della vita del Manzoni in cui ebbe il primissimo avvio il suo nuovo corso intellettuale e morale; in forme e sotto stimoli, per cosí dire, sannitico-pitagorici; cioè entro il campo magnetico dell’amicizia e dei discorsi del Cuoco («che quasi diceva suo maestro in politica»).

Quale sia stato precisamente l’insegnamento del Cuoco, sarebbe da vedere con maggior aderenza analitica ai testi. Sappiamo però l’essenziale. Volevano l’Italia unita, la volevano abitata da Italiani «virtuosi» (che per il Cuoco sannita voleva dire morigerati, fedeli, combattivi come pastori antichi, mentre per il Manzoni diventeranno tra non molti anni gli «umili» invidiabilmente docili alla briglia delle autorità terrene e celesti). Possiamo stare certi che avranno parlato spesso di Francesco Melzi d’Eril, che alcuni accusavano di «soverchia moderazione», e confrontato le proprie idee con le sue.





1. Cito dall’edizione del Platone in Italia a cura di F. Nicolini, due volumi, Bari 1924, 1928.




2. La figura dominante nella filosofia della storia del Cuoco sembra essere quella della ripetizione. Il suo tendenziale positivismo lo porta ad appiattire la favolosa spirale dei ricorsi vichiani in una sorta di legge newtoniana: «La natura non è tanto dissimile da se stessa come si pensa: con pochissime leggi e semplicissime mantiene, tanto nel fisico quanto nel morale, un giro per cui, dopo un tempo assegnato, ritornano di nuovo i medesimi fenomeni». L’utilità delle scienze e specialmente della storia, in Scritti vari a cura di Nino Cortese e Fausto Nicolini, vol. II, Bari 1924, p. 241. Questa fede nella ripetizione può talvolta dar luogo, in un uomo serio e appassionato come il Cuoco, a effetti non lontani dalla ghost-story. In uno scritto tardo (Il vero significato della cosí detta «inutilità della storia», ibid., pp. 249 sgg.) il Cuoco sembra prendere in considerazione l’ammonimento di Melchiorre Delfico a «non trasportare troppo facilmente agli usi de’ tempi nostri ciò che si narra de’ tempi antichi». Ma l’articolo, nel suo insieme, è piuttosto una conferma che una smentita della posizione precedente.




3. Un passo dove la faccia Melzi della medaglia Archita-Melzi si mostra in piena luce, è in una lettera di Platone ad Archita: «Io non posso nasconderti la gioia che ho provata udendo, ed in Turrio ed in Crotone ed in Locri, ragionar di te e chiamarti concordemente il primo tra gli italiani, l’unico che gl’iddii abbian dato com’esempio da seguirsi nella presente corruzione d’idee e di costumi … » (II, 33). Abbiamo sottolineato la locuzione «primo tra gli italiani» che nella Milano del 1803 era comunemente, quasi ufficialmente, riservata al Melzi. Si veda del resto, nella dedica «A Bernardino Telesio», la corrispondente, esplicita allusione al Melzi, definito «quel nostro magistrato, che, imitando Archita, non altra norma propone alle sue azioni che l’umanità e la liberalità de’ principi e l’amor della patria» (I, 1). È molto interessante osservare nella lettera di Platone citata sopra una restrizione alla lode fatta ad Archita: «Alcuni pochi ti accusan di soverchia moderazione ecc.» (II, 33). Lo studioso del Melzi riconosce anche in ciò il suo eroe.




4. Il Masi conobbe il Manzoni nel 1861. R. Masi, Alessandro Manzoni, studi e ricordi, in G. Capitelli, Excelsior, prose, Lanciano 1893, pp. 149-51.




5. V. Cuoco, Scritti vari, I, pp. 265-66.




6. La lettera, del 6 settembre 1804, è nel Carteggio di Alessandro Manzoni a cura di G. Sforza e G. Gallavresi, parte prima, Milano 1912, p. 11. Il Monti era stato vivamente e neramente dipinto dal Cuoco sotto il nome del poeta Nicorio. Si veda il passo del Platone relativo a Nicorio nel Saggio sulla storia della letteratura italiana nei primi venticinque anni del secolo XIX, opera di A. L. [Ambrogio Levati], presso A. F. Stella e figli, Milano 1831, p. 302.




7. Se il Cleobolo è il Cuoco («non ci vuol troppo a capirlo» afferma il Nicolini) chi è Mnesilla? Con aperto scetticismo il Nicolini riferisce che «in Mnesilla si vuol vedere una Olimpia Frangipani, con la quale sembra che prima del 1799 il Cuoco avesse a Napoli una relazione platonica» (Platone in Italia, II, 323). Noi preferiamo supporre che questa storia d’amore alluda a vicende milanesi del Nostro, piú vicine nel tempo. I nostri sospetti si appuntano su una Teresa Mannini di cui è traccia nel Carteggio cuochiano. C’è una lettera di Benedetto Bazzani indirizzata a costei (4 giugno 1805), in cui lo scrivente elogia il «quadro d’amore» dipinto nel Platone esprimendosi come chi sa che la sua lettera sarà letta dal Cuoco: «Non mi sarei mai aspettato di dovermelo pur sognare [il quadro d’amore]. Quindi potrà argomentare l’autore qual impressione m’abbiano fatto le belle cose ond’egli ha empito la sua opera». Se ne inferisce una certa confidenza tra il Cuoco e la Teresa. Porrebbero riferirsi alla medesima Teresa (cosí crede anche il Nicolini) la lettera al Cuoco di Giambattista Giusti, del 25 giugno 1805: «Salutami quel demonietto della tua amica … »; e quella di Bartolomeo Benincasa, del 20 settembre 1806: «Come sta e vive quel buon d’Aniello, che mi saluterai? e la signora Teresa?» (Cfr. il Carteggio Cuoco, lettere LIX, LXII, XCI, in Scritti vari, II, pp. 324, 325, 344).




8. Parla Catone, che dopo aver riferito il discorso di Archita, conclude: «Haec cum C. Pontio Samnite … locutum Archytam Nearchus Tarentinus, hospes noster, qui in amicitia populi romani permanserat, se a maioribus natu accepisse dicebat, cum quidem ei sermoni interfuisset Plato Atheniensis, quem Tarentum venisse L. Camillo Ap. Claudio consulibus reperio» (De Senectute XII, 41).
Il Cuoco preferisce spostare Nearco da contemporaneo di Catone a contemporaneo di Platone, e lo fa assistere a un discorso, che invece secondo Cicerone egli ha soltanto tramandato, avendolo appreso dai vecchi. La realtà storica di Nearco era cosí debole che il Cuoco poteva modificarla e integrarla a suo libito.







Fare l’Italia senza gli Italiani. Il tentativo di Francesco Melzi d’Eril




L’amor di patria ottocentesco ha escluso il ritratto di Francesco Melzi d’Eril dalla galleria dedicata ai padri e non ha consegnato il suo nome alla venerazione del cittadino medio. È un fatto che si può spiegare con buone ragioni storiche, e vi si può scorgere per esempio una rivalsa postuma di quei giacobini che proprio in opposizione al Melzi (e ai Francesi con i quali egli «collaborava») colorirono di toni già romantici il loro ideale unitario, destinato a diventare l’essenza stessa del patriottismo risorgimentale. D’altra parte il personaggio manifesta a prima vista una scarsa attitudine alla popolarità: solenne e distaccata figura settecentesca, incapace di humour e di entusiasmo, nutre di pessimismo le sue tenaci speranze e vela di impassibilità una profonda passione politica. Quest’uomo malato e solitario, che ha dedicato tutto se stesso a ideali in cui assicura di non credere, ha del resto una chiara coscienza della propria singolarità: «Il mio è un personaggio a parte e fuor di scala» (I, 289); e «inaccessibile alle illusioni», sa di non valer «nulla per operare sull’immaginazione degli altri» (I, 431)1.

Ma non solo la fama popolare, anche la storiografia italiana è stata avara col Melzi. Certo, non sono mancati i tentativi di rivalutarlo, a cominciare dal brillante profilo giornalistico del Bonfadini, cosí suggestivo per il confronto Melzi-Cavour2.

Ma manca ancora uno studio complessivo sul Melzi, e la lacuna fa scandalo, perché lascia un vuoto inspiegabile proprio in quel nodo di questioni vitali al passaggio tra Settecento e Ottocento che ha al centro «il sorgere e l’affermarsi nel 1802 della Repubblica italiana, la quale in virtú del suo Vicepresidente Melzi, ha in sé i germi dello stato unitario italiano»3.

Anche lasciando i grandi temi, come si può trascurare il Melzi? È lui (amico del Moscati, del Greppi, dei Verri e legato a Pietro da vincoli familiari) l’uomo che porta l’illuminismo lombardo al fuoco d’una lotta politica aperta e di un esperimento di governo. È lui il leader della sola classe economica su cui fosse possibile fondare un nuovo stato, la classe dei «possidenti», dei «proprietari», della «onesta gente». Classe di cui il Melzi non è l’agente, ma che si sforza di definire, di formare, di rendere consapevole di sé nella stessa misura in cui vuole difenderne gli interessi e promuoverne lo sviluppo; come quando invita i nobili a considerare che cosa sia accessorio e che cosa essenziale nella loro condizione:


Potreste voi illudervi al segno di credere di perdere veramente qualche cosa, quando la sola reale qualità vostra, quella di proprietari, viene ad esservi garantita, siccome lo scopo principale del patto sociale a cui si appoggia la Costituzione?4.



Per questa classe il Melzi formula fin dal primo arrivo dei Francesi nel 1796 la richiesta di un «regime moderato dalle leggi di una costituzione fondata sulla proprietà»5, e questa classe egli porta per la prima volta al potere nel 1802, in un esperimento di governo breve e compiuto in condizioni precarie, ma che è del massimo interesse considerare nel quadro di una protostoria del moderatismo italiano.

Sfioriamo cosí la infinite volte discussa questione delle origini del Risorgimento. E se al Risorgimento concorrono vari «risorgimenti» particolari, indubbiamente uno di essi, e non certo il meno importante, perché è quello dei moderati, può essere fatto iniziare dal 1802. Per ripetere le parole di Giuseppe Pecchio, testimone autorizzato e trait d’union fra gli «italiani» del periodo napoleonico e, dal 1814, gli «italici puri» guidati da Federico Confalonieri (che è il continuatore del Melzi) «questa è l’epoca in cui l’amministrazione, posta sotto l’egida d’una costituzione, venne affidata a magistrati italiani. Da quest’epoca l’Europa ci riguardò come un membro della sua grande famiglia; e sciolti da ogni violenza militare, da quest’epoca siamo responsabili della nostra condotta e delle nostre leggi». Affermazione alla quale accrescono valore altre considerazioni: la definizione nell’ambito della Repubblica italiana d’un sentimento nazionale ancorato alle istituzioni di uno stato, l’allineamento del pensiero politico (Foscolo, Gioia, Cuoco) di temi posti da una situazione reale e non piú soltanto sognata o ipotetica. Ragioni ben note, che tuttavia non sarebbero ancora sufficienti a segnare con forza la data del 1802, se non si tenesse conto del particolare contenuto politico-sociale della Repubblica italiana, quale risultò, in accordo o in contrasto con le idee di Bonaparte, dall’attività di governo del Melzi.

Quella del Melzi intento al compito di edificare una nazione sulle rovine d’un periodo di «anarchia» di «distruzione» e «dispersione» è la prima immagine che ci viene incontro dalle pagine del suo carteggio. La scena non manca di grandiosità e di pathos:


No, non siamo pur anco un popolo e dobbiamo diventarlo, e dobbiamo costituirci Nazione forte per l’unità, felice per la saviezza, indipendente per vero sentimento nazionale. Noi non abbiamo Governo ordinato; e dobbiam pure crearlo. Non abbiamo Amministrazione organizzata; e dobbiamo organizzarla. Quant’opera sia questa, o cittadini, ben voi lo sentite; e ben sentite ancora quanto pur siano nuovi nella vasta carriera che si apre davanti a noi, quegli stessi che primi fra voi riputate. (Proclama per l’insediamento del governo, I,45).



Ma sappiamo che l’indipendenza della Repubblica è soltanto formale, dati gli stretti legami che vincolano il nuovo stato alla Francia, a cominciare dalla presidenza di Bonaparte. L’indipendenza «riconosciuta dai solenni trattati» non è che un punto di partenza. L’altra, quella vera, è una meta che il Melzi si propone di raggiungere attraverso un programma i cui momenti gli stanno davanti ben chiari: la riorganizzazione e il rafforzamento dello Stato e dell’amministrazione; la progressiva riduzione delle forze militari francesi e delle spese che esse comportano (circa il 50% del bilancio); il risanamento, a ciò collegato, delle finanze; la creazione, da ciò resa possibile, di un esercito nazionale; una piú estesa, o almeno piú organica configurazione territoriale. Il punto d’arrivo dovrebbe essere (è una vecchia idea del Melzi) la creazione d’uno stato settentrionale abbastanza consistente e forte da servire all’equilibrio europeo e in particolare alla pace e all’amicizia tra la Francia e l’Austria.

Per realizzare questo programma di progressivo allentamento dei rapporti con la Francia, il Melzi paradossalmente non può contare che sull’aiuto di Bonaparte, dal quale in primo luogo dipende la restaurazione dell’ordine interno, cardine di tutto il progetto.

Scritta in un momento di umor nero (come molte delle sue migliori), una lettera del Melzi del 6 novembre 1802, indirizzata al conte Marescalchi, chiude la politica italiana di Bonaparte in una serrata argomentazione. In breve il Melzi constata che Bonaparte, nell’alternativa tra promesse e impegni morali da un lato, e le ragioni tutte francesi e personali della sua politica dall’altro, esercita la presidenza della Repubblica italiana ispirandosi in pratica soltanto alle seconde. Quindi nessuna riduzione del tributo mensile pagato dal giovane stato per il mantenimento del contingente francese, quindi la sua eterna precarietà finanziaria, quindi il suo «essere senza base», sospeso in aria «alla mercede della mano che lo sostiene» e con prospettive sempre piú lontane di conseguire una reale indipendenza, che era la meta del Melzi.


Questa situazione, – egli scrive, – basta benissimo ad assicurare alla Francia tutti i mezzi nostri, ma non basta ad assicurare a noi né prosperità né esistenza.



L’esperienza di dieci mesi di governo e il buon senso gli vietano di illudersi ancora. Infatti:


Se è ben dimostrato che il partito che in pratica si segue a dispetto della nostra evidente rovina si è quello che la politica e la finanza consigliano, come volete che in onore e coscienza io taccia la verità delle cose nella speranza che prevalga poi il partito della lealtà e della gloria?



E in conclusione:


Se cercassi di trar profitto delle nostre finanze per soccorrere quelle di Francia … l’affare è deciso: non piú sperabile che ci si lasci prendere un’organizzazione ferma e durevole.



Profezia esatta. Le vicende della Repubblica italiana non defletteranno dallo schema qui tracciato dal suo Vicepresidente; e questa situazione di apparente autonomia e di reale dipendenza dalla Francia, nonché migliorare, si aggraverà con la trasformazione della Repubblica in Regno italico. La lettera del Melzi può dunque prestarsi innanzitutto a confermare la tesi del sacrificio della libertà italiana perpetrato da Napoleone, tesi cara a una lunga tradizione di patriottismo nazional-liberale. Ma prima di allegarla a tale dossier, non sarà inopportuno osservare una certa differenza di tono tra il documento melziano e, poniamo, l’attacco dell’Ortis foscoliano, dove echeggia la passione ferita del patriottismo giacobino. Il discorso del Vicepresidente si caratterizza proprio per l’assenza di elementi passionali, e piú che invitare allo sdegno il tiranno che ha tradito le speranze italiche, invoglia a considerare il problema in termini piú realistici, sul terreno, appunto, della politica e della finanza. La lettura dei Carteggi autorizza infatti la domanda: fino a che punto uomini come il Melzi avrebbero accettato che Bonaparte lasciasse liberi gli Italiani di fare da sé, dal momento che questa emancipazione avrebbe posto con drammatica urgenza il problema della difesa esterna e, ancor piú, di quella interna? Per il Melzi o per i suoi colleghi politici la necessità della tutela francese non era minimamente in discussione: quel che essi discutevano erano soltanto la sua durata e il suo prezzo. E a tale proposito mette conto di notare che una stima esatta di questo prezzo, in termini di «amministrazione finanziaria», non è stata piú tentata dai tempi remoti del Saggio famoso di Giuseppe Pecchio; e che una valutazione degli effetti economici della politica napoleonica resta tuttora prevalentemente affidata allo studio del Tarle, che ha il grave inconveniente di essere centrato sull’industria, invece che sulla di gran lunga prevalente agricoltura lombardo-veneto-emiliana.

Avendo sullo sfondo questa attenzione ai costi e ai modi, la posizione politica del Melzi acquista il suo pieno rilievo storico e le sue idee un’originalità che altrimenti non avrebbero. Prima fra tutte l’idea dell’indipendenza, sulla quale unicamente il Vicepresidente sembra misurare il successo o il fallimento della sua azione. Spetta al Melzi non la priorità dell’idea, appunto, ma quella d’aver tentato di tradurla sul piano della politica reale ponendola al centro d’un programma che allinea obiettivi tipicamente moderati: monarchia costituzionale, indipendenza nazionale, riforme, in una prospettiva di cauti ampliamenti territoriali. Tale programma a partire dalla Consulta di Lione si preciserà sempre meglio come una compiuta ideologia nazionale, alla cui definizione si adopreranno gli scrittori ispirati dal governo o gravitanti nella sua orbita: il «giacobino stanco» Gambini, l’interessante e poco noto Bartolomeo Benincasa, autore del libro che certamente è il piú vicino alle posizioni del Melzi (il Saggio sulla genealogia, natura e fini della Repubblica Italiana, pubblicato a Milano nel 1803), e infine, con un timbro piú personale e un piú largo orizzonte culturale, Vincenzo Cuoco, napoletano in filosofia ma perfettamente a suo agio nel clima politico milanese. D’ora innanzi questo programma moderato, maturo, articolato, sicuro di sé («non s’intende già per moderato, – scrive il Benincasa alla pagina 181 del suo libro, – l’anfibio, o l’irresoluto, ma il deciso e nel tempo stesso ragionevole seguace d’un sistema qualunque»), sarà in alternativa permanente col programma unitario e repubblicano d’origine giacobina, quali che possano essere le reincarnazioni, le varianti successive dell’uno e dell’altro e gli eventuali scambi e imprestiti reciproci.

Precorrendo le confusioni celebrative di certa storiografia risorgimentale il generale Murat metteva in un fascio il Melzi e i suoi avversari giacobini sotto l’unico segno della loro aspirazione a liberare l’Italia dai Francesi per renderla indipendente e unita, ed era convinto, nel maggio 1803, che se il Melzi avesse avuto il coraggio di montare a cavallo per mettersi alla testa di una sollevazione unitaria della penisola, avrebbe costituito un serio pericolo, «étant le seul capable de remuer l’Italie» (IV, 324 nota). Murat non sa di dipingere qui alla brava un suo profetico autoritratto. Sarà lui infatti a montare a cavallo nel 1814 nel piú puro stile Géricault, per «remuer l’Italie», e unirla sotto un suo regno, e fallirà e uscirà dalla scena non senza aver commosso o esacerbato gli animi italiani piú sensibili (Leopardi tra gli altri). Ma come psicologo non valeva molto. Melzi era uomo da carrozze d’apparato, non da impennate equestri. E si stupí e si offese che gli venissero attribuite intenzioni che ripugnavano profondamente ai suoi principî. Certo non si deve trascurare l’ipotesi che esistessero a quella data le condizioni favorevoli per un tentativo del genere; ma alla calunnia di chi arrivava a dipingerlo come «cospiratore e giacobino» reagiva con sdegnata amarezza (si veda la lettera a Bonaparte del 10 marzo 1803, IV, 97); e nelle confidenze fatte all’agente austriaco barone Moll, suo interlocutore prediletto di quel periodo, metteva in chiaro l’intera questione:


Se al suo posto vi fosse una persona con fisime democratiche, le cose andrebbero ben diversamente. Una quantità di emissari di tutte le parti d’Italia avevano cercato di trascinarlo su tale china. Ne aveva disingannati alcuni, ne aveva cacciati altri: se in Italia vi sono parecchie persone desiderose di cambiamenti, rivoluzione, anarchia, ve n’è pure un numero maggiore che aspira all’ordine e alla tranquillità6.



Il Melzi apparteneva a questo «numero maggiore». Il compito che si era assunto era quello di risolvere il problema nazionale entro i confini dell’«ordine» e della «tranquillità». Nel suo pensiero rivoluzione, democrazia, unità anarchia, erano termini legati da una stretta correlazione: ognuno d’essi rimandava all’altro, ognuno aveva la capacità di attivare l’intera catena. Come difendersi da questi pericoli? Non certo irrigidendosi con ottusa ostinazione su una linea di repressione militare e poliziesca, dal momento che erano proprio la violenza e la guerra il miglior terreno di cultura della rivoluzione. La costruzione d’una difesa sicura non poteva cominciare che dal ritorno stabile della pace europea, sulla base di un riconoscimento realistico dell’esistenza della nuova Francia e di un suo inserimento in un nuovo sistema di equilibrio continentale. All’interno di tale sistema, l’ordine sarebbe stato garantito da prudenti riforme politiche, finanziarie, amministrative che consentissero il controllo del potere – ma con prudenza e sempre per delega – alle classi piú interessate alla conservazione dello stato e alla sua prosperità; vale a dire, in primo luogo, alla classe dei proprietari terrieri. In questo quadro generale il Melzi assegnava una parte determinante all’Italia, dove prevedeva la creazione di un grande stato settentrionale, indipendente e retto a monarchia temperata, che separando fisicamente la Francia dall’Austria, avrebbe costituito non piú un’esca alla loro invidiosa rivalità, ma il pegno della loro amicizia, e quindi della pace generale in Europa.

Deriso da Bonaparte come ispirato a idee «antiquate» d’equilibrio e condannato a restare nel limbo delle ingegnose escogitazioni disarmate, il progetto del Melzi qui ricordato rapidamente non perde nulla del suo interesse come espressione di una posizione politica coerente nei suoi nessi e chiaramente formulata. Il problema italiano vi è inserito in un contesto europeo e la sua soluzione è presentata come necessaria dal punto di vista dell’interesse generale. Una politica internazionale di containment della Francia, da attuarsi con la rinuncia a volerla punire d’aver fatto la rivoluzione, si salda logicamente a una politica interna di conservazione moderatamente liberale. Idee tanto interessanti quanto, anche qui, poco originali: a parte la questione italiana, si ritrovano tutte in scritti come le Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français (1794) e le Réflexions sur la paix intérieure (1795) di Madame de Staël, nei quali accanto alla dimostrazione di come si possa fermare la rivoluzione facendo la pace con la Francia, c’è anche una eloquente perorazione a favore della «république propriétaire», come di quella in cui l’aggettivo può rendere temporaneamente accettabile il sostantivo (tesi che rende quegli opuscoli degni di essere considerati le ideali letture di chevet del Melzi, monarchico convinto adattatosi a coprire il ruolo di Vicepresidente repubblicano).

La concordanza Melzi-Staël che qui si accenna di volo potrebbe svilupparsi in una importante ricerca sulle affinità e sui rapporti tra moderati francesi e italiani a partire dal 1789. Per esempio, i Pensieri sullo stato politico del milanese nel 1790 di Pietro Verri acquistano, credo, la loro esatta puntualizzazione storico-politica solo se messi a confronto con le posizioni contemporanee dei Malouet, Mounier, Lally-Tollendal nell’Assemblea Nazionale. È certo, comunque, che se si assumono come punto di partenza le idee melziane appena ricordate, è possibile ricostruire un gruppo politico omogeneo attorno al Melzi; un gruppo cioè di uomini concordanti nello stesso «sistema politico» e operanti in varia misura alla sua realizzazione. Possibilità attraente, se si tien conto che finora il Melzi è stato considerato o come una personalità isolata (per esempio negli studi del Pingaud), o come uno dei punti che si possono allineare in una storia idealmente continua (al solito) del liberalismo lombardo, senza alcuna attenzione alle situazioni sia francesi, sia italiane in continuo movimento a partire dall’89. Visto che la rivoluzione ha avuto in Italia un’incidenza relativamente scarsa, sarà meglio tesaurizzare anche le minime variazioni locali, invece di coprire ogni cosa col manto della continuità.

Il Melzi presentò per la prima volta il suo progetto di un regno dell’Italia settentrionale nel 1798, al Congresso di Rastadt, e in quell’occasione, e insistentemente in seguito, indicò nel Granduca di Toscana il principe a cui si sarebbe potuto affidare il nuovo stato. Ora è sfuggito perfino a Carlo Zaghi, storico minuzioso di quel Congresso e della parte che vi ebbe il Melzi7, che il Melzi, dopo essere stato deportato da Milano insieme agli altri Decurioni, tra l’autunno del 1796 e la primavera dell’anno seguente si era rifugiato proprio a Firenze, accolto come un familiare dai membri piú influenti di quella corte. Vi era andato d’intesa con Paolo Greppi, il piú caro e congeniale dei suoi amici, che alla corte toscana era di casa per gli stretti rapporti che lo legavano al marchese Manfredini, ministro del Granduca. Attraverso il Manfredini, Paolo Greppi era entrato in contatto anche con Nicolas de Azara, ministro di Spagna a Roma (piú tardi a Parigi), col quale anche il Melzi si legherà di profonda amicizia (alla morte dell’Azara, nel 1804, sarà Vincenzo Cuoco a dedicargli sull’ufficiale «Giornale Italiano» di Milano un breve, ma caldo e significativo necrologio). Sono questi i nomi piú rappresentativi del gruppo: Paolo Greppi (perché cosí sconosciuto? perché cosí sistematicamente ignorato?), l’uomo forse piú brillante, attivo e up to date tra i milanesi del periodo, viaggiatore instancabile e ricco di relazioni in ogni città d’Europa, attento e acuto osservatore degli avvenimenti francesi, frequentemente attaccato dopo il 1796 dai giornali giacobini (che è un indizio della sua attività e importanza politica); Nicolas de Azara, il convinto assertore d’una politica di pace con la Francia, come della sola che sarebbe riuscita a contenere la rivoluzione entro i confini francesi; il marchese Manfredini, pacifista, autore e difensore della neutralità toscana e come tale odiosissimo alle potenze coalizzate. Dei quattro il Melzi era certamente il piú sensibile al problema della formazione d’un vasto stato unitario italiano, nel cui disegno trovavano posto e concatenazione logica, come abbiamo accennato, le idee condivise anche dai suoi amici (il 9 febbraio 1798 scriveva da Rastadt a Paolo Greppi:


Cordiali saluti a Federico. Egli può essere tranquillo, perché si segue certamente il principio di interseccare, e dividere; ma il tempo verrà che il Decreto della natura si eseguirà.



Federico è, senza possibilità di dubbio, il Manfredini)8. Sembra lecito avanzare l’ipotesi che il Melzi a Rastadt non facesse a caso, all’insaputa degli amici, il nome del Granduca (questo principe che il Melzi considera «nazionale» e che anticipa embrionalmente nel suo progetto la funzione che sarà piú tardi del re di Sardegna); e, piú generalmente, si può supporre ragionevolmente che la formazione della linea del Melzi, avanguardia e non generico precorrimento del moderatismo, dev’essere studiata con particolare attenzione alla cerchia di relazioni politiche e d’amicizia che ho indicato.

Ad ogni modo, occorre avere sempre presenti il progetto di Rastadt, e le sue implicazioni come l’antefattochiave leggendo i Carteggi del periodo vicepresidenziale. Anche se destinato a rimanere irrealizzato, resta il punto di mira del Melzi e la pietra di paragone su cui valutare i suoi gesti e i suoi umori. L’avvertenza è tanto piú importante perché il programma melziano non viene dibattuto esplicitamente nella corrispondenza col Marescalchi e col Primo Console, ma si lascia solo indovinare sullo sfondo, attraverso i commenti, le reticenze, le proteste, la scontentezza, nel diagramma in cui la linea della speranza sale o precipita di continuo. Si veda il terzo volume dei Carteggi, che copre il periodo tra l’ottobre 1802 e il febbraio 1803. Vi si manifesta un notevole calo di tono nel dialogo epistolare: si diradano le discussioni di politica generale, a differenza di quanto avveniva nel periodo di «impianto» della Repubblica, si insiste ora piuttosto su questioni particolari, con frequenti digressioni marginali.

Ma quanto piú il tono amministrativo prevale, tanto piú avvertiamo in quel frequente parlar d’altro le riserve mentali del Melzi e i segni di un rapido deteriorarsi della situazione. Gli attriti con le autorità francesi si moltiplicano, originati da richieste di fondi, da questioni di prestigio, da conflitti di competenza, nessuno dei quali il Melzi lascia passare senza discutere con meticolosa ostinazione. I rapporti con Murat, generale in capo delle truppe francesi in Italia, cortesi in apparenza, sono sull’orlo d’una clamorosa rottura (Murat non perdeva occasione per insinuare al Primo Console la necessità di annettere alla Francia il territorio della nuova repubblica). Difficoltà gravi, sintomi allarmanti, e il Melzi li affronta in questo periodo con animo depresso e dimissionario.

Quando scrive al Marescalchi, il 30 novembre 1802, che «nessuno crede nella Repubblica, nessuno crede nella promessa della sua indipendenza», il Melzi fa dell’autobiografia. In una lettera precedente (26 ottobre) era stato piú esplicito:


Mi sacrifico perché ho creduto poter contare sull’andamento delle cose. M’ingannai, ma non me ne vergogno. L’errore fu del cuore, e voi sapete che non fu mai ben ricevuto dalla testa.



L’errore era di Francesco Melzi d’Eril tutto intero, e nasceva dalla sproporzione e dall’incongruenza tra lo scopo e i mezzi impiegati per raggiungerlo: l’indipendenza fatta dipendere dall’impossibile generosità di Bonaparte; la fondazione d’uno stato e, piú ancora, d’una patria affidata all’«andamento delle cose», cioè al gioco imprevedibile delle circostanze e alla capacità di un uomo di inserirsi nella combinazione eventualmente favorevole; la nascita d’una nazione assistita con gli strumenti della trattativa segreta (nel periodo di cui ci occupiamo il Melzi andava preparando, attraverso i suoi negoziati diciamo pure privati col governo austriaco, il rilancio diplomatico del progetto di Rastadt). Scarso e diffidente il ricorso all’appoggio di forze nazionali (come diremo subito). Alla diplomazia pura il Melzi era condannato innanzitutto dalla sua stessa posizione di conservatore.

La sua contraddizione profonda stava nel tentativo di attuare una rivoluzione nazionale che fosse al tempo stesso una restaurazione moderata. Gli era toccato cosí d’inaugurare – situazione personale non priva di spunti drammatici – il difficile problema di fare una rivoluzione senza rivoluzionari, che comportava la necessità di liquidare quelli esistenti e di impedire che, per l’effetto stesso della sua azione, ne sorgesse dal suolo una schiera di nuovi. Si privava cosí dell’appoggio dei «patrioti», e non solo degli estremisti, degli «esagerati», ma anche dei piú moderati e disposti a collaborare con lui. Il giudizio severo che uomini come il barone Pietro Custodi e Giuseppe Compagnoni ci hanno lasciato del Melzi, tradisce l’amarezza e la delusione di un’opinione politica moderatamente democratica, di fatto sinceramente costituzionale e nazionale, che la fredda ostilità del Vicepresidente aveva depresso e confinato ai margini della vita della repubblica. D’altra parte non era facile sostituire queste forze con altre reclutate tra gli amanti dell’«ordine» e della «tranquillità». Quando non erano decisamente ostili, i benpensanti guardavano con sospettosa prudenza alla politica melziana, troppo spregiudicatamente coinvolta nel grande gioco europeo e troppo contrastante coi calcoli di un radicato, chiuso egoismo. Sono frequenti le invettive del Melzi contro la grettezza e la passività della «onesta gente», soprattutto nel 1802, quando egli la sollecitava a occupare le cariche amministrative e politiche della nuova repubblica:


Non si scordi mai che siam ridotti a patteggiare per avere gli uomini, tanta è la loro corruzione, viltà e egoismo (27 giugno 1802, II, 46).



Si aggiunga ancora che, invitando i notabili a sostenerlo, il Melzi si dimostrava pochissimo disposto, anche nei loro confronti, a largheggiare in concessioni politiche: nutriva infatti per i proprietari una solidarietà del tutto aliena da indulgenze intellettuali o morali.

La somma di tutte queste ragioni rafforzava nel Melzi una nativa propensione per la diplomazia; ma innanzi- tutto lo poneva nella condizione di non poter fare a meno di Bonaparte e della sua protezione armata: che non era inconveniente da poco per chi si era assunto il ruolo di campione dell’indipendenza italiana.

In questo quadro di francofilia coatta, ma non simulata, va visto il «caso Ceroni». Gli Sciolti di Timone Cimbro del romantico capitano Ceroni, foscolianamente ardenti di sdegno per l’Italia fatta «il negro campo delle rapine e dei delitti» e vaticinanti l’imminente libertà, permisero a Murat di montare la denuncia di una vasta congiura antifrancese, che coinvolgeva alte personalità e funzionari del governo e, indirettamente, lo stesso Melzi. L’ira del Primo Console sembrò rendere inevitabile la caduta del Vicepresidente. A favore del quale si manifestò una vasta emozione pubblica, che comprendeva, sulla base del comune sentimento antifrancese, le piú diverse correnti d’opinione. Per il Melzi fu una sorpresa perché non era in grado di capire che il sentimento nazionale si era già separato da un pezzo da un’idea (minoritaria) di «democrazia» basata sull’esproprio e sulla ghigliottina per i possidenti. Mentre si adopera «per iscansare qualunque aria di trionfo» nei confronti dei francesi di stanza a Milano (IV, 277), il Melzi comunica direttamente a Bonaparte la notizia:


Quant au pays, l’espèce de crise, dont par l’idée d’une mutation quelconque il se crut menacé, n’a produit que des heureux effets en dernier résultat. La Nation, ayant montré, d’une manière plus générale qu’on ne l’aurait pensé, un intérêt très prononcé pour le gouvernement, en a sensiblement augmenté la force d’opinion et de confiance. Il faut tacher d’en profiter (IV, 279; il corsivo è mio).



Melzi non sa fare altro uso del sentimento nazionale di cui ha avuto la rivelazione che non sia quello suggerito dall’occasione di colpirlo.


Ho profittato dello spavento impresso nel pubblico per le straordinarie misure or ora spiegate per far agire con maggior attività la Polizia su tutti i punti, e ciò con successo. Vedrò di mantenere l’impulso in quanto è possibile … (IV, 280).



Tutto questo induce a cercare l’esatta portata di aggettivi come «nazionale», «liberale», «italiano», quando siano usati a qualificare la posizione politica del Melzi. È indubbio che il Vicepresidente tiene in gran conto l’opinione pubblica, che vuole consentanea e alla cui formazione dirige notevoli sforzi. Ma il consenso che egli cerca è di fatto pura e semplice obbedienza. Cosí, sul piano costituzionale, il Melzi manifesta la tendenza ad accrescere i poteri dell’esecutivo e a ridurre in limiti esigui, se non addirittura a eliminare, le possibilità di critica e di opposizione. Contro la costituzione lionese che, pur attraverso il macchinoso congegno elaborato da Roederer, pretendeva di salvaguardare l’indipendenza e il controllo reciproco dei vari corpi, sono frequenti le sue critiche e proteste. In particolare il Melzi giudica eccessiva l’indipendenza consentita dalla costituzione al Consiglio legislativo, il corpo cui spetta il compito di preparare i progetti di legge da sottoporre all’approvazione del Corpo legislativo; e vorrebbe riformare su questo punto la costituzione o almeno correggerla in pratica mediante opportuni regolamenti, in modo che sia tolta l’autonomia al Consiglio e vi si instauri «la prévalence en faveur du gouvernement» (lettera a Bonaparte del 10 marzo 1803, IV, 99).

Bonaparte invece è del parere che si debba rispettare come sacra la costituzione e servirsene al meglio, salvo violarla, se necessario, usando spregiudicatamente dell’autorità vicepresidenziale. Si sviluppa sul tema una lunga discussione che porta a un certo punto il Melzi a formulare una dichiarazione memorabile:


È verissimo che piú leggi, organizzazioni e regolamenti che si fanno, piú vincoli si creano all’autorità suprema, ma una delle due: o squarciare il velo, e ricondur tutto all’assoluto potere, o tracciare le organizzazioni ed i metodi in modo che operando con armonia e concordia di viste, tracci la vera linea ed assicuri la giusta bilancia. Il primo partito, sempre in sé pericoloso e male accordabile coll’indole di quelle opinioni che chiamansi liberali, appena può sostenersi da un uomo sommo in tutte le parti. L’altro, difficile in verità ad ordinarsi in pratica, admette una maggiore mediocrità nell’uomo che dev’essere alla testa, nell’istesso tempo che meglio si concilia con le idee dominanti. Il sentimento di me stesso non che i miei principî mi toglieranno sempre mai di concorrere al primo dei due partiti; tendo dunque sempre al secondo (a Marescalchi, il 18 giugno 1803, IV, 422-23).



In pratica: meglio istituzioni bene architettate, che nel loro automatismo mettano al riparo anche un uomo eventualmente mediocre, piuttosto di norme permissive, che richiedano continui correttivi autoritari. Non dobbiamo dimenticare dunque che il contrasto non è di principî, ma pragmatico. Bonaparte rappresenta per il Melzi, sia pure nel modo piú precario e pericoloso possibile, il giusto punto di equilibrio di una controrivoluzione capace di non rovesciarsi in una restaurazione pura e semplice dell’antico regime: che è esattamente quanto si prefigge il cauto ed empirico liberalismo melziano. Preoccupato di consolidare e istituzionalizzare tale risultato politico, prima che dal suo demone o dai suoi nemici europei Bonaparte sia trascinato nei gorghi d’una guerra senza fine, il liberale Melzi paradossalmente anticipa l’involuzione del despota e reclama da lui riforme in senso restrittivo, verso una forte monarchia disposta a concessioni costituzionali poco piú che formali. Si veda in proposito l’importantissima «Memoria sulla posizione della Repubblica italiana davanti alla Francia e al Primo Console», databile secondo lo Zaghi tra il 23 e il 27 aprile 1803.


Si volle un governo concentrato, – scrive il Melzi, – e si collocò questo governo in mezzo alle forme repubblicane che si oppongono al concentramento. S’intese che l’autorità fosse in una sola mano e questa fu inceppata in mille modi. E dopo queste inesplicabili contraddizioni di sistema si pretende che l’autorità sia esercitata con quella saviezza come se non fosse stata suddivisa, con quella estensione, come se non fosse limitata? (IV, 307).



Diventa facile riconoscere il programma del Melzi e le idee che ne costituiscono la base. Sono idee che hanno radici in una età settecentesca ancora vicina nel tempo ma già storicamente remota, nel cui contesto ci appari- vano ricche di tutto il loro contenuto positivo: un’idea dello stato forte, ma non arbitrario o tirannico; una coscienza delle prerogative, ma anche degli obblighi del potere; un’idea di libertà e di progresso prudente e avara, ma autentica. Il passaggio della rivoluzione ha segnato la vittoria di tali idee, ma nel suo corso imprevedibile ne ha rivelato i pericolosi sviluppi. Cosí adesso tendono a mostrare l’altra faccia, il germe autoritario, la clausola restrittiva che covava nel fondo: si intonano al clima di restaurazione inaugurato da Bonaparte dopo Marengo, anzi lo accentuano e lo aggravano. Col Melzi, l’assolutismo illuminato si appella a Bonaparte perché annulli l’eccesso a cui la rivoluzione si è spinta.

Le medesime notevoli riserve e contraddittorie limitazioni di fatto a una posizione di principio per se stessa ricca di implicazioni «nazionali», si osservano nel Melzi riguardo al problema militare. Nella formazione di un forte esercito nazionale egli vede il cardine dello stato e la prima garanzia della sua esistenza e autonomia. «Senza armata, senza armata di cittadini, non v’è patria, non v’è Nazione», suona, per esempio, il passaggio d’una sua lettera ai prefetti, del 20 aprile, con cui li invita ad affrettare il compimento della coscrizione (IV, 237 nota); ed è noto che tutti i pubblicisti al suo servizio insistono sul tema del cittadino-soldato. Ma ora il vecchio motivo democratico-rivoluzionario della leva in massa, del «popolo armato», è ripreso in funzione di una politica dichiaratamente antidemocratica e l’operazione, contraddittoria in termini, non può non apparire al Melzi in una luce allarmante. Già l’esercito esistente – formato dai corpi superstiti del Triennio e della seconda Cisalpina – gli sembra troppo contaminato per poterci fare assegnamento:


Le nostre truppe, – confida al barone Moll, – sono composte quasi interamente di disertori, di stranieri e di rifiuti della rivoluzione, dei quali non si può fidarsi. Volendo purgare l’armata italiana degli elementi eterogenei, bisognerebbe press’a poco distruggerla (Pedrotti, p. 32).



E in una lettera al Marescalchi del 20 maggio 1803 dice dei militari della Repubblica che sono «pieni di idee rivoluzionarie ed unitarie» (IV, 373). Ma l’incognita rappresentata dai nuovi coscritti lo preoccupa forse ancora di piú, e lo induce a invocare tutte le precauzioni necessarie a un loro disciplinato inquadramento. Queste sue preoccupazioni ingigantiscono per la malaugurata coincidenza della coscrizione con la ripresa delle ostilità contro l’Inghilterra, a causa della quale i corpi militari di stanza a Milano e nelle altre guarnigioni della Repubblica hanno ricevuto da Bonaparte l’ordine di partire per disporsi a difesa delle coste e dei porti della penisola. Nell’allarme provocato in lui dalla guerra e dalla instabile situazione dell’opinione pubblica, egli chiede che le truppe di guarnigione siano rinforzate


… tanto piú che le nostre vecchie son partite pure e che le nuove abbisognano piú d’essere custodite che buone non siano a custodire, e perché non possono avere uno spirito formato e perché il momento non è propizio a fissarlo … (IV, 406; il corsivo è mio).



Le vecchie truppe di cui lamenta la partenza sono quelle di cui aveva la stima disastrosa che abbiamo visto: e si può misurare da ciò il suo sgomento davanti al problema costituito dalle nuove. Se la situazione di fatto sembra giustificare in parte le sue apprensioni, non è meno vero che contribuisce ad aggravarla proprio il suo atteggiamento di separazione dall’opinione pubblica, nei cui ondeggiamenti veri o presunti non sa scorgere che terrificanti minacce. La «nazione» in questo caso cessa di essere un obiettivo ideale per diventare nient’altro che un rischio reale e presente, il cui contenimento è demandato a forze militari fidate (nazionali o straniere che siano: l’«oppressione» straniera diventa cosí la sicura e calda incubatrice in cui far maturare, nelle forme e nei tempi voluti dalla classe dominante, l’indipendenza nazionale).

A inceppare il funzionamento della politica liberale e «italiana» del Melzi, a restringerne il significato, a invertirne talvolta addirittura il segno, era – è inutile ripeterlo – la paura della rivoluzione; una paura sia retrospettiva, sia attuale, sotto il cui segno infausto e paralizzante la classe dei notabili settentrionali iniziò la sua carriera di classe nazionale. Lo sfondo piú appropriato al dramma melziano è un’Italia pervasa «da uno spirito ognora ripullulante di revolluzione», un’Italia democratica e unitaria la cui reale consistenza e i cui esatti confini non è dato cogliere negli accenni spesso incoerenti, talvolta quasi favolosi, del Melzi e del suo ministro degli Esteri. Si tratta comunque di notizie, sospetti, supposizioni che nel loro insieme fanno uno dei motivi di maggior interesse dei Carteggi melziani.

Alla ripresa della guerra, lo abbiamo già accennato, i timori melziani si riaccendono. Vede formarsi una pericolosa convergenza antifrancese di reazionari (coloro che «regrettano l’antico stato») e patrioti, e si preoccupa soprattutto di neutralizzare i secondi, meno numerosi ma piú attivi. Ecco come: «Non si potrebbe … tentare di riunire in corpi regolari questo partito, in modo che dovesse sperare di giungere al suo intento, ma egualmente in modo da contenerlo, occupandolo opportunamente all’uopo ancora fuori d’Italia?» (Di fatto, nella formazione della Legione italiana, il Melzi dice d’aver cercato di «combinare … le viste che si ebbero di spurgo generale»; 7 giugno 1803, IV, pp. 404 sgg.). E un anno prima aveva stupito Bonaparte proponendogli di rastrellare tutti i patrioti e rifugiati politici per deportarli in lontani stabilimenti coloniali (II, 9).

I patrioti, che in un confuso agitarsi e mescolarsi di propositi iniziano in questi anni la loro clandestinità, restano dunque sempre il nemico principale: nella migliore delle ipotesi perché «intempestivi», piú generalmente perché il loro patriottismo e unitarismo comportano una minaccia all’ordine e un allargamento inaccettabile della partecipazione politica. Ma bisogna ripetere che il Melzi non è disposto a venire a patti tanto facilmente neppure con altre frazioni dello schieramento politico, e a cercare alleati per esempio tra gli uomini – molti dei quali appartenenti al suo stesso ceto – che fanno l’opposizione costituzionale al governo, sia pure contaminandola talvolta di intrighi personali e di pettegolezzi (l’«alta plebe», li chiama una volta il barone Moll). Quanto alla gente nuova – militari, trafficanti, borghesi che la rivoluzione ha arricchito o messo in vista e di cui la chiassosa corte di Murat è un centro di raccolta – il Melzi semplicemente la disprezza e non ne tiene conto.

Il Vicepresidente è solo, circondato appena nella vita privata da pochi vecchi amici.


Qui non ho un cane che mi seconderebbe se uscissi d’una linea dalle forme prescritte, e ne ho molti che anche dentro quelle trovano il modo di inquietarmi. Consulta, Consiglio Legislativo, Tribunali non sono fatti da me, e lo san bene (24 marzo 1803, IV, 183).



Ma è necessario aggiungere che egli si fa un punto d’onore d’essere solo, e che se non ha un partito suo, è anche perché non vuole averlo. E qui è da considerare, oltre alle ragioni già esposte, anche la particolare psicologia dell’uomo, che accentua fino all’esasperazione un metodo, uno stile politico che non appartengono soltanto al Melzi e che gli sopravviveranno. È lo stile aristocratico che non ammette se non la politica dei vertici e il dialogo alla pari coi sovrani, è l’alto stile alfieriano, che attraverso il Melzi si affaccia sulla scena della politica reale: e vi suona nobile e teatrale, eroico e misto di quegli elementi donchisciotteschi che inevitabilmente scaturiscono dalla comparsa di un hidalgo (anzi di un autentico grande di Spagna) tra la gente comune. Il quale ha fissa in mente la grandiosa missione di fare l’Italia, ma da solo, e decidendo personalmente chi considerare italiano e chi no.
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L’Italiano




1. Il carattere degli italiani come problema storico.

A Princeton, studenti invitati a definire gli italiani rispondono senza pensarci su troppo: «Artistic, Impulsive, Passionate»1. Ecco uno stereotipo etnico esemplare, da manuale. Come tutti gli stereotipi getta luce sull’emittente, in questo caso sui condizionamenti culturali e sugli automatismi mentali degli studenti interpellati, ma lascia in un’oscurità equivoca il bersaglio che pretende di illuminare. Si osservi: «appassionato» può applicarsi indifferentemente ai trasporti di santa Caterina da Siena e agli sguardi di Rodolfo Valentino; «impulsivo» può evocare la dinamica di un delitto d’onore come i raptus collerici di Dante; «artistico» costringe in un abbraccio impossibile Cimabue e «Io son Lindoro».

Si ruoti di pochi gradi la solarità dello stereotipo princetoniano, e saremo nel vivo di un autonomo e tenace gioco di varianti. Non tarderanno ad affacciarsi la natura pelasgica dell’italiano, la mediterraneità, la paganità o altro tropo piú gradito ai palati indigeni. Da ciascuno di questi «segni», come da case astrali, discendono gli oroscopi: l’italiano è buono, l’italiano è geniale, l’italiano è pigro, è anarchico, è antico, saggio, laborioso, scettico, santo, eroe. La contraddizione non ha presa in una sfera che è dominata da altre norme: l’intuizione, gli archetipi contattati in presa diretta.

Fastidioso, a dir poco, quando è adibito agli usi fin troppo frequenti della conversazione di viaggio o del giornalismo «morale» o «filosofico», questo modo di tendere le reti per catturare il carattere degli italiani può rivelarsi drammaticamente serio se posto al servizio di un’arte di governo, e costituisce in ogni caso una riserva inesauribile di diseducazione morale e di appiattimento intellettuale a disposizione di qualsivoglia tendenza conservatrice o regressiva.

È facile dimostrare l’estrema, evanescente mobilità delle formule che sono state proposte nel tempo per definire il carattere italiano. Abbiamo accennato di volo a quelle che si basano sul mito dell’italianità solare. Ma se chiediamo ad Ann Radcliffe, autrice di un romanzo intitotato appunto L’Italiano (1786)2 troveremo lo stereotipo solare letteralmente capovolto. Per il protagonista signor Schedoni, che la scrittrice presenta come italiano tipico, la notte non ha tenebre sufficienti alla sua vocazione di intrigante demoniaco. «Braccia e gambe di lunghezza smisurata», vestito sempre di nero, un cappello larghissimo che gli addensa altra ombra sugli «occhi semiaperti, sintomo di tradimento, saettanti di tanto in tanto delli sguardi in fianco», il personaggio è un distillato romanzesco di cortigianeria machiavellica e di ipocrisia papista crudelmente esercitata nelle segrete dell’Inquisizione. Questo ritratto, però, non piace a Stendhal, che trova la scrittrice inglese incompetente in materia di italiani e incapace «di dipingere l’odio e l’amore» perfino quali si mostrano nella sua isola, figurarsi poi in un paese in cui sono proprio questi due elementi mescolati secondo ricette particolarissime, o separati da una selvaggia forza centrifuga, a connotare (stendhaliamente) gli abitanti3. Stendhal era un buon lettore della Storia delle repubbliche italiane del medioevo del Sismondi, dove trovava un generoso modello di italiano libero e armato, capace di forti passioni e di quei sublimi delitti ai quali, per tutt’altra via, si ispirava Vittorio Alfieri, traendone auspici.

Ma il sole torna sempre a splendere sull’eterna favola italiana. Col sorriso gentile dei sordi il signor Bonstetten torna a ripetere nel 1824 tutti i luoghi comuni sull’influenza che ha sul carattere italiano un clima di paradiso: le risorse della terra, copiose e rinascenti, fanno lieto, gaio e imprevidente l’agricoltore, ne assecondano l’indole versatile e immaginativa (mentre l’uomo del Nord, costretto in casa dai rigori di un cielo inclemente, è portato naturalmente a programmare il futuro, a curare la vita di società e l’educazione, a essere filosofo). «L’uomo del Mezzodí è la mosca leggiera che vive alla giornata del nettare de’ fiori di cui copresi la terra ch’ella abita; l’uomo del Nord è l’ape diligente che fa conserva di quanto raccolse nella stagione de’ fiori»4. Melchiorre Gioia, che con irritazione evidente rifà il verso allo svizzero, gli obietta per esempio che non tutti gli italiani vagano per le facili campagne. Ci sono anche in Italia degli artigiani, e l’artigiano, sia nel Nord che nel Mezzodí, «non sta contemplando le scene o animate e belle, o languide e tristi della natura, ma sta concentrato in un’officina dall’alba del giorno sino alla sera». E l’uomo che per dodici ore al giorno sta curvo su un banco d’officina, osserva il Gioia «è una talpa sia nel Nord che nel Mezzodí». Che è un modo efficace di ricordare che non esiste l’«italiano», ma esistono gli «italiani», diversificati, per cominciare, dalla appartenenza a classi sociali diverse.

Ma nonché continuare, converrà fermarsi subito: la biblioteca che ospitasse tutte le immagini dell’italiano elaborate nel corso dei secoli sarebbe sterminata – ed è auspicabile che un giorno la si riordini sistematicamente5. D’altra parte i pochi esempi ricordati sono già sufficienti a provare che la supposta «natura» dell’italiano cambia secondo i tempi, i luoghi e, certo non ultima, l’inferenza dell’osservatore.

Con questo il discorso potrebbe considerarsi chiuso e il lettore essere rinviato per informazioni piú precise circa l’italiano alle altre parti di questa opera di storia. Senonché l’antica e tuttora vivacemente esercitata ricerca d’una definizione del nostro carattere nazionale costituisce essa stessa un problema di storia, in ragione del suo valore sintomatico e, ancor piú, della sua incidenza pratica sulla vita di coloro che vengono di volta in volta compresi o esclusi, liberati o determinati dalle varie formulazioni proposte. Da questo punto di vista sono le caratterizzazioni dell’italiano fornite da italiani quelle che acquistano un valore di gran lunga preminente, e in particolare, anche se non esclusivamente, quelle ispirate a una maggiore consapevolezza politica. Rinunceremo dunque all’impegno, peraltro insormontabile, di discettare sull’italianità obiettiva dell’italiano dai tempi di Odoacre ai nostri, ricomponendo in una forzata unità ciò che la geografia e la storia hanno per secoli sapientemente diversificato; e ci terremo stretti al filo conduttore della volontà soggettiva di «fare gli italiani», secondo la celebre frase di Massimo d’Azeglio posta, non senza ragione, a coronare il fastigio del Risorgimento unitario. Queste sono però delimitazioni che è necessario motivare meno sommariamente e precisare anche in termini cronologici; e il farlo sarà già un entrare nel merito, trattandosi d’una materia particolarmente inesatta in cui la qualità eterogenea dei fattori interessati, il loro modo di combinarsi in miscele attinenti piuttosto all’alchimia che alla chimica, e finalmente i moventi dell’operatore sono (come la massa sommersa dell’iceberg) la parte piú significativa.

Un appiglio per entrare nel vivo del discorso può esserci fornito da un esame piú ravvicinato della domanda, in apparenza cosí innocente, che innesca l’intero procedimento: «Chi, che cosa è l’italiano?» È difficile immaginarne una piú compromessa, minata, fallace, alla quale sia stato risposto un maggior numero di volte e si continui a rispondere con una insistenza derivante, forse, da una non raggiunta sicurezza di sé della nazione. Nella sua insidiosa brevità la domanda (rivolta all’oggi) dà per scontato che l’italiano è, proprio mentre il melting-pot delle migrazioni interne, l’azione livellante delle comunicazioni di massa e la dinamica di una economia industriale avanzante pur tra squilibri di ogni sorta, proiettano sul telone del futuro l’ipotetica figura di un italiano standard, o almeno piú uniforme e stabile che non sia oggi; figura ipotetica, ho detto, e tanto semplificata da sembrare scarsamente probabile; ma comunque attiva già oggi, nel senso che ci fa misurare per confronto le persistenti varietà, difformità, contraddizioni dell’italiano d’oggi. Rivolta al passato la domanda iniziale si rivela anche piú sconsiderata, tanto appare irto, frantumato, sconvolto il paesaggio storico italiano al primo sguardo dell’osservatore: «una ingovernabile fantasmagoria», una «accozzaglia di popoli, di Stati, d’istituzioni e di gloria messe insieme dal caso», come la enfatizza una famosa pagina a effetto di Giuseppe Ferrari6.


Dov’è adunque l’Italia? In che consiste? Qual legame unisce le repubbliche, i signori, i papi, gli imperatori, le invasioni? Qual rapporto tra gli uomini e le moltitudini, tra le sette e le guerre, tra le guerre e le rivoluzioni? L’erudizione non giova ad illuminarci: lungi dal guidarci essa attesta il caos, conta le invasioni, le guerre, le rivoluzioni, le catastrofi, i personaggi dualizzati, gli eroi contraddittori, i fenomeni strani, i problemi da sciogliersi.



Trovare un filo conduttore che ordinasse in un discorso logico quelle macerie, fu il compito della storiografia risorgimentale, della quale oggi possiamo misurare i limiti, ma riconoscendone la grandiosità dell’impegno ideologico-politico consegnato a splendidi e fertili modelli intellettuali, come la Storia della letteratura del De Sanctis o La città nella storia d’Italia del Cattaneo. Ma oltre il filo conduttore, oltre il «senso» unitario della storia italiana, sforzare vertiginosamente il gioco dialettico fino a individuarne il protagonista, l’italiano, era, su questa via, un passo verso la completa vanificazione nel simbolico che non venne compiuto.

Erede bene assestato dei pionieri avventurosi della storiografia italiana, Benedetto Croce è un giudice severo nei confronti di chi pretende di scoprire il «carattere» di un popolo: «Qual è il carattere di un popolo? La sua storia, tutta la sua storia, nient’altro che la sua storia»7. Naturalmente la formula perentoria lascia aperti i problemi: che cosa è la storia? che cosa si intende per popolo? Ma risponde in modo soddisfacente allo scopo di negare che esista una essenza dei popoli separata dagli accidenti che ne formano la vita e che tale essenza si possa isolare come una figura storico-culturale indebitamente estrapolata e generalizzata.

L’etnologo contemporaneo che sotto l’efflorescenza del transeunte cerca la stabilità delle strutture e sogna il giorno in cui la sua disciplina «si sveglierà tra le scienze naturali»8, può sembrare a uno sguardo superficiale meglio disposto alla fissazione di una «italianità» permanente oltre il film saltellante dell’événementiel. In realtà, come egli stesso ci ricorda, altro è studiare gruppi umani convenzionalmente definiti primitivi, altro è chiedere l’intervento della sua disciplina, «allo stato diluito», nell’indagine di un insieme piú complesso e stratificato, che richiede la collaborazione di innumerevoli altri metodi e discipline: e la storia d’Italia, si deve aggiungere, è un insieme di insiemi, in cui gli eventuali caratteri permanenti, gli eventuali requisiti di «italianità» non sono separabili in astratto dalle strutture particolari alle quali ineriscono (antropologiche, economiche, linguistiche, sociali, giuridiche, ecc.).

A differenza però dello storico idealista, portato a negare la realtà di ciò che non rientra nel suo schema, i rappresentanti delle scienze umane e sociali possono ricuperare l’«italianità», o qualsiasi altra idea pura o etere etnico, come una manifestazione misurabile e verificabile nei suoi dati pratici dalla psicologia sociale. In questo ambito l’essenza, la natura, il carattere, è la forma in cui un gruppo etnico tende a rappresentarsi a se stesso rispondendo al bisogno di costruire e difendere la propria identità. Questo bisogno sorge in presenza di un altro gruppo, la cui diversità costituisce un pericolo esistenziale: l’identità propria si definisce per differenza e si sostiene sulla svalutazione o la negazione dell’identità dell’altro.


L’umanità – ci ricorda Lévi-Strauss – cessa alla frontiera della tribu, del gruppo linguistico, talvolta perfino del villaggio; a tal punto che molte popolazioni cosiddette primitive si autodesignano con un nome che significa gli «uomini» (o talvolta i «buoni», gli «eccellenti», i «completi») sottintendendo cosí che le altre tribú, gli altri gruppi umani o villaggi non partecipano delle virtú – o magari della natura – umane, ma siano tutt’al piú composte di «cattivi», di «malvagi», di «scimmie terrestri» o di «pidocchi».



Lo straniero può essere privato anche di questo ultimo grado di realtà e considerato un «fantasma», una «apparizione».

La civiltà classica espresse un etnocentrismo di enorme portata storica con lo stabilire una netta separazione tra coloro che appartenevano all’area greco-latina e la dubbia umanità che ne restava al di fuori, i «barbari». Passata in eredità alla cultura italiana dopo la caduta dell’Impero, questa forma di autoprivilegio si è perpetrata nel tempo, incurante delle ripetute smentite dei fatti. Il primato della discendenza classica (inclusiva anche della romanità cristiana), il dono dell’appartenenza al nucleo centrale della «civiltà», non solo non si è lasciato sopraffare dall’evidenza della decadenza, ma nella immensità della caduta ha visto confermata l’altezza, nella vastità del danno un segno di elezione e la legittimazione dell’orgoglio. Una forma di dissociazione, se vogliamo (che attende il suo studioso), particolarmente acuta nel vortice delle piú drammatiche crisi dell’identità: durante le invasioni, o quando avvenne nel Cinquecento la seconda caduta, quella della libertà italiana, ancora e sempre a opera dei «barbari». Durano ancora oggi gli estremi effetti di questa forma patologica della coscienza italiana (il cui terreno di cultura fu costituito dagli intellettuali, addetti alla conservazione di quella universalità disancorata) e li ritroveremo piú avanti. Ora vorrei osservare che nella simultaneità di primato e di decadenza, di inferiorità oggettiva ipercompensata da un senso invitto di superiorità, si istituisce uno degli schemi piú caratteristici e piú stabili dell’intera storia italiana. L’impietosa perseveranza degli stranieri nel considerare l’Italia essenzialmente un paese di rovine e di memorie, e le confutazioni incessanti in risposta, obbediscono, nella gara degli opposti etnocentrismi, a regole precise, stabilite assai presto nel tempo.

Penso sia sufficiente ricordare un solo esempio particolarmente significativo. Si tratta di una disputa d’una certa violenza tra il vescovo di Cremona Liutprando e l’imperatore d’Oriente Niceforo Foca. Avendogli l’imperatore gettato in faccia: «vas non Romani, sed Langobardi estis», il vescovo Liutprando incattivito risponde che tutti loro, cioè i «Langobardi, Saxones, Franci, Lotharingi, Bagovarii, Suevi, Bungundiones» disdegnano a tal punto i romani, che nell’ira non usano altra ingiuria se non quella di «Romano!» («nil aliud contumeliarum nisi Romane! dicemus»). Questo perché nel nome romano concentravano «quicquid ignobilitatis, quicquid avaritiae, quicquid luxuriae, quicquid mendacii, immo quicquid vitiorum est»9.

L’episodio è interessante non solo per quello che documenta, ma anche perché ci permette di fare un passo avanti e di constatare che il punto di vista della psicologia sociale, senza perdere la sua validità specifica, è insufficiente ad abbracciare una situazione di tale complessità storica. Infatti i popoli evocati dal vescovo di Cremona e i romani imprudentemente esaltati dall’imperatore non parlano in proprio, ma per interposte persone, non sappiamo quanto fiduciarie, mentre una cortina d’intricate vicende e relazioni politiche, di eredità e contaminazioni culturali, invade il campo visivo e distorce l’osservazione di ciò che di eventualmente spontaneo sta sullo sfondo. Intendo dire che dove non è piú questione di popoli «elementari» e dove entrano in gioco società, Stati, civiltà –, e quindi rapporti di potere, divisioni di classe, mediazioni politiche, forme di cultura dotta, ecc.; dove il nome stesso di popolo è chiamato a designare l’intero e la parte (le classi popolari), è impossibile osservare i movimenti psicologici di massa allo stato puro, in condizioni di spontaneità e autenticità. La coscienza collettiva, presunto specchio del carattere originario del popolo, diventa un’astrazione mitologica (com’è particolarmente evidente nelle costruzioni del romanticismo), posta a coprire uniformemente fatti culturali e psicologici sparsi e dislocati in dimensioni, in tempi diversi; e sulla sua gestione pone una grossa ipoteca chi gestisce tutto il resto, dall’economia alla scienza, dai rapporti sociali alle decisioni politiche. Le manifestazioni della coscienza etnica non possono dunque essere ricondotte semplicemente al «popolo», ma dipendono in misura decisiva da un rapporto interno a esso: tra liberi e servi, tra governanti e governati, tra dominatori e dominati, tra consapevoli e ignari. Lo stato di natura ipotizzabile solo in laboratorio o verificabile, non senza limitazioni severe, in un popolo «primitivo», viene riassorbito e annullato a gradi piú complessi di organizzazione nella dinamica di variabili sociali, culturali e cosí via. Cosí, per esempio, se il determinismo che salda in un circolo infernale appartenenza etnica e giudizio di valore, razza e storia, natura e destino, ha origini remote come condizione psicologica dell’esistere di ogni gruppo umano, non per questo può essere giustificato come un impulso connaturato, ineliminabile, quando possa esserne dimostrata la relatività a forze e a situazioni storiche determinate. Nessuno vorrà credere che sia stato il senso di superiorità etnica e razziale a produrre le conquiste coloniali, e non piuttosto il colonialismo a usare, incrementare, eventualmente a far germinare da un seme addormentato il senso di superiorità. Il razzismo esiste, e non basta confutarne illuministicamente l’«errore» per abolirlo: ma perché il razzismo sfociasse nel genocidio era necessario che un imperialismo in lotta per l’egemonia con altri imperialismi ne facesse il suo strumento, esaltandolo come una espressione necessaria del «carattere» tedesco.

Si potrebbero moltiplicare gli esempi, togliendoli da realtà anche piú vicine a noi. Vi vedremmo, tecnicamente piú attrezzata, la tendenza a produrre industrialmente i sentimenti popolari, a coltivare la «spontaneità» nella gradazione e secondo gli orientamenti desiderati, tendenza il cui primo avvio si può far risalire al fabbisogno di consenso indispensabile alle rivoluzioni borghesi e alla trasformazione dei vecchi Stati dinastici in nazioni di massa.

Da questo punto di vista ogni discorso sull’indole, la natura, il carattere di un popolo appare come una equivoca combinazione di conoscenze e di prescrizione, di scienza e di comando. Quello che un popolo è (o si crede che sia) non si distingue se non per gradi di dosaggio da ciò che si pretende che sia.

Nel caso dell’«italiano» c’è un momento storico preciso in cui il bisogno di constatarne l’esistenza e di definirlo, non bene distinto dall’altro bisogno di crearlo ex novo secondo parametri dati, si manifesta con la maggiore evidenza, ed è all’immediata vigilia e durante il processo di formazione dello Stato nazionale. In quel punto «italiano» cessò di essere unicamente un vocabolo della tradizione culturale, o la denominazione generica di ciò che era compreso nei confini della penisola, per completare e inverare il suo significato includendovi l’appartenenza a una collettività etnica con personalità politica autonoma. La definizione dell’«italiano», della «italianità», divenne in quel punto, tra Settecento e Ottocento, un problema politico dalla cui soluzione dipendeva se lo Stato-nazione Italia avrebbe avuto una identità e un cittadino, e quali, o se sarebbe rimasto una nuda struttura giuridico-diplomatica.

Chi voglia conoscere compiutamente gli italiani non potrà dunque non valutare il modo in cui la loro personalità venne definita (o decisa) e la consistenza dell’ipoteca che allora si accese sull’«indole nazionale» con valore anche retroattivo. Perché infatti il momento della progettazione dell’italiano non può essere disgiunto da quello dell’accertamento del suo essere reale, geografico e storico, in luoghi e tempi determinati, influendo l’ideologia italiana in misura variabile ma costante sulla scientificità degli approcci scientifici ai vari aspetti dell’italianità: storico, antropologico, folklorico, sociologico, psicologico-sociale, storico-letterario, ecc. La ricerca scientifica accompagnò la progettazione e ne fu influenzata nella stessa misura in cui la riforní dei dati e delle informazioni indispensabili. Il punto di partenza si può immaginare come una lavagna pulita, e questa lavagna è l’italiano che non esiste ancora.

2. L’italiano non esiste.

Lasciamolo dire a uno degli ingegneri di italianità piú immaginosamente impegnati nell’opera di progettazione. Secondo Vincenzo Gioberti il popolo italiano


… è un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una realtà, un nome e non una cosa, e non so pur se si trovi nel nostro vocabolario. V’ha bensí un’Italia e una stirpe italiana congiunte di sangue, di religione, di lingua scritta ed illustre; ma divisa di governi, di leggi, d’istituti, di favella popolare, di costumi, di affetti, di consuetudini.



Gli italiani non sono un «popolo effettivo», insiste l’abate, «il popolo italiano … non sussiste»10.

Ovvio, troppo ovvio, di una ovvietà che mette in sospetto. L’atteggiamento è quello descrittivo-naturalistico di un viaggiatore ancora settecentesco che annoti e schizzi la realtà italiana nel rullio della sua vettura di posta. Trattandosi però non d’un viaggiatore forestiero, ma d’un uomo politico nostrano, e di quali ambizioni, converrà prendere atto della scelta politica che sta dietro tale atteggiamento: la questione se il popolo italiano sussista o non sussista è infatti la traduzione dell’alternativa se coinvolgerlo (e come, e in quale misura) o non coinvolgerlo nel movimento per l’indipendenza nazionale. Quando il Gioberti pubblicò, nel 1844, le parole che abbiamo riferito, tale questione era già stata lungamente dibattuta e stava fissa come la stella polare nella mente dei moderati, cioè di quella parte di cui proprio in quell’anno, con la pubblicazione del Primato morale e civile degli italiani, egli divenne il leader. Esse hanno dunque il valore di una decisione presa con piena consapevolezza in un momento storico dato. Ma sono insieme parole «senza tempo», ed è per questo che possiamo assumerle all’inizio cronologico del discorso. Nel Primato si manifesta infatti in modo esemplare l’attitudine a considerare astratti gli italiani reali, e reale un’idea astratta dell’Italia, culla della civiltà universale, di cui sono depositari principi e prelati, nobili e borghesi colti, cioè le classi dirigenti e proprietarie e gli intellettuali; il che equivale a stabilire due gradi di italianità, quello unicamente qualificato delle classi alte e quello soltanto oggettuale e vegetativo delle classi popolari. È un’attitudine «senza tempo» perché viene da lontano e va lontano: noi stessi possiamo riconoscerne i vistosi residuati attuali, nonostante essa sia passata attraverso il Risorgimento e il cosiddetto «crogiuolo unificatore» della prima guerra mondiale e altre drammatiche prove storiche. Se italianità è il vessillo della prima maniera di sentirsi italiani, italianitudine definisce bene la condizione in cui vengono confinati gli esclusi. La bipartizione tuttavia non è rigida, e lo dimostra il fatto che si può essere integrati nella o espulsi dalla sfera dell’italianità secondo che si acquisiscano o si perdano benemerenze militari o lavorative o sociali, ecc. Ma il fatto stesso che ci sia qualcuno che, detentore dell’italianità, stabilisce le norme di appartenenza e amministra le promozioni o le esclusioni, conferma che non tutti sono immediatamente italiani, anche se in teoria possono diventarlo.

Tutto il discorso può essere trascritto nella metafora delle «due razze», nel senso in cui la impiega Gramsci quando scrive:


Negli intellettuali italiani l’espressione «umili» indica un rapporto di protezione paterna e padreternale, il sentimento «sufficiente» di una propria indiscussa superiorità, il rapporto come tra due razze una ritenuta superiore e l’altra inferiore11.



Si veda per una rapida conferma come nei Momenti della vita di guerra di Adolfo Omodeo gli «Umili», cioè la massa dei soldati combattenti, forniscano il titolo per una breve «appendice», introdotta cosí: «Ai limiti della nostra ricerca si sente il desiderio d’uno studio sulla guerra degli umili: che rievochi e conservi … le figure care dei compagni di vigilia degli ufficiali»12. Vigilie di qualità diversa per gli uni e per gli altri: «il popolano di solito non sentiva la guerra, per la sua incapacità a penetrarne la motivazione politica». Capaci, tuttavia, i popolani, oltre che di manifestazioni ora ingenue, ora grottesche, ora repellenti, anche di bravura guerriera, fino a mostrarsi quasi discepoli ed emuli degli ufficiali: ed è quando «si trasformano» e irrompono all’assalto «già dimentichi del rivoluzionarismo paesano, abbraccianti con entusiasmo la causa della patria».

Chi preferisca parlare di «due popoli» piuttosto che di

«due razze» potrà citare dal De Meis:


… nell’Antichità non vi è che un solo popolo; nel tempo moderno la società si compone invece di due popoli: l’uno è il Popolo Antico, nel quale il pensiero moderno è costume, abito, sentimento; l’altro è il vero Popolo Moderno, nel quale il moderno pensiero non è che pensiero, ed egli è perciò il Popolo Sovrano … Il secondo popolo pensa il sentimento del primo popolo; ed è perciò il suo sovrano legittimo e naturale13.



Non senza fumosità, il De Meis viene a dire anche lui che «il popolo italiano non sussiste», essendo nient’altro che materiale spento e inerte finché non lo penetrino la luce e l’attività della élite pensante.

Tenuto conto che «popolo», fino a tempi relativamente vicini a noi, indica in Italia essenzialmente, anche se non solo, i contadini, il doppio popolo può ancora presentarsi nella contrapposizione tra la città e la campagna, inclusiva la prima anche di quel minuto popolo urbano che per l’occasione è schierato con la «metropoli» contro le «colonie» del contado. Sui contadini nella storia d’Italia si discorre in vari capitoli della presente opera, ai quali rimando il lettore. Non posso tuttavia esimermi dal ricordare che, secondo un meccanismo psicologico largamente studiato, il persecutore cerca inconsciamente di razionalizzare la persecuzione facendone carico ai difetti «naturali» del perseguitato, sul quale si riversa in aggiunta una carica di odio e di disprezzo. Cosí la classe piú duramente sfruttata e oppressa è anche quella che gli sfruttatori hanno per secoli piú ferocemente schernita e quotata a livelli pressoché subumani. Il procedimento – lo vedremo tra poco – può essere opportunisticamente rovesciato con l’esaltare il privilegio umano e civile della condizione contadina, senza però mutare il contenuto sostanziale del rapporto con essa: come è avvenuto in Italia a partire dall’immediata vigilia del Risorgimento fino all’ideologia rurale cara al fascismo o a certo moderatismo agrarioclericale vigente ancor oggi. Ma durante un lunghissimo passato ha prevalso, senza ipocrisie, la forma aperta della sopraffazione anche psicologica.

Un sintetico rilevamento delle «calunnie» in danno del contadino, si trova nella Piazza universale di tutte le professioni (1587) del Garzoni:


… il contadino o villano è da meno che un plebeo, perché il plebeo riposa pur la domenica, et esso molte volte anco la festa è sforzato a sudare intorno al frumento … Il villano è sordido quanto dir si possa … si muta di camiscia se non allo spuntar delle luserte … la qualcosa avviene una volta l’anno … I villani hanno la conscienzia grossa et massime nel pigliar la robba del padrone, servendosi di quella ordinaria ragione che son troppo aggravati et angariati da lui. Questa è quella che gli fa diventar furbi et ladroni, che gli induce a fornicar con le mogli dei vicini, a tornar Gomorra in piedi, a partir da messa innanzi all’ite missa est.



Sono astuti, maliziosi, ladri, furbi, assassini, senza coscienza né ragione, ostinati nel male piú d’un mulo. «Per questo il villano è battezzato con tanti nomi di rustico, di tangaro, di serpente ecc.»14. Si tenga pure conto dell’ironia con cui sono riferite queste cose, ma che nella sostanza non si tratti di scherzi bonari è attestato dalla massa ingente di materiali satirici accumulati ininterrottamente per secoli o verificato praticamente dalle condizioni reali di vita dei contadini, ancora nell’Ottocento, ancora, in certe zone, ai giorni nostri.

Il binario delle «due razze» può infine assumere la forma d’una esplicita bipartizione di classe. Sarà allora questione di signori e di servi, di aristocratici e di plebei. Questa traccia percorre nitida e continua tutta la storia d’Italia, segnandola di ovvietà «naturalistica» nel Medioevo comunale («l’uom della villa quando l’uva imbruna» enumera a parità di condizioni due prodotti della terra); di sentenzioso moralismo padronale nei trattatisti del buon governo della casa e della fattoria; di distanza platonica nell’età dell’ottimo «cortegiano». Poi, nella crisi italiana del Cinquecento, esplode violento un antico rancore attraverso la voce di quei poligrafi che amavano pochissimo i contadini, ma che la loro rivolta di carattere, oggi diremmo, piccolo-borghese spingeva a gridare alta la vergogna dei principi-padroni:


Troverai per l’Italia et ispetialmente nel Regno di Napoli, nel paese di Roma, et per Lombardia infinito numero di Tirannetti, li quali sono a sudditi peggio che la peste, rubbandoli et violentandoli le donne loro15.



Ma ci converrà ora concentrare l’attenzione sul Settecento, per fruire del duplice vantaggio di trovarci all’immediata vigilia della svolta risorgimentale che piú ci interessa e di osservare una situazione di classe che si cristallizza nel modo piú limpido intorno all’opposizione aristocratici-plebei. Intorno a questo asse portante ruota ogni aspetto della vita e del costume, ubbidendo a un galateo minuzioso, a un codice di comportamento mandato a memoria, si direbbe, come dall’universo sociale quasi anche da quello naturale. Attori e scenografie sono perfettamente integrati e formano l’immagine di una civiltà perfetta anche se alberga i germi dialettici che ne preparano la dissoluzione: e vale la pena di ricordarlo qui perché, se neppure la grande Rivoluzione riuscí a cancellarla del tutto in Francia, tanto stabili e radicati ne erano i presupposti economici e della cultura sociale, non sarà certo il nitore della satira pariniana, né l’impegno filosofico-civile di una parte dell’aristocrazia, né il simulacro di rivoluzione giacobina avutosi in Italia a impedire che il nucleo sostanziale di quei rapporti di classe, e il modo «automatico» di intenderli, trapassino con tutta naturalezza nell’Ottocento (cambiati soltanto i nomi, e spesso neppure quelli). La periodizzazione che separa scolasticamente i «due secoli l’un contro l’altro armato», non deve far dimenticare la forza d’inerzia di una società come l’italiana, che nessuna rivoluzione profonda ha divelto dai cardini, deviandola dalla sua traiettoria naturale.

Lasciandoci dunque alle spalle gli scrittori di età precedenti, che pure ci soccorrerebbero numerosi, rivolgiamoci per informazioni ai piú importanti libri settecenteschi di autore italiano dedicati ai costumi, caratteri, lettere e arti d’Italia, i quali sono espertissimi in fatto di plebe e aristocrazia. Sono libri costruiti secondo le regole di un genere letterario non codificato: quello della confutazione. Si tratta infatti di risposte a detrattori del nome e dell’onore italiano, o supposti tali: stranieri reduci da un viaggio in Italia, o filosofi intenti alla scoperta, alla restituzione, al confronto delle particolarità dei vari popoli, intenti cioè alla scoperta del «diverso» e della sua autonomia, e alla sua decifrazione causale (generalmente cercata nel clima e nelle istituzioni politiche). Un detrattore individuato, tuttavia, non è di rigore: lo si può sottintendere, vigendo un’aura, un sospetto permanente di calunnia, in cui si proietta il senso di frustrazione e di rivalsa alimentato negli italiani dal veder crudelmente disvelate a occhi forestieri servitú politiche, miserie civili, varianti meridionali del costume viste dai popoli del Nord – o sofferte dai nazionali – come sintomi impudichi di decadenza o di inciviltà. Non senza contestare l’aneddotica piú irritante (per esempio riguardo alla posizione della donna in società e ai cicisbei, o alla superstizione, alla pigrizia, al contrasto tra il lusso estremo e l’estrema miseria italiana), gli scrittori italiani tendono soprattutto a uno scopo: quello di rivendicare la tradizione di grandezza e di primato dell’Italia e di insegnare ai ciechi e distratti visitatori come si possa scorgerne una continuità attuale almeno nell’agone glorioso delle lettere e delle arti. È appunto sul ceppo di questo atteggiamento che Gioberti innesterà il suo Primato; il quale non è altro che uno di questi scritti di rivendicazione doppiato abilmente di un programma politico.

Nella sua Descrizione de’ costumi italiani (1727)16 Pietro Calepio, scrittore colto e di esemplare discrezione di tono, in dialogo con dotti amici forestieri svela il suo impegno difensivo e viene al punto fin dalle prime pagine della premessa: se gli italiani hanno primeggiato in altre età, e ora vedono alterati i loro costumi a causa della «invasione d’altre nazioni» e della «costituzione de’ suoi vari governi», la loro antica indole, discendendo dal «clima di mezzo» in cui vivono e che li dispone a particolari qualità, non è perduta e garantisce del presente (se si guardi piú a fondo nella situazione culturale del paese), come pure, in potenza, del futuro. È un «temperamento d’ingegno», quello degli italiani, che spiega la loro versatilità ed eccellenza in ogni campo e la gran quantità d’uomini insigni che hanno per tanti secoli «decorata l’Italia e distinta dall’altre nazioni, che sembrano … aver avuto prerogative meno universali».

Questa Italia universale e perenne è abitata essenzial- mente da nobili e da dotti, si ricava dal libretto del Calepio. Chi cerchi tra le sue pagine gli altri italiani, non nobili e non dotti, ne troverà scarse e futili notizie: «Tutto questo [circa i veneziani] appartiene alle famiglie nobili: delle ignobili non dico se non che qui non s’usa, come altrove, occupar le donne nelle botteghe»; «la briachezza che altrove è sí frequente tra nobili e principi ancora, qui vien all’incontro considerata opprobriosa a persone civili … Cotal difetto scorgesi non di rado nella plebe in que’ paesi ove maggiore è l’abbondanza delle vigne». La piacevole inclinazione degli italiani di mondo alle «facezie» è invece un dono naturale condiviso anche dalla plebe: «Quindi proviene che le persone plebee sono cotanto idonee alla buffoneria teatrale che l’hanno resa celebre anche tra le nazioni straniere».

Nel libro di Calepio, le persone plebee recitano se stesse in «volgari commedie» che muovono «le risa in eccellenza». Ne Gl’Italiani17 di Giuseppe Baretti, le troviamo invece affollate in un teatro veneziano dove «i nobili hanno l’usanza di sputare dai palchetti nella platea». Il commento del Baretti, che vorrebbe essere di riprovazione, perfeziona ulteriormente l’insulto:


Quest’usanza odiosa e infame non può derivare se non dal disprezzo che ha l’alta nobiltà pel popolo; nondimeno esso tollera con molta pazienza tale insulto; e ciò che piú reca sorpresa, si è che esso ama coloro che lo trattano in un modo sí villano: se qualcuno sente sulle mani e sul volto gli effetti di questi oltraggi, non monta sulle furie, ma se ne vendica facendo qualche breve ed arguta esclamazione.



Questo può accadere perché, come si ricava da altri luoghi del libro, gli italiani del popolo sono «creduli», «ignoranti», «superstiziosi»; ma soprattutto perché


… naturalmente docili al giogo che loro impone il governo, soffrirebbero le piú dure esazioni senza pensar a far tumulto: credo che non vi sia nazione in Europa piú sommessa, piú pronta ad obbedire e piú soggetta a suoi padroni. Non mi ricordo di avere mai inteso parlare di sedizione popolare in Italia.



Si ricordi, per non fraintenderle, che queste parole sono dette in difesa degli italiani: il popolo di Londra, infatti, è per contrasto condannato dal Baretti come «arrogante, sedizioso e crudele». Altro confronto vantaggioso per gli italiani della plebe:


Quando lavorano in un campo o in altro luogo, se si accorgono che gli osservate, proseguono con doppio ardore: hanno un principio di gloria, o se si vuole, di vanità, che io non ho osservato tra gli Inglesi di egual classe.



Tutta questa docilità si trasforma improvvisamente in furore sanguinario «ad una sola parola ingiuriosa o ad una occhiata di disprezzo per parte di un loro eguale»: allora gli italiani «malgrado tutte le loro buone qualità» «incolleriscono a segno che si gettano vicendevolmente addosso facendo alle coltellate». Se l’offesa viene invece da un superiore, dovrebbe essere proprio «eccessiva» per indurli alla vendetta: «tanto sono essi assuefatti al freno della piú stretta subordinazione».

Se queste osservazioni corrispondono o no al vero, è molto meno importante della mentalità «coloniale» che esse rivelano nello scrittore. Gli italiani descritti dal Baretti non sono diversi dai colonizzati di cui Fanon analizza, tra l’altro, la violenza reciproca:


Mentre il colono o il poliziotto possono, per intere giornate, picchiare il colonizzato, insultarlo, farlo mettere in ginocchio, si vedrà il colonizzato tirar fuori il coltello al minimo sguardo ostile o aggressivo di un altro colonizzato. Perché l’ultima risorsa del colonizzato è di difendere la sua personalità di fronte al proprio simile18.



Altre conferme che «il popolo italiano non sussiste» le troveremo nelle Considérations d’un italien sur l’Italie di Carlo Denina19, un libro scritto nel 1794 e pubblicato nel 1796, quando già le armate francesi avevano varcato i confini della penisola. Non se ne potrebbe desiderare uno piú informato sulle «conversazioni» mondane e letterarie delle città italiane, sulle accademie, gli scrittori e le loro opere, ma anche sull’amministrazione, sui commerci e le attività economiche in genere. Curiosamente ritorna anche qui l’elogio del teatro popolare già incontrato nel libro del Calepio (e presente anche in quello del Baretti). Sembra che gli «altri» italiani, che non siano i ricchi i dotti e i potenti, abbiano nella scena teatrale la sola finestra da cui affacciarsi alla vita del loro tempo, indossando la veste servile del buffone. Le lodi dell’industriosità dei popolani bergamaschi sono inestricabilmente intrecciate al successo di Arlecchino:


Les bergamasques sont les plus laborieux, les plus endurants de tous les peuples d’Italie. Leur fidélité et le tour singulier de leur esprit, qui a fourni au théàtre moderne l’habit à plusieurs couleurs, formé de petits lambeaux cousus ensemble … prouve en même temps la pauvreté primitive et l’industrie de cette nation. Le rôle de valet grossier, rusé, et fidèle qu’on leur a constamment donné dans la comédie, atteste avantageusement le caractère original de ce peuple, qui trouvait facilement condition, soit à Venise, soit dans les autres villes opulentes d’Italie.



Fuori della scena gli uomini di questa condizione sono condannati all’oscurità di un lavoro che Denina trova «absolumept nécessaire à la subsistance humaine»; tanto necessario, anzi, da sconsigliare che se ne distragga «une foule d’hommes» perché si rechi a eleggere i suoi governanti in pericolose assemblee. Siamo, abbiamo detto, nel 1794. Il libro si chiude con un elogio della piú stretta e rigida oligarchia aristocratica, il cui modello è offerto da Venezia. Si era aperto con una dedica al duca di Brunswick, il vinto di Valmy.

3. La scoperta dell’italiano.

Congelati in figure di maschera, collezionati per varietà dialettali, confusi con la vegetazione e le rovine del paesaggio, gli italiani senza qualifica non sanno ancora che la Rivoluzione li concerne. Proprio mentre il Denina attende alla sua accurata guida delle persone very important della penisola, un aristocratico di grande intelligenza, il conte Paolo Greppi, ragionando sul significato e le conseguenze degli avvenimenti francesi, fa una scoperta che a buon diritto si può definire storica: gli italiani esistono. Non si tratta di una metafora ironica, né si allude a una scoperta solo teorica, di quelle che non trovano applicazione. Paolo Greppi era uomo coinvolto in un grosso giro politico, aveva legami con figure di primo piano come il marchese Manfredini, ministro di Toscana, l’ambasciatore spagnolo a Roma José Nicolás de Azara, e soprattutto Francesco Melzi d’Eril, suo amicissimo, che di lí a poco, come vicepresidente della Repubblica italiana, avrebbe governato secondo una linea di cui il Greppi ci offre le chiavi. Tutti insieme i nomi che ho ricordato sono da collegare a quelli di Madame de Staël e di Benjamin Constant, coi quali formano un «partito» contrario alla cieca politica antifrancese di Pitt e della corte austriaca: non per eccesso di simpatie rivoluzionarie, anzi, proprio perché convinti che sia la pace e non la guerra l’argine piú idoneo a evitare lo straripamento della rivoluzione in tutti gli angoli d’Europa; cosí come ritengono un moderato sviluppo liberal-costituzionale l’alternativa piú efficace al pericolo rivoluzionario20. Queste precisazioni si rendono necessarie perché è ancora troppo sottovalutata, a mio parere, l’importanza di queste origini moderate del Risorgimento, già cariche di tutte le possibili implicazioni e svolgimenti successivi; mentre, per un curioso anche se meritorio errore prospettico, si è piuttosto sopravvalutata la portata effettiva della posizione giacobino-democratica nello stesso periodo. Il rapporto è fin dall’inizio tra un «governo» e una «opposizione» invarianti e quasi istituzionalizzati nei rispettivi ruoli: solidissimo il primo per la somma del potere economico e politico e per il fermo controllo del reale; gracile la seconda per lo scarso peso sociale, la scarsa capacità di formarsi una base popolare, e l’obbligo molto sentito di ripiegare sull’union sacrée quando richiesto dal fine nazionale: cosicché è ridotta a esplicarsi soprattutto sul piano etico e ideale, a farsi promotrice di immaginazione politica, a offrire idee e modelli di comportamento che, a tempo debito, l’antagonista politico può far propri trasformisticamente nella elaborazione di un’ideologia italiana «al di sopra delle parti».

Non è tra i piú lievi inconvenienti della malavoglia con cui la storiografia ha guardato alle origini moderate dell’ideologia nazionale che si sia lasciato nell’ombra un personaggio come Paolo Greppi, sotto il cui sguardo attento i problemi di fondo del Risorgimento prendono forma e si mostrano con la limpidezza di un’equazione elementare. Il grande momento del Greppi è quello in cui, con speranza o con angoscia, ci si aspetta l’arrivo dei francesi in Italia. I soldati della rivoluzione premono sui confini liguri e piemontesi della valle padana: e anche qui, come sugli altri fronti europei, appare chiaramente che le potenze della coalizione controrivoluzionaria non sanno organizzare uno sforzo militare risolutivo, né d’altra parte riescono a prospettarsi la possibilità di far la pace con le «canaglie» e riconoscere l’esistenza di una nuova Francia. Vaghe e contraddittorie misure militari, comandi senza coordinazione, generali assunti e licenziati, astuzie diplomatiche intese a sfruttare le difficoltà dell’alleato, minuziose contrattazioni tra sovrani e proprietari circa l’entità delle contribuzioni di guerra: questo è lo spettacolo esasperante che Piemonte e Lombardia austriaca offrono a chi, come il Greppi, valuta tutta l’urgenza e la novità della situazione. Quella che si combatte non è piú una delle guerre che l’ambizione dinastica aveva reso abituali tra i potentati d’Europa e che si era trovato il modo di rendere meno rovinose e moleste «salariando ogni potenza un dato numero di uomini che si assumevano l’incarico di battersi, mentre tutto il rimanente della nazione se ne stava tranquillamente al sicuro nelle rispettive proprietà, come in seno alla piú profonda pace»21. Ora si ha di fronte una nazione, la Francia rivoluzionaria, che quanto piú sente minacciata la sua indipendenza, tanto piú si fa aggressiva e produce «sforzi di valore e di possanza di cui non si poteva sospettare neppure la probabilità»22. La spiegazione sta in ciò, che «le turbe» francesi «si battono per sé, perché migliorano di condizione, e le nostre invece sanno che si battono per mantenere pochi ricchi proprietari nei loro privilegi»; di conseguenza, mentre da un lato la sola soluzione logica sarebbe quella di opporre a un esercito di massa un altro esercito di massa, c’è da valutare attentamente il rischio che i contadini chiamati alla difesa si uniscano invece al nemico per «gridare viva chi vince ed aiutare i francesi a derubare i ricchi»23.

Antonio Greppi, il fermiere generale padre di Paolo, esprime il punto di vista (e il panico) dei conservatori quando ammonisce i governanti austriaci che «i francesi conquisteranno colle masse d’Italia [i contadini] l’Italia istessa», e li scongiura di adoprarsi a convincere i sovra- ni d’Italia a fornire i mezzi «per l’aumento delle truppe austriache»24. Piú coraggioso e piú moderno il figlio considera invece la possibilità che si armino i contadini «cosí da mettere in campo due armate di centomila uomini l’una. Centomila uomini in campo e centomila di riserva»25. Naturalmente, «nel caso di opporre massa a massa, i sovrani hanno da essere disposti a cambiare l’attuale sistema di governare i popoli»26. Il Greppi articola l’ipotesi in tutte le sue implicazioni politiche. Non si può opporre ai francesi «una massa confusa che si manda al macello senza l’incentivo della ricompensa»; bisogna


… organizzare come hanno fatto i francesi una forza per via di requisizione, assicurando ai difensori della causa comune un’esistenza piú dolce quando ritorneranno alle case loro col titolo onorifico d’avere sostenuto e difeso il trono, la religione e la sicurezza delle persone e delle proprietà dello stato. Tale requisizione dev’essere fatta con principii di equità e ben diversamente dalle antiche coscrizioni; altrimenti si correrebbe il rischio che la parte piú infima del popolo vedendosi piú aggravata della superiore, non operasse in senso contrario vedendosi armata27.



Non si tratta di armare dei contadini-partigiani, come fanno tradizionalmente i piemontesi, né di ricorrere ad affrettate leve in massa, quali da principio tentarono i francesi; ma piuttosto di costituire una forza regolare e bene organizzata «per via delle requisizioni classificate» (la coscrizione).


L’Italia che ha diciassette milioni d’abitanti, che è quasi tutta ben coltivata e piena di ricchi proprietari, può e deve senza grave incomodo avere duecentomila combattenti pronti a sacrificarsi per affrontare e respingere nel Piemonte e nella Lombardia un nemico che minaccia tutte le nostre proprietà, ecc.28.



Il ragionamento ormai procede per logica interna: la realizzazione di un tale piano richiede un congresso di ministri dei vari Stati dotati di pieni poteri (prefigurata dunque la federazione italiana), le cui decisioni siano rese pubbliche per mezzo della stampa, in modo da garantirsi il consenso dei singoli Stati, dei singoli possidenti, infine dei singoli combattenti: «cosí tutti gli individui arruolati saprebbero pure quali ricompense la Patria destina loro». Adottando i principî: «dell’equità, dell’umanità e della moderazione» si dovrebbe poter disporre di un esercito moderno, che metterebbe l’Italia «al sicuro da una invasione nemica e dai disordini delle rivoluzioni»29.

Ecco in che senso il Greppi scopre gli italiani finora trascurati (le masse, i contadini), non solo, ma li promuove a elemento decisivo secondo che essi si schierino coi loro padroni o passino al nemico. L’intero discorso mi pare di estremo interesse perché nel suo pragmatismo senza veli istituisce lo schema strutturale dell’imminente Risorgimento moderato. La necessità della difesa militare e della conservazione sociale è quella che mette in moto l’ipotesi di una gestione autonoma, italiana, dei problemi nazionali, e l’ipotesi correlata delle riforme costituzionali e delle concessioni politiche, senza le quali appare impensabile trasformare in cittadini-soldati consenzienti i contadini-plebei che la logica dei rapporti di classe spingerebbe invece a una rivolta eversiva. Si tratta in pratica di volgere una dinamica in se stessa rivoluzionaria a scopi di difesa antirivoluzionaria: si vuole (si deve) adottare il modello francese, ma capovolto, in modo che funzioni contro le conseguenze sociali del modello francese. Il prezzo che il Greppi ritiene impossibile non pagare, non deve però essere cosí alto da alterare sostanzialmente i rapporti di proprietà e di potere. Il problema appare davvero di difficile soluzione, nella situazione di emergenza in cui viene posto, e il Greppi allontanerebbe volentieri da sé questo calice, quando guarda affascinato all’«incalcolabile risorsa di tutti quegli uomini ai quali pur troppo bisognerà ricorrere per salvare l’Italia»30 e spera che la pace renda superflua la pericolosa operazione. Ci penserà Bonaparte a trarre d’impaccio i moderati portando loro una rivoluzione già «vaccinata» contro l’estremismo; ci penserà la restaurazione austriaca a ristabilire un ordine che permetterà loro di preparare il Risorgimento al riparo dai temuti sconvolgimenti sociali.

Ma intanto la questione è posta, quella che dicevo essere una determinante questione di prezzo. Si osservi, nello schema del Greppi, come in un punto il sistema di nessi logici attenui la rigidità delle sue articolazioni, là dove si introducono elementi morali come il «sacrificio», «il titolo onorifico», e soprattutto la «Patria», che hanno lo scopo di sfumare la contabilità tra le prestazioni e le concessioni, i diritti e i doveri. Sacrificarsi per la patria è impresa che merita una ricompensa; ma, insinua volenteroso il Greppi, trova un compenso già in se stessa, è un «titolo onorifico». Parlare di Patria in questo contesto significa promuovere a patrioti, cioè a italiani, coloro che prima erano confinati nell’esclusione della mera italianitudine: ma comporta per loro l’obbligo di accettare una certa idea di patria e di adeguarvisi senza avanzare ulteriori pretese. Fuori di metafora, il passo successivo e necessario dell’impostazione abbozzata dal Greppi è quello di educare gli italiani a essere italiani. Essi avranno una loro identità, e un loro carattere, nella misura in cui li impareranno dai loro maestri.

4. Un carattere per gli italiani.

Gli italiani sono senza carattere, è il grido di scrittori e politici tra Sette e Ottocento. Carattere, cioè qui, con significativa opzione semantica, tempra, fibra morale31. Infiacchiti dalla lunga servitú politica, disavvezzi all’uso delle armi, esiliati nel sonno rissoso dei borghi, nel policentrismo velleitario delle città, gli italiani vanno risvegliati alla coscienza della patria comune, al ricordo dell’antica grandezza, all’energia virile dei propositi e delle opere, ecc. Questo è lo schema che finirà col prevalere, ma di cui bisognerà sempre controllare il significato, o i significati, retrostanti.

I contenuti della pedagogia risorgimentale possono risultare discordi, disponendosi in un repertorio che va dall’estetismo eroicizzante del Foscolo alle tisane di «buon senso e buon cuore» offerte da Cesare Cantú con vocina di lupo travestito da nonna. La concordia è nella pedagogia stessa, che fa del Risorgimento un’aula immane.

La letteratura è in prima linea nell’attività docente. Cattaneo ne osserva, non senza un certo distacco, l’impeto educativo di cui traccia una rapida storia e preistoria: dal «buon Muratori» in poi,


… l’Italia infervorata a ristaurare le memorie del suo risurgimento, volle riannodare la catena della letteratura sociale, e da trastullo di scioperati tornarla strumento di vita civile. Gli scrittori non furono paghi ormai di far millanteria d’ingegno in un crocchio d’iniziati; ma si diedero maestri alle moltitudini e nunci dell’utile e del vero. Parini e Gozzi sbeffarono l’inerzia adagiata nei cocchi lombardi e nelle gondole veneziane; Beccaria, Verri, Bandini, Filangieri scrutarono le istituzioni civili; Baretti sgridò gli Italiani perché non erano Inglesi; e Alfieri pensò rifarli da capo, perché non erano piú Romani. Egli li volle virili, torvi, frementi; altri cominciò poco di poi a volerli tutti eterei, melliflui e sospirosi; non manca chi li spera fra poco tutti neri di carbon fossile e di ferraccia. E allora e poi, gli scrittori si elessero fini arditi, altissimi, forse impossibili, come se la nazione fosse una materia prima senza opinioni, senza antecedenze, senza volontà: un frusto di ceralacca che dovesse prendere ogni impronta ad arbitrio degli scriventi32.



Cattaneo è forse la personalità ottocentesca piú rispettosa dei fatti, ivi comprese le particolarità regionali e locali indotte dal reciproco influsso degli uomini, dei luoghi, dell’economia, delle vicende politiche; lo scrittore politico piú alieno dalle semplificazioni intellettuali e passionali imposte dall’obbligo di fare una sola città dell’Italia, che prima era un mondo. Il credito molto misurato che egli accorda alle facoltà plastiche della letteratura, tradisce il suo dissenso da un’educazione tutta idealistica, non derivante anche da una razionale immersione nella diversità e complessità del reale; e questa posizione, se da un lato fa di lui l’antitesi del Mazzini profetico e messianico in una delle simmetrie obbligate del Risorgimento, dall’altro lo isola comunque in una posizione particolarissima e quasi eccezionale.

Si veda l’orrore con cui il Manzoni respinge il nome stesso di «diversità», in una lettera al Lamartine dell’aprile 1848: «n’avez-vous pas senti, grand et bon Lamartine, qu’il n’y avait de mots plus durs à lui jeter [all’Italia] que celui de diversité, et que ce mot … résume pour elle un long passé de malheur et d’abaissement?»33. Per abbracciare l’Italia in un solo colpo d’occhio bisogna spostare molto in alto il punto d’osservazione e avere quella «visione da presbite» che l’Omodeo ha diagnosticato in Mazzini. Ma presbiti, per calcolo di realismo politico, erano anche i federalisti guelfi, che coprivano il ribollire dei particolarismi statali e locali sotto il manto d’una italianità solo spirituale e retorica.

A presbiopia di visione corrisponde un’accentuazione del momento ideale nella pedagogia politica. E toccò proprio a Mazzini, il capo dell’opposizione democratica, d’essere il trascinatore di quella rigenerazione morale che, come si deduce dal suaccennato «teorema» del Greppi, era la chiave di volta del risorgimento dei proprietari. Compose un catechismo di Doveri degli uomini e in questo e in numerosi altri scritti predicò agli operai e ai contadini, come requisiti di italianità, la rinuncia all’egoismo individuale, il ripudio del materialismo, la disponibilità assoluta al fine dell’unità nazionale, piú ancora, alla missione sopranazionale dell’Italia.

Come suggerisce Barrington Moore, «è forse una buona regola di lavoro essere sospettosi di quei leader intellettuali e politici che parlano soprattutto di virtú morali; c’è il pericolo che molti poveri diavoli ne abbiano a riportare seri danni»34. Verifichiamo brevemente l’assunto, entrando nel merito di alcune enunciazioni esemplari, intese alla identificazione-costruzione del perfetto italiano: potremo assistere cosí anche all’accendersi di flashbacks coi quali larghe trance di storia passata vengono ricuperate ex novo, o discusse e sottoposte a revisione, in modo che si formi un retroterra probatorio dei modelli disegnati. I prodotti finiti di un tale procedimento, in quanto siano aderenti a situazioni reali di lunga durata, proiettano anche nel futuro il loro valore di rotaie dello sviluppo storico-ideologico.

a) Vincenzo Cuoco.

«Agricoltura è virtú! E non bastano esse sole a render felice un popolo?»35. Ovvero: «La virtú? Essa non è che nei campi»36. Vincenzo Cuoco, autore di questi detti, è l’inventore-scopritore dell’archetipo di un’Italia che trae salute e vigore dalle radici profonde della sua antica civiltà contadina, un’Italia antiintellettualista sdegnosa dei decadenti raffinamenti culturali dell’età moderna, fiera d’una sua nobiltà autoctona, d’un suo primigenio costume morale. È superfluo notare che siamo in presenza d’una svolta ideologica di portata eccezionale, risultante dal capovolgimento dottrinario del vecchio rapporto città-campagna e della scala di valori sociali e culturali di cui il villano occupava l’ultimo gradino. Il raccoglimento entro l’area d’una tradizione concreta perché legata alla terra (modi e rapporti di produzione e cultura connessa) traccia i confini di una nazione capace di opporre ai paesi di piú avanzato sviluppo la sua superiore norma etica e la sua piú vera misura umana. Entro questo guscio protettivo il Risorgimento inaugurato dal Cuoco potrà elaborare le forme autarchiche della sua crescita come «rivoluzione» conservatrice e legalitaria e ricuperare gradualmente i vari momenti della tradizione storico-letteraria del primato italiano. Oltre la conclusione del processo unitario, l’ideologia della salute contadina degli italiani, dopo essere passata per una lunga serie di avventure intermedie di cui la grande guerra intesa come luogo dell’«olocausto» delle fanterie contadine è forse la piú tragica, approderà all’etica «rurale» del fascismo, avallata dai gruppi intellettuali che si atteggiarono a beceri e a strapaesani; e ancor oggi certe forme di retorica meridionalista ne perpetuano l’obbrobrioso equivoco.

Per quanto lo riguarda, Vincenzo Cuoco, oriundo molisano e amico di giacobini partenopei come Vincenzio Russo, attribuisce al suo prototipo dell’italiano la veste preromana e sannitica del «contadino filosofo» che è figura utopistica mutuata, appunto, dal Russo, ma declinata in una ben diversa accezione conservatrice. Va detto, però, prima di osservare il modello e le sue caratteristiche tecniche, che il peso politico delle elaborazioni del Cuoco è direttamente proporzionale alla loro connessione organica immediata con le posizioni di potere della classe economicamente egemonica. Non si tratta dunque di un capitolo di storia delle idee, ma di un capitolo di storia pura e semplice.

L’importanza di Vincenzo Cuoco, di cui l’idealismo crociano e gentiliano ha esaltato la figura del filosofo storicista critico dell’«astrattezza» rivoluzionaria, discende piuttosto da una combinazione di circostanze in virtú delle quali questo intelligente giornalista politico poté dare libero sfogo alla sua vocazione di «legislatore» e di «fondatore di città». Il Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799 non costituisce l’apogeo, ma soltanto il preludio della sua grande stagione, che ebbe a teatro la Milano degli anni tra la liquidazione definitiva dell’esperienza giacobina e la creazione del Regno italico. Il Cuoco vi fu direttore del «Giornale Italiano», foglio ufficiale della Repubblica italiana (presidente Bonaparte, vicepresidente Francesco Melzi d’Eril); e vi pubblicò il Platone in Italia, ambizioso romanzo a chiave in cui, sotto il velo d’una rievocazione storico-filosofica dell’antichissima sapienza e civiltà italiche, condensò un insieme coerente di idee politiche strettamente legate all’attualità. Vale a dire, il Cuoco è un intellettuale di primo piano fiduciario del governo della Repubblica italiana, e per esso del Melzi d’Eril, l’amico fraterno – come abbiamo già accennato – di Paolo Greppi e il capo riconosciuto dei proprietari di Lombardia, di cui rappresentava l’ala cautamente liberale. Si consideri ancora che la Repubblica italiana costituisce il primo esperimento di Stato nazionale gestito dai possidenti settentrionali nel breve intervallo storico tra la restaurazione dell’ordine (in senso antigiacobino) attuata da Bonaparte e l’inizio del nuovo ciclo di disordine continentale inaugurato da Napoleone: in una pausa cioè in cui sembrava ancora possibile che la semiindipendenza della repubblica neonata potesse consolidarsi a breve scadenza in una indipendenza piena. Dall’insieme di questi nessi e di queste condizioni obiettive la Repubblica italiana trae, a mio parere, il suo carattere di laboratorio privilegiato, che è erroneo continuare a non individuare esattamente entro il contesto del periodo 1796-1814; e Vincenzo Cuoco le sue patenti di credibilità e rappresentatività, ancora avallate dall’amicizia col Manzoni giovane e dalla dichiarazione del Manzoni maturo che il Cuoco era stato il suo maestro in politica. Acquista infine tutto il suo significato in questo mosaico una tessera altrimenti incomprensibile, cioè la presenza del nome del Cuoco del periodo milanese tra quelli dei pochi maestri citati dal Berchet e da Pietro Borsieri in due manifesti di fondazione del romanticismo italiano: rispettivamente la Lettera semiseria di Giovanni Grisostomo e le Avventure letterarie di un giorno. Prova ulteriore che il momento storico di cui il Cuoco è una delle voci accreditate è l’anello mancante di una catena storiografica spezzata proprio in quel punto dalla successiva storiografia nazionalistica e idealistica. L’interruzione venne in qualche modo occultata gettando nastri multicolori a collegare i famosi «precorrimenti» del «Caffè» e gli improvvisi, sorprendenti «albori» del «Conciliatore».

La costruzione cuochiana di una figura di società, di cittadino, di italiano, basata sul ricupero del popolo artigiano e, soprattutto, contadino, si ricollega nella continuità ravvicinata degli uomini e della situazione alle posizioni che abbiamo visto affiorare allo stato sorgivo in Paolo Greppi. Come quelle, ha motivazioni di solido, geometrico pragmatismo e si connota di tale esibita strumentalità che dové sembrare impudente alla successiva, schermata e soffusa cultura liberale. La concatenazione degli argomenti è lineare e la questione che fa da punto di partenza non è mascherata: come si possa armare il popolo per le necessità della difesa esterna e interna senza che quelle armi si rivolgano contro i committenti. Dunque anche qui il primo dei problemi è quello della coscrizione.

La Rivoluzione francese, scrive il Cuoco in uno dei primi articoli del «Giornale Italiano»37, ha confermato quel che Federico II aveva previsto, «e di tutte le idee progettate, eseguite, abbandonate, emendate nel decennio scorso, forse quella che influirà maggiormente sulla sorte futura dell’Europa sarà il sistema di coscrizione. Per essa si cangiano milizia, costumi, ordini pubblici». È la coscrizione quella che rende gli ordini pubblici «piú liberali» perché essa «non può allignare né tra la licenza, spesso anarchica, de’ governi smodatamente popolari, né tra la schiavitú o tra le numerose ineguaglianze di troppo gotiche gerarchie». Dalla coscrizione risulta trasformato anche l’ordine internazionale, sostituendosi alla competizione basata sulla forza del numero quella che premia il coraggio, la disciplina, la virtú. «Tutta la perfezione degli ordini politici si riduce ad avere in ultimo i migliori ordini militari».

Il Cuoco ha un culto dell’energia che lo apparenta, non ai liberali post-1815, ma a figure e movimenti tardo-ottocenteschi e novecenteschi, e che funge da innesco a una miscela di povertà virtuosa e di risolutezza guerriera piú d’una volta esplosa tra le mani della nuova Italia. Nel discorso citato, l’energia si esprime nella rapidità della serie di deduzioni. Altrove il Cuoco torna sui singoli momenti della catena.


Le rivoluzioni, – spiega con pazienza ai signori lombardi, – sogliono svelare il gran segreto della forza di quel popolo, che ne’ tempi di tranquillità suol essere la parte passiva di uno stato. La rivoluzione francese lo ha messo in istato di produrre grandi beni e grandi mali: la sua condizione è cangiata in gran parte degli Stati dell’Europa38.



È passato il tempo in cui si poteva disprezzare il popolo, considerandolo «un ammasso inemendabile di vizi, incapace di ogni virtú».


Insensati che siamo! … Eppure tra questo popolo noi viviamo, questo popolo forma la parte piú grande della nostra patria, da cui dipende, vogliamo o non vogliamo, la nostra sussistenza e la difesa nostra; e noi abbiamo core di dormir tranquilli affidando la nostra sussistenza e la difesa nostra a colui che noi stessi reputiamo pieno di ogni vizio ed incapace di ogni virtú?39.



Sono due i metodi per utilizzare, controllandola, la forza naturale del popolo: le concessioni politiche e l’educazione popolare. Circa il primo metodo il Cuoco è perentorio: «Uno de’ due: o convien che la classe predominante distrugga la serviente, o convien che divida con lei tutti i vantaggi della vita civile»40. Distruggere, opprimere, tenere schiavo il popolo può evitare le sedizioni interne, ma a prezzo di una debolezza esterna grandissima. Meglio concedere i vantaggi predetti: e quali precisamente? La risposta non è chiara. Qualche accenno alla limitazione della grande proprietà e alla creazione di una classe di piccoli proprietari è reperibile nel Platone in Italia, ma resta allo stato di accenno collaterale. Dall’insieme del pensiero cuochiano si ricava piuttosto la conclusione che i vantaggi della vita civile siano quelli derivanti dalla concessione fatta al popolo di considerarsi parte della nazione. Come dire che la virtú civica insegnata dall’educazione popolare fa premio per se stessa.


Quale è il premio della virtú! … Volete voi saperlo qual sia questo premio? Non vi aspettate che io vi proponga comandi militari, magistrature sublimi, favore dei concittadini, lunga e tranquilla vecchiezza … Non può appartenere alla virtú ciò che non è eterno com’essa. L’errore piú funesto, in cui gli uomini possan cadere, è quello di credere che la virtú non abbia altro che questi miserabili premi a sperare41.



Quindi i due metodi per garantirsi i servizi del popolo – produzione e difesa – sono poi uno solo: ottenerne il consenso mediante un’adeguata opera di persuasione. «Tutto mostra in Europa la necessità di dare al popolo, e specialmente alla classe degli artefici e degli agricoltori, una nuova educazione ed ispirargli l’amor della patria, delle armi, della gloria nazionale, ecc. ecc.»42 (notevoli i due «ecc. ecc.»). Chi dubitasse ancora che l’italianità in cui ritagliare un abito per il cittadino-soldato è freddamente calcolata dall’angolo visuale della «classe predominante», veda come la virtú sia sottratta dal Cuoco anche al tradizionale controllo della religione, «perché spetta alla legge, alla sola legge, il determinare qual debba essere la virtú del cittadino»43. Un’ultima chiosa e il discorso è tutto esplicito: «Alla proprietà è ben affidata la custodia delle leggi: i proprietari, dice lo stesso Aristotele, sono i piú atti a tal fine: e come no, se le leggi son tutte fatte per difendere i proprietari?»44. Accanto ai proprietari «custodi», il Cuoco, occorre aggiungere, fa posto al «merito personale», o anche alla «mente», vale a dire agli intellettuali in quanto ufficio-studi del potere e specialisti dell’educazione, che del potere è lo strumento primario.

Il corso cuochiano di italianità comincia, lo abbiamo già detto, dall’abolizione dell’«antico pregiudizio che condannava all’ignominia l’utile industria e specialmente l’agricoltura»45. E qui entra in campo Catone a stabilire l’interconnessione necessaria tra agricoltura e morale: «Essere buon cittadino non è altro che essere cittadino utile, e cittadino utile, diceva Catone, vuol dire buon agricoltore»46. Gli agricoltori, dunque, come migliori cittadini, sono anche i migliori soldati. Infatti «la nazione che ha piú spirito pubblico è sempre quella che piú ama l’agricoltura e meno aborre la milizia. L’agricoltura fra tutte le arti è quella che meglio conserva la purità de’ costumi e il rispetto delle leggi»47.

Chi, dopo aver preso conoscenza degli assiomi cuochiani, apra il Platone in Italia (certo uno dei libri meno letti della letteratura italiana anche perché diventato oscurissimo a partire da una data in cui se ne sono perse, o piuttosto nascoste, le chiavi), li ritroverà immaginosamente verificati in un viaggio compiuto dal filosofo ateniese nelle città della Magna Grecia del v secolo a. C. e, che è per l’autore piú importante, tra le fiere popolazioni sannite dei monti molisani. In queste terre ancora inconcusse dall’invasione romana affonda per il Cuoco una radice di incontaminata italianità. La proiezione retrospettiva ricupera d’un colpo all’attualità della storia vissuta un passato che per essere abbozzato romanzescamente non è meno reale nella sua forza di mito attivo (il cui antefatto sarà da cercare nella suggestione del De antiquissima italorum sapientia del Vico). Qui importa soprattutto notare che l’italiano, secondo il Cuoco, è (ha da essere) quello: vestito di pelli e lana grossa, e rustico, ma forte in guerra, giusto, colto quel tanto che non giunga a snervarlo, laborioso, temperante. Una versione preclassica di figlio della «magna parens frugum» virgiliana; preclassica, cioè meno intellettualistica e meno consunta dall’uso retorico e pedantesco. Cittadino e soldato insieme, difensore di sé e dei suoi. E qui occorre dire, per incidente, che la spregiudicatezza pragmatica e l’insistere sul tema della milizia propria (e non mercenaria), fanno sí che il Cuoco ricuperi per primo un’immagine positiva del Machiavelli, del quale scrive che


osserva la corruzione de’ popoli che dir si potevano fracidi prima di esser maturi, la decadenza di ogni virtú civile, di ogni arte, di ogni valor militare, i piccioli vizi della viltà piú distruttivi di quelli della ferocia, ed avea concepite le prime idee di virtú pubblica e di tattica militare48.



L’uomo machiavelliano è, in abbozzo, un’altra propo- sta del Cuoco al progetto dell’italiano, ma difficilmente usufruibile in senso pedagogico generale; in quanto è nettissima nel molisano la distinzione tra il demiurgo intellettuale-politico (il Machiavelli appunto o il Cuoco, modelli non riproducibili in serie) e la vasta plebe oggetto passivo delle manipolazioni di quello.

Quel che il Cuoco lascia in eredità durevole all’Italia e agli italiani è un insieme di idee da annoverare tra i monumenti archeologici del «catonismo», cioè di un’ideologia che è stata indicata come una «importante componente del fascismo del xx secolo»49. Le basi del «catonismo» sono in una esaltazione retorica del contadino come spina dorsale della società, i cui elementi conosciamo già («esaltazione delle virtú dei forti, del militarismo, disprezzo per gli stranieri “decadenti” e antiintellettualismo») e la cui funzione è di «giustificare un ordine sociale repressivo che presidia la posizione sociale della classe dominante». Del «catonismo» però, il «cuochismo» costituisce una variante fortemente individuata, perché, a differenza di quello, si applica a un paese di cui è ancora in gestazione il processo di formazione dell’unità nazionale. Non può dirsi dunque (a parte che sarebbe una grave improprietà terminologica) fascista, perché è diretto, non senza una notevole carica energetica, verso un obiettivo storico comunque progressivo e necessario; ma è sicuramente rivelatore del fatto che, impostando il problema nazionale in termini di difesa e di conservazione sociale, si ha come risultato ineluttabile la nascita a un tempo della nazione e del nazionalismo, dell’esercito nazionale e del militarismo, e il concetto di patria è fin dall’origine inquinato da quanto contiene di ipocritamente strumentale e diversivo. Quel che preoccupa poi, in modo particolare, nel «cuochismo», è l’appello conservatore alla massa, chiamata a inverare all’interno e all’esterno la moralità della stirpe. In questa forma, forse, all’italiano rurale, «povero» e «onesto», perviene, mescolato al resto, il messaggio di maestri occulti quali Fra Diavolo e il cardinale Ruffo, condottieri xenofobi e forcaioli di plebi sanfediste, di lazzaroni scagliati contro i rivoluzionari «nemici di Dio e della patria».

b) I romantici.

Al di là d’una traumatica sincope stilistica, c’è continuità tra l’italo-sannita forte e gentile, irsuto e sapiente, immaginato dal Cuoco e l’italiano romantico elaborato dai liberali milanesi tra il 1816 e il 1821. La continuità non è nei prodotti, che non potrebbero essere piú diversificati, bensí nei produttori, cioè il Cuoco e il gruppo liberale, i quali in due momenti contigui si assunsero lo studio dei programmi di governo per conto della stessa classe «predominante»: l’ala avanzata dei proprietari lombardi; in vista dello stesso fine politico: la fondazione d’uno Stato nazionale indipendente di cui i proprietari avessero la direzione.

Tra i due momenti non si può trascurare di far posto al modello di italiano messo a punto e sperimentato personalmente dal Foscolo, e destinato ad avere nel tempo una vasta influenza, benché indiretta e per cosí dire sussidiaria, in ragione appunto del suo carattere accentuatamente individualistico. Il Foscolo è il creatore d’uno stile patriottico eloquente e teso, drammatico e ultimativo, impersonato al livello piú alto nella figura del vate combattente; è la sorgente d’una appassionata retorica, basata sulla vecchia retorica degli «italiani illustri» (rivisitati nei loro sepolcri a Firenze, la vecchia capitale linguistica e letteraria), ma ricaricata d’un disperato profetismo. Chi guardi bene, oltre l’aristocraticità ricercata, oltre l’interscambio tra passione amorosa e patriottismo, oltre tutti gli atteggiamenti recitati in obbedienza all’unicità del proprio personaggio, ritroverà nelle sue pagine le grazie brucianti che sedussero il Mazzini, giovane e lontano letterato di provincia, e lo segnarono di una durevole e letteraria impronta stilistica. Foscolo è il canale che convoglia Dante e l’ufficio messianico delle lettere, l’Alfieri e il suo santo furore, il Parini e il suo candido e severo costume, verso un serbatoio di italianità purissima e altamente infiammabile, il cui livello crescerà a mano a mano che vi attingeranno molti giovani generosi, anche quando la gestione ne sarà assunta con spregiudicato calcolo utilitario dai governi dell’Italia unita e dai relativi ministeri dell’istruzione pubblica e della guerra.

I romantici milanesi hanno lasciato tracce visibili del loro considerare il Foscolo un fatto a parte, misto di eccentricità e di latente grandezza. Si veda il tono ironico, davvero «borghese», con cui sono rese certe pose foscoliane (talvolta si vorrebbe dire dannunziane) nella Vita scritta da Giuseppe Pecchio. Si consideri questa fotografia liquidatoria, scattata dall’amico Silvio Pellico: «Il nostro Foscolo aveva ancora troppo l’educazione greca o latina. Egli non sapeva apprezzare abbastanza i nostri tempi e gli uomini educati dalle attuali influenze»50.

Uomini totalmente immersi nel clima e nei compiti eccitanti dell’attualità sono appunto i romantici. Stretti intorno a un leader politico di grande prestigio come il Confalonieri, ambizioso successore del Melzi d’Eril nella genealogia dei nobili lombardi illuminati, formano una sorta di governo esiliato in patria. Il loro programma dichiarato – quello clandestino si esplica nella cospirazione antiaustriaca – è la preparazione di una rinascita nazionale collegata all’Europa del progresso liberale e borghese, ma affrancata da ogni tutela esterna (nel collasso del Regno italico il Confalonieri aveva guidato una piccola schiera politica dal nome impegnativo di Italici puri).

È un programma totale, ispirato a un nuovo modo di pensare economia società politica cultura e il cui punto di mira è la Nazione Italiana (maiuscole del Berchet) affrancata dallo straniero, rigenerata moralmente, avviata verso le magnifiche sorti promesse dall’alleanza del vero col bello e con l’utile. «Il Conciliatore» si dichiara foglio scientifico-letterario, e i suoi estensori si gettano a trattare di


… economia politica, di lega fraterna tra i popoli, del bisogno di una letteratura essenzialmente liberale, di scuole alla Lancaster [cioè basate sul mutuo insegnamento tra gli allievi], di diffusione di lumi, di mezzi coi quali aggiungere rapidità al progresso del sapere umano, e d’altri argomenti di consimile natura51.



A mezza via tra positività settecentesca e scientismo positivista, è l’entusiasmo a connotare in senso «romantico» la capacità di leggere i fenomeni elettrici, l’inalveazione dei canali, la procedura criminale, le poesie castigliane, i trattati di economia, ecc., in un’unica chiave di promozione intellettuale-poetico-patriottica. In breve, i punti di riferimento su cui i romantici traguardano la nuova immagine dell’italiano sono: la civiltà moderna, a datare dal Medioevo cavalleresco e cristiano, e il Nord insieme poetico e industriale, dei quali il liberalismo e il romanticismo costituiscono l’espressione rispettivamente politica e letteraria.

Colpisce subito l’eterogeneità e l’incongruenza degli elementi gettati nel crogiuolo. Fusi in una sola miscela gli aspetti di maggiore spicco di tre culture, la francese, la tedesca, l’inglese, corrispondenti a società, a tipi di economia, a situazioni politiche profondamente differenziate; il romanticismo tedesco messo in parallelo col liberalismo di Benjamin Constant e con l’economia politica inglese; tre angolature ideologiche, una delle quali, la romantica tedesca, dalle implicazioni nettamente reazionarie, allineate in una sola direzione di progresso: gli apprendisti stregoni milanesi evocarono mostri che non erano in grado di dominare. Delle merci culturali che avevano importato con intellettualistica facilità, non valutarono appieno la pertinenza al loro stesso programma, anche perché attingevano alle fonti prevalentemente attraverso intermediari (in modo particolare francesi): merci che nel caso, per esempio, dell’industrialismo e della sua filosofia, erano in anticipo, nel caso del romanticismo in ritardo rispetto alla loro linea di cauto liberalismo nell’ambito di un’economia agricola. Si aggiunga che i promotori del movimento erano dei letterati, per formazione e per attitudine, e che tali in fondo restavano anche se il loro sforzo era diretto proprio a rompere una nozione ristretta e limitativa di letteratura. Di qui il loro errore iniziale, che condizionò tutta la polemica successiva: quello cioè di suffragare il loro invito ad aprire le finestre sui progressi della cultura moderna, con l’esempio di produzioni letterarie che erano piuttosto l’espressione di un gusto o di una moda e scarsamente pertinenti: com’è nel caso delle ballate macabre del Bürger tradotte dal Berchet in appendice alla sua Lettera semiseria. L’insieme di queste circostanze spiega la commedia degli inganni che seguí.

«Nazionali» e «amanti dell’Italia» sopra ogni altro, i romantici furono immediatamente accusati di lesa nazione. Insorsero i custodi della vecchia tradizione retorica a chiedere ragione dell’oltraggio recato alla civiltà in favore della barbarie:


Ella [qui si parla della Staël, ma il discorso vale per tutti i romantici] per dimostrare che tra i ghiacci e le caligini del Norte meglio amarono di errare le Muse che non tra i boschetti e le eterne fragranze del Mezzogiorno, osò bruttare il peplo alla veneranda Italia, e gli splendidi lavori dei suoi figli di sfigurare con mano profana52.



Accusa ripetuta da piú parti, anche di maggior dignità e levatura critica, e gravissima, carica com’era di ricatto nazionalistico. Si sarà riconosciuto, del resto, pur sotto il paludamento da operina buffa, il ricorrente Leitmotiv del primato classico-italiano, ora alla ricerca di un nuovo assetto difensivo da opporre agli invasori del Nord: questa volta dilaganti alla conquista della penisola non con la forza delle armi, ma con l’insidia della disgregazione culturale. E che questo tema dell’eterna primavera italica, della vera e unica luce di civiltà latina, non sia un’anticaglia polverosa ma la proiezione di elementi strutturali portanti, basterà a ricordarlo l’efficienza trascinatrice, la veemenza intimidatoria delle sue riapparizioni in tempi piú vicini a noi: sullo sfondo della Grande Guerra e poi del fascismo, fatte le opportune variazioni secondo che i barbari di turno fossero teutoni o slavi o anglosassoni o galli.

Un’altra delle illusioni dei romantici fu quella di credere che sarebbero bastati gli argomenti del buon senso a isolare gli avversari piú retrivi (i grammaticali, i cruscanti, gli accademici) dalle forze giovani e potenzialmente piú disponibili. Invece si trovarono a dover fronteggiare una reazione molto piú estesa e piú omogenea del previsto, perché se era vero che la coscienza e la memoria italiane erano ibernate in cristalli di vecchia letteratura, non si potevano frantumare quei cristalli senza che la nazione (e per essa la maggioranza dei suoi intellettuali-letterati) si sentisse minacciata dal buio di una irreparabile perdita dell’identità. Questo spiega come i «novatori» potessero essere attaccati simultaneamente da destra e da sinistra. C’è un nesso infatti tra l’accusa di tentato spegnimento della classicistica tradizione-madre e la seconda accusa, di tentato offuscamento della ragione, mossa ai romantici da posizioni illuministiche.


Che il romanticismo … abbia una tendenza antiliberale e antifilosofica, è una verità cosí manifesta, che non ha d’uopo di molte dimostrazioni … Quelli che col prestigio della poesia cercano di rimettere in onore i pregiudizi e la superstizione, non possono certamente vantarsi di promuovere la civilizzazione e il perfezionamento dell’umano intelletto53.

Trattasi niente meno che di correggere il mondo e di far rivivere, se fosse possibile, la beata ignoranza e la feroce anarchia dei tempi della cavalleria54.



Per gli alfieri del liberalismo, quali si professavano i romantici, l’argomento era micidiale. Campioni della «filosofia», dell’«incivilimento», del «progresso», vedevano d’un tratto messe a nudo le contraddizioni e la precarietà della loro costruzione culturale, di cui non misuravano le valenze regressive. La loro nozione di Medioevo era vaga, e all’ossequio professato al Sismondi, che ne dava un’immagine «liberale», non corrispondeva la capacità critica di rifiutare altre suggestioni di dubbia origine.

Ludovico di Breme è accorato quando a difesa dei ro- mantici ripete quel che essi vorrebbero:


… che il ministero poetico ritornasse a proposito della morale e del patriottismo; ch’egli fosse, come già ne’ tempi andati, un espediente di religione, di consolazione e di amore; che s’immedesimasse con tutte le circostanze solenni della vita sociale55, ecc.



Ma è piú importante che egli ora distingua «tra il romantico superstizioso e il romantico filosofico», preludio a una importante concessione: se i classicisti rinunceranno alla parte piú estrinseca e formalistica delle loro leggi e dei loro principî, «noi da quel momento avremo cessato di far distinzione fra poesia classica e romantica»56. Il che equivale a firmare un armistizio con gli avversari, sulla base di un accordo che uno di essi formula in questi termini:


Romantici vogliamo esserlo anche noi italiani, noi figli primogeniti della moderna civilizzazione, noi da cui ebbe forma e splendore l’ancor rozza poesia de’ trovatori; romantici sí, ma avversi ai pregiudizi, alla malinconia, alla superstizione; romantici nelle idee, nelle opinioni, negli affetti, ma fedeli all’esempio e ai precetti dei classici.



Come dire: la via italiana al romanticismo, dove l’ag- gettivo italiana assume, sulla soglia dell’età modernissima, il significato di un modo particolare di accordare arretratezza e innovazione, tradizione e rivoluzione, conservazione e modernità. Si capisce meglio, da questo punto di vista, come un giornale che doveva intitolarsi «Il bersagliere» abbia finito per chiamarsi «Il Conciliatore». Si capisce anche perché l’episodio romantico, confuso e provinciale se esaminato al microscopio nei suoi esiti teorici, sia invece un punto di riferimento per l’intera cultura italiana, provocatore di ripensamenti critici (come nel caso di Leopardi e piú tardi di Mazzini), o di aggiustamenti in profondità lungo una linea di adesione (come nel caso del Manzoni). Si tratta infatti del primo e, pur nei suoi limiti, decisivo tentativo di fondare una politica di direzione culturale del Risorgimento.

Quello che non poté essere contestato ai romantici se non dall’ala piú reazionaria è il loro programma di educazione popolare, in cui peraltro la loro vocazione di partito di governo si manifesta nel modo piú diretto. È proprio questo il banco di prova su cui si collauda e assume il suo preciso significato tutto il loro programma di rinascita liberale-nazionale. Qui si fa evidente la continuità tra la posizione dei romantici milanesi e quella del Cuoco, che ritroviamo però dimidiata: l’oggetto delle cure educative non essendo piú il contadino-combattente da promuovere a cittadino-soldato, ma il contadino (o popolano) tout court, escluso da prospettive di lotta e avviato sui tranquilli sentieri dell’osservanza sociale e del lavoro. L’italiano, invisibile agli osservatori del Settecento, diventato gigantesco nei sogni d’incubo dei proprietari alla vigilia della temuta rivoluzione, guardato a vista come una belva da addomesticare sotto i governi italo-napoleonici, ora ha fatto due passi indietro: tenuto a bada dallo scudo militare e poliziesco degli occupanti austriaci, non è piú immediatamente pericoloso, non c’è piú bisogno (non c’è ancora bisogno) di amministrarne l’energia guerriera. Nel «Conciliatore» compare la coppia ricco-povero, a segnare un arretramento ufficiale delle classi popolari a opera del paternalismo filantropico.

L’italiano romantico-liberale, di cui ci siamo occupati finora, è la figura di un italiano di città, vale a dire di un membro della nuova classe dirigente in formazione. L’italianità della restante popolazione torna a confondersi con una condizione naturalistica di residenti lavoratori, esclusi da quella piena cittadinanza italiana che è riservata ai signori della terra e della cultura. La parte di italianità che a essi compete è quella soltanto accessoria di un coro muto, operoso intorno alla casa padronale, che è il centro degli affetti, delle memorie, dei propositi sereni: la scena si situa in campagna, il «romanticismo» porge la forma musicale e poetica, la convalida storica e il colore morale dell’idillio. Ai retrogradi ottusi che temono gli effetti eversivi dell’istruzione popolare, «Il Conciliatore» spiega piú volte come questa sia assolutamente necessaria, ora con argomenti presi a prestito dai liberali della «Minerve française», ora con parole proprie: il sistema di mutuo insegnamento di Lancaster e Bell, oltre che economico ed efficiente, insinua ai fanciulli


1) le abitudini fisiche di pulitezza e di attività; 2) le abitudini morali d’istruirsi e d’ajutarsi vicendevolmente; 3) le abitudini religiose di riferire tutte le azioni ai propri doveri verso Dio e verso gli uomini, al sentimento della propria dignità, attinto nella propria coscienza; 4) le abitudini sociali di ordine, d’amore del lavoro, di subordinazione, di benevolenza, di giustizia57, ecc.



Il tempio reale e simbolico insieme di questo ideale educativo è additato nello stabilimento del signor Fellenberg, a Hofwyl, presso Berna. Qui una fattoria modello ospita fianco a fianco un «pensionato pe’ fanciulli ricchi» e una «scuola d’industria pe’ fanciulli poveri». All’istruzione dei primi serve anche lo spettacolo industre dei secondi, vestiti semplicemente, i piedi «raramente» calzati, frugale il cibo, intenti per dieci ore a istruttivi lavori rurali. I due ordini della società ricevono a Hofwyl, sia pure a due stadi diversi, il grande insegnamento dell’agricoltura, «impiegata come l’unico mezzo per operare lo sviluppo delle forze fisiche e delle facoltà morali dell’uomo»58. Sono le feroci melensaggini di questo tipo quelle che ingigantiscono la figura del Mazzini polemico contro i moderati-romantici e dànno vigore alle sue invettive: «Troppo rassegnata è l’Italia. Il miglioramento morale di un popolo oppresso non può cominciare che dal rompere le proprie catene»59. Parole famose che saranno riprese e sviluppate in chiave pedagogico-moralistica dal De Sanctis nella sua critica della scuola liberale.

La verifica di quello che i liberali-romantici intendevano per «nazione» e «popolo» si ebbe in occasione dei moti del 1821 e dei processi che seguirono. Una quota notevole dell’energia dei cospiratori guidati dal Confalonieri fu spesa nell’evitare che il popolo partecipasse alla progettata liberazione di Milano e della Lombardia. Il terrore d’una sollevazione popolare li indusse perfino a predisporre «una legge repressiva sui delitti che si poteano commettere con la stampa»60. Il rischio paventato era che gli austriaci e gli aristocratici (proprietari) fossero travolti da una sola ondata di rancore e di violenza. Il Borsieri, ideatore del progetto di censura, aveva «una poco favorevole opinione del carattere morale degli italiani». Piú precisamente pensava che gli italiani


… per effetto delle varie forme di governo a cui soggiacquero in breve tempo erano assolutamente cosí difformi tra loro, cosí destituiti da ogni forza fisica e morale, che non solo sarebbero incapaci di procacciarsi l’indipendenza, ma abbandonati a se stessi non avrebbero fatto che cadere negli orrori della guerra civile61.



Il Confalonieri dal canto suo si preoccupava di proporre per la giunta di governo e per la guardia civica persone «principalmente osservabili per il loro carattere e per la loro estesa possidenza, principio fortemente presuntivo di attaccamento all’ordine e alla tranquillità»62. E scriveva al generale piemontese San Marzano, disposto a passare in Lombardia con una piccola forza rivoluzionaria, di non farsi illusioni circa la debolezza degli austriaci, né di far conto eccessivo sull’appoggio popolare. Cinquecento o seicento cavalleggeri piemontesi non avrebbero risolto la situazione. «Sarà facile far gridare e battere il popolo, ed anche armarlo in seguito, ma non conti su di un aiuto precedente. Venga l’Armata Piemontese col Principe di Carignano alla testa, sarà la benvenuta. Milano le sta aperto … Ma l’attuale invasione sarebbe di danno al presente e di ruina al futuro»63. Questo e analoghi discorsi inducevano il giudice austriaco Salvotti a commentare: «Non è questo il modo con cui si vuol conciliare la propria conservazione collo scopo che pur si desidera non abbia a mancare?»64, dando per primo in forma epigrammatica una interpretazione del Risorgimento moderato che sarebbe stata piú tardi quella di Gramsci.

Conciliare, conciliazione, conciliatore: il termine rimbalza per tutta questa vicenda, iniziata al suono di liuti in castelli di cartapesta e finita tra lo stridore di catenacci nella fortezza dello Spielberg. Alcuni liberali passeranno nel martirologio patrio e creeranno un alone di sofferenza e di sacrificio a un’idea d’Italia sovrimpressa, retorica, senza radici tra gli italiani esclusi.

c) Alessandro Manzoni.

Le insegne della leadership lombarda passano dal Confalonieri a un altro membro di quella frazione avanzata della nobiltà il cui simbolo potrebbe essere ormai il centauro: torso borghese su corpo aristocratico. Parliamo del Manzoni, non capo politico, ma presenza culturale egemone, compatta e ininterrotta fino all’unità italiana e influente ben oltre. Egemone nel senso della creatività, dell’intensità e della presa effettiva, come dell’ampiezza a trecentosessanta gradi del raggio d’azione: poesia, teatro, romanzo, ma anche scienza della morale, filosofia, teologia, storia, politica, teoria letteraria, linguistica, diritto. I critici letterari alla cui soprintendenza è affidata la gelosa custodia dello scrittore sotto specie di poeta e di artista, sono cosí suscettibili al sospetto di manomissioni ideologiche, di attentati all’integrità artistica dei Promessi sposi, che finiscono spesso col perdere di vista la totalità, unità e indivisibilità dell’esperienza manzoniana, centrata su una inflessibile volontà di intervento nel proprio tempo. Volontà tanto vigile e determinata da esercitarsi imparzialmente, come quei critici ben sanno, anche in forma di crudele autocensura e automortificazione del letterato, a vantaggio del maestro di morale e del politico; ma non senza esprimere sottoprodotti politico-letterari di incidenza determinante, come nel caso della lenta, paziente elaborazione d’una nuova lingua unitaria per la nuova nazione unita.

È curioso che si debba proteggere il Manzoni dai suoi protettori perché egli possa apparire nell’integrità della sua figura culturale e garantire di persona, per esempio, la serietà e pertinenza delle sue prove extra-letterarie, non «opere minori» come vuole l’uso insulso delle scuole, né tic nervosi del grande, come propenderebbero a considerarli i fanatici del «personaggio» Manzoni, ma elementi d’una mirabile costruzione intellettuale posta al servizio di una visione del mondo fermamente perseguita. La figura del Manzoni ideologo, per dirla in breve, è lontana dall’essere stata pienamente valutata e certo crescerà a mano a mano che si attenuerà la burocrazia specialistica addetta alla spartizione dello scrittore, e si spegneranno gli ultimi fuochi delle apologie provinciali, come pure la pervicacia degli attacchi e delle difese condotti secondo schemi ereditati dal Risorgimento.

Nonché essere contenibile in una griglia di valori ricavati dall’interno del moto risorgimentale (come per ragioni del tutto diverse non vi è contenibile Leopardi), Manzoni rappresenta nel modo piú drammatico l’aporia di fondo del Risorgimento, l’incrocio di due vettori che vanno in direzioni opposte. Il primo è dato dalla necessità obiettiva di convogliare verso la costruzione di uno Stato indipendente e unitario, verso il superamento di un clamoroso ritardo politico e civile tutte le energie del paese, con una spregiudicata e appassionata subordinazione dei mezzi al fine; il secondo è nella tendenza della borghesia europea della Restaurazione a imbrigliare, controllare, conservare in limiti per essa tollerabili la spinta impressa dalla Rivoluzione francese a un riassetto delle strutture sociali, a una radicalizzazione delle forme politiche, a uno sviluppo economico la cui stessa rapidità poteva risultare eversiva. La sfasatura anacronistica tra i due momenti non ammette, secondo ogni logica, alcuna soluzione intermedia: si tratta o di incanalare la rinascita italiana in un solco di progresso radicale, mettendolo in sintonia con quella spinta rivoluzionaria; o di coordinarla alla spinta opposta, anche a rischio che in ragione dell’arretratezza italiana il processo di emancipazione ne risulti rallentato fino al limite di un accantonamento, di un’attesa indefinita. Non è dubbio che per il Manzoni, del quale non può essere messa in dubbio l’autenticità del sentimento nazionale unitario, il problema politico «locale» è nettamente subordinato alla preoccupazione piú generale di un assetto della società umana nell’epoca moderna, contrassegnata dallo scatenamento di forze operato dalla Rivoluzione e in primo luogo dall’avvento di una ragione utilitaria che minaccia di scardinare la «civiltà»: che qui significa la civiltà umanistica e cristiana di cui la terra è la base naturale.

Da questo punto di vista Manzoni continua, aggiornandola, la linea del grande umanesimo italiano e occupa un posto non certo secondario nello schieramento anticapitalista e antiborghese della cultura europea dell’Ottocento, che va, come è noto, da posizioni reazionarie o conservatrici a posizioni di rovesciamento in senso socialista, diciamo da Bonald a Marx, passando per una gamma di posizioni intermedie. Se si trascura questo quadro di riferimento piú ampio, riesce difficile interpretare il comportamento di un «patriota» che rende impraticabile la via dell’azione politica con l’erigervi barricate di valori assoluti contro il relativismo dinamico del liberalismo laico, dell’etica civile, delle filosofie utilitaristiche che sostengono in Europa lo sviluppo della rivoluzione industriale. Riesce difficile spiegare, se non con finte dimenticanze o indecorose indulgenze letterarie e psicologiche, come per tutta la vita questo liberale-nazionale abbia condotto una puntigliosa confutazione retrospettiva della liceità e necessità della Rivoluzione francese, fonte appunto del liberalismo e dello spirito nazionale. E va detto – per inciso – che la protezione letteraria esercitata a favore dello scrittore comporta una perdita anche sul piano della valutazione letteraria, perché impedisce una stima esatta della tragica dissociazione da cui trae origine la tensione manzoniana al ricupero razionale, al dominio formale: compiti che istituiscono la «prosa» come la lenta interminabile ossessiva analisi e concatenazione di frantumi incoerenti in vista della ricomposizione di un ordine assoluto, di tipo tendenzialmente matematico, da opporre al «caos di possibili» del mondo umano.

Il primo manifesto programmatico della posizione manzoniana è nelle Osservazioni sulla morale cattolica (1819), libro che acquista il suo significato pieno soltanto se letto in trasparenza sulla cultura europea contemporanea. Qui il Manzoni porta il suo contributo di critica alla «filosofia», colpevole di aver sostenuto la rivoluzione, e cerca di disarmarla della funesta pretesa di tradursi in azione pratica per la realizzazione di fini come la felicità umana, l’utilità generale, la salute pubblica, ecc. Pretesa funesta perché ammette la necessità di mezzi che sono mali certi (sullo sfondo del quadro il Manzoni colloca sempre la ghigliottina) in vista di beni soltanto probabili, mal definibili, soggetti alla labilità e metamorfosi delle cose umane. Dunque l’uomo deponga l’orgoglio di credersi la sorgente della morale, abdichi alla presunzione d’essere l’artefice del proprio destino, e si inchini alla sola legge certa e immutabile, che è quella rivelata da Dio. Nessuna morale pubblica abbia il sopravvento sulla privata, i doveri del cittadino non prevarichino sui doveri dell’uomo: l’utilità è altro dalla giustizia, e questa sola è di competenza della coscienza individuale. L’accordo di utilità e giustizia sfugge alla capacità di previsione della mente umana; e anche l’azione meglio intenzionata non può pretendere di conoscere il punto di arrivo della infinita catena di effetti che da essa trae origine.

Queste idee non aspirano a una originalità assoluta, ma ne acquistano una notevole se rapportate al quadro generale cui si riferiscono e sul quale intendono influire; e per il nostro discorso rivestono un’importanza eccezionale perché furono esposte dal Manzoni in occasione di un suo intervento polemico circa la storia e il carattere degli italiani (come diremo). Si può stabilire intanto che se ogni azione deve star contenta al quia della sua motivazione morale e non derogare mai ai comandi della giustizia (per esempio con l’odiare il nemico o lo straniero, con l’invidiare il privilegiato, col ricorrere alla violenza, col prevalersi in danno del concorrente) anche quando lo scopo ultimo possa apparire (fallacemente) buono e giusto; è fuori della portata umana, nonché il predeterminare, lo stesso ipotizzare quale sia per essere il quadro complessivo in cui si compongono tutte le azioni individuali e il numero incalcolabile di interazioni cui dànno luogo. Si ha qui, in apparenza, una conferma, in realtà una modifica sostanziale della tesi liberista, quella che si attende l’armonia del tutto da una somma di impulsi governati dalla legge del «ciascuno per sé». Mentre, infatti il liberismo, unificando valore e utilità, sollecita fortemente l’iniziativa individuale, il Manzoni blocca la gara e guarda a un’immagine di società nella quale egoismo e violenza non hanno luogo, e tutti i membri, come in una famiglia bene ordinata, attendono ai doveri inerenti al loro stato, dal contadino e dal diseredato al ricco e al potente. Immagine utopica flagellata dalle onde della storia, quella storia che l’autore esecra e che abolirebbe, se potesse. Questa visione di società organica a sfondo agricolo, depositaria di tutti i valori della tradizione e basata sulla benevolenza di tutti verso tutti (dunque non tirannica, non repressiva, anzi aperta a una sensibilità «democratica» che è tipica di queste forme sociali), questo è il contributo manzoniano alla difesa dal pericolo rivoluzionario, e il suo ammonimento a quell’ala della cultura borghese europea che cavalca spavalda la tigre liberale in corsa verso industrialismo e rivoluzioni.

Che le basi di questo discorso, continuato dal Manzoni per oltre mezzo secolo, siano state gettate in occasione della comparsa della Histoire del Sismondi è per noi, come si diceva, un elemento del massimo interesse, per il nesso esplicito che si istituisce tra il quadro generale e il posto che sono chiamati ad occuparvi gli italiani. All’opera del Sismondi si è già accennato di sfuggita come a uno degli ingredienti gettati dai romantici milanesi nel calderone della loro idea di Medioevo. Ora, laddove i romantici appaiono contraddittori, il Manzoni è di una coerenza abbagliante. Dove quelli hanno un po’ l’aria di pasticciare, egli ha la sicurezza impassibile del chirurgo che non esita un istante quando si trova di fronte al caso della Histoire: amputare e subito. Il fatto è noto. Nel suo capitolo CXXVII e ultimo, il Sismondi accusa la pratica lassista, tutta esteriorità e ipocrisia, della morale cattolica di aver contribuito (insieme ad altri fattori, si badi) alla degradazione del carattere italiano. Questa tesi non vuole denigrare gli italiani, anzi è avanzata nel caldo di una perorazione a difesa, ispirata dalla certezza di una loro ripresa possibile, forse vicina. E, in ogni caso, il capitolo CXXVII conclude un’opera monumentale dedicata all’esaltazione della libertà italiana nel periodo compreso tra la fine della servitú barbarica e la nuova soggezione politica seguita alle invasioni del Cinquecento. Il Manzoni non opera distinzioni di qualche rilievo nell’opera del Sismondi, per sceverare eventualmente il buono dal cattivo, il vero dal falso. Formula dei complimenti all’indirizzo dell’autore, lascia intendere delle riserve, ma non entra in discussione se non per confutare la sola parte relativa alla morale cattolica. Di fatto, respinge tutta l’opera.

Respinge con calcolata determinazione – che altri e lo stesso Sismondi poterono interpretare come l’effetto di un equivoco – la piú generosa offerta storiografica che mai sia stata fatta a un popolo da un autore straniero. Offerta che includeva un passato glorioso, un’immagine di sé esaltante e perduta, e con essi la coscienza del proprio essere e della propria capacità vitale. «Prima della pubblicazione di quest’opera, la storia d’Italia dei tempi di mezzo era un caos, una confusione», scrive l’anonimo presentatore della traduzione italiana65. E il Sismondi:


Le repubbliche italiane dei mezzi tempi, le quali si resero gradatamente libere dal x al XII secolo, ebbero, durante la loro indipendenza, grandissima parte nell’incivilimento, nell’incremento del commercio e delle arti, e nell’assestamento dell’equilibrio politico degli Stati d’Europa. Pure sono sconosciute alla maggior parte degli uomini solo mediocremente versati nell’istoria, non essendovi finora stato chi siasi preso l’assunto di tesserne sotto un solo punto di vista la storia generale66.



«Primo fu il Sismondi, – fa eco il commentatore, – ad assumersi questo spaventevole compito»67.

Il «solo punto di vista», la molla dell’opera, è la libertà, quale poteva apparire idealizzata a un patriota svizzero che svolgesse con totale dedizione i principî liberali (tutto sommato piú sofisticati) della Staël o di Benjamin Constant. L’italiano rievocato, e in parte romanzato, dal Sismondi si tinge di una vaga aura elvetica, ma quale gratificazione per i primi lettori italiani trovare i propri antenati atteggiati secondo il modulo Guglielmo Tell:


L’Italia rinvigorita dall’unione del suo popolo coi popoli settentrionali, scossa da una scintilla di quella libertà che piú non conosceva, resa energica dalla dura educazione della barbarie e della sventura; l’Italia, dopo essere stata lungo tempo una debole e mal difesa provincia dell’Impero romano, diventò, non già una nazione, ma un semenzaio di nazioni. Ogni sua città fu un popolo libero e repubblicano … Grandiosi caratteri svilupparonsi in questi piccoli Stati, e vi germogliarono le piú vive passioni, coraggio, eroismo; virtú ignote alle grandi popolazioni, condannate per sempre all’indolenza e all’oblio68.



Ma forse ancor piú di questa caratterizzazione degli italiani, cosí suggestivamente energica, vale lo splendido dono fatto loro dal Sismondi con l’abolire la connessione tra clima della penisola e indole degli abitanti. È un’innovazione fertile di grandi conseguenze, perché sottraendo l’italiano al dominio di una fatalità naturale, gli restituisce la facoltà di intrattenere coi fattori storici che lo hanno plasmato un rapporto non puramente passivo. Di qui il senso liberatorio che emana dal celebre capitolo CXXVII dell’Histoire, che è sí un atto d’accusa contro una religione degradata a formalismo e superstizione, contro sistemi educativi che mortificano l’intelligenza e il carattere, contro una legislazione arbitraria e corrotta («L’Italia, – scrive il Sismondi, – è probabilmente il solo paese del mondo in cui l’infamia legale, invece di essere incompatibile col potere, è una condizione richiesta per esercitare una data autorità»)69; ma è soprattutto una testimonianza intesa a scaricare sui falsi maestri e sui pessimi governanti le colpe di cui si fa carico agli italiani, ed è un atto di fiducia in loro e una esortazione perché si voglia metterli in condizione di risalire la china in fondo alla quale sono stati precipitati:


Ma dovremo noi incolpare gli Italiani dello stato deplorabile in cui sono caduti? In veggendo concorrere tante e cosí possenti cagioni ad abbassarli, non deploreremo noi piuttosto in essi l’avvilimento dell’umana dignità, e non sentiremo noi che la sventura che gli ha colpiti è la sventura che minaccia noi medesimi, che minaccia ogni società, ogni nazione che si lascerà aggravare dalle stesse catene? Ammirare invece noi dobbiamo tutto ciò che ancora rimane a questa nazione70.



Notabile, nel lusinghiero elenco di virtú degli italiani tracciato dal Sismondi,


… la superiorità dell’uomo della natura, che si mostra tanto piú degno di stima quanto fu meno cambiato dall’educazione, di modo che il contadino italiano è tanto superiore al cittadino quanto lo è questi al gentiluomo.



Poi la chiusa:


Per certo questi italiani, cui abbiamo consacrato un cosí lungo studio, sono oggi un popolo sventurato e avvilito: ma siano essi riposti in tollerabili circostanze, loro si consenta di percorrere le vicende di tutte le altre nazioni, ed in allora si vedrà che non hanno perduto il seme delle grandi cose.



Generoso, diciamo pure anche troppo. Se l’Histoire ha un difetto è nell’eccesso di stilizzazione ora eroica e romanzesca, ora idillica e paisible dell’italiano. Il che non toglie nulla all’importanza storica dell’opera come contributo alla fondazione di una nazione italiana rinnovata da liberi istituti civili e politici, restituita a dignità da una ritrovata serietà morale. È appena il caso di ricordare quale valore abbia avuto per la cultura italiana la riscoperta e la messa in valore di quel Medioevo, non solo per i democratici e in particolare per la loro componente neoghibellina e repubblicana, ma anche per una corrente che percorre lo schieramento liberale e lascia evidenti tracce della sua presenza, fino a quando confluisce in quel fiume di moralità laica che è la Storia desanctisiana.

Certo, fino alla sistemazione desanctisiana, ma anche oltre, formano come una coda di cometa le faville di retorica nazionalistica o libertaria o epico-romanzesca che quella interpretazione irraggia intorno a sé: e Vespri siciliani, Arnaldi da Brescia, Disfide di Barletta, Assedi di Firenze, Battaglie di Benevento, per non dire dei Giuramenti di Pontida e dei conseguenti Carrocci, fanno della storia d’Italia una sola lunga kermesse in costume. Possiamo concedere che il Manzoni quella potenzialità di scadimento declamatorio l’abbia avvertita subito nell’Histoire sismondiana.

Ma l’aver sbattuto la porta in faccia al Sismondi resta in ogni caso una decisione grave, segna un punto di svolta che impegna il futuro. L’alternativa è una apologia della morale cattolica per sé presa, elusiva del confronto storico proposto dallo scrittore ginevrino. Una ragione, la piú generale, di questa fin de non recevoir opposta all’opera del Sismondi, abbiamo già cercato di indicarla nel tentativo del Manzoni di porre definitivamente al riparo la sua idea di società dalla insicurezza a cui la espongono le dottrine che hanno nell’immanenza storica, nella mobilità e nell’attivismo economico-sociale, il fondamento e il momento di attuazione. E il Sismondi è pur sempre il rappresentante di un liberalismo tutto calato nell’autosufficienza del proprio dinamismo ed è, inoltre, uno svizzero che ha alle spalle una combattiva mitologia di libertà, confortata dalla matrice protestante.

Probabilmente è stata proprio la lettura del Sismondi a consentire al Manzoni di mettere a fuoco le sue idee sulla storia in generale e su quella italiana in particolare. Dove il Sismondi esalta nella vicenda dei comuni e dei principati l’energia competitiva, la lotta fertile dei particolarismi, Manzoni vede l’anarchia insensata e la mancanza d’un principio unitario; dove quello si entusiasma al coraggio, questo esecra la ferocia; ciò che per il primo è splendido orgoglio, per il secondo è stolta superbia. E si potrebbe continuare: girando semplicemente al negativo il positivo sismondiano si può ricostruire la posizione manzoniana, precorrendone, talvolta di anni, lo sviluppo. Ne è una prima tappa il Conte di Carmagnola, la tragedia scritta durante i lavori della Morale cattolica, atto d’accusa contro le guerre fratricide («i fratelli hanno ucciso i fratelli»: altro che virtú guerriere) e contro l’abominio della ragion di Stato (altro che vantare l’arte tutta italiana della politica). C’è però un errore nella tragedia, manzonianamente parlando, ed è che la vittima, per professione e per statuto sociale, non è diversa dai suoi persecutori. Benché onesto, il Carmagnola è un potente che soccombe alle regole del gioco vigenti tra potenti o aspiranti tali: regole di feroce concorrenza e sopraffazione quali si convengono al regno dell’utilità, banditane ogni giustizia. Il disegno si precisa ai nostri occhi grazie anche a quell’errore: la storia delle repubbliche italiane può essere interpretata come una proiezione della società liberale, ed entrambe non sono che figure della storia in generale. Quella che il Manzoni nega, condannando con essa i suoi protagonisti: gli imperatori, i re, i conquistatori, i faziosi e gli ambiziosi, coloro che obbediscono alle leggi del successo, della ricchezza, del potere. Ma anche tutti quelli che hanno ucciso, colpito, offeso in nome di una presunta necessità, in vista di illusorie conseguenze di bene. Né l’appartenenza o lo scopo nazionale, la qualità o le viste di italiano, costituiscono una qualsiasi attenuante.

L’italianità conta solo se in armonia con la giustizia; ed entrambe stanno sul rovescio della grande storia, abitano tra le vittime, questa volta non relative ma assolute: le vittime imbelli, ignare, senza nome e senza volto, gli umili, gli oppressi, i diseredati. L’identificazione di italiano e di vittima avviene nel Discorso su alcuni punti di storia longobardica. Non si può leggere senza stupore e ammirazione questa splendida prosa mossa da una geniale invenzione storica e poetica. L’assunto è di ricercare l’italiano nel buio quasi assoluto dei secoli longobardi, perforando strati di pregiudizio e di ignoranza storiografica e lavorando di raziocinio sui pochi indizi rimasti, con insistenza di detective implacabile. L’oggetto della ricerca ha consistenza fisica, è la persona del romano non piú romano, smarrita sotto la coltre di piombo della dominazione piú dura; ma ha qualità eminenti di segno morale, esiste per deduzione come quello la cui stessa irreperibilità può condurre a scoperte ancor piú importanti:


Che se le ricerche piú filosofiche e le piú accurate su lo stato della popolazione italiana durante il dominio de’ longobardi non potessero condurre che alla disperazione di conoscerlo, questa sola dimostrazione sarebbe una delle piú gravi e delle piú feconde di pensiero che possa offrire la storia. Una immensa moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra, su la sua terra, inosservata, senza lasciarvi un vestigio, è un triste ma portentoso fenomeno; e le cagioni di un tanto silenzio possono dar luogo ad indagini ancor piú importanti, che molte scoperte di fatto71.



In poche pagine tese sul filo di un pathos severo e combattivo si compie un’operazione storiografica di portata considerevole. Una cesura di vuoto e di tenebre viene calata a interrompere la continuità retorica della romanità: retorica, o di una superficiale, indifferente scientificità paga di risolvere quel «punto di storia» col definirlo un momento «soltanto di passaggio».


Questa formula, scrive l’autore, porta una maledizione di sterilità su tutta la storia del Medioevo … Vi fa attraversare senza curiosità, senza darvi il tempo di fare una domanda o una osservazione, dei secoli di un carattere tanto speciale, e pieni di tanti problemi: istituzioni, fatti, caratteri, rivoluzioni72.



Quanto alla perenne romanità della storia d’Italia, il Manzoni ne denuncia il carattere letterario con accenti di sarcasmo fuori della sua misura solita. La «noja intollerabile» di «un’antica opinione non mai ragionata e sempre ripetuta» viene addebitata a una «folla» di prosatori e di poeti «i quali di padre in figlio deplorano, da secoli, l’invasione de’ barbari, lo scettro tolto di mano alla Donna del Tebro, gli archi atterrati, la civiltà distrutta»73. Beninteso, non si tratta di riabilitare frettolosamente i barbari («Le rugiade del medio evo! Dio ne scampi l’erbe dei nostri nemici»)74. Tra le opposte mitologie intitolate l’una alla Donna del Tebro, l’altra alla turgida primavera dei popoli settentrionali, il Manzoni cerca la verità delle origini italiane, disposto a circoscriverla, se mancasse altro, in un vacuum storico abitato da ombre di uomini sconfitti e cancellati. Ma reali, anche se soltanto deducibili tra le pieghe delle cronache frettolose, o confermati nel loro esistere soltanto dalla pietà di chi poteva salvarne l’anonima moltitudine «dalle ugne atroci delle fiere barbariche»75: la speranza «per i Romani, era tutta riposta nei pontefici»76.

Con questo ultimo passaggio, tuttavia, siamo già tra le impalcature d’un nuovo edificio storiografico, che privilegia la Roma dei papi su quella dei Cesari e la difende dall’accusa del Machiavelli di aver impedito la formazione di uno Stato nazionale unitario. Teniamoci un passo indietro, al momento di fondazione, assai piú ricco e intenso che non sia lo sviluppo del tema e la sua cristallizzazione ideologica in senso neoguelfo. Torniamo all’alba della intuizione manzoniana dell’italiano.

Scoperto da politici come il Greppi sotto specie di contadino da promuovere a cittadino-soldato, l’italiano del Manzoni si spoglia di questi attributi, risale a ritroso verso la sua radice universale: viene cioè finalmente istituito come «uomo»; e basta ripercorrere anche le poche citazioni del Discorso appena riportate per accorgersi che «italiani» e «uomini» sono termini intercambiabili, dei quali necessariamente il secondo, come piú generale e indeterminato, contiene e si subordina il primo. Per tal via, l’italiano si assume la dignità e gli oneri connessi al «dover essere» della filosofia manzoniana. Nessuna considerazione «politica», nessuna attenuante pratica gli consentirà di sottrarsi alla legge etica stabilita nella Morale cattolica:


La facoltà di operare sugli uomini indipendentemente dalle relazioni politiche, mi sembra uno dei piú bei caratteri di sapienza e di perpetuità della religione. I sistemi politici sono tutti complicati, e il sostenerli e l’attaccarli è impresa nella quale entrano troppo facilmente mezzi onesti e viziosi, e gli effetti che ne vengono sono e misti di bene e di male, e per lo piú incalcolabili da quelli stessi che gli vogliono produrre77.



Questa teoria dell’inazione politica (utilitaria) a vantaggio dell’ubbidienza ai comandamenti elementari e supremi della legge morale religiosa, blocca in una fissità astorica la città terrena di cui l’italiano è cittadino, e completa l’utopia conservatrice di una società in cui il solo mutamento desiderabile è quello che conduce dalla guerra di tutti contro tutti alla benevolenza di tutti verso tutti, ciascuno restando nello stato e assolvendo il ruolo che gli compete. È l’utopia della «società benevolente», se cosí si può chiamarla, che si legge in filigrana nella struttura dei Promessi sposi. Ed è la risposta manzoniana alle tendenze di una modernità alla quale nessuna forza, se non metafisica e trascendente, può impedire di scivolare dal giacobinismo al liberalismo, tra poco al socialismo.

Un nuovo umanesimo si sostituisce all’antico. La cultura universale ancora una volta elegge il suo domicilio in Italia, e un popolo di contadini affamati sostiene il lusso di una elaborazione di «civiltà», secondo la stessa legge che presiedeva alle epifanie dell’umanesimo classico.

La differenza, che sarebbe errato sottovalutare, è che ora i confini dell’umanità si allargano ad abbracciare anche il servo, il povero; ma il nuovo patto di fratellanza immette nel quadro il germe di contraddizioni e inquietudini non piú soltanto morali. La distanza tra l’immagine utopica della società benevolente e la società reale, immobilizzata nel rifiuto dell’azione politica, non può essere senza una tensione crescente.

Nell’ambito ristretto del Risorgimento, Manzoni ebbe la ventura di assistere a un miracolo che confermava insieme le sue aspettative di patriota e la sua filosofia morale: l’unità italiana (secondo quanto egli stesso racconta nei suoi piú tardi scritti politici) si compí quasi d’improvviso, per una serie di circostanze favorevoli e grazie a un deus ex machina in figura di Vittorio Emanuele II a cavallo, alla testa del suo esercito. Si avverava il progetto del Confalonieri («Venga il Principe di Carignano con le sue truppe, Milano le sta aperto»), ma soprattutto, cosa stupefacente agli occhi dello stesso interessato, si realizzava il disegno manzoniano di una «rivoluzione» che lasciava immutata la società e vestiva di italiano gli italiani senza che questi dovessero venir meno al compito di recitare sulla scena dell’eternità la loro parte di uomini, uomini tout-court, alieni dai calcoli utilitari e dai rischi infernali della politica.

5. Italianità e modernità.

Nel repertorio delle figure storiche assegnate all’italiano con valore caratterizzante non abbiamo incontrato finora il romano legislatore e guerriero, il figlio orgoglioso della «Donna del Tebro». Il Cuoco elegge l’italiano preromano, il Manzoni il postromano, quello che nelle cronache dell’Alto Medioevo si affaccia spaurito a brucare l’erba degli spalti sotto lo sguardo dei barbari assedianti: lo sguardo che lo istituisce italiano per sottrazione, per differenza, nel senso di ex cittadino universale degradato a semplice abitante di un frammento dell’Impero distrutto. Tutto il Risorgimento cerca un principio e un senso all’essere italiano per gli andirivieni della storia medievale, percorsi, esplorati, saccheggiati da neoguelfi e neoghibellini, da monarchici e repubblicani, da politici e romanzieri. La cava sterminata fornisce inesauribili materiali ideologici e letterari: il castello di Canossa dove si svolge una scena madre del conflitto tra Papato e Impero, come il castello di Fratta, che nelle Memorie di un italiano del Nievo offre all’infanzia del protagonista lo sfondo di un favoloso e domestico crepuscolo feudale. Il legionario romano comparirà molto piú tardi, quando la nazione sarà gettata nella gara delle potenze colonialiste e imperialiste.

Nell’età della sua fondazione come Stato moderno l’Italia non si specchia nell’immagine di Roma conquistatrice, cerca al contrario di emanciparsene come da una madre autoritaria e proterva. Quella che invece persiste perché sentita come una radice storica irrinunciabile è Roma come idea e missione di civiltà, si tratti della Roma cattolica di Manzoni e di Gioberti, o della Roma che Mazzini pone al centro della fratellanza dei popoli in marcia verso le mete indistinte del Progresso Morale. Dopo l’unità riprenderà quota la Roma classica, il cui aedo sarà il Carducci:


Salve, Dea Roma, chi disconosceti | cerchiato ha il senno di fredda tenebra | e a lui nel reo cuore germoglia | torpida la selva di barbarie.



Torna l’«ombra di Cesare», essendo «impossibile» pretendere che l’Italia si estraniasse dalla politica internazionale, rinunziasse a qualsiasi aspirazione anche per l’avvenire. L’Europa «avviandosi alla distruzione di se stessa intonava allora concorde il canto della distruzione e della gloria: l’eco si ripercosse in Italia e vi trovò l’antica voce di Roma». Fu cosí che riapparve «la Roma dell’imperio, non disdegnosa del libro e pronta a rendere ancora omaggio alla scienza: ma accomunante libro e spada, scienza e forza militare, grandezza spirituale e potenza terrena. La scuola sí, ma la scuola che educasse ad alto sentire patriottico e creasse valorosi soldati»78.

Manca a compiere il quadro della classicità italiana ritrovata il suo lato estetizzante, cui la pronta traduzione della Civiltà del Rinascimento in Italia del Burckhardt porterà gran copia di bronzi e di marmi e capacità di piú sottili e (diciamo pure ormai) decadenti velature.

Col che tutto il patrimonio di tradizione è ricomposto, chiuso il ciclo che i romantici avevano aperto rompendo con la classicità. Dal punto di vista della strumentalizzazione ideologica di tale patrimonio, occorre dire che le varianti piú retoriche (l’Italia irraggiante luce di eticità e di estetica, criterio di ogni umano vivere, misura di ogni superiorità civile) e le «dottrine» piú reazionarie potranno ormai risultare da modulazioni e accordi ricavati da una tastiera storica completa.

Ma senza seguire oltre i travestimenti dello spirito italiano, converrà piuttosto prendere in esame l’ovvia considerazione che la determinazione di un carattere nazionale a cui vengono adibiti non può non avvenire sulla base di un confronto, implicito o esplicito che sia, con altri popoli e culture nazionali. Indubbiamente o-gnuno di tali travestimenti corrisponde a situazioni di fatto, correnti e programmi identificabili con precisione all’interno del quadro italiano; ma ciò che tutte insieme hanno in comune è l’obbligo di prendere posizione nei confronti del quadro esterno, cioè dell’Europa contemporanea. Il principio di realtà non è eludibile e fissa con rigorosa esattezza l’unico tema possibile: quale debba essere il posto dell’Italia in una Europa in rapida trasformazione, e quali siano gli obiettivi e i mezzi piú consoni agli italiani in un’età di modernizzazione e di sviluppo.

Obbligato il tema, obbligati anche i punti di riferimento della modernità piú avanzata: l’Inghilterra della rivoluzione industriale, dell’economia politica, delle libertà parlamentari, e la Francia, che a un alto grado di sviluppo economico unisce caratteristiche di paese-laboratorio dove ogni piú arrischiata discussione filosofica, politica, economica, trova occasioni e uomini per verificarsi in una rivoluzione. Né si deve trascurare l’America, il paese mitico della democrazia proposto da Tocqueville (fra il 1835 e il 1840) come immagine di futuro ai paesi del vecchio continente. Piú tardi verrà un altro modello di sviluppo, col fascino pericoloso delle suggestioni superficiali: la Germania, arrivata tardi (come l’Italia) all’unità nazionale, conservando intatta la sua struttura sociale (come sarebbe stato nei voti dei notabili italiani), e dimostrando, dopo il perentorio debutto di Sadowa e di Sedan, di essere capace di ricuperare rapidamente lo svantaggio in fatto di potenza militare e industriale.

Per effetto di questi confronti obbligati, si determina in Italia, a partire dal secondo decennio dell’Ottocento, uno stato di dissociazione tra la mente del paese, che vive nell’attualità dei problemi internazionali contemporanei, e il corpo minorato dall’handicap della mancanza di unità politica e dell’arretratezza economica. Intellettuali e politici sono forzati a esprimere immagini di società, sistemi di valori, opzioni relative allo sviluppo, tali da favorire il superamento del ritardo; e in genere, cercheranno di farlo evitando che una irruzione incontrollata di novità spazzi via come un’onda di piena le strutture, i valori, i rapporti di potere esistenti. Anche la cultura progressiva ha dunque un risvolto difensivo, «protezionistico», che, per essere stato generalmente trascurato dalla storiografia nazionale, non è per questo meno determinante. In altri termini: un paese a economia agraria, in cui i rapporti sociali sono assai piú vicini all’unità patriarcale dell’aristocrazia feudale che non all’individualismo democratico, deve fare i conti coi problemi della democrazia e con la «minaccia» del socialismo assai prima che tali problemi abbiano una base reale nel paese79; piú generalmente, deve fare i conti, in sede ideologica, con tutti gli aspetti della civiltà industriale quando ancora non ha raggiunto, con l’unificazione politica del mercato nazionale, la condizione preliminare e necessaria dello sviluppo. Il risultato di tutto ciò è la formazione di una cultura cauta, diffidente, rinunciataria, pronta a chiudersi a riccio anche quando esibisce una facciata di ottimistica solidarietà con le avanguardie culturali della borghesia europea.

Se ogni paese arretrato non si allinea meccanicamente ai paesi-modello, perché la tradizione locale ha una parte essenziale nel dar luogo alle «varie combinazioni di tradizione e modernità che rendono ogni sviluppo “parziale”», l’Italia offre certamente fin dall’inizio una «combinazione» a minimo tasso di modernità80. L’esempio base – probabilmente in ordine cronologico uno dei primi utilizzabili nell’ambito di questa tesi – è offerto dalla conclusione della polemica romantico-classica, sulla quale ci siamo già intrattenuti. Alla richiesta romantica di aprire l’Italia alla modernità, gli interlocutori piú intelligenti avevano mosso l’obiezione che uno studioso d’oggi formulerebbe in questi termini: «una società “pienamente moderna” priva di ogni tradizione è una astrazione priva di significato»81; ed era quindi emerso l’altro modo di porsi il problema: se esistesse un modo italiano di essere moderni, se esistesse, per cosí dire, una via italiana alla modernità. La risposta a una domanda cosí decisiva (assillante ancora oggi, mutati piú volte nel corso degli anni i promotori e i contenuti del discorso) è riassunta nella dichiarazione lapidaria di un protagonista:


Romantici vogliamo esserlo anche noi, noi figli primogeniti della moderna civilizzazione … romantici sí, ma avversi ai pregiudizi, alla malinconia, alla superstizione; romantici nelle idee, nelle opinioni, negli affetti, ma fedeli all’esempio e ai precetti dei classici82 .



Trascurando il contenuto letterario del discorso, osserviamone lo schema formale, che della coppia conservazione-innovazione privilegia fortemente il primo termine e lo rende arbitro di controllare e inquisire il secondo. A giudicare da questo primo episodio sembra che il modo italiano di essere moderni tenda a chiudersi nel motto «Italia non facit saltus».

Rispetto all’età della modernizzazione e dello sviluppo veri e propri, che a rigor di termini non può farsi iniziare che dopo la formazione dello Stato unitario, qui siamo nella preistoria, e il discorso potrebbe non avere titoli sufficienti a pregiudicare il corso successivo delle cose.

Fissiamo allora un traguardo di controllo intermedio tra quella preistoria e i nostri giorni, e precisamente nel punto in cui si verificò il decollo industriale italiano. Il Gerschenkron, che ha dedicato pagine memorabili all’indagine dei fattori culturali che precedono e accompagnano, assecondando o frenando i processi di industrializzazione, nota a proposito della «relativa fiacchezza» del processo di industrializzazione italiana nel periodo 1896-1908, una singolare carenza di spinta culturale.


Studiando le fasi di rapida industrializzazione iniziale dei principali paesi europei non è troppo difficile individuare alcune particolari ideologie dell’industrializzazione sotto i cui auspici si attuò lo sviluppo: in Inghilterra il liberismo economico, in Francia il sansimonismo, in Germania il nazionalismo, nella Russia dell’ultimo decennio del secolo il marxismo, sembrano avere svolto una funzione importante nel processo di sviluppo e certo tutt’altro che negativa. Ora ciò che colpisce chi osservi il corrispondente sviluppo italiano è l’assenza di un vigoroso stimolo ideologico all’industrializzazione.



A differenza di quelli russi, anche i marxisti italiani «mostrarono uno scarso, se non addirittura nullo interesse per i problemi dello sviluppo industriale del loro paese». «Non è affatto chiaro se essi [i capi politici del movimento operaio italiano] o l’opinione pubblica italiana in generale desiderassero minimamente accelerare la trasformazione in atto nel paese»83. Il momento in questione, si deve ricordare, coincide con l’esplosione del futurismo, del nazionalismo, e in genere con una vivacissima attività culturale legata a gruppi e a riviste, attività che l’osservazione del Gerschenkron conferma, indirettamente, essere separata dai problemi reali e orientata piuttosto verso demiurgiche operazioni intellettualistiche, avventure «spirituali», velleitari sogni di grandezza. Ma una situazione del genere, fortemente anomala dal punto di vista del Gerschenkron, non si improvvisa, non può essere il portato di una curiosa negligenza momentanea. Bisognerà quindi risalire verso la sorgente di questo atteggiamento, il che invita a considerare come la cultura italiana dell’Ottocento, sollecitata come si è detto dal contesto internazionale, si sia posta di fronte al problema dello sviluppo della società, nel tentativo di predeterminarlo in senso italiano: cioè nel senso voluto dalle classi che controllavano, insieme alla cultura, anche le leve dell’economia e della politica. E qui sarà forse il caso di osservare che sono proprio le decisioni prese in questo ambito quelle che hanno il massimo di probabilità di tradurre il «carattere» italiano da fatto interpretativo e prescrittivo in modi concreti di vita, capaci di influenzare il vissuto psicologico individuale e collettivo.

In principio ritroviamo significativamente ancora una volta «Il Conciliatore», le cui indicazioni in materia di economia politica, mantenute sempre sul piano di una informazione piuttosto ideologica che tecnica, costituiscono uno degli assi portanti del giornale. Tra gli altri, un articolo particolarmente accurato e rappresentativo è quello dedicato da Giuseppe Pecchio ai Nouveaux principes d’économie politique del Sismondi, nel giugno 1819. L’articolo rispecchia una sostanziale adesione alla «filantropia» sismondiana, cioè a una critica dell’economia politica basata sulla considerazione «dei danni che provengono alla popolazione dalle coltivazioni in grande o dalle grandi proprietà, non meno che dall’eccessiva applicazione delle macchine alle manifatture derivante dalla illimitata concorrenza in commercio»84. L’adesione va dunque al critico acuto e vivace della società e dell’economia contemporanea (quali si mostrano in forma esemplare in Inghilterra), quello stesso a cui guardano con interesse nella prima metà del secolo sia conservatori, sia socialisti e comunisti. I quali ultimi, per bocca di Marx e di Engels, gli riconobbero di aver «anatomizzato con estrema perspicacia le contraddizioni insite nei rapporti moderni di produzione»; per condannarlo però subito dopo come «reazionario» e «utopistico» insieme, quando la sua sfiducia nelle possibilità dell’economia liberale di correggere i suoi feroci e insensati meccanismi approda alla proposta di un ritorno a forme sociali ed economiche anteriori all’esplosione vittoriosa della borghesia85. Anche Giuseppe Pecchio, dal punto di vista di un borghese lombardo progressista, si mostra un po’ perplesso circa conclusioni che esaltano con carattere esclusivo la piccola proprietà agricola e gettano un sospetto di pericolosità omicida sulla macchina in quanto tale. Ma si avverte in lui un forte interesse ideologico per una teoria che esalta la «coltivazione patriarcale» e idealizza la figura del contadino proprietario: «I suoi costumi saranno migliori, il suo carattere piú morale di quello degli altri contadini che coltivano il terreno altrui». «La patria non è un’idea astratta per lui; quando il nemico minaccia la sua patria, egli vede minacciato anche il suo campo»86. In un contesto diverso, piú ampio e piú preciso, ritroviamo dunque il mito dell’italiano rurale prospettato da Vincenzo Cuoco. Analoga anche la motivazione della preferenza accordata al buon contadino: la «coltivazione patriarcale» offre garanzie di morale pubblica e di stabilità dell’ordine politico-sociale, oltre che buoni soldati, come abbiamo visto. Una novità culturale di segno regressivo è nella considerazione sismondiana, assunta in proprio dal Pecchio, che per effetto delle grandi coltivazioni i proprietari agricoli spariscono e «subentra la classe dei giornalieri, classe quasi piú infelice degli stessi schiavi»87. I giornalieri «vivono alla giornata», scrive il recensore del Sismondi, nella precarietà e nel bisogno, senza legami con la terra; non hanno altro piacere che la crapula, altra risorsa che il delitto. Sono una classe «miserabile, scostumata, indifferente per la patria, idiota, zotica»88.

Analogamente un eccesso di meccanizzazione nell’industria può gettare sul lastrico piú della metà dei manifattori.


L’Inghilterra, ch’è costretta a sostentare colla gravosa tassa sui poveri … le numerose torme d’operai che sono congedate dai lavori; l’Inghilterra, che, sono due anni, vide la numerosa popolazione de’ mani fattori tumultuante contro la tirannia dei loro capi, che avevano ridotto i loro salarj a una tenuità non bastante per la sussistenza, correre furibonda a rompere le macchine, quegli odiosi automi, che loro rapivano il pane; l’Inghilterra, che dovette con una legge limitare le ore del lavoro, sotto cui soccombevano gli operai, rende la testimonianza piú solenne dell’assunto del signor Sismondi, che l’eccessiva introduzione delle macchine, stante la illimitata concorrenza in commercio, è nociva al ben essere della popolazione89.



La pietà filantropica per la sorte dei diseredati della città e della campagna ha il suo rovescio nel timore del pericolo sociale rappresentato dall’incombere di una massa crescente e instabile di proletariato. Vale a dire: la borghesia italiana, o aspirante tale, impara per tempo che un regime capitalistico spiegato e portato alle conseguenze ultime genera nel suo seno controspinte temibili. Qui è la radice della tendenza a fare dell’idealizzazione della vita agraria non solo il travestimento mitico della forma economica prevalente in Italia, ma anche un vaccino o un antidoto ideologico ai rischi dell’industrialismo (e questa tendenza persisterà anche quando l’industria si sarà affermata). Ne può essere una prova il fatto che la pietà spiegata a favore degli operai delle fabbriche ha in Italia, soprattutto nella prima metà del secolo, quando il problema non è ancora quantitativamente significativo, manifestazioni assai piú numerose, esplicite, appassionate che non il corrispondente atteggiamento nei confronti della condizione contadina, certo non meno drammatica e, in piú, attuale e di dimensioni schiaccianti.

Il Romagnosi, nel 1829, denuncia con eloquenza la «vera schiavitú dell’officina, perfettamente simile alla schiavitú della gleba». Ha sotto gli occhi la situazione inglese, coi contadini cacciati dalle terre, costretti a inurbarsi e a uccidersi di lavoro nelle fabbriche, affamati dalla esiguità dei salari o dalla disoccupazione, costretti a vivere della carità pubblica. L’invettiva finale è per gli economisti malthusiani che vorrebbero abbandonare gli indigenti al gioco spietato del mercato, senza piú il sussidio derivante dalla tassa dei poveri, e pretendono inoltre il celibato dei non possidenti, «articolo da inserirsi nel codice della pestilenza»:


La provvidenza della natura che ordinò le cose con peso, numero e misura, e che non proscrisse, ma volle l’umano incivilimento onde rendere gli uomini piú sociali e soccorrevoli, deride dall’alto della sua sapienza e de’ suoi decreti questi delirii interessati e consacrati al dominio di pochi. Essa coi mali e gli inconvenienti di un mal’inteso stato sociale ci provoca a quella santa equità e carità che viene invocata dalla ragione e sanzionata dalla Religione nella piú clamorosa maniera90.



«Noi possiamo ammirare nell’Inghilterra uno sforzo dell’arte, – scrive ancora il Romagnosi, – ma non proporlo ad esempio». Chiunque abbia riguardo all’aspetto morale delle cose riconoscerà che là «tutto tende troppo ad un urto personale, diretto e minuto degli interessi tra le classi … tutto tende troppo da una parte all’orgoglio ed all’avarizia e dall’altra all’irritazione della fame e della brutalità»91. Utilitarismo mercantile e lotta frontale delle classi sono complementari. Nel respingere l’uno e l’altra in nome del buon ordine della convivenza, Romagnosi apre una forbice morale, pone una scelta alternativa tra due nozioni di civiltà: l’una basata sull’egoismo e sulla legge spietata della concorrenza economica, l’altra ancorata al sentimento illuministico e cristiano dei valori umani. Senza nulla togliere alla sincerità morale dello scrittore, bisogna dire che la posizione da lui delineata con chiarezza encomiabile contiene il germe di conseguenze perniciose. Innanzitutto l’arretratezza italiana, e gli interessi collegati a essa, potranno trovarvi una copertura «morale» e «civile» alla conservazione degli istituti economici e sociali vigenti; in secondo luogo gli intellettuali portati a sentirsi in una posizione di inferiorità rispetto ai paesi di piú avanzato «incivilimento», si sentiranno autorizzati a ricuperare, rimessi a nuovo, i motivi culturali della tradizione, quelli che esaltano lo spirito sulla materia, il bene e il bello sulla volgarità dell’utile. Per questa via l’umanesimo locale potrà riconfermare la sua pretesa superiorità sulla scienza e sulla tecnica forestiere, e il Sud straccione, luminoso e civilissimo sentirsi abilitato a rinfacciare al Nord fumoso e alcolista la nuova barbarie del ferro e del cotone.

Gli uomini che rappresentano le punte alte della fiducia liberale, i Cavour, i Cattaneo, svettano da un sottobosco fittissimo di remore e di condizionamenti che sarebbe molto imprudente sottovalutare. A Torino, Milano e Genova, dove una leggera increspatura industriale accenna a disegnare la geometria del futuro triangolo, si addensano nubi di filantropia e di idealismo. L’«umanità» e la «morale» chiedono, per bocca del conte Ilarione Petitti di Roreto, severe garanzie ai «principii dell’economia». La sua importante dissertazione sul Lavoro dei fanciulli nelle manifatture (1841) fa leva su un problema reale, cioè lo sfruttamento insensato e bestiale dei bambini nelle fabbriche, ma per mettere in guardia contro i rischi della civiltà industriale nel suo complesso. Il rimpianto delle antiche corporazioni che costituivano una difesa delle classi lavoratrici, la responsabilità di un intervento moderatore affidata allo Stato – motivi che riecheggiano la parte piú discutibile della letteratura sismondiana – saldano alla difesa conservatrice, feudale, del passato un’ipoteca «civile» sulle prospettive del futuro. La démocratie en Amérique di Tocqueville, un libro che il nostro Ottocento ha letto soprattutto in chiave di critica della società moderna, fornisce al Petitti un’epigrafe ben italiana: «A mesure que le principe de la division du travail reçoit une application plus complète, l’ouvrier devient plus faible, plus borné et plus dépendant. L’art fait des progrès, l’artisan rétrograde». I progressi tecnologici sono sottoposti a verifica, e del «vero vantaggio di certi progressi» il Petitti confessa di «dubitare assai». Perché egli considera il lavoro «come un mezzo di produzione bensí, che convien lasciar crescere, ma che vogliamo subordinato agli ordini di moralità»92.

Lo scrittore, d’altra parte, non fa mistero dell’immagine di società e di economia che sta dietro alle sue critiche. Le macchine costituiscono un’utile rivoluzione, certo, «ma potrà dirsi che queste rivoluzioni siano veramente utili sempre, e segnatamente per una contrada agricola? Esse possono benissimo chiamarsi una necessità quando succedono altrove», perché incrementano produzione e consumo; «ma per altra parte, togliendosi un lavoro ora utile ad un numero infinito di persone viventi ne’ campi, e ivi necessarie per lavori agricoli, senza che, ne’ lunghi inverni, si possa sempre sostituire altra industria, potrà dirsi che sia veramente felice un tal cambiamento?»93. Come De Bonald contrapponeva al villaggio idealizzato la visione profetica dell’orrida, imminente «città», il Petitti non manca di lanciare il suo delenda Carthago contro la metropoli in cui si accentrano i vizi del mondo nuovo: per esempio Parigi, la cui popolazione dovrebbe essere ricondotta «a quella migliore condizione morale, senza della quale la prosperità economica non può dirsi un bene, poi che anzi talvolta è la causa d’una maggiore decadenza della pubblica moralità»94.

Infine, la solita preoccupazione che l’industrialismo crei una massa di proletari pericolosa per l’ordine costituito: «La massa ogni giorno crescente de’ proletari (vocabolo usato per indicare il minuto popolo vivente alla giornata) comincia a seriamente inquietare in piú d’un luogo». Crisi commerciali, disoccupazione e miseria provocano «trambusti nocivi». «Laonde chiunque esamina l’attuale condizione delle classi faticatrici in molte contrade … tosto vede che quelle classi sono in uno stato di guerra latente contro coloro che le occupano»95.

Da Milano Giuseppe Sacchi (per non nominare che lui) fa eco al Petitti dalle pagine degli «Annali di statistica» dedicate alla denuncia dei sintomi negativi dell’industrialismo sotto specie di avidità speculativa e di crudeltà consumate soprattutto in danno di minorenni. La differenza tra i due autori, che si possono a buon diritto considerare rappresentativi di una vasta corrente, è la stessa che tra le due città: l’una carloalbertina, nobiliare e burocratica; l’altra policentrica e percorsa da vivaci se pur contraddittori impulsi di attivismo. Ma identica è la lezione finale di filantropia, sotto specie di imperativo morale e di strumento pratico di salvaguardia dalle molteplici minacce della modernità. Identici i mezzi indicati per attuarla: istruzione delle classi popolari, beneficenza, incoraggiamento al mutuo soccorso e al risparmio, educazione religiosa, denuncia delle forme piú esasperate di sfruttamento nelle fabbriche. Quello che si vuole esorcizzare è, in una formula: «il flagello del proletariato inglese» (Cesare Correnti), e tra poco, col 1848, l’altro «flagello» costituito dal proletariato francese e dalle sue barricate, su cui aleggia lo spettro del comunismo.

Diligente enumeratore delle virtú naturali degli italiani e delle loro benemerenze nel campo della beneficenza e dell’istruzione, Karl Mittermaier, «consigliere intimo e professore a Heidelberga», può scrivere che «gli italiani nella loro grande abilità tecnica, nella loro energia, nella bassa mercede agli operai e nel sobrio lor vivere, tutti i requisiti possiedono a poter venire in concorrenza coi fabbricanti di tutte le nazioni». (Soltanto le dogane interne e le difficili comunicazioni ritardano l’espansione dell’industria). Possiedono, anzi, un requisito in piú, che è tipicamente e intrinsecamente italiano:


Quanto concerne le fabbriche, noi vi scorgiamo pure l’influenza del carattere italiano, il qual anche dove trar vuole dalla sua industria il maggior profitto, non iscorda mai i riguardi della carità, e volentieri un modesto lucro sacrifica, ove ne dovessero venir lesi i santi interessi dell’umanità96.



Il Primato morale e civile degli italiani del Gioberti ottiene il suo grande successo negli stessi mesi in cui viene distribuita la traduzione del libro di Mittermaier. La coincidenza non è fortuita: solo alla luce dei temi che abbiamo appena ricordato, i grandi manifesti ideologici del Risorgimento acquistano il loro pieno significato; anche se, come nel caso del Gioberti, il problema principale resta quello dell’indipendenza italiana e se il vecchio fiume di idealismo e di spiritualismo incanalato a muovere i rinnovati mulini della specificità e superiorità italiana è nel suo libro di tale copia e irruenza da sommergere ogni riferimento all’attualità reale. A maggior ragione è interessante scoprire tra le pieghe del Primato le rare spie rivelatrici di un’attenzione al mondo moderno che non si esaurisce affatto nella ossessiva polemica antifrancese. Da quel suo curioso edificio di stile neogotico, tra il castello, il museo e il presbiterio, l’abate guarda lontano:


Qual è la nazione moderna che per efficacia di opere ed energia di spirito non vinca l’Italia? Dio buono! Mentre a borea v’ha un popolo di soli ventiquattro milioni di uomini, che domina i mari, fa tremare l’Europa, possiede l’India, vince la Cina e occupa le migliori spiagge portuose dell’Asia, dell’Africa, dell’America e dell’Oceania, che cosa di bello e di grande facciamo noi Italiani? Quali sono le nostre prodezze di mano e di senno? Dove sono le nostre flotte, le nostre colonie? … Ma che parlo di gloria, di ricchezza e di potenza? L’Italia può ella dire di essere al mondo?97.



L’Inghilterra, dunque. Il modello di efficiente, forte e ricca modernità è accarezzato in altri luoghi del libro: «Per l’energia della vita e della personalità nazionale l’inglese è, senza dubbio, al dí d’oggi, il primo popolo della terra»98. Come accade dunque che questo popolo passi al secondo posto per cedere il primo all’italiano, secondo l’assunto dell’opera? Solo perché non accompagna al traffico delle sue navi il commercio delle idee e non corregge e ingentilisce le imprese mercantili con un apostolato di civiltà e di religione99. È un popolo cui si conviene la critica rivolta a chi attende solo a perfezionare le appartenenze materiali del vivere pubblico, secondo una nozione imperfetta dell’economia civile.


Io non so se m’inganni, e ne sto in ogni caso col parer dei periti, – scrive il Gioberti; – ma sono inclinato a credere che il tener poco o niun conto degli ingredienti morali della ricchezza sia causa di molti errori economici, e rende per poco insolubili un gran numero di quistioni100.



Donde una certa superiorità della «rozza civiltà del Medioevo sulla nostra civilissima». Per tornare all’Inghilterra, lo scrittore la vede sovrastata dal rischio di una «democrazia tumultuaria», se non corre in tempo ai ripari tornando nel seno della chiesa cattolica. L’alternativa è tra le «propensioni [cattoliche] di Osfordia» e la «bieca fazione dei Cartisti»101.

È, mutati i nomi, l’alternativa che già conosciamo, e che nel Primato apre le dighe della superiorità pelasgica, pontificale, ieratica, filosofica, ecc., degli italiani. La presa del libro su vasti strati intellettuali testimonia una volta ancora che l’arretratezza italiana può disporre a sua protezione di una casta culturale portata a scorgere in essa un indizio, un seme di privilegio, che essi sono delegati a coltivare. Non si trascuri poi che essendo il Primato un libro di promozione patriottica a sostegno di un programma di libertà nazionale, i lettori possono trovarvi un incentivo a tenere separata come inferiore la sfera della pratica, compreso in essa il popolo che vi è imprigionato. Per questa via si instaura nuovamente, sotto il segno dell’idealità nazionale, quell’opposizione tra cultura italiana e mondo reale che istituisce come conservatori, quando non addirittura come reazionari, gli intellettuali in quanto sacerdoti degli alti valori. Ed è, la loro, una forza sociale e culturale con cui lo sviluppo del paese dovrà fare i conti e la cui forza d’inerzia «idealistica» sarà uno dei fattori ritardanti o devianti piú tenaci.

Mazzini procede assai oltre sulla via della «italianizzazione» della risposta ai problemi posti dal mondo moderno, in ragione della intensità e passionalità del suo impulso all’unificazione politica del paese. Essendo per lui l’unità d’Italia, assai piú che un traguardo politico, la tappa di una palingenesi ideale estesa all’Umanità intera, il corto circuito tra sentimento nazionale e assetto sociale-economico non lascia spazio a scorie materialistiche. La grande novità rappresentata dalla sua posizione sta nel fatto che egli non si limita a chiedere una semplice attenuazione degli effetti negativi del liberismo economico come dell’etica e della politica corrispondenti, ma pone decisamente l’accento sugli «ingredienti morali» in un discorso rivolto non piú ai soli imprenditori, ma agli stessi operai. L’antitesi operaia, democratica e socialista, tanto paventata dalla controparte come prodotto obiettivo dell’industrialismo, viene da Mazzini disinnescata all’origine. Alla «guerra accanita» della libera concorrenza, «nella quale i forti per mezzi schiacciano inesorabilmente i deboli e gli inesperti», a «questa guerra continua» in cui «gli uomini s’educano all’egoismo e all’avidità dei beni materiali esclusivamente», a questa «guerra d’oro e d’insidie», Mazzini oppone l’alternativa della non violenza e della pace sociale: «Questa è guerra, e noi vogliam pace». Ma non senza aver prima ricordato ai «forti» quali sarebbero le conseguenze d’una applicazione integrale della loro stessa legge, in un quadro di rara efficacia deterrente:


E chi può, anche in una società costituita su basi piú giuste che non le attuali, convincere un uomo fondato unicamente sulla teoria dei diritti ch’egli ha da mantenersi sulla via comune e occuparsi di dare sviluppo al pensiero sociale? Ponete ch’ei si ribelli, ponete ch’egli si senta piú forte e vi dica: rompo il patto sociale: le mie tendenze, le mie facoltà mi chiamano altrove: ho il diritto sacro, inviolabile, di svilupparle, e mi pongo in guerra contro tutti: quale risposta potrete voi dargli stando alla sua dottrina? che diritto avete voi, perché siete maggiorità, d’imporgli ubbidienza a leggi che non si accordano coi suoi desiderii, colle sue aspirazioni individuali? che diritto avete voi di punirlo quand’egli le viola?102.



L’ammonizione ai manifatturieri («chi scioglierà la questione tra l’operaio e il capo manifatturiere?»), la perorazione appassionata rivolta alle vittime («Operai Italiani, fratelli miei! intendetemi bene»), il ramo d’ulivo porto alle due schiere si spiegano, come abbiamo già accennato, nella prospettiva messianica ed esclusiva dell’avvento della nazione:


Colla teoria dei diritti possiamo insorgere e rovesciare gli ostacoli; ma non fondare forte e durevole l’armonia di tutti gli elementi che compongono la Nazione. Colla teoria della felicità, del ben essere dato per oggetto primo alla vita, noi formeremo uomini egoisti, adoratori della materia che porteranno le vecchie passioni nell’ordine nuovo e lo corromperanno pochi mesi dopo103.



Non potrebbe essere piú chiara l’antitesi fra le dottrine utilitaristiche e democratiche da un lato, e un’immagine organicamente conchiusa della collettività nazionale: italianità è dunque la via diversa rispetto alla modernità rappresentata dalla Francia nell’ordine giuridico-politico, dall’Inghilterra nell’ordine economico. È la fusione degli interessi e dei diritti individuali e di classe nel fuoco della fornace patria; è una forma di sublimazione etica che alla guerra degli egoismi sostituisce l’abnegazione di tutti verso tutti, alla disgregazione atomistica del corpo sociale, la fratellanza e l’unione. I meriti storici, risorgimentali, della religiosità civile di questa visione sono stati ampiamente riconosciuti, come pure i suoi rischi: quello di consegnare inermi gli sfruttati agli sfruttatori e l’altro di prestarsi, in una situazione storica mutata, a fornire argomenti non piú allo spirito di nazione, ma all’etica e alla mistica ricattatorie del nazionalismo. Qui importa sottolineare quale importante contributo essa abbia dato a un’immagine dell’italiano buono e fraterno, esente in patria e fuori dai glaciali furori di un’aggressività spietata. Ma ci si può chiedere, quel che c’è in Mazzini di romantico, nel senso di regressivo verso forme sociali preindustriali, è almeno in parte riscattato dall’umanità a cui si ispira la sua pedagogia, e dalla parziale verità «psicologica» che in essa si rispecchia e che in essa si rafforza? Può darsi, ma in nessun caso ciò deve farci dimenticare la gran parte di mitologia che di qui trae origine e che si rende disponibile come strumento di inganno, di dominio e di violenza. L’«embrassons-nous», il nuovo patto sociale dell’apostolo del Risorgimento, non ha altra garanzia che le buone intenzioni del promotore: che è davvero troppo poco in un’epoca trascinata sempre piú velocemente dallo scatenamento di gigantesche forze obiettive.

In materia, ancora una volta, le idee piú lucide le aveva Manzoni, totalmente scettico, come poteva esserlo un voltairiano diventato cattolico, circa le capacità umane di arginare e incanalare l’alluvione della modernità. Nulla che fosse affidato alle fragili ipotesi dell’immanenza storico-politica aveva per lui la minima probabilità di farcela.

La Morale cattolica aveva provveduto per tempo (1819) ad ancorare all’eternità celeste la normativa delle azioni umane. Non è senza un profondo significato che nel 1853, dunque dopo le rivoluzioni del ’48, Manzoni abbia ripreso uno spunto del vecchio libretto per svilupparlo in uno scritto polemico autonomo, Del sistema che fonda la moralità sull’utilità. Nella continuità del discorso fatto finora, il titolo dice già l’essenziale, e rende superfluo l’esame particolareggiato di un testo serrato, quasi soffocato, nella morsa di una implacabile confutazione formale dell’utilitarismo. Portiamoci subito nel punto in cui l’argomentazione manzoniana dichiara la sua ragion d’essere: perché, si chiede l’autore, rimettere in campo una questione «ormai antiquata», «essendo già morti da qualche tempo i piú celebri sostenitori del sistema» e sopravvenuti intanto «tutt’altri sistemi, i quali non parlano, invece, che di giustizia sociale»?104. Perché i nuovi sistemi (si legga le dottrine socialiste e comuniste) «cosa sono, se non una nova fase del sistema utilitario, nove applicazioni del quel cosí detto principio? Parlano è vero di giustizia; ma cosa intendono poi per giustizia? Null’altro che il godimento de’ beni temporali ugualmente diviso». (Non si può affermare, ma neppure escludere, che Manzoni abbia letto il testo mazziniano citato poco sopra). «Gli autori de’ novi sistemi, trovando eccellente quello ch’era stato chiamato il principio dell’utilità; o (che è lo stesso, se non di piú) prendendo le mosse da quello … videro quanto fosse inadeguata l’applicazione che n’avevano fatta i loro antecessori». Costoro, economisti e legisti, avevano infatti «cercato qual sia la maggior somma d’utilità, che si possa ottenere date certe istituzioni; invece di cercare, come richiedeva il principio, quali siano l’istituzioni adattate a produrre la maggior somma d’utilità per tutti»105. Dunque, fa dire il Manzoni ai critici socialisti dell’utilitarismo, si mutino le istituzioni, in modo che cessi l’ingiustizia del privilegiare i pochi a danno dei moltissimi. Che è, per l’autore, la conclusione logica di un discorso lasciato andare troppo avanti, quando si sarebbe invece dovuto bloccarlo in partenza. E come? Semplicemente col rimuovere dal suo piedistallo il principio dell’utilità come norma delle azioni umane, per reintegrarvi il principio della giustizia quale è sancito dalla religione: la catena che porta necessariamente dalla filosofia utilitaristica al socialismo ne risulterà vanificata.

In tal modo Manzoni mette in campo contro le conseguenze sociali e politiche dei principî su cui si basa la società industriale, la forza ideale e pratica della religione e sancisce il divorzio tra etica del cattolicesimo e spirito del capitalismo: mossa che in un lettore, quale egli era, attento e spregiudicato di Smith e di Malthus, portato a considerare come leggi naturali le leggi del mercato enunciate dall’economia politica classica, si spiega soltanto con una forte preoccupazione di salvaguardare l’ordine costituito. La critica dell’utilitarismo è, in Manzoni, strettamente connessa all’assillante polemica sugli aspetti giuridico-politici della Rivoluzione francese e sulla fatale tendenza implicita in essi a radicalizzarsi e ad ampliare l’orizzonte rivoluzionario, tendenza manifestatasi nel 1830, nel 1848, fra non molto nell’esplosione della Comune:


Dopo la rivoluzione francese il principio di autorità, senza di cui le società o si scompigliano o si arruffano, o periscono, non si trovò piú modo di rimetterlo in piedi; né [è] tanto facile il farlo, dopo la rivoluzione francese, che fece sonar alto i diritti dell’uomo senza parlare de’ suoi doveri106.



La società egualitaria era la sua vera ossessione, quella di cui poteva trovare una prefigurazione già tangibile nella Démocratie en Amérique di Tocqueville. Pare che la lettura di quel libro lo avesse «indisposto contro i repubblicani degli Stati Uniti» inducendolo a dire «che quel paese faceva desiderare quelli dove ci sono ancora dei Conti e dei Marchesi»107. Una battuta, ma non contrastante col senso profondo del suo pensiero.

Principio d’autorità nella dolcezza d’un vivere sociale disciplinato e consenziente, nell’armonia di antichi valori intangibili e accettati: quanto deve, illiberale Manzoni, ai grandi reazionari della Restaurazione? Il suo definitivo contributo al disegno d’una figura nuova d’italiano è nel separare l’homo italicus dall’ homo oeconomicus, dotando il primo di tutta la superiorità etica di figlio primogenito della tradizione cristiana, concretamente attuale nel magistero della Chiesa cattolica.

In conclusione il Risorgimento tramanda alla nazione unita una patrimonio di principî morali e spirituali, una delega di missione civile, una rinverdita idea di primato, insomma un «retaggio ideale», che, a guardarlo spassio- natamente, e riconosciutagli la sua parte di funzione patriottica e i suoi momenti di decoro culturale, bisognerà poi decidersi a considerare per quello che è: una riserva di fondo nei confronti della civiltà moderna. Il passivo dello spirito di conservazione e della tendenza involutiva di cui quell’eredità è impregnata, supera di gran lunga l’eventuale attivo di un contributo alla critica della civiltà industriale borghese, quale Marx ed Engels potevano apprezzare in un Sismondi. Forse bisognerà, ancora una volta, ripiegare sull’osservazione che il tardivo processo di unificazione nazionale ha voluto per sé ogni energia disponibile, a favore o contro: il messianismo unitario mazziniano come, all’estremo opposto, il terrore incoercibile di un risorgimento rivoluzionario. Resta comunque che in materia di precondizioni dello sviluppo – e qui alludo a quella parte di esse che va sotto i nomi di «fattori soggettivi» di «volontà di sviluppo» e simili – l’Italia presenta un quadro particolarmente carente, nel quale, a testimoniare la possibilità di un atteggiamento meno avaro, fanno spicco le non numerose ma probanti eccezioni: per esempio Cattaneo, o per certi aspetti di spinta fideistica verso il futuro lo stesso Mazzini, o Carlo Pisacane, o Francesco De Sanctis, soprattutto quello dell’ultimo periodo che dichiarava chiusa l’età dei romanzi ideologici e cercava di collegarsi alla positività e scientificità del mondo contemporaneo.

Proprio dal De Sanctis viene la piú acerba condanna non solo del culturalismo retorico, ma dell’ipocrisia civile, dello iato tra il predicare e il fare, oggi diremmo della crisi di credibilità che furono il prodotto ultimo del benpensantismo moderato e dell’astrattezza democratica; sue le critiche piú dure della separazione tra cultura e realtà, del distacco tra educatori ed educati, tra governanti e governati, e sua la lezione di una nuova pedagogia nazionale basata su un senso non mistificato del reale. Letterato e professore e uomo del Risorgimento, De Sanctis provò che questi connotati non erano necessariamente limitativi se l’uomo che li portava era disposto a rimettere senza tregua in discussione i propri limiti.

Cattaneo dal canto suo aveva cercato da tempo di con- vincere la borghesia italiana a essere finalmente borghese, senza tentennamenti, riserve e paure. E si spazientiva per il pregiudizio secondo cui «noi siamo popolo agricoltore» e dunque i problemi dell’industria non ci concernono: pregiudizio al quale egli opponeva l’invito a considerare, nella storia e nell’attualità, almeno il «benefico influsso dell’industria su la possidenza».

All’indomani dell’Unità d’Italia, troviamo la conferma che quel pregiudizio è profondamente radicato:


È un errore, che trae seco gravi conseguenze, il credere, che dove i prodotti del suolo compensano il lavoro ed il capitale in esso impiegato, non sia utile introdurre l’industria manifattrice. Né s’insisterebbe mai di troppo per sradicare questa erronea opinione, tanto è pregiudicevole, quando si mirasse a conchiudere, che l’Italia essendo eminentemente agricola, non potrà mai acquistare importanza dalle arti industriali108.



Lasciando la questione di merito agli storici dell’economia, importa sottolineare qui la denuncia fatta da economisti di resistenze psicologiche, di mentalità, a liberarsi della palla al piede costituita dall’immagine di un’Italia immutabilmente agricola: che è, come abbiamo cercato di suggerire nelle pagine precedenti, il prodotto di una ovvia situazione di fatto, doppiata però di una scelta ideologica dotata di una sua autonoma persistenza.

La specificità italiana, quale è stata proposta dal Risorgimento e perfezionata in seguito, è proprio in questo sdoppiamento, che consente di essere eventualmente moderni senza rinunciare ai doni mitici dell’arretratezza, alla saggezza e nobiltà che vi sarebbero racchiuse; che non esclude l’avvento dell’industria, ma senza perdere i benefici d’un sistema di valori «umani» legati all’economia agricola; che ci fa tanto piú intelligenti del nuovo, quanto piú restiamo legati al vecchio, ecc. I sottoprodotti destinati all’uso popolare saranno: che l’ingegno naturale trionfa sul metodo, l’inventiva sulla preparazione, il cuore, l’impeto, il «garibaldinismo» sull’organizzazione. L’approdo finale può anche essere l’illusione di essere per eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre, nel tempo e nello spazio, il ponte tra Oriente e Occidente, tra arcaicità e fantascienza.

Quello che fa la forza e assicura la longevità di questo schema è la sua capacità di colmare in una forma storicamente plausibile e psicologicamente necessaria il disavanzo tra il sottosviluppo obiettivo e un’immagine soddisfacente di sé: e con esso, e col suo peso nativo di mitologia conservatrice, dovranno fare i conti un giorno anche i ricercatori di una legittimazione storico-nazionale della rivoluzione, altrimenti detta la via italiana al socialismo. Ma prima di essere sottoposto agli interventi chirurgici di quanti cercheranno di ridurlo a un semplice problema di realismo storico-politico, prosciugato di retorica e di autocompiacimento, lo schema in questione vivrà una lunga, contraddittoria, eccitata primavera. E avrà tutto l’agio di far sbocciare i germi autoritari e reazionari che covavano, fin dall’origine, dentro un involucro di benevolo, civile, missionario umanismo. Basteranno ormai poche indicazioni saltuarie a ricordare le tappe di questa involuzione.

Nel momento stesso in cui lo Stato nazionale unitario diventa una realtà, il mito che radica la «vera» civiltà nell’antica società contadina si trova subito in uno stridente contrasto con la guerra combattuta dall’esercito del re d’Italia contro i riottosi contadini poveri del Sud (alludiamo alla lunga e cruenta repressione del «brigantaggio»), e proseguita poi con appropriati strumenti fiscali e amministrativi contro i contadini d’Italia in generale. Il nuovo Stato si rivela subito di mano estremamente pesante coi figli della terra. Ma senza entrare nel merito d’una delle dispute centrali della storiografia italiana, circa l’ineluttabilità o meno di far pagare ai contadini il costo dell’uscita dall’arretratezza, osserviamo, dal punto di vista del nostro discorso, come lo stereotipo della conciliazione italiana di moderno e di antico, basata sulla capacità di integrare le innovazioni nell’armonia d’una società gerarchica e patriarcale, alla prova dei fatti viri immediatamente verso la forma piú arcaica e autoritaria di questo ideale sociale.

È, com’è noto, una delle caratteristiche dell’età umbertina la nostalgia sempre sospesa nell’aria di una soluzione di tipo tedesco: un re feudale, circondato dall’aristocrazia dei signori della terra e della guerra, un governo forte capace di tenere a bada i «politicanti» borghesi e la «piazza» e al tempo stesso di promuovere lo sviluppo industriale a sostegno di una politica di espansione e di potenza. Che è, se si guarda bene, il sogno di una possibile «scorciatoia» italiana verso le mete della modernità senza pagare il prezzo di trasformazioni interne di tipo inglese o francese e lasciando fuori dallo Stato le masse popolari. Questo sogno della «scorciatoia» assumerà nel tempo altra forma, si ispirerà ad altri modelli, sarà l’ossessione (e il pericolo) costante della storia italiana fino alla catastrofe della seconda guerra mondiale.

Uno strumento misuratore sensibilissimo della ambivalenza involutiva del «carattere italiano» è la politica coloniale. Utilità e moralità, missione civilizzatrice e puro spirito di conquista, fratellanza dei popoli e dominio razzista sono difficilmente districabili (talvolta nella stessa persona) nelle motivazioni addotte a sostegno dei primi esperimenti di colonizzazione culminati nel 1896 a Adua. Accanto alla recisa e chiara condanna dei socialisti, i tentativi di qualificare in senso positivamente «italiano» la nostra politica coloniale si avvolgono in confusioni fumose. Il generale Baldissera ci offre un punto di riferimento utile alla comprensione del quadro cui alludiamo. Già ufficiale austriaco e combattente nel 1866 contro gli italiani, il comandante del corpo di spedizione italiano sulle rive del Mar Rosso si ispirava a un criterio lineare: «Smettiamo di dire che portiamo agli abissini la civiltà: noi vogliamo portarla sí in Abissinia, ma non per loro, per noi». In questa sua frase,


… si rivelano chiaramente le ragioni per cui egli si dimostra cosí sicuro e spedito nell’azione pratica … Ciò che per gli altri era «ostentazione di energia» o improvvisazione di sentimenti «antiumanitari» e spesso solo sfogo verbale posto lí a dissimulare una sostanziale incertezza, per lui assume un significato ben diverso, né ha bisogno di andare a scuola [dagli Inglesi] per sentirsi in tutto e per tutto «europeo»: è un dato naturale del suo carattere, e sotto questo aspetto non è né «feroce» né «mite», ma nemmeno si pone «problemi morali» siffatti, tanto li stima inutili divagazioni109.



«Quel cane di Baldissera», sarà il sintetico giudizio di Turati sul generale colonialista, accusandolo di aver iniziato «il periodo del terrore in Africa»: ed è giudizio che si deve condividere. Ma allora che dire degli altri generali e uomini politici italiani altrettanto colonialisti, altrettanto terroristi, e in piú retori velleitari e inefficienti? Non è forse lecito ipotizzare che l’espressione spregiativa «fare le cose all’italiana» abbia la sua origine nel comportamento dei capi e nelle ragioni fondamentalmente reazionarie che tale comportamento hanno determinato, come abbiamo cercato di dimostrare nelle pagine precedenti? E chi sia tentato di constatare che, malgrado tutto, in un confronto tra l’efficienza del Baldissera e l’inefficienza dei suoi colleghi, una sia pur vaga simpatia non può che orientarsi verso gli improvvisatori nostrani, non dimentichi che quando si è trattato di sparare sui contadini o sugli operai (per esempio nel 1898, a Milano, e infinite altre volte), i nostri predicatori non hanno mai esitato, né si sono posti mai dei «problemi morali».

Resta valida, in ogni caso, l’antica alternativa machiavelliana: chi non sa essere perfettamente buono cerchi almeno di essere onorevolmente cattivo. L’Italia umbertina non riuscí nell’impresa di scegliere. Oscillò tra la politica del piede di casa e le impennate militaresche, tra l’idillio sociale del Cuore e il pugno di ferro antipopolare, e finché poté cercò di tenere a bada quel «mondo moderno» che le cresceva dentro sotto forma di «questione sociale», per competere col «mondo moderno» di fuori ed essere una potenza tra le potenze; senza però affrontare in termini tecnici e politici corretti la questione chiave dell’industrializzazione. Lasciò cosí di sé al nuovo secolo un’immagine tediosa, accompagnata da un senso di frustrazione e di impazienza.

Alla svolta del secolo, in corrispondenza del take-off industriale italiano e di una incipiente, ma già aggressiva, presa di coscienza borghese, la parola è di nuovo agli intellettuali, i quali col loro clamore sembrano voler coprire il tentativo giolittiano di ampliare lo Stato liberale a dimensioni democratiche, includendovi i socialisti. In apparenza si assiste a una ripetizione aggiornata dell’esperienza del «Conciliatore»: il mandarinato piccolo borghese, al quale la cultura idealizzante di tutto l’Ottocento ha lasciato istituzionalmente un certo spazio di manovra, denuncia il chiuso di casa, pretende i cieli aperti dell’universalità. Potrebbe essere, e tale è apparsa, una rivolta condotta in nome della modernità, contro la conservazione, in accordo col processo di industrializzazione. La presenza dei futuristi ha alimentato lungamente l’equivoco che l’Italia avesse trovato gli aedi del macchinismo, chiusa l’era dei buoni, frusti sentimenti. Di fatto, la rivoluzione futurista sostituí ai vecchi oggetti poetici le bielle e le ruote dentate della nuova tecnologia, ma senza sostituire, anzi riconfermando l’antico individualismo romantico in una moltiplicata estasi letteraria che trovò il suo sbocco nella guerra e nel fascismo. Oggi si vede con sufficiente chiarezza che nel grande fervore di manifesti, riviste, proclami dei primi quindici anni del Novecento si espresse sostanzialmente una rivolta dei letterati e degli artisti, un pronunciamento dei chierici piccolo-borghesi, rivolti sí a fare dell’Italia un grande paese moderno, ma nell’antico senso e per l’antica via italiana: moralistica (nella migliore delle ipotesi, quale è in parte attestata dall’esperienza della «Voce»), idealistica, spiritualistica, narcisistica, estetizzante (in troppi altri casi). Non è possibile entrare qui nel dettaglio per segnare differenze ed eccezioni. Bisogna limitarsi a constatare che, nel complesso, il fenomeno assunse la forma di una improvvisa riacutizzazione della sindrome «civiltà italiana» riproclamata sia in faccia al mondo che ai «nemici» interni, con questo di nuovo: una forte carica nazionalistica, una piú aggressiva denuncia del «materialismo» della borghesia, ma, soprattutto, delle classi popolari.

Gli «ingredienti morali», come avrebbe detto Gioberti, sono sempre gli stessi, ma infiammati adesso dall’intransigenza irrazionale; e sempre riconoscibili gli idoli polemici, anche se velati dal furore:


Siamo accomunati … piú dagli odi che dai fini comuni; miglior cemento in verità; e ci riuniscono piú le forze del nemico che le nostre. Positivismo, erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, varietà borghesi e collettiviste della democrazia – tutto questo puzza di acido fenico, di grasso e di fumo, di sudor popolare, questo strider di macchine, questo affaccendarsi commerciale, questo chiasso di réclame – sono cose legate non solo razionalmente, ma che si tengono tutte per mano, strette da un vincolo sentimentale, che ce le farebbe avere in disdegno se fosser lontane, che ce le fa invece odiare perché ci son vicine110.



È questa una dichiarazione estrema, molto nota perché costituisce una sorta di «sillabo» condensato del nuovo Sturm und Drang italico contro la civiltà moderna. La continuità sostanziale con la tradizione che abbiamo cercato di delineare e che illumina il significato di questi movimenti è attestata dalle posizioni diverse, ma ormai convergenti di uomini della generazione immediatamente precedente. Il Pascoli che evolve naturalmente dal socialismo umanitario al nazionalismo (cosí «italiano» quando scrive che «il fatto d’amore e di carità ha maggiore consistenza, dirò cosí, scientifica, che le vostre teorie economiche e sociali»), è mosso dalla «deprecazione della nascente civiltà industriale e dal rimpianto nostalgico della moribonda civiltà agricola e contadina»; partecipe in questo dell’incapacità di tutto il nazionalismo borghese e imperialista «di riconoscere esplicitamente come il dato positivo storico fondamentale l’affermazione della grande industria e del grande capitale», per farsi invece «ambiguo banditore di ritorni al passato e di nostalgie antistoriche»111. Analogamente non desta alcuna sorpresa, dopo quanto si è detto della cultura italiana a partire dal primo Ottocento, la «rivolta ideale» che dà il titolo a un libro famoso e influente di Alfredo Oriani.


Il bersaglio centrale del libro è l’«industrialismo» che non offre altro ideale se non quello della ricchezza, onde la «formula del guadagno pervase tutti gli ordini, livellò tutte le opere» e «la vita ridotta nella angustia delle funzioni materiali» ricusò «ogni sacrificio». Il libro di Oriani è un tipico esempio di critica spiritualistica della società industriale, di un genere che avrà il momento di maggior successo dopo la prima guerra mondiale e si perpetua oggi nella reazione moralistica alla società di massa, alla «massificazione» … Oriani non guardava avanti, ma indietro, come accade a chi giudica il progresso tecnico dal punto di vista dei «valori» minacciati di una società arcaica in disgregazione. Uno dei temi di fondo delle pagine orianesche è la critica della «morale industriale», che dissolve la fede e la virtú popolana, creando il culto del vitello d’oro nato a distruggere la «bella e rude sincerità del carattere popolano»112.



La guerra mondiale è il punto d’approdo di tutti gli elementi confluiti nel corso di un secolo a formare, senza soluzioni di continuità, l’ideologia italiana. Le motivazioni dell’intervento fornite dagli intellettuali e dai politici piú sinceramente idealisti, innalzano la guerra nella sfera dello spirito e indicano la via del «riscatto» e della «grandezza» italiana nel ripudio dei calcoli utilitaristici, nella sublimazione degli egoismi individuali e nazionali. Al tempo stesso, per gli interventisti di destra, la guerra diventa la scorciatoia di tipo autoritario – niente è piú autoritario di una guerra patriottica – verso traguardi di potenza, quindi di modernizzazione e di sviluppo accelerati, in un’atmosfera di unione sacra, di armistizio sociale volontario o coatto. Ma la guerra è ancora, con contraddizione come sappiamo solo apparente, la sagra del popolo contadino chiamata al fraterno patto di sangue, all’olocausto rituale che convalidi l’essenza italiana del conflitto.

È superfluo sottolineare quanto vi sia di mistificato e di sfasato in questa impostazione ideologica che fa di una guerra imperialistica, tecnologica, di massa, una epifania idealistica imperniata sulla figura del buon contadino: questo non è che la conferma della viscosità di un insieme di idee la cui origine risale ai giorni del Greppi e del Cuoco e la cui ragion d’essere, pur attraverso il variare delle vicende storiche e lo sviluppo delle forze sociali e politiche, è nella ininterrotta gestione conservatrice anche delle innovazioni obiettivamente avanzate. La guerra aveva portato di fatto alla ribalta della storia le grandi masse, scatenato nuove forze produttive, posto le premesse per un profondo rinnovamento della società civile e dello Stato. Ma la cesura rivoluzionaria non si verificò, e andò perduta anche l’alternativa democratico-riformista: l’alleanza tra le forze tradizionali dello Stato liberale e le torbide aspirazioni della piccola borghesia nazionalista, alleanza già in atto nel modo in cui la guerra era stata decisa e diretta, sfociò in una repressione violenta culminata nella reazione fascista. Dalle «radiose giornate» interventiste alla «vittoria mutilata», all’impresa di Fiume, alla consegna dello Stato da parte del re al «signor Mussolini», c’è una continuità che si può rimproverare alle forze di sinistra di non aver saputo spezzare, ma di cui è stolto renderle responsabili.

Certo non è sostenibile che la storia italiana dell’Otto e del Novecento dovesse sfociare necessariamente nel fascismo: ma è un fatto che il fascismo coagulò, in virtú di una particolarissima e specifica combinazione di circostanze interne e internazionali, tutta una serie di elementi sparsamente reperibili nella tradizione italiana. Se si vuole, il fenomeno può essere condensato in una formula: nulla è nel fascismo quod prius non fuerit nella società, nella cultura, nella politica italiana, tranne il fascismo stesso. Col che ancora una volta si conferma quel rapporto di distinzione storica, e al tempo stesso di complice solidarietà, fra tradizione e innovazione che è la costante della moderna storia italiana.

Non può stupire dunque di ritrovare durante il periodo fascista riveduti, aggiornati e peggiorati tutti gli ingredienti dell’idea di italianità incontrati nel corso del nostro discorso. Siamo al punto piú basso della retorica dell’italiano. Basterà accennare alla trionfale assunzione del mito della ruralità in funzione antioperaia da un lato, in funzione legionaria e colonizzatrice dall’altro; alla ripresa dell’idea e della missione di Roma latina e mediterranea, integrata di spiritualismo cattolico, contro i nuovi barbari, che sono poi sempre gli stessi, individuati ancora una volta come gli schiavi della filosofia e della prassi materialistica: i paesi democratici dell’Occidente trasformati in «demoplutocrazie», la Russia sovietica diventata il luogo geografico dell’anticiviltà di segno socialista. Lasciamo parlare Curzio Malaparte:


Noialtri italiani rappresentiamo in Europa un elemento vivo di opposizione al trionfante spirito delle nazioni settentrionali: abbiamo da difendere una civiltà antichissima, che si fa forte di tutti i valori dello spirito contro una nuova, eretica e falsa, che si fa forte di tutti i valori fisici, materiali, meccanici.

La modernità anglosassone non è fatta per noi: l’assimilarla ci condurrebbe a un’irreparabile decadenza. Quel ch’è avvenuto alla Russia, nazione contraria per natura allo spirito della modernità europea, deve servire di esempio113.



Un demagogico e forcaiolo ricorso al «popolo nostro, provvidenzialmente ignorante, superstizioso, diffidente e istintivo», una reiterata proclamazione «dell’antica, tradizionale, storica, vera, popolaresca Italia», sorreggono l’affermazione «che gli italiani sono per natura improprii a diventar moderni». Queste affermazioni estreme e volutamente becere dell’esponente piú famoso della corrente che si chiamò «strapaesana», «italiana», «selvaggia» (dal titolo delle sue riviste), non debbono far pensare che ci si trovi di fronte a un fatto marginale: a livelli diversi, gran parte della cultura e dell’arte italiane si ispirarono a questi principî. E perfino i letterati piú aristocratici, fuggiaschi, come qualcuno ama credere oggi, nelle fortezze dello stile per sottrarsi alla volgarità dei tempi, celebrarono in prose di viaggio e d’occasione l’immagine di un’Italia bellissima perché ricca di contrasti storici, d’olio e di vino civilissimi, di affreschi di Piero della Francesca, di saggi pastori analfabeti, di arcaiche selve e borghi e periferie brulicanti di povera umanità «autentica». Un pittore come Carrà, reduce dall’avventura futurista, scriveva nel 1919 in occasione del rientro nell’ordine suo e di molti altri:


Non abbiamo ancora rifatte le ossa e già si riparla di gradi di eliminazione delle forme precedenti e di susseguenti affermazioni di quelle nuove … [Ma] da questa lotta di «antitradizionalisti» non potrà che nascere la lotta e non quell’armonia che è lo scopo cui tende l’artista vero. Cotesta legge è immutabile; e la guerra ce l’ha chiarita meglio che non fosse prima. Per cui l’agglomerato delle forme si dovrebbe stringere in quella unità storica che trascende i fatti, all’esempio dei popoli che di fronte alla guerra divennero unità trascendentale e idea di coordinazione. Questa idea di coordinazione dei valori tipici della stirpe, si manifesta nella accettazione di quella stessa dottrina classica che noi propugnammo in altre occasioni, la quale dottrina tende a ridare all’arte italiana la necessaria potenzialità e consapevolezza del suo destino114.



E Ugo Ojetti non inventa nulla di nuovo quando scrive vent’anni dopo nel volume In Italia, l’arte ha da essere italiana?: «tra le doti che hanno dato all’arte italiana gloria e ammirazione durevole e universale, annotiamo queste due: la romanità e la continuità»115.

Queste parole venivano pubblicate mentre una nuova guerra era in corso, e già volgeva al suo epilogo tragico: una nuova guerra «italianissima».
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Il modo di vedere italiano (note su fotografia e storia)




1. L’immagine contrastata.

La fotografia, questa ultima arrivata, ha come colto di sorpresa la nostra lungamente estranea e diversa cultura, provocandola a reazioni inusuali, di un interesse che vanno oltre il campo specifico. Considerata di pertinenza delle attività pratiche minori e passata inosservata per la porta di servizio, quando ci si è accorti di lei e delle innumerevoli implicazioni «culturali» che si portava dietro, l’agitazione è stata grande. Lo provano il furore fotografico e le corse al ricupero teorico filologico antiquario economico cui assistiamo dal secondo dopoguerra in avanti. Il momento presente è caratterizzato significativamente dalla compresenza di un atteggiamento di studiosa riscoperta della fotografia e di raptus critici a ogni ripresa ciclica della polemica contro la cultura di massa.

A parte coloro che fanno della fotografia un oggetto di studio, la cultura alta è, nei suoi confronti, piú esposta a errori e oscillazioni della cultura media e di quella popolare, che sulla base di schemi critici estremamente semplificati si affidano di fatto a valenze empatiche per collegarsi a un fenomeno tanto profondamente mescolato all’esperienza del vivere. È diverso se una persona qualsiasi crede che la fotografia sia una copia esatta del reale, o se lo crede, poniamo, uno storico che si serve della fotografia come di un frammento di realtà disponibile a domicilio. L’errore speculare a questa sottovalutazione naturalistica e documentaria, consiste nel mantenere la fotografia, malgrado tutte le assicurazioni e i giuramenti in contrario, dentro quella continuità estetico-figurativa che essa, appunto, ha interrotto, e nell’aspettarla alle prove di una annosa concezione dell’«opera d’arte».

La soluzione giusta non sta a metà strada tra documento e opera d’arte, ma in un «altrove» alla cui esplorazione sono partiti da tempo viaggiatori non di rado geniali, primo fra tutti Walter Benjamin. Ma il viaggio non sembra vicino a concludersi e ciò rende ogni volta necessarie alcune considerazioni preliminari. Non basta, infatti, nel nostro caso, rendere esplicite le domande «storiche» che ognuno intuisce sottintese al nostro tentativo: come videro o inventarono se stessi gli Italiani attraverso l’obbiettivo? quali verità offrirono all’occhio di vetro o quali pietose omissioni e menzogne si illusero di perpetrare? quali chimere o intuizioni presero forma nella loro camera oscura? e riuscirono, e quando e come avvenne, a usare la macchina a fini di espressione autonoma, di conoscenza e di intervento sul reale?

Sono domande che si fingono piú innocenti del lecito, perché ipotizzano un «modo di vedere italiano» quando non è ancora ben chiaro quali siano i rapporti della nostra cultura col vedere in generale e col vedere contemporaneo in particolare. Il ritardo con cui siamo entrati a far parte del mondo industrializzato ha prodotto, tra molti altri effetti, la persistenza di una tradizione culturale di antica ascendenza classica, la piú antica e la piú classica tra quante ne annovera il gruppo delle nazioni industriali. Il brusco incontro di tale tradizione con la «civiltà visiva» e con le sue tecniche ci permette di valutare meglio forse di altri la problematicità dei loro rapporti. Benjamin ricorda che il costante e rapido sviluppo della fotografia nel secolo scorso (in paesi diversi dal nostro) «per parecchio tempo escluse la possibilità di fermarsi a guardare indietro. Si spiega in questo modo come per decenni nessun altro abbia preso in considerazione i problemi storici, o se si vuole, filosofici, che l’ascesa e la decadenza della fotografia proponevano»1. Ma anche Benjamin, che pure affrontò quei problemi e propose soluzioni dalle quali non si può prescindere, quando scriveva queste parole era dentro il rapido flusso delle cose: per lui il cambiamento d’epoca era un dato ed egli viveva, ben oltre l’avvento e la decadenza della borghesia capitalistica, sospeso sul limitare di una nuova frattura storica promessa dalla Rivoluzione d’ottobre alla sua utopia di uomo dell’avanguardia. La nostra situazione di venuti dopo, ci offre il discutibile vantaggio di considerare illusoria la tesi di Benjamin, che nei primi anni trenta vedeva nella fotografia e in genere nelle nuove tecniche di espressione visiva la vittoria dell’arte di massa (ma si legga arte del proletariato) sull’arte aristocratica del passato. Reso infinitamente meno facile il nostro entusiasmo, dobbiamo prendere atto che ogni tentativo di leggere storicamente la fotografia ripropone da capo tutti «i problemi storici o, se si vuole, filosofici» che questa si porta dietro fin dalle origini; avendo i regimi di massa, la cultura di massa e gli sviluppi dell’arte novecentesca fino alle neo-avanguardie, complicato di nuove variabili le vecchie questioni.

Forse il punto da cui occorrerà ripartire, per non ripetere semplicemente gli schemi dei pionieri, è la constatazione che la fotografia, riportando alla superficie il tema primordiale dell’immagine e dei suoi rapporti col pensiero, si è trovata coinvolta in sommovimenti profondi della nostra eredità culturale, chiamata a cimentarsi in una prospettiva non soltanto cronologica di cambio di millennio. All’apparire del nuovo mezzo, la cultura figurativa tradizionale si sentí in pericolo e diede l’allarme: con la pretesa di fare arte mediante una macchina e il sussidio di reazioni chimiche, il mondo dell’industria rompeva un antico confine e invadeva il territorio dei valori consacrati. È patetico e terribile il grido del vecchio Ingres: «Maintenant on veut mêler l’industrie à l’art. L’industrie! nous n’en voulons pas! Qu’elle reste à sa place et ne vienne pas s’établir sur les marches de notre école d’Apollon»2. Ma è ancora piú significativo il rifiuto di Baudelaire, cultore di una preziosa idea di modernità. Il poeta della vita urbana, cosí sensibile alla caducità che travolge oggetti e figure di vita nella catastrofe dell’attimo, il pietoso rigattiere chino sui relitti dell’esistere, l’ammiratore di Constantin Guys «peintre de la vie moderne», era, per questi aspetti, piú vicino alla fotografia di qualsiasi altro. Ma con l’accettarla avrebbe aperto una breccia all’irruzione della volgarità e stupidità borghese. La sua opposizione ignora l’ottimismo marxista che considera necessaria la fase storica dell’industrialismo borghese come incubatrice della futura riappropriazione umanistica a opera del proletariato, figlio di quell’industrialismo. Con lo sdegno dell’artista e del dandy egli marchia a fuoco quegli spiriti ottusi che idolatrano il «vero» e pensano che se un’industria desse loro un risultato identico alla natura, sarebbe l’«arte assoluta». «Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre fut son messie». A partire da quel momento, continua Baudelaire, «la société immonde se rua comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal»3.

In queste e in molte altre prese di posizione dello stesso tipo, c’è l’intuizione che la fotografia apre la strada o a una simulata continuità dei canoni estetici tradizionali, supposti capaci di inglobarla; o piuttosto, e piú realisticamente, a un’alternativa radicale fertile (come poi si è visto) di sviluppi impensati, fino a una contesa per la supremazia che ai nostri giorni costringe il fare artistico a un continuo scontro e scambio di ruoli con le tecnologie dei mass media. Era e resta una finzione credere che le categorie estetiche maturate in secoli di riflessione e di abitudine possano applicarsi indifferentemente alle opere d’arte e alla fotografia. Prima di qualsiasi spiegazione critica e storica, bisogna constatare che la fotografia ci è troppo vicina e familiare perché noi le usiamo gli stessi riguardi che alle Stanze di Raffaello. Malgrado l’educazione estetica che abbiamo ricevuto, il nostro rapporto con la fotografia è piú grossolano e affonda nell’indistinto dell’esperienza: tende a privilegiare come valore il contenuto, di piú, inclina a confondere l’oggetto e la sua rappresentazione, scivolando inavvertitamente nella mentalità magica del cacciatore paleolitico. La fotografia ci fa regredire a uno stadio in cui l’immagine si sottrae al controllo del pensiero razionale.

Le immagini miracolose che popolano santuari e «sacri monti» e perpetuano ai nostri giorni la loro efficacia oggettiva nelle pratiche del culto, sono l’aristocrazia di un mondo di figure-feticcio dalle radici ancestrali e di cui si fa grande uso soprattutto (ma non esclusivamente) tra le classi popolari. Il rituale del «ritratto», per esempio, è rigoroso e rispettato, e a esso si affidano i momenti forti dell’identità personale nel rapporto con gli altri. Tra gli stereotipi piú diffusi: la fidanzata, il militare, le nozze, i due vecchi, il nuovo nato, il ricordo funebre. Una carica magica, per quanto fievole, resiste in queste immagini umane piú che in altre di qualsiasi altro tipo. Come sappiamo, in un passato non lontanissimo, e ancor oggi in culture diverse dalla nostra, l’intero universo della figurazione ne era animato; e non è un caso che la massima controtendenza a sublimare e a razionalizzare la rappresentazione del vero sia iniziata nel cuore della rinascita classica e della fondazione scientifico-estetica del mondo occidentale.

L’arte ne è stata esorcizzata, ma la fotografia ha risvegliato l’arcaico e il demonico dormienti nel profondo. Il fenomeno è stato acutamente ricollegato da Benjamin all’insorgere delle nuova barbarie connesso all’industrialismo e alle masse che ne sono le protagoniste: barbarie nella quale – nella sua prospettiva utopica di avanguardista rivoluzionario – egli intravede la promessa di valori che riusciranno nel tempo a liberarsi dalle scorie del disvalore primigenio (come, analogamente, dalla barbarica «industria culturale» tardoromana teorizzata da Riegl si era liberata ciò che a partire dal romanico è per noi arte piena, incontaminata, assoluta).

Le tesi di Benjamin si riferiscono, tuttavia, a una ipotesi ottimale dello sviluppo capitalistico-rivoluzionario e dei suoi esiti. Ma che cosa accadrà in una situazione deviante, peculiare, qual è quella italiana? Sulla lunga durata le differenze tenderanno a livellarsi, per l’azione di condizionamenti del vivere collettivo che non si arrestano ai confini di un paese, area o continente. Nell’immediato, invece, nel breve periodo o nel breve spazio, quello che emerge nel caso della fotografia è il rapporto tra la risvegliata «naturalità» della percezione e la cultura dominante, che cerca di non perdere il controllo del fenomeno. Lasciando alla prima il compito di disobbedire alla seconda, per mantenere aperta una instabilità ricca di risultati a sorpresa, cercheremo nelle pagine che seguono di rintracciare nella cultura dell’Italia unita prescrizioni e divieti, minacce e lusinghe intesi a fissare la linea del vedere e le norme per la produzione di immagini visive. Il controllo cosí esercitato tende a salvaguardare gelosamente la figura di sé che la nazione vuole offrire e che ha una cosí rilevante incidenza sociale e politica. Cercheremo, in altre parole, di tracciare l’abbozzo di un possibile capitolo dell’ideologia italiana, dedicato alla visione e con particolare riferimento alla fotografia.

2. Metropoli industriali e borghi selvaggi.

Dai primi dagherrotipi affiora una immobile Italia leopardiana, lunare, sospesa su abissi di passato. È un’immagine destinata a durare lungamente nell’Ottocento e non del tutto cancellata oggi, dovunque le strade asfaltate della civiltà abbiano tagliato fuori campagne deserte e vecchi paesi frananti. La modernità borghese sognata da Carlo Cattaneo guadagnerà terreno a passi lentissimi. L’utopia dello scrittore lombardo è largamente in anticipo sulla realtà che la fotografia primitiva ci restituisce in intense evocazioni poetiche, in spettrali radiografie storiche. Sono immagini in cui l’impazienza di Cattaneo per il ritardo italiano sul «moderno progredimento» sembra invitarci a scrutare i segni di un possibile, segreto movimento, rendendo intanto nella scrittura quella miracolosa incisione dello sguardo: «se le altre nazioni, d’ogni ruscello loro fanno cascata sonora e spumeggiante, il progresso nostro potrebbe piuttosto dirsi come l’acqua dei nostri laghi, che sembra dormire sopra ignote profondità, mentre pure con tacita vena trasmette al fiume il tributo delle alpestri giogaie»4.

Confessiamolo, incantati dal fascino dei primi storici e teorizzatori, che indagano le origini della fotografia nel cuore della cultura borghese capitalistica e industriale, abbiamo trascurato di chiederci quale potesse essere il rapporto tra fotografia e arretratezza in un paese come il nostro; considerando che gli inizi della fotografia italiana ai margini della rivoluzione industriale europea, non potevano non essere senza effetto sui suoi sviluppi successivi e segnarne il carattere. Ricordiamo, per rilevare nettamente la differenza, che in Francia la fotografia è tenuta a battesimo dalle supreme istituzioni della società e dello Stato: Governo, Camera dei Deputati, Camera dei Pari, Accademia delle Scienze, si chinano sull’ultimo ritrovato scientifico-tecnico per sanzionarne l’appartenenza all’universo del progresso borghese. Ai signori Niepce (nipote dell’inventore) e Daguerre (suo socio, inventore aggiunto e geniale perfezionatore) si decide di assegnare un vitalizio di Stato in cambio della libera disponibilità pubblica del brevetto.

«Tutto ciò che concorre al progresso della civiltà, al benessere fisico e morale dell’uomo, deve essere oggetto costante della sollecitudine di un governo illuminato»5. Questo il quadro di riferimento politico e ideologico tratteggiato dallo scienziato Gay-Lussac nel suo discorso alla Camera dei Pari. All’Accademia delle Scienze, il fisico e deputato François Arago scende nei dettagli, indicando in un’ampia relazione tutte le possibili, entusiasmanti applicazioni della nuova scoperta. Archeologia e astronomia potranno assumersi compiti prima impensabili: un uomo solo basterà a darci le «copie» dei milioni di geroglifici che coprono i monumenti di Tebe, di Karnak, di Menfi; e non è piú un traguardo lontano una esatta cartografia planetaria, la cui complessità minacciava di immobilizzare per anni un esercito di addetti.

Anche l’arte trarrà vantaggio dal nuovo strumento e ne sarà favorita una sua diffusione democratica perfino nell’umile casa dell’operaio e del contadino. Siamo alla individuazione della democraticità «filantropica» del nuovo mezzo, che diventerà rivoluzionaria in Benjamin. Il quale apprezza nel discorso di Arago la praticità borghese e la capacità di rifarsi a tutti gli aspetti dell’attività umana, qualità grazie alle quali la fotografia si avvia verso il proprio futuro senza dover sostare nei tribunali della vecchia estetica. In questa prospettiva di progressismo militante, Benjamin cita la frase centrale del discorso di Arago amputandola significativamente della considerazione conclusiva, che apre alla fotografia anche gli orizzonti poi frequentati dalle avanguardie novecentesche. Diamo in corsivo la parte omessa da Benjamin: «Quando gli inventori di un nuovo strumento lo usano per osservare la natura, ciò che sperano di ricavarne è sempre una piccolezza in confronto alla serie di scoperte successive di cui lo strumento è stato l’origine. In questo caso è sull’imprevisto che si deve fare particolare conto»6. Tutt’altro che insensibile all’imprevisto, Benjamin si tiene all’interpretazione storicamente esatta mantenendo la speranza di Arago nella dimensione scientifico-tecnica che le compete e che avvalora la portata sociale dell’invenzione. È questa portata sociale che soprattutto importa a Benjamin di sottolineare per dare fondamento di materialismo storico alla sua utopia di un «imprevisto» ben piú radicale.

Saranno tuttavia i grandi fotografi del primo periodo, Nadar, per fare un nome universalmente noto, a fare della fotografia un uso imprevisto, cioè artistico in un senso a noi familiare, svelando l’errore di chi la interpretava, per positivo o per negativo, soltanto come uno strumento adatto alla riproduzione naturalistica del vero. E del valore di questi fotografi Benjamin ha saputo parlare meglio di chiunque altro, in un sottile e rischioso gioco d’equilibrio col proprio materialismo storico, che ne veniva al tempo stesso confermato nelle sue aspettative e messo a rischio di veder catturata la fotografia dall’arte «aristocratica», tra la pittura amata da Baudelaire e la fioritura impressionista. Ma è fuori di dubbio che al suo apparire e per lungo tempo la fotografia fu sotto la tutela dei fautori del progresso scientifico, tecnico, economico, e avversata per questo dai cultori della bellezza.

Se non sapessimo che Flaubert fu dalla parte dei grandi fotografi degli inizi e pagò un suo personale tributo alla fotografia, ci aspetteremmo di trovare lo strumento di Niepce-Daguerre nell’arsenale di Bouvard e Pécuchet, dunque al livello inferiore della religione scientista del secolo. Invece i due soci, pur disponendo di un ben attrezzato laboratorio chimico, non si dànno a esperienze fotografiche, e confessiamo che questa mancata conferma lascia un certo vuoto. Ma il silenzio di Flaubert ci incoraggia a una cautela che sentiamo necessaria, quando invece saremmo tentati di segnare per bisogno di chiarezza una netta linea divisoria tra la fotografia appartenente alla sfera della scienza e la fotografia di pertinenza dell’arte. In un clima di positivismo tendenziale o conclamato, arte è un termine polisenso e instabile, mentre scienza è un termine forte, dotato di un potente campo magnetico. I tentativi di separazione netta, infatti, intesi a una ridefinizione autonoma e a una difesa a oltranza dell’arte, sono sintomatici di uno strapotere prevaricante della scienza come cultura dominante della borghesia; e confermano che il confine è aspramente conteso proprio perché è oggettivamente incerto. Ecco perché Baudelaire si scaglia con durezza contro Daguerre, anche se poi frequenta Nadar e accetta di posare per una fotografia degna di entrambi.

In quello stesso anno 1839 che segna la data ufficiale di nascita della fotografia, esordisce «Il Politecnico» di Carlo Cattaneo, «repertorio mensile di studi applicati alla prosperità e coltura sociale». Non bastassero gli editoriali, una nota premessa all’indice di ciascun semestre ci ricorda che il giornale «riguarda l’Arte nel suo piú ampio e completo senso di applicazione del sapere umano agli usi della piú culta convivenza. Laonde abbraccia non solo le applicazioni delle scienze fisiche e matematiche, ma eziandio l’economia e gli altri studi sociali, l’educazione, la linguistica e le altre discipline che promuovono lo sviluppo delle facoltà intellettuali, e finalmente l’arte della parola e tutte le arti imitative». Qual è il posto della fotografia in questa totalità utilitaristica centrata su scienza e tecnica? Due note anonime, ma con ogni probabilità di mano del Cattaneo, ci dànno con grande tempestività, nel numero di giugno, la prima un’informazione Sulle scoperte lucigrafiche di Daguerre e Niepce; estratto del Rapporto del sig. Arago, la seconda una Breve descrizione del processo lucigrafico di Daguerre. Rispetto alla fonte francese, il campo visuale si restringe ancora piú strettamente agli aspetti fisico-chimici dell’invenzione, lasciando spiragli minimi all’immaginazione. Bisogna accontentarsi di delicatezze verbali come «la finitezza, l’armonia, il velluto dei disegni lucigrafici», oppure l’immagine di un «merletto» che non può essere «stiracchiato» o delle «ali di una farfalla» che nessuno vorrà «spazzolare» (si vuole spiegare che i dagherrotipi non sono riproducibili col metodo litografico, non sopportano i trattamenti tecnico-meccanici necessari). Un’unica apertura sull’«imprevisto», che si saluta con sollievo, è alla fine della minuziosa relazione di laboratorio contenuta nel secondo articolo: «I migliori fisici però confessano che le operazioni del Daguerrotipo non si possono peranco spiegare a piena soddisfazione; il che li rende tanto piú interessanti allo studioso». È poco, ma la sospensione è apprezzabile.

Da questo punto di vista, è meno arida la Relazione intorno al Dagherrotipo, letta da Macedonio Melloni alla Reale Accademia delle Scienze di Napoli qualche mese dopo, il 19 novembre 1839; forse proprio perché questo testo appartiene a un mondo culturale piú remoto, di piú lontana retrovia scientifico-tecnica. Il Melloni ripercorre, è vero, anzi amplia il campo delle applicazioni scientifiche della fotografia indicate nel rapporto di Arago, che lo scrittore ha evidentemente sul tavolo; e vi include architettura, topografia, arte nautica, geologia, scienze naturali, microscopia, ottica, diffondendosi lungamente sulle sostanze chimiche, le lenti, i tempi, con la pacata eleganza linguistica di un accademico italiano non pungolato dall’impazienza pratica della società circostante. Ma, appunto, alcuni passaggi del discorso sono acutamente rivelatori della cultura tradizionale di fondo. Per esempio: «Primieramente, le statue, i bassirilievi, i palazzi, le chiese, ed ogni sorta di monumenti antichi e moderni, si possono ritrarre per opera del Dagherrotipo con tanta perfezione e prontezza da rendere impotente e vano al confronto, il soccorso dell’arte»7. Il «primieramente» da noi sottolineato introduce a un paesaggio fotografico-storico tipicamente italiano, dove colonne e archi, e ancor piú cupole e campanili, terranno lungamente il luogo, anche psicologico, di manifatture o di animate strade urbane. Il carattere locale del discorso trova conferma in pregevoli passaggi che ci fanno assistere allo scivolamento dello scrittore sul piano inclinato della cultura patria, verso la contemplazione dell’eterna bellezza: «Quando i pittori, i miniatori, gl’incisori, o qualunque altro maestro osservano per la prima volta i quadretti ottenuti col dagherrotipo, essi rimangono come sbalorditi dalla perfezione di queste pitture naturali, e ammettono tutti, senza eccezione, essere quasi impossibile il figurarsi cosa piú leggiadra, e piú squisitamente condotta e finita in ogni sua parte. La precisione e la morbidezza de’ contorni, la dolcezza dei lumi, la trasparenza delle ombre, la soavità delle sfumature, gli effetti di rilievo e di prospettiva, tutte insomma le qualità desiderabili in un disegno a chiaroscuro, vi si trovano congiunte senza nuocersi a vicenda, come avverrebbe immancabilmente nelle opere d’arte, ove il finito dei particolari non s’acquista che a detrimento dell’effetto totale, la forza a detrimento della delicatezza, il tondeggiare de’ contorni a detrimento della loro visibilità, e via dicendo»8. Questa apologia della fotografia come mezzo d’espressione piú ricco di risorse tecniche e quindi superiore a ogni manufatto, è un prezioso documento dell’incontro tra aristotelismo estetico e nuovo positivismo, incontro possibile in questa forma soltanto in Italia. Quello che comunque va tesaurizzato è il modo finissimo di lettura degli antichi palinsesti fotografici, modo in cui si incontrano la natura storicamente individuata (e privilegiata) degli oggetti fotografati, e una cultura e sensibilità figurativa anch’essa esattamente localizzata. Il socio corrispondente della Reale Accademia dà il meglio di sé quando tratta come «graziosi fantasmi» le immagini della camera oscura.

Si resta comunque ai margini del problema che ci interessa. Una base abbastanza solida da reggere un discorso su fotografia e arretratezza, non va chiesta a chi, come Cattaneo, pensa l’arretratezza soltanto come una negatività, un’assenza, oltre la quale comincia la vera vita, quella e non altra i cui lineamenti sono già perfettamente leggibili nella realtà di altri paesi. Lo stesso numero del «Politecnico» su cui leggiamo le due notizie sulla «lucigrafia» di Niepce e Daguerre dice, assai meglio di quel che potremmo noi, la certezza che tutto il bene desiderabile sia cosa accertata, e il raggiungerlo soltanto una questione di chilometri e di tempo: «Perché il mare e le alpi saranno barriere insuperabili alla nostra curiosità?». Curiosità che si dirige verso «le nazioni presso cui l’industria ha fatto maggiori progressi», cioè «gli Stati Uniti d’America, l’Inghilterra, il Belgio e la Francia»; e si articola in domande incalzanti dominate dal desiderio di raggiungere quei paesi fortunati: «Quali sono le cause del rapido incremento industriale di quelle nazioni? Quali sono le circostanze che lo accompagnano? Quali gli effetti? Perché alcune nazioni hanno tanto precorso le altre? Come queste potranno piú rapidamente seguirle? Quale infine potrà essere nel nostro paese l’influenza di questa crisi, che sta svolgendosi o si è già svolta intorno a noi?»9.

Non saranno dunque gli economisti e gli scienziati protesi verso un futuro idealizzato a darci il senso dei primordi fotografici italiani. Occorre cercare altrove, e forse non è arbitrario spostarsi cronologicamente in un momento anteriore per aspettare al varco la fotografia là dove la sua connotazione storico-estetica è, per dir cosí, predeterminata e passibile di un confronto con altri modi culturali della visione.

Che l’arretratezza sia un modo d’essere, oltre che un modo di non essere, e abbia in ciascun luogo e tempo figure proprie, poetiche e storiche, filosofiche e psicologiche, è una delle materie piú insistentemente tentate dal già ricordato Giacomo Leopardi. Cresce con gli anni il valore di questo nome, che prende uno spazio sempre maggiore quanto piú ci allontaniamo dall’epoca stupida che lo relegava in una casella di poeta nemico del progresso e della filantropia ottocentesche, i cui traguardi rovinosi egli aveva lucidamente previsto. L’Italia di cui era esperto corrispondeva alla fascia mediana della penisola, cioè all’area di piú antica civiltà autoctona, dove la grandezza passata e la decadenza presente formavano un contrasto ridiventato, di storia, natura percepibile anche dai sensi. A Roma, sgomenta Leopardi la grandezza degli edifici e delle strade, rapportata alla piccolezza del vivere attuale: «Queste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, invece d’esser spazi che contengano uomini»; e lo scrittore ne ricava l’osservazione che «la facoltà sensitiva dell’uomo, in questi luoghi, si limita al puro vedere»10. Riprende il motivo in termini di riflessione mondana sulla difficoltà di attirare gli occhi degli altri su di sé («in una gran città è impresa disperata»); ma poi di nuovo ritorna sull’intuizione che il solo rapporto possibile con la grandiosità è quello dello sguardo.

Nella Roma del secondo decennio del secolo, le sole presenze umane congruenti sembrano essere quelle dei viaggiatori stranieri, che sono poi archeologi e filologi venuti per vedere: tedeschi danesi inglesi che tra poco fisseranno la visione nelle prime immagini fotografiche. La gente per le strade è soltanto una apparizione generica provocata da occasioni come il passeggio o la Chiesa, e se si incontrano giovani donne, sono senza volto, «non hanno mai alzato gli occhi»; i potenti, un ritratto in piedi li descrive tutti: «Ieri fui da Cancellieri, il quale è un coglione, un fiume di ciarle, il piú noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile», ecc. Del resto, la «noia è dipinta sul viso di tutti i mondani di Roma».

La sproporzione tra monumentalità e abitanti trapassa con naturalezza in giudizio («Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la Piazza di San Pietro»); le immagini suggerite dall’irrealtà psicologica dei rapporti prospettici e volumetrici, diminuiscono la figura umana e introducono a riflessioni d’ordine sociologico. Queste lettere romane, infatti, annunciano tesi che Leopardi svilupperà due anni piú tardi nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani11, un testo in cui l’intenzione di analisi oggettiva è massima e che merita di essere ricuperato pienamente alla ricerca storico-sociale senza reticenze disciplinari. Nel Discorso, l’analisi dello svantaggio italiano rispetto ai paesi del Nord, e delle sue cause, lascia leggere in trasparenza chiare aspettative di ricupero e di rinascita: quelle che detteranno piú tardi il sarcastico rifiuto delle «magnifiche sorti» come errata soluzione del problema, offerta da uomini inferiori al compito.

La causa del male è indicata nella disgregazione sociale che mangia come una lebbra l’Italia, dove non trova il contrappeso della buona società composta da coloro che sono «dispensati dal provvedere coll’opera meccanica delle proprie mani alla loro e all’altrui sussistenza, e forniti del necessario alla vita col mezzo delle fatiche altrui». In Francia, in Inghilterra, in Germania la buona società sopperisce con le proprie regole interne – il culto dell’amor proprio, dell’opinione, dell’emulazione – alla dissoluzione degli antichi valori morali sui quali si reggevano le collettività umane, e bilancia l’azione di forze centrifughe come l’egoismo generalizzato e la guerra di tutti contro tutti.

Che a questa impostazione collaborino influssi culturali di cui per Leopardi è veicolo principale Mme de Staël, è assai meno importante della ripresa originale che noi vi leggiamo di motivi del Settecento italiano, quali la speranza di fare della classe dei nobili proprietari terrieri, opportunamente rigenerata, il centro di aggregazione di tutto il corpo sociale; in vista di una rinascita che partendo dagli obiettivi minimi del bon ton e del galateo di casta, potrebbe estendersi fino a una generale rifondazione dei costumi. Qui possiamo soltanto sfiorare il tema, per prendere atto della testimonianza leopardiana circa la vacanza di una classe dirigente (il termine naturalmente non è suo), potendosi d’altra parte considerare gli embrioni di classe media, localizzabili nei centri maggiori, tutt’al piú come evanescenti epifenomeni culturali e politici o piuttosto, secondo la feroce svalutazione leopardiana, sottoculturali e sottopolitici. Né ci si può sbarazzare di questa che abbiamo chiamato, a ragion veduta, testimonianza, condannandola come espressione di un pensiero antistorico nel doppio senso di storicamente erroneo e di ostile al processo storico. Proprio perché è fuori dalle tendenze ideologiche caratteristiche del Risorgimento e della posteriore riflessione su di esso, e anche perché è periferica e provinciale e lontana dai centri di elaborazione culturale organizzata, la testimonianza leopardiana ha serie probabilità di essere radicata nella situazione reale. Qui ce ne interessano gli sviluppi analitici, perché possono guidarci nella lettura delle (imminenti) fotografie di paesaggio e di costume italiano, evitandoci l’errore di trattarle alla stessa stregua dei prodotti europei contemporanei.

La sfilacciata presenza di benestanti incapaci di darsi una società, è causa di molti mali, che per noi lettori posteri sono altrettanti elementi caratterizzanti la vita di città e di campagna nell’Italia preunitaria. La vita sociale degli Italiani (Italiani significa, come sappiamo, Italiani agiati, che vivono del lavoro altrui) è disorganica ed estroversa. Essi preferiscono «i piaceri dello spettacolo e gli altri diletti de’ sensi a quelli piú particolarmente propri dello spirito, e che gli spinge all’assoluto divertimento scompagnato da ogni fatica dell’animo e alla negligenza e pigrizia». Non hanno gusto alla conversazione, non amano la vita domestica. «Essi dunque passeggiano, vanno agli spettacoli e divertimenti, alla messa e alla predica, alle feste sacre e profane. Ecco tutta la vita e le occupazioni di tutte le classi non bisognose in Italia».

Siamo all’esteriorità che diverte i viaggiatori calanti dal Nord. Leopardi guarda con quegli stessi occhi, ma non sorride al pittoresco. Il teatrino italiano nasconde uno sfacelo profondo. La mancanza di società determina arbitrio e difformità nei comportamenti: «ciascuna città italiana non solo, ma ciascun italiano fa tuono e maniera da sé»; quindi dispregio di ogni norma sociale, poco rispetto di sé, nessuno degli altri, l’opinione pubblica impotente e irrisa. Ignoranza, presunzione, indifferenza, cinismo; raillerie e persiflage in luogo di conversazione. Il dissesto etico-sociale dei signori stinge sul popolo: «il popolaccio italiano è il piú cinico de’ popolacci».

Tutto questo perpetua la mancanza di carattere e di costumi, in luogo dei quali troviamo soltanto usanze e abitudini; e di queste poche possono dirsi nazionali, prevalendo di gran lunga le provinciali e municipali. Le cose vanno un po’ meglio nelle città grandi, dov’è un minimo di società. Ma si sfrenano nelle città piccole, nei paesi, nei borghi.

Aveva detto, in un inciso del discorso, di non voler indagare le cause di questa situazione. Ma l’insistito confronto coi paesi settentrionali, l’ammirazione e l’invidia che gli ispirano («Sembra che il tempo del settentrione sia venuto»; «Niuno dubiterebbe di scegliere i settentrionali per immagini del moderno»), gli suggeriscono quasi spontaneamente una diagnosi, ed è la «mancanza d’industria, e d’ogni sorta d’attività, e quella di carriere politiche e militari, quella d’ogni altro istituto di vita e di professione per cui l’uomo miri a uno scopo, e coll’aspettativa, coi disegni, colla speranza dell’avvenire, rilevi il pregio dell’esistenza». In tale situazione l’esistenza «non può non parer cosa vilissima» perché nel presente «cioè in quello che è sottoposto agli occhi, non hanno luogo le illusioni». La mancanza di società si collega dunque ai dati pratici dell’arretratezza per togliere ogni valore al presente; e quasi, si direbbe, consistenza visiva ai suoi oggetti, proprio per un eccesso di appiattimento su di essi, che priva la vita «degli aiuti della lontananza, delle risorse interne dell’immaginazione e dell’animo».

La «moderna civiltà» alla quale Leopardi aspira è una restituzione di valore all’esistere individuale e collettivo. Ne discendono implicite (ma neppure tanto) prescrizioni e avvertimenti: non compiacersi dei residui di barbarie medievale che la Rivoluzione francese ha lasciato sul suo cammino; non amare il folklorico provinciale, il pittoresco d’abitudine; non ubriacarsi di una idea di primato italico solo perché il deserto è disseminato di monumenti e di rovine: dei quali soltanto il filosofo sa misurare l’irrelata grandezza; e cercare un carattere e una dignità che incidano dei lineamenti sui volti vuoti dei «mondani». Si trasferiscano queste norme in un codice del figurare e si vedrà che saranno assai spesso disattese dai fotografi della nazione unita e dai loro committenti.

Resta invece per noi assai probabile che il piú pertinente corrispettivo visivo dei versi leopardiani non sia nella pittura contemporanea, ma proprio negli incunaboli fotografici che tramandano piazze e borghi della lunga antichità italiana.

3. L’inventario fotografico dell’Italia unita.

L’unificazione del paese inaugura un’epoca nuova anche per la fotografia. Mentre da un lato si rafforza lo status artigianale-commerciale del fotografo e si moltiplicano gli studi ricchi di poltrone e di velluti, dall’altro la fotografia viene chiamata a compiti di rilevante interesse nazionale. Ma prima di vederla all’opera nei primi decenni del nuovo regno, andrà ricordata la sua partecipazione al moto risorgimentale e la sua non indifferente interpretazione di quei fatti.

Di fronte ai cimeli non numerosi che compongono il nostro archivio fotografico del Risorgimento, va completamente delusa l’aspettativa ingenua di trovarvi l’equivalente della imagerie epica debitamente stampata nelle fantasie italiane. I mezzi tecnici non permettono di fissare il movimento, è vero, ma è proprio il modo peculiare di risolvere il rapporto stasi-movimento quello che differenzia, poniamo, le intensissime fotografie della Guerra di secessione di Brady e dei suoi colleghi, da quelle che ci restano del nostro moto unitario. Il problema non è tecnico, ma politico e storico, e su questo piano la fotografia italiana ha una sua preziosa e autonoma verità da comunicare: l’immobilità, le lacune, sono elementi essenziali, non accidentali, del processo storico in questione.

A una prima impressione, ci restano negli occhi soprattutto le insistite rovine – antiche o da combattimento recente – sullo sfondo di tranquille campagne e di giardini patrizi sporgenti da alte mura; visioni che eguagliano la storia in atto a un episodio fra i tanti del vedutismo che guarda all’Italia come a un’archeologia perenne. Degli avvenimenti abbiamo il prima e il dopo. Domina un senso di intervallo su barricate deserte, attendamenti, carriaggi in sosta, foto di gruppo. L’azione si legge meglio nello sguardo di certi protagonisti, quasi sempre di secondo piano, che esprime una lineare fiducia in un ruolo storico, in un destino consegnato senza riserve a un compito superiore. Una distinzione è da fare per i personaggi via via assunti nell’iconografia ufficiale. Ma non è difficile separare i ritratti autentici dalle effigi apologetiche o dai fotomontaggi e dalle fiorite composizioni grafiche influenzate dalla industria cattolica delle immagini.

Guardando meglio i campi di battaglia, si può notare la differenza tra il modo repubblicano e il modo monarchico di vedere la guerra. La difesa di Roma del ’49, per esempio, dà luogo a notevoli tentativi di informazione giornalistica, i cui temi sono l’eroismo, il valore sfortunato, l’orgogliosa pietà per i feriti, l’enumerazione dei danni inferti dalle granate. Dieci anni dopo, invece, durante la campagna del ’59, i comandi piemontese e francese emanano ordini severi per impedire «la profanazione del campo militare da parte di ladri, spogliatori di cadaveri e fotografi»12. Con un accostamento insultante ha inizio la censura fotografica, primo contributo ufficiale italiano alla storia della nuova arte. L’imperatore francese e il re sardo temono evidentemente il turbamento delle rispettive opinioni pubbliche alla vista di cadaveri e di uomini logorati, ma non è la censura come tale che deve fare data, quanto il modo dinastico e ancien régime in cui viene esercitata. Con queste precisazioni intendiamo attirare in anticipo l’attenzione su ciò che andrà detto circa la presenza della «regalità» in Italia e sull’irradiarsi del suo campo di forza nella sfera dell’iconologia generale. Quanto all’esclusione d’imperio della fotografia in determinate circostanze, si dovrà se mai constatarne l’arretratezza rispetto a metodi piú moderni e spregiudicati di servirsene. Esemplare quello già sperimentato dal governo inglese nella guerra di Crimea, quando la missione guidata da Roger Fenton fu incaricata di fotografare le truppe e i luoghi in modo da tranquillizzare l’opinione inglese, profondamente turbata dalle pessime notizie lette sul «Times». Manipolare l’opinione mediante uno strumento come la fotografia, che il senso comune considera la garanzia stessa dell’obiettività: ecco un’idea ingegnosa e ricca di futuro. Bisogna dire che Fenton e i suoi uomini si dimostrarono generalmente migliori fotografi che propagandisti. I volti inespressivi di certi alti ufficiali in feluca, la rozza, incisa nudità di attrezzature e vestimenti, parlano di tragedia, di cieca e ottusa meccanicità bellica. La strada, comunque, è aperta, e l’uso propagandistico della fotografia arriverà presto anche in Italia.

I militari, solitamente cosí avari di immagini, rivelano un’improvvisa prodigalità fotografica durante la repressione del brigantaggio, negli anni successivi all’incontro di Teano. Ecco che d’un tratto l’impassibilità distante e oggettuale, la veduta silente, sono messe da parte, e i cadaveri prima nascosti vengono ostentati. Ufficiali e soldati collaborano a mettere in posa i fucilati davanti all’obbiettivo, organizzano messe in scena in cui gli ancora vivi recitano la parte del brigante. Una folla di contadini meridionali e centrali si affaccia in questo modo macabro alla storia della nazione (ma non mancano misteriose figure di «briganti» borghesi). La forza estrema delle immagini è nella sfasatura fra il dramma documentato e l’ottuso compiacimento di chi ce lo offre: è un effetto dell’«imprevisto» connaturato alla fotografia? o piuttosto l’avvertimento che la fotografia non si abbassa al livello di certi fotografi?

La guerra al brigantaggio segna, in campo fotografico, il primo esordio di una pedagogia unitaria destinata a crescere rapidamente diramando in ogni direzione. Molte cose resterebbero oscure se non ci si ricordasse del rovesciamento per cui il patriottismo, inteso come insieme di valori morali e di propositi d’azione, si trasforma da opposizione eversiva in partito al governo. Diventa cosí lo strumento principe del controllo inteso all’unità ideologica, controllo che i nuovi governanti eserciteranno con energia autoritaria, consapevoli dei molti dissensi da fronteggiare. La difficoltà obiettiva di costruire nei fatti l’Italia dopo averne sommato insieme le «nazioni» e gli «stati» preesistenti – ciascuno con caratteri e dislivelli interni –, è ulteriormente aggravata dalla difficoltà di rimontare il grave svantaggio economico e politico rispetto a partner internazionali da tempo in piena corsa. Si aggiunga la consapevolezza del gradino storico cui ci si è innalzati e dell’investimento morale e psicologico a ciò connesso: e si avrà una situazione che obbliga le coscienze alla coesione.

In casi del genere, come si sa, la coesione si attua al livello piú basso, smussando le punte dell’intelligenza, gli eccessi di moralità e le richieste troppo esigenti del gusto, che rappresentano altrettante minacce alla compattezza. Il patriottismo come dovere indebolisce e snatura anche lo spontaneo amor di patria, costringendolo a indossare una divisa e a condividere le responsabilità del potere. Le sanzioni per i contravventori sono pesanti. Ne sanno qualcosa il movimento operaio e le organizzazioni politiche e sindacali a esso collegate, che nel corso della loro storia hanno sempre dovuto pagare prezzi altissimi per ottenere la cittadinanza italiana, contrastando un meccanismo di esclusione diventato organico alla cultura profonda della nazione. Ne sanno qualcosa gli intellettuali e gli artisti sui quali si esercita una forte pressione sociale, civile, perché si integrino o tacciano: pressione tanto piú efficace, quanto piú si presenta come una somma di argomenti obiettivi; anche se per noi, tardi osservatori, le mani che manovrano le leve del controllo e della punizione appaiono perfettamente visibili.

C’è un anti-intellettualismo italiano che accompagna la preparazione dell’Unità e si manifesta compiutamente a Unità avvenuta e i cui custodi piú intransigenti non sono soltanto commercianti, affittuari, parroci e nobili retrivi, ma anche, anzi in primo luogo, i grandi intellettuali, che formano una sorta di alta magistratura censoria affiancata agli organi di governo ma polemica, all’occorrenza, anche con essi: in nome della corretta visione e osservanza degli obblighi e dei divieti, della tradizione e delle mete. Li vedremo all’opera contro la degenerazione «bizantina» della vita politica, da un lato, e liquidatori dall’altro di ogni deviazione «avanguardistica» nella letteratura e nell’arte.

Condizionata dalla estrema debolezza di una borghesia dispersa e non in grado di consentire, neppure secondo regole del gioco da essa stabilite, la libera competizione di tutte le forze in campo, comprese quelle intellettuali, la società italiana post-unitaria è dominata da un estremo bisogno di compattezza e la cerca in una unanimità congeniale del resto ai caratteri della dinastia vittoriosa. L’emergenza del primo momento tende, con l’autorizzazione del patriottismo, a istituzionalizzarsi in una concezione solidaristica e interclassista, gerarchicamente disposta intorno al punto di massima aggregazione costituito appunto dalla monarchia. Garante della forza militare (che fa corpo con essa) e dell’armonia interna, la monarchia fa un altro dono alla nazione, quello di una stilizzata immagine politico-estetica, che si esprime in un revival feudale e cavalleresco di considerevole ampiezza. Ne traggono rinnovato vigore la «virtú» e la «grazia», la «bontà» e la «giustizia», valori che il moderatismo italiano aveva predisposto e coltivato da lungo tempo. Giganteggia la funzione della scuola, ed è con spirito di servizio che le classi alte e, piú ancora, le medie si dedicano nella quotidianità a insegnare il Dovere e la Bellezza alle classi povere.

Questo quadro manierato si accorda perfettamente con analisi e aspirazioni improntate al piú intelligente e calcolato realismo borghese. Una testimonianza tra le altre ci viene da L’Italia vivente di Leone Carpi (1878), particolarmente preziosa perché il libro costituisce il primo tentativo di costruire un quadro sociologico d’insieme della società italiana. Vi figurano l’aristocrazia della nascita e l’aristocrazia finanziaria, la borghesia, il clero, la burocrazia: alle altre classi non si dedicano trattazioni specifiche, essendo sottinteso che non interessano come classi, ma soltanto come problema.

«Io mi propongo, – scrive il Carpi, – sin dove sia possibile, di ritrarre in azione la società vivente, come il fotografo sorprende la natura e la costringe a riflettersi nei suoi apparati»13. Lo scrittore lamenta di non disporre di una bibliografia che lo sostenga nella difficile impresa, tranne il precedente, invero lontano, del libro di Baretti sugli Italiani (1773). Sopperisce però con un suo metodo scientifico, consistente nell’inviare a personalità di sua fiducia e a tutti i prefetti del regno un questionario su virtú e difetti, comportamenti e aspirazioni delle classi in esame. Le risposte sembrerebbero dare una base di realtà alla speranza che l’autore esprime col grido: «Sorga adunque un uomo di stato di vasta mente, fornito di ferrea volontà, un Colbert infine, col chiodo confitto nella mente di voler fare dell’Italia ad ogni costo una nazione industriale ed al massimo grado marittima, e nel correre di pochi lustri non v’ha dubbio riuscirà nell’intento»14. Il modello è la Francia, che offre l’esempio di come si possa divenire industriali grazie a uno sviluppo che integri agricoltura e industria. Ma il quadro italiano attuale è, purtroppo, sconfortante: «I ricchi e gli agiati preferiscono vivere nell’ozio e tenere presso i grandi istituti di credito centinaia di milioni a lievissimo interesse, e sovente anche senza interesse, quando non giuocano alla borsa, ciò che è ancora peggio, piuttosto che impiegarli nell’industria agricola. La classe media dà la caccia al foro, agli ospedali, alla cattedra, agli impieghi, si dissipa, mormora, si agita a rincalzare le querimonie delle plebi, ma nemmeno per sogno pensa a recarsi a fecondare i campi. Il minuto popolo, posto alle strette, si acconcia piú di buon grado ai piú umili e servili mestieri, piuttosto di recarsi ad offrir braccia all’agricoltura»15.

La perorazione del Carpi in favore dell’agricoltura è dettata, prima che da opzioni teoriche o letterarie, dal timore che si esaurisca una sorgente di risorse indispensabili allo sviluppo e dal timore convergente di una crescita incontrollabile del proletariato e sottoproletariato urbano, per l’afflusso di contadini fuggiaschi dai campi. Di questo timore si alimenta una ansiosa speranza che una benintesa emigrazione e un eventuale colonialismo possano alleggerire la tensione crescente16. Quello che ora ci interessa è però il rifiuto (tradizionale in Italia) del laissez faire, motivato come sempre con ragioni umanitarie: non si può abbandonare la sorte dei piú deboli al gioco spietato del mercato. Oltre a voler arrestare il deperimento dell’agricoltura, la borghesia conservatrice-intelligente del tempo ha l’incubo che si inneschino i pericoli sociali della rivoluzione industriale prima ancora di averla cominciata (e il terrore diffuso dalla Comune deve aver terribilmente complicato una equazione mentale già complessa).

Frequenti e non sempre pertinenti citazioni di Tocqueville sono chiamate dal Carpi a sostenere la sua comprensione per «i mali umori delle classi poverissime e delle vittime della civiltà e del progresso moderno, fra cui non sono poche quelle determinate dalla troppo rigida applicazione delle dottrine della libertà economica»17. L’Italia per buona ventura è in tempo a evitare le «ecatombi di plebi» provocate da un sistema che oltretutto (il Carpi lo sottolinea piú volte) alimenta un doppio pericolo: quello di una rivoluzione sociale e quello di un prevalere dell’aristocrazia finanziaria, cioè di una classe di speculatori piú dura di qualsiasi altra. Il discorso si rivolge alla classe media, nerbo della nazione. Intorno ad essa «sarebbe provvido consiglio quello di fecondare gli elementi di coesione, d’ordine e di vicendevole stima». A tale scopo si recuperi il buon clero e si tenga in freno il riottoso, si recuperi anche l’aristocrazia del sangue, decaduta e incapace, ma maestra di galateo, ed esempio di buone maniere utili a creare un’atmosfera di decoroso autocontrollo e di rispettosa familiarità. Il libro si era aperto con un omaggio non d’occasione al Re Galantuomo, la cui figura, in questo quadro, assume un valore strettamente funzionale al discorso. Questo riferimento alla monarchia ci riconduce al punto da cui eravamo partiti per circoscrivere sommariamente l’ambito entro cui si muove la fotografia in Italia.

Un vasto campo di lavoro si apre alla fotografia come strumento di unificazione. Occorre inventariare, catalogare, classificare, per far conoscere, mettere in comune, esaltare. Ai gradi piú alti la fotografia è in ottimi rapporti con la scienza positiva intenta a riordinare l’intero universo del sapere, e con la letteratura e l’arte percorse da aspirazioni al realismo e al verismo. Piú in generale essa collabora alla creazione di una retorica nazionale didattica e celebrativa, traducendo in immagini tópoi derivati da varie fonti o producendone copiosamente di propri. Dall’insieme di queste attività prende forma una sorta di dizionario visivo degli Italiani la cui validità non si può dire del tutto esaurita neppure oggi. Si tratta dell’impressionante tentativo di abbracciare tutto il reale in un numero sterminato di voci-immagini: si va da Vesuvio, Colosseo, Ciociaria, Brianza, a spazzacamino, stambecco, opificio, ginnastica, beneficenza. La disparata congerie è tenuta insieme dalla sicurezza di dominio che pervade tutta la cultura borghese sotto nome di progresso ma, in Italia, con la cointeressenza di un avido amor patrio che si compenetra agli oggetti storici e naturali, si amalgama a ogni forma inanimata o vivente. Anche se in un sistema come questo tutto è in tutto e una, poniamo, «nevicata a Milano», può ridestare in un cuore italiano armoniche emotive e scientifiche imprevedibili, è tuttavia possibile isolare nell’insieme alcuni settori privilegiati. Primo fra tutti, per la fotografia, quello delle bellezze artistiche e naturali.

Riguardo alle seconde, il libro di fondazione è il Bel Paese di Antonio Stoppani, Conversazioni sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia. Non vi si accenna alla fotografia, forse perché la cultura dell’abate è leggermente arretrata rispetto ai fatti tecnici, coesistendo la sua limpida passione scientifica con l’umanesimo appreso in seminario sui classici. Ma questo non toglie che il libro sia del tutto pertinente al nostro discorso per il suo valore inestimabile di guida del vedere; e del resto sappiamo che l’autore era amico di fotografi scienziati come Vittorio Sella e Francesco Negri. Chiarissime le premesse pedagogico-nazionali: «Si può egli applicare alle nazioni quell’adagio nosce te ipsum, che la sapienza dell’antichità ha posto come base della sapienza delle nazioni?»18. Segue l’affermazione energica che le scienze naturali, troppo trascurate nell’istruzione popolare, sono necessarie «a completare quelle cognizioni che un popolo deve avere di sé». Ancor piú energicamente si nega che il romanzo scientifico «mostruosa miscela di vero e di falso» possa sostituire la conoscenza esatta dei fenomeni, e si deplora la voga dei libri di Jules Verne – altro indizio, forse, di uno scarso interesse per i miracoli della tecnica. L’abate conquista comunque una posizione di tutto rispetto quando rivendica allo sguardo – purché educato alla precisione –, una ricchezza di implicazioni fantastiche e intellettuali che sembrava dominio esclusivo delle scienze morali e politiche. Alle quali egli, in fondo, muove una sfida coraggiosa, pur riconoscendole «prime nel nobile arringo», pur concedendo che una Lucia inginocchiata ai piedi dell’Innominato vince in noi le piú belle descrizioni dell’universo, perché «tutti gli incanti della natura non valgono un affetto: tutta la scienza non vale un atto generoso». Il nostro abate paga il suo tributo di ossequio al primato dello spirito rispetto a ciò che cade sotto l’esperienza dei sensi, e ricorda quanto siano distanti dalle bassure della materia, e quanto luminose, le vette del mondo morale che ci innalzano
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Ma dimentica, per fortuna, i suoi doveri teologici e finisce spesso per vedere nella natura assai piú di quello che sarebbe prudente per un sacerdote. L’entusiasmo dell’osservatore ha il sopravvento. Nel suo libro, immagini che in breve tempo saranno logorate dall’uso, hanno ancora la lucentezza della scoperta: ghiacciai e vulcani di fango, le fontane ardenti e la fosforescenza del mare, e le Alpi Apuane, il Vesuvio e l’Etna, «i nostri laghi», le marmitte dei giganti. E malgrado gli appelli alla pittura che si affacciano nelle sue descrizioni secondo vetusti e familiari moduli retorici, egli è, di fatto, dentro il modo di vedere della fotografia: «Dei tramonti nelle regioni equatoriali si narrano cose incredibili. Non so che dire: so che a Milano si ammirano tramonti stupendi … La città è già quasi per intiero entro il dominio invasore dell’ombra; il sole ne afferra, direbbesi, geloso, una piccola parte su cui profonde tutti i tesori de’ suoi splendori. È una scena che dà lo scatto all’immaginazione. Oserebbe un pittore senza dar nel barocco, nel manierato, nell’impossibile, dipingere un quadro a luci ed ombre cosí secche, cosí brusche, cosí repentine, con effetti di chiaroscuro cosí arditi?»20.

Accanto alla capacità di costruire la veduta d’insieme, lo Stoppani dimostra una acuta attenzione ai singoli oggetti, qual è documentata, tra l’altro, dall’attacco della grande perorazione finale in favore delle scienze naturali: «Voi non mi comprendete: non potete comprendermi. Anch’io non compresi che assai tardi quello che ora vorrei far intendere a tutto il mondo. Ero da piccino un grande incettatore di sassolini, un grande osservatore di formiche, di mosche, di ragni. In seguito, divenuto studioso di montagne e raccoglitore di fossili, cominciai a farmi un museo di conchiglie, di minerali, di petrefatti, senza quasi sapere che cosa mi facessi…»21. Per l’abate, è religioso lo straniante aldilà che le cose rivelano a fissarle intensamente nella loro nudità oggettiva, come Benjamin sentirà surreale la rivelazione di una nuda essenza che soltanto l’occhio di vetro della camera rende possibile. Saranno in effetti piuttosto i fotografi (rari) che non i pittori ad avvicinarsi alla filosofia dell’osservazione abbozzata dallo Stoppani.

La raccolta delle «bellezze naturali» del Bel Paese sarà compiuta da un esercito di fotografi spesso di basso e infimo livello, capaci però di comporre un mosaico di stereotipi visivi tanto tenaci, che molti luoghi e paesaggi reali ne saranno «sostituiti» per sempre. Sarebbe interessante una storia di questa vicenda, che distinguesse i maestri del sillabario visuale insegnato nelle scuole, dai pur degni e meritori pionieri della visualizzazione turistica e da altri artigiani della veduta topografica, storica, pittorica.

Un discorso per piú versi analogo va fatto per le «bellezze artistiche», indissolubilmente congiunte alle naturali. I fratelli Alinari (si dice di loro perché capiscuola ragguardevoli anche per potenza commerciale), videro e catalogarono per tutti. Il patrimonio artistico del paese fu trasferito su milioni di lastre Alinari secondo un modulo di integerrima neutralità e di incondizionata fiducia nella capacità umana (e per essa italiana) di catturare e ricomporre la dispersa totalità dell’arte. Inutile ricordare che la neutralità non esiste, se non come prestanome di un’opzione fortemente caratterizzata: dunque è il modo di vedere Alinari quello che, filtrando nelle strutture percettive di generazioni di Italiani, ha finito per sostituirsi nella loro cultura agli stessi oggetti della visione. È una storia nota, ma di tale importanza che bisognava ricordarla, anche per stabilire un ideale standard Alinari, al di sopra o al di sotto del quale andranno quotati gli innumerevoli professionisti e dilettanti che hanno continuato ininterrottamente a fotografare, riprodurre, interpretare opere d’arte.

Isolando i pionieri nella loro splendida innocenza tecnica, non sarà difficile individuare i velleitari che alla quadrata ovvietà alinariana oppongono una artisticità quasi sempre futile.

Che la classificazione non resti museo inerte, ma si integri alla vita secondo progetti complessi e bene elaborati, è dimostrato da un caso particolare che offre il vantaggio di collegare molti elementi significativi in un disegno di perfetta trasparenza. Possiamo chiamarlo il caso D’Andrade, dal nome del protagonista di una vicenda in cui agiscono numerosi letterati e artisti di ambiente piemontese, ma il cui significato va ben oltre i confini della regione. Portoghese di nascita, piemontese e italiano d’adozione, nato ai commerci ma passato alla pittura, Alfredo D’Andrade (ingiustamente ignoto ai non specialisti), visse una assai confortevole bohême in compagnia di artisti e scrittori come Calandra, Giacosa, Vittorio Avondo, Federico Pastoris, ecc. Trascuriamo però i dettagli e veniamo subito al capolavoro, che per D’Andrade fu l’idea di costruire a Torino, in occasione dell’Esposizione nazionale del 1884, destinata a celebrare il primo venticinquennio dell’Unità, un borgo e una rocca medievali esatti in ogni particolare. Molti furono i collaboratori, condiviso lo spirito, vastissima l’eco nazionale. Conviene tuttavia non perdere di vista l’artefice principale di un’impresa che ha corrispondenze evidenti in Viollet-le-Duc, ma che assume in Italia un peculiare timbro ideologico.

Nel 1877 D’Andrade aveva disegnato le scene per le repliche della Partita a scacchi di Giuseppe Giacosa e supponiamo (non conoscendo i bozzetti, se ancora esistono) che in fatto di precisione storica superasse facilmente il poeta. Perché proprio la precisione storica fu la sua musa e la sua grandezza. Per la costruzione del Borgo medievale di Torino, ma anche prima e dopo quell’episodio, con inesauribile passione D’Andrade compí uno sterminato lavoro di recensione e di documentazione disegnando monumenti e reliquie medievali con una attenzione minuziosissima al dettaglio: «Cosí portici travati e voltati, cosí finestre ogivali e rettangolari a croce, cosí tetti sporgenti rinforzati a piú maniere di mensoloni, cosí gallerie in legname su modiglioni svariati e sostenuti da puntelli decorati e sagomati, cosí camini di molte fogge e di comignoli, cosí terre cotte decorative e rossastre e verniciate, cosí il ponte levatoio a due barre»22, cosí anche porte, chiavistelli e suppellettili. Disegnando, dicevamo, ma chiamando a collaborare anche la fotografia, usata nello stesso modo documentario.

Questa sistematica avidità di conoscenza, si dà uno scopo pratico nel restauro, nella ricostruzione, nella costruzione ex novo di monumenti, manifestando una notevole inclinazione, nei due ultimi casi, a combinare parti di provenienza diversa, purché rifatte in modo «autentico». Quanto al significato da attribuire a questa attività, ce lo dice egli stesso: «Ogni cosa in questo insieme [si riferisce al Borgo di Torino] è un particolare vero, e uniti formano una raccolta di elementi tolti dai monumenti piú noti ed anche dai meno conosciuti del Piemonte, un inventario di tutti i dettagli che volli inclusi nel Villaggio e nel Castello, un dizionario del genere di quello che Viollet-le-Duc aveva compilato per l’arte del Medioevo»23.

Abbiamo sottolineato termini (raccolta, inventario, dizionario) che ci è già accaduto di usare per definire l’attitudine che caratterizza lo sguardo post-unitario. Ma quel che piú conta è l’opportunità offertaci dal D’Andrade di collegare tale attitudine a un gusto e a idee che alimentano inclinazioni in senso lato politiche. Già Telemaco Signorini aveva notato che certa pittura piemontese del periodo «serbava sempre un resto di aspirazioni romantiche e medievali»24. Ma c’è qualcosa di piú preciso, ed è una nostalgia feudale e cavalleresca che si esprime nella ricostruzione di castelli e in tornei, avendo però la teatralità di queste manifestazioni radici profonde nella psicologia di classi e gruppi influenti. E del resto sono a Torino per l’occasione Carducci e D’Annunzio, i fratelli Boito, Scarfoglio, Matilde Serao e innumerevoli altre intelligenze provenienti dalle centrali culturali del regno. E ci sono i sovrani, Umberto e Margherita, che, si può esserne certi, trovano maggior certezza di realtà nel finto castello che non nel confuso coacervo politico-sociale della penisola suddita.

Tra le altre presenze è da considerare con molta attenzione quella di Galileo Ferraris, ornamento del padiglione dell’Esposizione dedicato alla elettricità. Il nome dell’inventore del motore elettrico induce a riflettere che i propositi di crescita industriale manifestati a quella data a Torino non sono soltanto frasi di circostanza. Cosí un’altra tessera si aggiunge al mosaico e ci induce a supporre non incompatibili, o forse addirittura solidali, quel Medioevo e quell’industrialismo. In un altro padiglione, esibiti come in uno zoo umano, campioni di popolazione eritrea testimoniano che il paese non esclude di poter diventare una potenza coloniale.

Al centro di questa vasta trama, un binomio di intensa carica simbolica: Giosue Carducci e la regina Margherita. Risale a due anni prima Eterno femminino regale, la prosa dedicata dal vate all’assunzione di Margherita nel cielo della leggenda: «Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco, bionda e gemmata, tra quel buio rotto ma non vinto da quelli strani bagliori e da quel rumore fluttuante»25. Era stato, piú che un incontro, quasi la stipulazione di un’alleanza tra i rappresentanti di due forze storiche. L’opera carducciana insegnerà alla regina che anche l’antichità classica può essere assunta tra i titoli di nobiltà di un paese e di una persona (e la sovrana studierà il latino). Ma il terreno piú congeniale al loro sodalizio resterà il Medioevo. Nella versione carducciana il Medioevo risulta da un accordo tra esaltazioni libero-comunali e magnificenze trobadoriche, come, per esempio: «De’ marchesi austeri e baldi | Fiammeggiante ne’ brocchieri, | Quando i ferrei cavalieri | Ruinaro alla tenzon; | Come bella o argentea Croce, | Splendi agli occhi e arridi ai cuori | Su ’l palagio de’ Signori | Ne la libera città»26.

Margherita dal canto suo poteva vantare la composizione di un giovanile poemetto cavalleresco, Le Gantelet, amava i tornei, pregiava l’eroico e il militaresco; e reazionaria di invulnerabile assolutezza, sapeva guardare con distacco a un possibile «periodo tinto di sangue» in cui si sarebbero eliminati «tutti i brutti visi di canaglie insolenti», cioè in pratica anarchici, repubblicani, socialisti e piú generalmente la plebaglia27. Di lei un osservatore acuto suggerí l’immagine e l’interpretazione piú esatta: mal vestita, benché passasse per elegantissima, «con quindici giri di perle al collo, grossi orecchini a forma di pera, il corsetto disseminato di spille e di nodi di diamanti, la Regina passa come una statua votiva»28.

E questo è ciò che conta, anche iconicamente. Intorno alla statua di questa madonna, provvidenziale perché irradiante luce nel buio della piccola Italia, la miglior cultura italiana costruí una nebulosa fantastico-ideologica (la prima di una serie, come diremo), piú efficace di qualsiasi teoria, dottrina o predicazione, perché comprensiva di tutto l’indispensabile: le idee trascritte in sogno e avventura, le prescrizioni sociali presentate come i suadenti comandi che echeggiano nelle fiabe, la comunità nazionale descritta come un villaggio sovrastato da entità benefiche. L’intelligente trasposizione di Pinocchio a simbolo del popolo italiano dei primi decenni dell’Unità, va completata riconoscendo nella Fata turchina la Regina bianca. Margherita, del resto, secondo il già ricordato osservatore, prediligeva «il blu zaffiro, piú adatto all’arredamento di una sala che ai vestiti di una signora, ci sembra»: ma sicuramente adatto, sembra a noi, ai vestiti di una fata29.

Il «margheritismo» fu il nostro vittorianesimo, piú infantile scolastico, piú letterario e «romantico», ma non meno esigente nel dirigere il costume: e altrettanto influente sulla visualizzazione, in forme dirette, traslate o tangenziali. Nel caso D’Andrade, il momento iconico della nebulosa si aggiusta, con incastro perfetto, nel quadro generale. Metodo e contenuti sono reciprocamente funzionali: il revival fornisce a D’Andrade il supporto culturale, fantastico e di partecipazione sociale; D’Andrade alimenta il revival di dati e figure, confermandolo sul piano della positività scientifica30. Circa il metodo inventariale e classificatorio, vogliamo contribuirvi in questo contesto annotando che anche la regina aveva «un archivio mentale ordinatissimo» e lo aggiornava con strumenti adeguati: per esempio, non potendo frequentare l’aristocrazia nera, «aveva raccolto un album di fotografie dei suoi principali esponenti, uomini e signore»31.

I criteri dell’inventario, del dizionario, della classificazione valgono, naturalmente, anche nei confronti degli Italiani: sotto specie di esseri umani, di «abitanti» generici, di membri di una classe o di una categoria sociale, di professanti arti e mestieri diversi, di cittadini di una città, provincia o regione particolare. È il grande momento dell’antropologia, del folklore, della sociologia. Un ampio settore della letteratura e delle arti ne è influenzato, e nel totale un vasto arco di osservazione è coperto, dall’alta scienza fino alle infime sfrangiature del bozzettismo. Di fatto, però, la società italiana, stretta fra gli alti muri della monarchia, dell’esercito, della burocrazia, dello Stato paternalistico e onnipresente, ubbidisce a criteri selettivi e gerarchici di estremo rigore. Cesare Lombroso e la sua scuola appartengono sí all’Europa e vi tengono un posto d’avanguardia, ma la loro influenza in patria ha un significato e un peso ideologici del tutto particolari. Si vuole alludere al fatto che in Italia la zona illuminata della «norma» è ristrettissima, mentre sembra senza confini precisi la zona dell’anormalità, della devianza, della patologia dichiarata sotto i titoli piú diversi. Diciamo pure che l’allarme comincia appena si entra nel territorio vasto, incognito e minaccioso della miseria, dove si incontrano «operai, plebi e spostati di ogni genere».

Leone Carpi, il già citato aspirante al titolo di primo sociologo italiano, ottimo portavoce dell’opinione media, si unisce come sappiamo al coro di coloro che lamentano la fuga dalle campagne determinata da una insana politica agraria: «malefico fenomeno» cui si deve che «le nostre città formicolano piú o meno di plebe corrotta, di proletari intelligenti e irrequieti, d’oziosi e di malcontenti, pronti a ogni estremo cimento, e di ambiziosi fannulloni d’ogni risma, senza dire di tutti quegli onesti che mendicano il lavoro e non lo trovano»32. È appena necessario osservare che «onesto» e «disonesto», «lavoratore» e «fannullone», «intelligente» e no, sono qualità indifferenti e fungibili, e che il proletario, il mendicante, l’agitatore formano un unico essere pericoloso dalle molte teste. Sono infatti definiti, tutti insieme, «elementi deleteri» e «tarli sociali» intenti a sgretolare la società in tempi normali, potenziali portatori di rovina in tempo di crisi economiche e politiche (e tra loro si trovano anche non meglio specificate «centinaia di migliaia di infelici che caddero colpiti da piú o meno gravi sanzioni penali»).

Importa ora notare che Lombroso, visto da questa angolazione italiana, è colui che fornisce i criteri scientifici grazie ai quali la maggioranza della popolazione italiana cade sotto la categoria generale della «delinquenza», e viene classificata secondo un numero praticamente illimitato di sottocategorie. Il bisogno, indizio di colpevolezza, può mostrarsi negli abiti di un muratore; il vizio, ovviamente, in quelli di una prostituta; la follia è piú probabile in un orfano o in un agitatore sociale. Certe origini regionali, la femminilità, la parentela con un emigrato definiscono gradi di pericolosità sociale. E questa è l’altra faccia della comunità che De Amicis (ma non soltanto lui) descrive come una laboriosa, serena famiglia, nella quale anche i socialisti sono monarchici e la vita è un susseguirsi di episodi di solidarietà fraterna e di abnegazione eroica, di aneddoti curiosi, di incontri istruttivi, di brulicante e variopinto agitarsi quotidiano. Ognuna delle due versioni lascia scorgere in trasparenza l’altra, in un rapporto di armonica collaborazione, ed entrambe fanno un grande uso della fotografia.

Sembra che la psichiatria italiana sia stata la prima a impiegare la fotografia come strumento diagnostico e quindi come parte integrante della cartella clinica. Dovendo rendere scientifica una diagnosi di pericolosità sociale, bisognava ancorarla a dati misurabili, e soltanto il soma è misurabile. Il ricorso all’antica fisiognomica, perfezionata prima in frenologia, poi in complesse tipologie antropometriche, ha qualcosa di inspiegabile e di disarmante. Il massimo pregiudizio ideologico si allea alla massima pretesa di obiettività, e cerca con pervicacia una dimostrazione more geometrico. In questa tenaglia l’essenza umana va distrutta, e ciò che per caso se ne salva rivela nelle fotografie i caratteri di una straziante sublimazione. Collabora a questo effetto, qui in modo piú evidente e piú inquietante che altrove, l’apparente sostituirsi della verità fotografica all’ottusa cecità di chi crede di adibirla ai propri scopi.

Nessuna spiegazione riesce ancora a spiegare completamente il meccanismo mentale che sta alla base delle fotografie psichiatriche o antropologico-criminali o poliziesche, cioè della scienza segnaletica che entusiasma professori e polizie a datare dalla metà del secolo. Si tratta con ogni probabilità della punta estrema di quella travolgente ondata di nominalismo positivista che scambia la classificazione per una dimostrazione o per un giudizio. Fotografare un presunto delinquente è un grosso passo avanti nell’impedirgli di non esserlo. Il rituale e la tecnica specifica messi a punto dal francese Bertillon presuppongono «l’uniformità nel ritrattare i criminali … le posizioni nelle quali le fotografie si presentano piú riconoscibili, … una riduzione identica e unica»33. Tutto ciò naturalmente viene motivato con ottime ragioni di funzionalità, ma si trascura di considerare che è difficile non leggere la criminalità in una fotografia predisposta a riconoscerla.

Ritroviamo i caratteri del Bertillonage in molte fotografie di antropologia, di etnografia, di folklore, o semplicemente di costume, di vita, di colore, che hanno la forza di una condanna, sia che il fotografo sia un impassibile classificatore scientifico, sia che la classificazione avvenga ai livelli della curiosità e dell’osservazione arguta. Esistono numerose serie dedicate ai mestieri, ai costumi locali, alla vita popolare contadina e urbana. In un paese in cui la critica e la protesta sociale sono, prima che vietate, un pesante tabú psicologico, questo tipo di osservazioni molto raramente prevede la parità tra osservatore e osservato. La «questione meridionale», per esempio. Escluse eccezioni che hanno il nome di Verga, di Capuana e di pochi altri fotografi che vivono dall’interno quella realtà (senza però alcuna intenzione di mutarla), lo sguardo normalmente ha la distanza tipica delle esplorazioni dell’esotico, ed è comunque da notare che dopo la guerra al brigantaggio una nuova massiccia irruzione di Meridione nella nostra fotografia si ha in occasione di grandi calamità come i terremoti di Casamicciola, di Messina, di Reggio. I fotografi al seguito di missioni straniere dimostrano un marcato interesse per gli aspetti umani del disastro. Gli Italiani sono generalmente piú attenti all’enormità del fenomeno naturale, e si sentono come obbligati a una osservazione di tipo scientifico, che del resto segna già un vantaggio rispetto alla scontata enfatizzazione giornalistica.

Senza dubbio, peggio del collezionista antropologo è il bozzettista pettegolo. La parte meschina dell’anima borghese non tarderà a immiserire il grande progetto di inventario visivo annegandolo nel mare argentato del pittoresco. Alla parte ingenua sarebbe invece, prima che ingeneroso, sbagliato non riconoscere di aver usato la macchina fotografica, aberrazioni a parte, con una curiosità e con una estensione tematica che l’hanno in molti casi riscattata dai compiti di puro servizio richiesti dal clima generale con l’avallo dell’alta cultura.

4. L’occultamento del reale.

La fotografia, spia acutissima, secondo Benjamin, della rivoluzione industriale borghese (con finale rovesciamento socialista), dovrebbe segnalare di sentirsi in un ambiente piú congeniale quando l’Italia passa dall’ovatta umbertina a respirare il vento della modernità; quando cioè, a cavallo tra il vecchio e il nuovo secolo, le basi dell’industrializzazione sono state gettate, le aspirazioni a conquiste coloniali si sono dichiarate, l’esistenza e il peso delle grandi masse sono stati sanciti dalla presenza riconosciuta di un forte partito socialista.

Invece tutto ci avverte, anche la fotografia, che nulla è piú fuorviante che il commisurare lo sviluppo italiano ai moduli classici; i quali, per un automatismo mentale indotto da una lunga tradizione, sono poi sempre quelli dell’archetipo inglese che ha affascinato lungamente la nostra cultura, anche se soprattutto come mitologia negativa. Lo sviluppo italiano riveste evidentemente caratteri di tale peculiarità, che tollera di essere commisurato soltanto a se stesso, e lo sanno bene quegli interpreti che, partendo alla sua conquista da posizioni convenzionali, spesso finiscono contro il muro di «illogicità» inattese.

Certo, nel tentativo posto in atto da Giovanni Giolitti tra fine Ottocento e Grande Guerra si possono riconoscere elementi confrontabili con quelli di situazioni europee contemporanee: e in primo luogo un progetto di crescita industriale fuori dalle fucine di Vulcano dell’industrialismo di base precedente, risonante di wagnerismo statale; progetto basato sul riconoscimento realistico di un rapporto necessario tra operai e industriali e, in una proiezione piú vasta, tra governo e socialisti. Una promessa, dunque, di sia pur cauto e manovrato avvicinamento ai trend europei. Ma gli storici della cultura, ancor prima forse degli storici politici o economici, avvertono nello specchio di una vastissima opinione culturale incredibilmente avversa, la presenza di ostacoli che prefigurano la sconfitta e opzioni affatto diverse, che saranno la guerra, il fascismo e con esso nuovamente la guerra.

Non è il caso di addentrarci in un argomento che oltretutto non ci compete. Non possiamo però ignorarlo, se vogliamo che abbiano un minimo di senso le parole che siamo pur costretti a usare. Vogliamo dire che non dovrebbe restare senza una spiegazione il fatto che l’Italia sia arrivata, secondo le statistiche odierne, ai primi posti della gerarchia mondiale dei paesi industrializzati, attuando una sistematica messa al bando della cultura, o delle culture legate all’industrialismo. È singolare, in altre parole, che il progresso borghese e capitalistico si sia attuato in Italia sulla base di una sistematica deprecazione dello spirito capitalistico e dell’utilitarismo borghese.

Quanto alla inconciliabilità che oppone giolittismo e cultura italiana, una prima traccia per capirne le ragioni potrebbe essere questa: che Giolitti stesso, l’industria, le discussioni coi liberisti-privatisti alla Einaudi, la «Stampa» di Frassati, la classe operaia (e piú tardi gli sviluppi di tutto questo in Gobetti e in Gramsci), possono essere apparsi come una nuova marcia piemontese verso il Sud, intesa all’annessione dell’«Italia» all’Europa: e Italia qui è termine da virgolettare, per significare che l’Italia della cultura di fine secolo e primonovecentesca (e oltre, temiamo), è quella disposta sull’asse Bologna-Firenze-Roma-Napoli, e copre un vasto territorio già pontificio, granducale e borbonico di tenacissima tradizione letteraria e agraria. Ma questa ipotesi, oltre a essere formulata in termini soltanto ipotetici, ha il difetto di non attribuire un ruolo adeguato a Milano, di cui sembra trascurare, oltre al grande passato «europeo», la funzione economica preminente e il ruolo di centrale del socialismo riformista: a meno che non siano proprio queste qualità a metterla fuori dal cerchio della cultura idealizzante tradizionalista e aggressiva di cui stiamo per dire. Dovremmo esaltare, in ogni caso, la modernità di Milano capitale del futurismo, ma riluttiamo a farlo. Perché se è vero, in un senso molto generale, il giudizio di Gramsci sui futuristi, che furono i soli ad avere «una concezione netta e chiara che l’epoca nostra, l’epoca della grande industria, della grande città operaia, della vita intensa e tumultuosa doveva avere nuove forme di arte, di filosofia, di costume, di linguaggio»34; è sempre meno accettabile, alla distanza, che essi possano essere detti dai rivoluzionari (secondo Gramsci, sia pure con la cautela della sottolineatura, rappresentativi di un comportamento «marxista»), apparendoci invece ogni giorno di piú come una varietà di trasformismo culturale, abile nell’assumere i temi della modernità meccanica per alimentare una versione iperattiva, drogata, dell’estetismo nazionale.

Fronte larghissimo, dicevamo, quello che la cultura italiana oppose alla «svolta liberale» del sistema giolittiano, già limitata dai continui compromessi coi vecchi interessi e privilegi. Ritroviamo uniti contro il parlamentarismo, il «socialismo», l’industrialismo giolittiano, tutti i nomi e tutte le correnti che contano: D’Annunzio, Pascoli, il «Leonardo», «La Voce», e altre riviste diventate poi quasi mitiche, i nazionalisti del «Regno» e i futuristi accanto ai neohegeliani Croce e Gentile, agli anarcosindacalisti, a frazioni socialiste variamente ibridate e, come sempre, pericolosamente instabili. Bisognerà distinguere, certo, ma senza perdersi nei bizantinismi giuridici di cui il nostro storicismo è maestro. Il punto di partenza da cui muovere verso la comprensione sta – appunto – di questa grande coalizione, ci pare sia proprio l’impressionante concordia discors delle forze citate nel reclamare, una volta per tutte, contro Giolitti o altri, un risolutivo riscatto ideale, una palingenesi spirituale, una fede, una religione, una riforma morale, capaci di sollevare l’Italia dalla mediocrità di una condizione politico-culturale troppo inferiore alle immortali pretese di «primato». Naturalmente tutto ciò, alla data considerata, significa cercare la scorciatoia, la mossa risolutiva, predisponendo allo scopo un nazionalismo piú sintetico e aggressivo. L’Idea dà chiari segni di essere pronta allo scontro fisico.

Sarà ripetitivo, ma è necessario insistere sul fatto che posizioni di questo tipo postulano – e questa volta meno genericamente – una società organica dalla quale siano banditi gli «egoismi» degli individui e delle classi, abolita la democrazia, distrutta ogni velleità egualitaria. Siamo alle prime ricerche di una società di massa post-democratica, ancora tanto simile a una società pre-democratica da confondersi facilmente con essa. Perché questa soluzione appaia accettabile e necessaria, occorre inventare una appropriata pedagogia, alimentata da miti culturali di cui importa meno la verità dell’efficacia. Entro questo orizzonte, anche l’industrialismo è ammesso, purché non pretenda di abbandonarsi alle sfrenate licenze della scuola di Manchester e si allinei alle direttive di una sana politica nazionale, o piuttosto nazionalista.

Tempi difficili per la fotografia quando l’idealismo, l’estetismo, il moralismo prendono il sopravvento. Carducci annunciava da lontano l’avvento di questa situazione, affidando a una funerea apparizione di Mazzini la dichiarazione famosa:


Esule antico, al ciel mito e severo Leva ora il volto che giammai non rise,

– Tu sol – pensando – o ideal, sei vero35.



Cade qui opportuno ricordare la condanna scagliata dal vate contro i «panciuti zoliani», cioè in generale contro i miserabili cultori del vero non idealizzato: «Mandate attorno gli spazzaturai a raccogliere su’l lastrico le vostre descrizioni, che non ne vorranno piú ne’ men le femmine de’ porci. Intanto positivismo e americanismo lavorano di buzzo buono a macinare tutto il mondo de’ vecchi iddei, tutto l’ideale e tutto il fantastico, tutto il classico e tutto il romantico. Nulla ha da rimanere in piedi, se non il vero materiale, il vero che si tocca, che si brancica, che si compra e vende, che si ammazza»36. Carducci descrive qui assai bene, senza saperlo, il «vero» che costituisce l’habitat naturale della fotografia.

Alla svolta del secolo, il «fatto» è guardato con sospetto, e sconta duramente la presunzione di essersi ritenuto, col positivismo, un elemento decisivo. La scienza è atterrata dal suo piedistallo. Era lo strumento principe della conoscenza, diventa un servizio ausiliario privo di autonomia speculativa. I filosofi del neoidealismo italiano innalzano una barriera tra la cultura italiana e la cultura del mondo industrializzato, e al riparo di quel muro esteti di varia estrazione, letterati, moralisti scendono in campo contro il nemico comune: il materialismo. La volgarità dell’interesse economico accomuna il borghese intento ai suoi affari e il bracciante che reclama un maggior salario o semplicemente un salario. Ecco perché chi vorrà scrutare i volti, conoscere le persone dei nostri contadini costretti a emigrare, dovrà rivolgersi all’americano Lewis H. Hine, non ai nostri fotografi di ruralità artistiche.

È difficile fotografare lo spirito. Gli intellettuali del «Leonardo» (cioè Prezzolini e Papini) dicono di sé: «Nell’Arte amano la trasfigurazione ideale della vita e ne combattono le forme inferiori, aspirano alla bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita profonda e serena»37. Se non sbagliamo, siamo ancora e sempre ai supremi valori, alla retorica del Rinascimento. Quelle «forme inferiori» sono probabilmente la vita qual è, che non è però pregiata dal «Leonardo». Si capisce bene che in questa temperie la fotografia tenti di innalzarsi alle vette dell’Arte, incrementando un pittorialismo ricchissimo di Kitsch e tuttavia capace in alcuni casi di sorprendenti riuscite. Rovinoso però, alla resa dei conti, questo tentare di essere altro da sé per emulare gli oli prestigiosi.

Si apre qui un discorso che rende obbligatorio interrogare D’Annunzio, il massimo esperto di immagini del suo tempo. Da lui soltanto può venire un responso sul destino della fotografia italiana nel primo anteguerra, e sappiamo in anticipo che sarà di condanna. Di una sua visita a Pascoli egli dice di conservare un ricordo di «esattezza fotografica». Quell’«esattezza» cosí contrastante coi modi dell’Imaginifico, e cosí riduttiva, non lascia speranze. Maestro del vedere, egli ci informa che «nulla sfugge agli occhi senza tregua attentissimi che la natura mi ha dati, e tutto m’è alimento e aumento»; e sa che «l’occhio è il punto magico in cui si mescolano l’anima e i corpi, i tempi e l’eternità». Nel Fuoco si dichiara la sua facoltà di «pensare per immagini», facoltà che si farà quasi delirante nelle sofferenze dell’occhio ferito in guerra: «Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati della mia cultura e della mia vita anteriore proiettando nella mia visione figure innumerevoli con una rapidità di trapassi ignota al mio piú ardimentoso lirismo»38. Qui è già manifesto che la visione trapassa in un al di là imprevedibile, che solo per avventura può essere ancora visivo (« … i discepoli del Vinci erano dal maestro consigliati di guardare nelle macchie dei muri, nella cenere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi e in altri simili luoghi per trovarvi invenzioni mirabilissime e infinite cose»). Gli esiti possono variare, in un indeterminato corrispondersi di associazioni, e la visione, questa «sorta di magia pratica che si esercita sui piú comuni oggetti», non è che una delle vie di accesso a un universo di essenze e di segni in incessante trasmutazione39.

Il D’Annunzio di queste intuizioni sembra giocare, con perfetta padronanza, con fantasmi che agitano gli amanti dell’immagine fotografica. Ma non bisogna dimenticare che per D’Annunzio l’universo mirifico del senso esteriore e interiore è sotto la suprema giurisdizione del Verbo, come vuole anche il suo ruolo di ultimo anello della piú alta tradizione retorica italiana; d’altra parte, coerente alla figura del vate c’è la posizione del politico, simmetricamente opposta a quella che sarà di Benjamin. Alla scoperta di quest’ultimo che l’abolizione dell’«unicità» e della «durata», resa possibile dalla riproduzione fotografica, porta alla «vicinanza» e all’appropriazione dell’opera d’arte da parte delle masse. D’Annunzio aveva già risposto in anticipo: «Se tu possiedi una cosa bella, ricordati che ogni sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godimento della contemplazione parteggiato è menomato: e tu rifiutalo. Qualcuno, per non confondere il suo sguardo con quello dello sconosciuto, non entrò nel museo pubblico»40. Questa riaffermazione di aristocraticità non è la solita presa di distanza, etica ed estetica, dell’eletto dal volgo. Il maestro aveva in serbo un programma grandioso, una sorta, per cosí dire, di pansimbolismo da realizzare praticamente sulla scala, appunto, della politica di massa, mediante un rapporto diretto tra il vate e le moltitudini che avrebbe sconvolto le tetre abitudini del vivere in un regime capitalistico. Finora i poeti avevano cantato il mondo, egli l’avrebbe cambiato.

Si comincia soltanto oggi a misurare l’eccezionalità del proposito e la sua esemplarità per le esperienze diverse e tuttavia affini che seguirono. Ci si sorprende forse ancora troppo poco che l’Artifex quel proposito lo abbia davvero realizzato, almeno in parte, a Fiume.

Abbiamo accennato in precedenza alla nebulosa ideologico-fantastica al cui centro erano Carducci e la regina Margherita. Vorremmo ora attirare l’attenzione, nella stessa linea di interesse, sulla nebulosa D’Annunzio, perché nessun’altra teoria dell’epoca o somma e combinazione di teorie può competere con essa in fatto di compiutezza e di efficacia mitologico-pratica. Questi addensamenti di materiali sovrastrutturali della piú varia provenienza e qualità, fusi insieme a formare costellazioni del vivere individuale e collettivo, si susseguono regolarmente a partire dall’Unità. Alla carducciana (per definirla provvisoriamente), tiene ora dietro la dannunziana, cui seguirà la fascista e, forse, il conglomerato «cristiano» del secondo dopoguerra; e c’è da chiedersi se non sia da cercare in questa direzione un tipo ideologico modulare, funzionale e necessario al particolare sviluppo italiano; tipo che potremmo definire formalmente a «grembo materno», per indicarne il carattere isolante, protettivo, totalizzante e, all’occorrenza, autoritario.

Basti avervi accennato, anche per introdurre nuovamente nel discorso Margherita, la prima madre, che avevamo lasciato in prossimità di un finto castello medievale e che ritroviamo a Venezia, tra i personaggi del Fuoco di D’Annunzio. La gondola di Stelio Éffrena (D’Annunzio) e della Foscarina (Eleonora Duse) viene superata sul Canal Grande dalla bissona regale: «Riconoscendo il poeta e la grande attrice tragica, la Regina si volse per un atto di spontanea curiosità: tutta bionda e rosea, frescamente illuminata da quel gran sorriso che pullulava inesorabile, spandendosi nei pallidi meandri dei merletti buranesi»41.

Un evento di nostra competenza si prepara. C’è moltitudine nella Piazzetta e invoca la sovrana: «Sentiva essa [la moltitudine] la divinità dell’ora e nel suo clamore verso quella forma novella di regalità approdante all’antica riva, verso quella bella regina bionda illuminata da un sorriso inestinguibile, esalava forse l’oscura aspirazione a trascendere l’angustia della vita volgare e a raccogliere i doni dell’eterna Poesia spersi su le pietre e su le acque».

Quell’«aspirazione» della moltitudine sta per cambiare destinatario. Accadono infatti episodi nuovi e rivelatori. Il poeta pronuncia una sua orazione sull’arte, in Palazzo Ducale, presente la regina. Dall’alto del podio egli scorge nella semioscurità «il diadema e le collane della Regina, le collane molteplici di perle digradanti in acini di luce». E poi si verifica un colpo di scena che a prima vista potrebbe sfuggire. A una affermazione esaltata e audace dell’oratore, «un vago mormorio di dissenso serpeggiò quà e là nell’uditorio … e la Regina scosse lievemente il capo, in segno di diniego». La novità sta in questo, che la regina è diventata spettatrice e il protagonista è ormai lui, il Poeta. C’è un passaggio di poteri. Dal re, ci si accorge ora, il nostro si era tacitamente già accomiatato partendo da Roma, dalla città umiliata, corrotta, violata dagli speculatori edilizi e dai nani politici che ne affollavano il Parlamento. Claudio Cantelmo (il protagonista delle Vergini delle Rocce) guarda, partendo, il Quirinale, la «dimora inutilmente eccelsa, dove un Re di origine guerriera dava esempio mirabile di pazienza adempiendo l’officio umile e stucchevole assegnatogli per decreto dato dalla plebe»42.

Non è la pazienza, che abbiamo sottolineato, la virtú che si addice ormai ai tempi, né gli «offici» adempiuti nel meschino recinto delle istituzioni italiane (sono sotto accusa il sistema parlamentare e i governi che esso esprime). Per mutare una «vita pubblica (che) non è se non uno spettacolo di bassezza e di disonore», lo scrittore propone in prima istanza (nelle Vergini) una restaurazione aristocratica, basata sull’avvento di un Eroe che nasca dal seno di antiche famiglie di provata nobiltà (ecco dove il superuomo nietzschiano subisce il ritocco storico-pratico che lo modifica). Splendide pagine dedicate al rimpianto degli ultimi Borboni non lasciano dubbi sull’intenzione di conferire all’Eroe la missione di spazzare via i roturiers e i villani che hanno usurpato l’antico dominio della forza e della forma bella. È un programma vandeano, poco praticabile. Il romanzo non va, in questo senso, oltre una famosa, importante affermazione di principio: «Il mondo quale oggi appare, è un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che debbono lavorare».

Il Fuoco è centrato sull’idea ulteriore che può esserci rapporto tra i pochi e i molti, vi si delinea un metodo di quel rapporto, se ne assaggia lo scopo. «Un artista cosí magnificamente sensuale» non può essere «costretto a vivere in disparte, lontano dalla folla ottusa e ostile», prigioniero nel «palagio del suo regno solitario»43. L’ artefice sublime non deve immalinconirsi pensando alla caducità delle sue accensioni, «pensando ai crudeli risvegli del giorno venturo». Rendere permanente il fuoco, abolire i risvegli, ecco il problema. E la soluzione può essere soltanto in una estensione del proprio operare a tutta la sfera del sociale, in un empito di rinnovamento e di elevazione. Senza il «consentimento popolare» l’artefice si consuma nella sterilità; senza la sua guida esaltante le folle continuano a ingrigire nel lavoro schiavo, nella rabbia senza riscatto della loro inutile rivolta quotidiana contro «l’angustia della vita volgare». La «tregua misteriosa che la rivelazione della Bellezza può dare nell’esistenza cotidiana delle moltitudini affamate»: ecco la missione. E lo scopo si impone con semplice esaltante evidenza: «È vero, è vero. La fortuna d’Italia è inseparabile dalle sorti della Bellezza, cui essa è madre»44.

Cosí il progetto viene ricollegato al tema tradizionale del riscatto patrio, assorbendo suggestioni e temi antichi e nuovi, in un’aura di nazionalismo pronto all’azione. L’intuizione dannunziana, geniale ed esplosiva, sa mettere a fuoco con lucidità pragmatica i dettagli di questa novissima politica delle masse. Non è necessario che esse capiscano: «Nelle anime rudi e ignare, la sua arte, pur non compresa» può recare un «turbamento profondo» in virtú del solo «potere misterioso del ritmo». Piú chiaramente, ed è il centro della costruzione: «Il popolo consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi per mezzo della Finzione, fuor dalla carcere cotidiana in cui servono e soffrono»45.

Finzione: dovremo tornare su questo termine che spinge definitivamente alla periferia l’immagine «naturale» per innalzare ai fastigi del dominio «la suprema scienza e la suprema forza del mondo: il verbo». È, del resto, di grande interesse seguire nel Fuoco la ricerca dei mezzi di comunicazione di massa piú appropriati, e trovarli tutti compresi nella grande metafora del «teatro», con una chiamata in causa di Wagner che comincia forse proprio da queste pagine l’involontaria carriera postuma che lo porterà a essere il Kapellmeister del Terzo Reich. A questo punto, bastano forse poche righe di collegamento e di chiosa per constatare che il congegno ideologico-politico messo a punto da D’Annunzio è del tutto nuovo, ma non si può dire discontinuo rispetto alle posizioni del vate precedente, cioè di Carducci; e per constatare del pari che mediante tale congegno il poeta riesce a liquidare finalmente il parlamentarismo e il socialismo senza però «tornare allo Statuto», anzi, creando la «favola bella» di un nuovo ordine.

L’interventismo del ’15 e, continuando in proprio la guerra, l’impresa di Fiume, non sono che gli sviluppi conseguenti di queste premesse. A Fiume (fatti salvi la specificità della situazione e il concorso delle circostanze), per riconoscere temi e impulsi di una ormai lunga tradizione culturale, basta scrostare la vernice dell’eccessivo dannunzianesimo. Panno da piedistallo il ripudio, risalente ai primi anni dell’Unità, del sistema politico, dei suoi obiettivi giudicati meschini, dei suoi metodi esecrati come vergognosi; e la spinta unanime, anche se svariante in proposte diverse e non di rado velleitarie, verso una palingenesi degna del nome italiano. Il monumento è la Carta del Carnaro, primo punto d’approdo di un’antica e radicata aspirazione a una società organica, che qui trova espressione in un programma corporativo articolato e maturo.

È giusta la preoccupazione di chi vuole distinguere il corporativismo di D’Annunzio e del suo consigliere De Ambris dal corporativismo dei cattolici e da quello dei fascisti46: ma non si può dimenticare che tre corporativismi in gara nello stesso paese, in un arco di tempo relativamente breve, indicano la presenza di una insistita tendenza di fondo (della quale non si dovrebbero poi trascurare le piú indeterminate ma inequivoche manifestazioni precedenti): e allora il problema storico centrale diventa quello di capire in quale rapporto sia questa tendenza con l’evoluzione della società e con lo sviluppo dell’economia italiana.

Restando a D’Annunzio, egli si spinse fin sull’orlo di un sovvertimento istituzionale, con relativa marcia su Roma, ma esitò. Il conservatore che era in lui, il profeta nazionale nutrito di patriottismo ottocentesco, il legame con la monarchia (chiamò Reggenza, non repubblica la sua città-stato), i profondi vincoli di classe, non ultima una ricerca dell’assoluta qualità stilistica, lo resero di colpo un uomo dell’altra generazione, un superato. Ma aveva comunque stabilito alcuni punti fermi, coerenti al suo passato e, con opportune manipolazioni, utilizzabili in un vicinissimo avvenire. L’idea, per esempio, che la borghesia potesse essere trasformata da classe sociale in pura funzione economica, sotto il patronato di un potere superiore avocante a sé la delega politica. L’irritazione con cui Maffeo Pantaleoni gli fa notare certe affermazioni della Carta «incompatibili con ogni attività economica moderna» e tali da rendere probabile, se attuate, un divorzio da finanzieri e imprenditori per trovarsi poi faccia a faccia con una «marmaglia di operai»47, è il sintomo che chi lo conosceva bene avvertiva in lui sempre viva la vocazione antiborghese. Del resto, è proprio l’antico disprezzo del ventre borghese la ragione piú probabile della disinvolta collaborazione col sindacalista rivoluzionario Alceste De Ambris.

Altro acquisto (lungamente sognato dalle generazioni letterarie precedenti), la restaurazione del Medioevo, naturalmente in forma di «libero comune»: la Reggenza del Carnaro è «un governo schietto di popolo – res populi – che ha per fondamento la potenza del lavoro e per ordinamento le piú larghe e le piú varie forme dell’autonomia quale fu intesa ed esercitata nei quattro secoli gloriosi del nostro periodo comunale». Bisogna tener presente che il testo della Carta steso da De Ambris d’intesa col Comandante, fu da questi sottoposto a una «rielaborazione letteraria [che] finí per rendere meno chiara la prospettiva sindacalista delle corporazioni deambrisiane … e, da un altro lato, accentuò quel carattere «medievale» delle corporazioni stesse che avrebbe indotto piú d’uno ad affermare che il corporativismo della Carta del Carnaro tendeva piú a recuperare letterariamente una dimensione sociale e una serie di rapporti col passato che a realizzare nuove e piú moderne forme di organizzazione sociale e politica»48. Ciò che sfugge ai critici qui ricordati, è che il tentativo di svalutare come letteraria la politica dannunziana non la svaluta affatto, anzi ne puntualizza da un lato le intenzioni, che si sapeva bene non essere rivoluzionarie; dall’altro, ne sottolinea proprio il valore innovativo e inventivo, consistente nell’uso della Finzione (qui in costume medievale, per ragioni di cui conosciamo l’ascendenza storica) come strumento di governo diretto delle masse.

La modernità tanto a lungo nascosta come una malattia, deplorata come un vizio, impedita dai continui travestimenti (anche se si sapeva che la modernità voleva dire forza e che l’industria era potenza: si veda l’apologia che D’Annunzio fa dell’economia e del lavoro tedeschi nel discorso in morte di Giosue Carducci); la modernità irrompe d’improvviso con le sue macchine e le sue masse sui campi della prima guerra mondiale. Si scopre quel che già si sapeva, ma che restava velato sullo sfondo: che l’Italia non era fatta soltanto di pastori, di sacerdoti dello spirito e di cultori del Rinascimento. Emergono un poderoso potenziale umano e un potenziale industriale capace di adeguarsi rapidamente alla situazione. Il paese porta in folla i suoi contadini a un non meglio precisato olocausto purificatore, cosí ambito dall’intellettualità piccola, media e alta. Ma dimostra di possedere dei quadri seri e preparati, provenienti dalla borghesia professionista e degli impieghi, usciti da buoni licei, politecnici e università. È gente tenacemente fedele ai valori di un moralismo che si nutre, in fin dei conti, di se stesso, ma che imprime al suo agire un sigillo di competenza e di serietà. La guerra, se possiamo trascriverla cosí, è come una violenta intensissima esperienza di modernità industriale. Le «plebi» sono sottoposte a un rapido processo di (metaforico) inurbamento e di (effettiva) proletarizzazione. Concentrate in vaste moltitudini, subiscono uno sfruttamento e un’usura crudeli, la costrizione di una disciplina durissima, vengono a contatto con le macchine e le tecniche della guerra moderna. Si manifestano reazioni difficilmente controllabili da chi ha innescato il processo, fino a lasciar intravvedere la possibilità di un rovesciamento rivoluzionario (si ricordi l’isterica reazione di classe contro i soldati, in occasione di Caporetto, e la riconoscibile, costante presenza di una componente sociale nella severità della disciplina e della repressione).

Per ciò che ci interessa, non mancano le prove che un certo estetismo guerriero, un certo eretismo idealizzante, svelano improvvisamente esaurita la loro funzione con l’intervento. Basterà ripercorrere una lunga lista di scrittori in divisa che, pur nell’obbedienza al loro dovere di nazionalisti, riscoprono la «scabra» elementarità dell’esistere umano. Fanno da coro ancor piú numerosi ammutinamenti di truppe, fucilazioni, diserzioni. Con la guerra e con la coda dell’impresa fiumana, anche D’Annunzio, che si muove in cerca di imprese come se fosse ospite di un poema cavalleresco, tocca il culmine della sua fortuna. Le generazioni letterarie avvenire avranno nel dannunzianesimo il modello di ciò che non si deve essere, nella vita e nell’arte.

Durante la guerra, come si sa, molte convenzioni vengono azzerate, molta retorica bruciata. E quanto piú si organizza la propaganda e si fa oculata la censura, tanto piú riacquistano valore gli sguardi di coloro che non contavano: lo sguardo degli ingegneri, lo sguardo dei buro- crati esatti, lo sguardo privato di chi fotografa un amico morto, lo sguardo di chi semplicemente guarda.

Nel trionfo della demenza autoritaria, la fotografia scopre se stessa, la sua democraticità, l’assolutezza del suo rapporto con le cose. Le fotografie della Grande Guerra sono spesso «solitarie», come se non dovessero essere viste da nessuno, neppure da chi ha premuto il pulsante della Kodak portatile.

Non la vittoria fu mutilata, ma la forte e confusa aspirazione dei fanti smobilitati a far valere la loro aumentata forza contrattuale, nella ricerca di una società di cui non fossero soltanto degli ospiti necessari e indesiderati. Due ipotesi di futuro, basate sulla realtà della grande industria e sulla speranza di collegarsi finalmente alla cultura del mondo moderno, illuminarono brevemente l’oscurità di una situazione polarizzata tra il velleitarismo delle sinistre e la volontà dei «vincitori» (intellettuali compresi) di ristabilire l’ordine sociale. Alludiamo alla proposta gobettiana di una «rivoluzione liberale» e al tentativo dei comunisti di portare il movimento operaio su posizioni aggiornate alla Rivoluzione d’ottobre. Nel corto intervallo tra la fine della guerra e l’affermazione del fascismo, risultò chiaro: che l’immagine di una società liberal-democratica di tipo industriale, la gobettiana «civiltà di produttori» aperta al confronto e allo scontro delle forze, era diventata, nella lunghissima e frustrante attesa pluridecennale, una tardiva e quasi romantica visione di gruppi intellettuali lontani dal mondo della produzione e separati dalle masse, benché aspiranti a farsene la guida; e che la soluzione comunista, alle origini non poco intellettualistica anch’essa, dipendeva sulla breve distanza dal gioco degli eventi internazionali e, sulla lunga, da un laborioso processo di acclimatazione e di radicamento, con tutte le difficoltà e i rischi connessi. Nel disordine fermentante del dopoguerra, le opposizioni «progettuali» che abbiamo ricordato non seppero trovare la via di una espressione artistica e letteraria autonoma, perché frenate dalla tensione dottrinaria collegata agli impegni urgenti della lotta. Questo spiega assai bene l’attenzione che Gramsci dedica ai futuristi, pur con tutte le riserve politiche del caso (si notino le sue accuratissime precisazioni di avvertimento). «I futuristi, nel loro campo, nel campo della cultura, sono rivoluzionari; in questo campo, come opera creativa, è probabile che la classe operaia non riuscirà per molto tempo a fare di piú di quanto hanno fatto i futuristi»49. Questo doversi rifare ai futuristi come all’unico modello di una cultura della contemporaneità, contiene implicita l’amara constatazione che manca del tutto un retroterra storico a cui collegarsi e che tutto è da cominciare. Ma questo cominciamento è da rimandare, perché il fascismo prevale, ricuce gli strappi provocati dalla guerra e ristabilisce una continuità con le tendenze profonde della società e della cultura. Tutto questo naturalmente in forma nuova, addirittura «rivoluzionaria», predisponendo cioè un diverso tipo di incubatrice, di nembo, allo sviluppo italiano.

Tra le novità che piú ci interessano, va segnalato il ritorno a casa degli intellettuali. Cosí attivi e immediatamente influenti fino alla guerra, rientrano nell’ordine della divisione del lavoro, si dedicano ciascuno allo specifico del proprio mestiere. La distanza degli intellettuali dal potere, senza espressa manifestazione di volontà contraria, non significa automaticamente non fascismo, perché risponde alle modalità di funzionamento del sistema e lo conferma. La politica infatti viene assunta in proprio dagli specialisti e in particolare da uno specialista, al quale si dovrà imputare la forma peculiare e gli sviluppi insani del fascismo, ricordando però che attingeva a premesse non generiche da lungo tempo attive nella cultura italiana, entro una società che per debolezza congenita e per scelta non poté e non volle darsi un reale assetto democratico-borghese. Col fascismo, per esempio, il disprezzo della volgarità economica borghese toccherà punte elevate, insieme all’esaltazione della ruralità primigenia e perenne del paese. Mussolini si fa fotografare alla trebbiatrice, non al tornio. La realtà del paese, come si sa, non è questa, o soltanto questa, ma l’industria e la classe operaia sono tenute lontane dagli sguardi: la prima può superare lo steccato dell’antico ostracismo solo nella sua veste di addetta al potenziale bellico, la seconda resta la reproba portatrice del germe rivoluzionario.

Neppure la ricca lezione dannunziana è stata dimenticata, anzi, le modifiche cui è stata sottoposta ne esaltano il valore insostituibile. Se il fascismo è, insieme ad altro, un metodo di direzione delle masse mediante il consenso che un capo carismatico sa ottenere nella comunione con esse, sappiamo che l’idea base viene da D’Annunzio. Il quale, nel larvato esilio del Vittoriale, fremeva per l’ineleganza del discepolo, questo maestro di scuola cosí lontano dal sublime modello di poeta-guerriero da lui impersonato. In cambio, il maestro di scuola poteva vantare una spregiudicatezza e un’efficacia politiche irraggiungibili dall’esteta.

Persuaso anche lui che «il popolo consiste di tutti coloro i quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi per mezzo della Finzione, fuor dalla carcere cotidiana in cui servono e soffrono», Mussolini intuisce ciò che i critici della cultura di massa ci insegneranno tanti anni dopo, cioè che il modo della finzione, il mezzo della sua comunicazione, costituisce il nucleo stesso del messaggio. Di qui la grande innovazione rispetto alla «teatralità» convenzionale di D’Annunzio, vale a dire l’adozione massiccia di tutti i mezzi di comunicazione resi disponibili dalle tecnologie avanzate delle società industriali: radio, cinema, fotografia. Certe immagini di incontri tra Mussolini e Marconi sono emblemi di valore universale. L’orazione, il balcone, il contatto diretto con la folla restano gli stessi sperimentati a Fiume, ma sono portati a un grado di efficacia magica dalla moltiplicazione radiofonica e visiva.

Grande e infamante occasione per la fotografia italiana, chiamata a documentare la realtà dell’inesistente mentre il reale viene sistematicamente occultato. E grande coraggio di chi se ne fida, perché pragmaticamente sa che la suggestione si esercita nell’immediato, la finzione si svela in un tempo successivo, come avviene per la moda. Cosí è potuto accadere che una «magnificenza imperiale» ci sia stata presentata attraverso le immagini di una realtà meschina e accattona, patetica, perfino sentimentale.

Accanto alla fotografia ufficiale, trovò modo di esprimersi tra le due guerre una fotografia piú autonoma, legata soprattutto a ricerche architettoniche, pubblicitarie, di design industriale. Si assiste come al formarsi di una grammatica e di una sintassi della visione moderna, che sul terreno della ricerca formale trova il contatto con esperienze internazionali d’avanguardia. Spetta ad altri valutarne le riuscite e leggere nel dettaglio documenti non di rado estremamente rilevanti. Tali esperienze, infatti, combinate all’attenzione per il grande cinema, soprattutto francese e dei primi maestri sovietici, maturano anche il pittorismo italiano di base a effetti di piú aggiornata trasposizione letteraria del reale. E c’è una frangia di fotografia satirica, di commento, di costume, che alla citazione letteraria sofisticata aggiunge un pizzico di cattiveria weimariana, ma piú sul moderato cantabile. Tutto questo è vero, ma dal nostro punto di vista dobbiamo osservare che ciò che non era potuto germogliare nella terra italiana, per le ragioni che abbiamo cercato di dire nelle pagine precedenti, arrivò per dir cosí dal cielo, come accade nelle fecondazioni arboree. Dal cielo della forma, appunto, e con un vizio intrinseco (sia detto fuori da ogni moralismo politico): il vizio della «bellezza», dell’armonia tonale, della bravura estetica, che ci riporta nell’atmosfera di casa col male che ciò comporta ma anche col bene di un inserimento indispensabile agli sviluppi futuri.

La fotografia in Italia non sarebbe nata a una vita nuova da un escamotage delle peripezie che aveva attraversato e delle altre che ancora l’attendevano per impedirle di esprimersi compiutamente secondo la propria natura. La strada del suo ricongiungimento con la madre, la società industriale supposta capace di dispiegarsi in democrazia reale e liberazione dell’uomo, è la stessa percorsa con coraggiosa immaginazione dagli Italiani verso rinnovate ipotesi di sviluppo, democrazia, socialismo. Il viaggio si colora di grandiosa tragicità con la guerra e la caduta del fascismo, non perché si assista a una caduta degli dèi, al contrario, perché un mondo di finzione si sgretola sotto i colpi del mondo moderno che era stato sfidato e negato, e mette a nudo la miseria delle impalcature. Infida alleata del fascismo, la fotografia della guerra e della guerra civile rivela tutto quello che le si ordina di nascondere. Basta ormai la faccia di un bambino, o una colonna di fumo sullo sfondo di una periferia per sfatare i colli fatati e i medioevi cristiani, cavallereschi e comunali.

Dopo una lunga sottomissione all’alta cultura aristocratica dei vati e dei moralisti, e dopo il confino fascista, con la fine della guerra la fotografia italiana esce finalmente dall’isolamento e raggiunge in breve tempo traguardi alti. Ma non diremmo che sia sicura di sé, né, del resto, che possa esserlo. Si dice da piú parti, e non da oggi, che lo sviluppo è anomalo, la società squilibrata, le istituzioni instabili. Si accentua la deprecatio temporum (per il malgoverno, la corruzione, la degradazione del tessuto civile, la frantumazione corporativa, ecc.); malgrado si dichiari, non senza un reale anche se difficilmente istituzionalizzabile fondamento, che il paese è fondamentalmente sano. Dall’interclassismo al democratismo libertario e formale, dall’indomito idealismo al capriccioso privilegio mandarino degli intellettuali, dal senso di una specificità italiana intesa come esonero da ogni norma all’inveterato disprezzo per l’economia – e tutto questo nell’incombere cronico di una minaccia di crisi, di collasso, di colpo di mano: nella situazione sono tutti presenti gli elementi che, ove si coagulassero, potrebbero dar luogo a una formazione ideologica chiusa e organica del tipo già noto (ma non sappiamo in quale misura autoritaria), se la forte opposizione esistente nel paese non troverà il modo di impedire che la solidarietà affermata come necessaria diventi solidarismo, e che l’auspicata (per chiamarla cosí) programmazione morale, funzionale al progresso economico-politico, non degeneri in una nuova tecnica dell’obbedienza. Il trasformismo e le tentazioni della scorciatoia impaziente non sono soltanto un ricordo, ma un meccanismo ancora e sempre pronto a scattare.





1. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, raccolta di scritti curata da E. Filippini con una prefazione di C. Cases, Torino 1966, p. 59.




2. D. Ingres, Réponse au rapport sur l’école impériale des Beaux-Arts, Paris 1863, p. 79, citato in G. Freund, Photographie et société, Paris 1974, trad. it. Torino 1974.




3. C. Baudelaire, Le public moderne et la photographie, seconda parte del Salon de I859, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1976, pp. 614 sgg.




4. C. Cattaneo, Industria e morale (1845), in Opere scelte, a cura di D. Castelnuovo Frigessi, vol. II, Torino 1972, p. 472.




5. Cit. da G. Freund, Fotografia e società cit., p. 22.




6. W. Benjamin, Piccola storia della fotografia cit., p. 60, dove manca, in conformità al testo tedesco, la frase successiva da noi data in corsivo.




7. M. Melloni, Relazione intorno al Dagherrotipo cit., p. 50.




8. Ibid., p. 44.




9. «Il Politecnico», I, semestre primo, p. 497. Nella memoria Sul sistema d’istruzione degli ingegneri e degli operai in Francia.




10. Queste citazioni, come le successive, sono sparsamente ricavate da lettere a Carlo Leopardi (25 novembre 1822), Paolina (3 dicembre 1822) e ancora Carlo (6 dicembre 1822). Cfr. il volume dedicato alle Lettere nell’edizione delle Opere, a cura di F. Flora, pp. 342, 346, 348.




11. G. Leopardi, Opere, a cura di F. Flora, Poesie e prose, vol. II, pp. 550 sgg.




12. Cit. in W. Settimelli, Storia avventurosa della fotografia, Roma 19762, p. 126. Settimelli precisa che questo divieto, in questa forma, viene attribuito personalmente a Napoleone III, dopo Solferino. Ma sono numerosi i fogli d’ordine emanati dall’uno e dall’altro comando per vietare fotografie delle truppe, dei caduti, delle rovine, ecc. Sempre attento ai rapporti tra fotografia e potere in Italia, A. Gilardi, nella sua Storia sociale della fotografia, Milano 1976. Per noi particolarmente interessanti le osservazioni sull’atteggiamento delle gerarchie ecclesiastiche, e in primo luogo di quella cattolica, che stabilí per tempo un pragmatico compromesso con la fotografia.




13. L. Carpi, L’Italia vivente. Studi sociali di Leone Carpi, Milano 1878, p. 5o.




14. Ibid., p. 342.




15. Ibid., pp. 341-42.




16. Dei due problemi, considerati come connessi, il Carpi studiò lungamente il primo. Si vedano di lui: Dell’emigrazione degli Italiani all’estero, Firenze 1871; Delle colonie degli Italiani all’estero nei loro rapporti coll’agricoltura, l’industria ed il commercio, Milano 1874; Statistica illustrata dell’emigrazione, Roma 1878.




17. L. Carpi, L’Italia vivente cit., p. 61.




18. A. Stoppani, Il Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali, la geologia e geografia fisica d’Italia, Seconda edizione con nuove illustrazioni e aggiunte, Milano 1878. La frase citata apre la prefazione dedicata Agli istitutori, cui appartengono anche le successive considerazioni.




19. È un verso di Giuseppe Pozzone (1792-1841), citato dallo Stoppani a p. 511 del Bel Paese cit.




20. A. Stoppani, Il Bel Paese cit., p. 486.




21. Ibid., p. 510.




22. Da una lettera del D’Andrade a Francesco Carandini, da questi pubblicata nel volume La Rocca e il Borgo Medioevali eretti in Torino dalla Sezione Storia dell’Arte. La figura e l’opera di Alfredo D’Andrade, Ivrea 1925, p. 95.




23. Dalla stessa lettera di cui alla nota precedente.




24. Cfr. M. Bernardi e V. Viale, Alfredo D’Andrade. La vita, l’opera e l’arte, Torino 1957, p. 27.




25. G. Carducci, Prose, edizione definitiva, Bologna 196311, p. 867.




26. Id., Alla Croce di Savoia (1859), in Poesie, 25a edizione, Bologna 1973, p. 210.




27. Per conoscere questi e altri pensieri è utile la biografia di C. Casalegno, La regina Margherita, Torino 1956.




28. E. Tissot, Le livre des Reines, Paris 1896, p. 264. Citiamo nella traduzione di C. Casalegno, cit.




29. Ernest Tissot conclude con una frase non riportata da Casalegno (cfr. nota precedente), ma interessante per noi perché stabilisce, sia pure un po’ bruscamente, un rapporto tra la regina Margherita e la sensibilità visiva degli Italiani: «Mais l’œil italien a perdu le sentiment des couleurs».
La lettura di Pinocchio in chiave simbolico-storica è di A. Asor Rosa, Dall’unità a oggi, La cultura, in Storia d’Italia Einaudi, vol. IV, tomo II, Torino 1975, pp. 933 sgg. Rimandiamo piú in generale il lettore a questa opera fondamentale, che si è posta a chi scrive, pur nella presunzione di un discorso diverso e autonomo, come un punto di riferimento e di confronto obbligato. Questo basti a esimerci, anche per riposo del lettore, dal puntualizzare ove se ne presenti l’occasione il nostro accordo o disaccordo con l’Asor Rosa.




30. Non è senza significato (anche se con pieno merito tecnico) che il D’Andrade sia stato posto a capo, nel 1886, dell’ufficio ministeriale, primo in Italia, istituito a Torino col titolo di Delegazione per la conservazione dei Monumenti del Piemonte e della Liguria; preludio alla estensione di tali uffici a tutte le regioni (1891).




31. F. Crispolti, Corone e porpore, Milano 1963, pp. 40, 46.




32. L. Carpi, cit. da A. Stoppani, Il Bel Paese cit., pp. 351, 353.




33. R. A. Reiss, Manuale del ritratto parlato, (Metodo di A. Bertillon) e D. P. Cavalieri, Metodi scientifici e pratici. Identificazione. Fotografia giudiziaria, Bologna 1907. I due libri sono pubblicati in un unico volume di straordinario interesse. La nostra citazione è tratta dal secondo, pp. 11-12.




34. Articolo non firmato attribuito a A. Gramsci, Marinetti rivoluzionario?, nell’«Ordine nuovo» del 5 gennaio 1921. Ristampato in Id., Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, Torino 1966, pp. 20 sgg.




35. G. Carducci, Giuseppe Mazzini (1872), in Poesie cit., p. 492.




36. Id., Ça ira, in Prose cit., pp. 975-76. L’invettiva continua cosí: «Coraggio, Sancio Panza, sii logico. Tu cominci a frignare del nulla che si discuopre nel tutto? Non frignare imbecille! Avanti, vigliacco! Quel c’ha a esser convien che sia. Nello sfracellamento di questa tarmata società, domani o dopo domani, se Dio vuole, faremo il gran salto. Hop là, popoli civili».




37. Programma sintetico, premesso al primo numero della rivista, 1903. Si può leggerlo in La cultura italiana attraverso le riviste, vol. I: «Leonardo» «Hermes» «Il Regno», a cura di D. Frigessi, Torino 1960, p. 89. Gli estensori si definiscono: «Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi d’universalità, anelanti ad una superior vita intellettuale».




38. Questo passo e i due precedenti si leggono alle pp. 286, 307, 428 del Notturno, in Prose di ricerca, di lotta di comando ecc., vol. I, Milano 19542. L’espressione «pensare per immagini» è nel Fuoco, in Prose di romanzi, vol. II, Milano 19688, p. 576; «i discepoli del Vinci ecc.», ibid., p. 584.




39. Sui rapporti tra D’Annunzio e il simbolismo, di grande suggestione è il saggio di E. Raimondi, Dal simbolo al segno: il D’Annunzio e il simbolismo, in «Strumenti Critici», n. 28, 1975, pp. 309 sgg. La definizione della visione come «magia pratica» è citata da Raimondi insieme ad altre che si leggono nel Venturiero senza ventura.




40. G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, in Prose di romanzi cit., vol. II, p. 424.




41. Id., Il Fuoco cit., p. 572. I passi che seguono sono alle pp. 573, 602, 621.




42. Id., Le Vergini delle Rocce cit., p. 411. Le due citazioni seguenti, alle pp. 411 e 404.




43. Id., Il Fuoco cit., p. 585. Segue un mosaico di citazioni frammentarie tratte da varie pagine del romanzo.




44. Ibid., p. 661.




45. Ibid., come il passo precedente. Sul problema che accenniamo in queste pagine, è da vedere D’Annunzio e la poesia di massa. Guida storica e critica, a cura di N. Merola (che vi premette una interessante introduzione), Bari 1979. Spunti acuti, nell’ambito di rinnovate ricerche sulla poesia e la poetica di D’Annunzio, in A. Jacomuzzi, Una poetica strumentale: Gabriele D’Annunzio, Torino 1974 e G. Barberi Squarotti, Gli inferi e il labirinto, Bologna 1974. A. Asor Rosa, Dall’unità a oggi cit., p. 1087, descrive il «miracolo» compiuto da D’Annunzio «di forzare ad una circolazione culturale di massa una serie di miti che, nella loro sostanza, erano tipicamente elitari e antidemocratici».




46. Ci riferiamo a Renzo De Felice, benemerito per gli studi e la pubblicazione di documenti relativi al D’Annunzio politico. Assai utile il suo D’Annunzio politico, 1918-1938, Bari 1978, ricchissimo di dati. Sull’interpretazione non concordiamo che raramente, forse a causa del fatto che manca nella considerazione di De Felice tutto l’antefatto, che solo può dare spessore storico e significato esatto all’esperienza del D’Annunzio fiumano.




47. Cito dalla seconda di due lettere spedite dal Pantaleoni a D’Annunzio, il 15 e il 17 settembre 1921. De Felice, che aveva pubblicato Il carteggio fiumano D’Annunzio-Pantaleoni, in «Clio», luglio-dicembre 1974, le ripubblica entrambe nel contesto D’Annunzio politico cit., pp. 136-38. Mi valgo anche del testo da lui fornito in appendice (pp. 227 sgg.) della Carta del Carnaro.




48. R. De Felice, D’Annunzio politico cit., p. 127.




49. A. Gramsci, Marinetti rivoluzionario?, in Socialismo e fascismo cit., p. 20.







Appendice





Osservazioni sul carattere dei piemontesi




Quando vidi risplendere in lontananza le cupole d’oro e i minareti di Torino, mandai dal profondo del cuore un saluto alla città verso la quale mi sentivo attratto da lungo tempo. Il mio stato d’animo non cambiò, appena mi resi conto, di lí a poco, che Torino era molto diversa dalla visione che avevo intravisto nell’alba del mio arrivo. Anzi, il constatare che il tessuto urbano corrispondeva perfettamente alla descrizione fattami da amici – una serie di grigie strade parallele tagliata da un’altra serie di grigie strade parallele – mi confermò nell’appagamento di chi ha raggiunto la propria meta. Ero un emigrante intellettuale appena uscito dall’università. Accettai con gratitudine il cibo offertomi a modico prezzo dall’Esercito della Salvezza, che non mi chiedeva in cambio se non di leggere – se volevo – i versetti della Bibbia dipinti sui muri bianchi del refettorio. Non mi sfuggí che la città intendeva presentarmisi con un marcato carattere nordico e protestantico.

Ebbi fortuna e la mia condizione di disoccupato non durò a lungo. Mi fu offerto un lavoro in una casa editrice di tale prestigio che non avrei mai pensato possibile l’entrare a farne parte. Conservo ancora tra le pagine di un libro che non saprei ritrovare, il biglietto ferroviario che indicava come meta del mio viaggio Parigi, dove avrei iniziato una improbabile carriera universitaria. Mi ero fermato per caso proprio dove desideravo fermarmi.

Le mie ricerche su Torino e sui suoi abitanti cominciarono subito, tale era la mia impazienza di verificare quello che avevo appreso dai libri. È vero, infatti, che su Torino, sul Piemonte e sui piemontesi è già stato detto tutto quello che umanamente si può dire, e io non ho la pretesa di aggiungere nulla di nuovo a un patrimonio di realtà e di simboli che, malgrado l’orgogliosa ritrosia degli indigeni, appartiene alla nazione intera. Non andrò dunque al di là di una limitata testimonianza personale; ma non posso non osservare che la curiosità sul tema è sempre vivissima, nonostante l’abbondanza di informazioni di cui disponiamo.

È difficile rendere il senso di differenza che Torino ispirava e ispira agli abitanti del resto d’Italia. Per esempio, chi avesse vissuto come me nel clima della letteratura ermetica, che impose un suo lungo periodo di egemonia culturale – e che tra parentesi è ancora clandestinamente influentissima –, sentiva la distanza da Torino come se ne fosse separato da un deserto o da un braccio di mare. In piena guerra, giovani, peraltro non insensibili a ciò che accadeva, conoscevano a memoria interi volumi di poesie: «Arrossano le mele sulle fioche erbe di Parma» (il verso è di Mario Luzi). Ma bastava, a Firenze o altrove, parlare di Pavese, di Paesi tuoi, e subito i maestri si mostravano insicuri e quasi preoccupati. Passava sulle nostre teste l’ala di una misteriosa severità, e anche un ragazzo poteva allora intuire che tra la raffinata «civiltà letteraria» che teneva il campo e il fascismo un accomodamento era, volendo, possibile; ma che c’erano cose assolutamente incompatibili, irriducibili, e per esempio, il concetto di piemontese. Il ventennio fascista aveva restituito quel popolo a una estraneità antica. E che non si trattasse di una affabulazione di noi non piemontesi e che quella estraneità avesse un solido fondamento nella storia e nel costume della parte interessata, ce lo assicura il piemontese Cesare Balbo:


Italiani senza dubbio sulla carta geografica, siamo stati gran tempo prima d’essere tenuti per Italiani; poi corremmo sovente sí, ma non sempre, i destini d’Italia: ché il nostro dialetto è forse il meno italiano di tutti; ché i nostri vecchi dicevano partendo che andavano in Italia, e che insomma l’amore all’Italia e al suo nome, il desiderio delle cose sue, la partecipazione alle sue opinioni, paiono ancora adesso novità pericolose e scandalose.



Ma «la situazione semi-straniera non importa, – continua il Balbo: – io concedo che il clima, la natura stessa ci abbia fatti italiani il meno che sia possibile». E tuttavia la storia, «il tempo piú potente che la natura», la Provvidenza, hanno condotto i piemontesi a «desiderare, a volere, a credere» ciò di cui non importava nulla ai loro avi, vale a dire «che dobbiamo esser, che siamo Italiani»1.

Di fronte a queste parole scritte nel 1832, a non grande distanza dall’Unità nazionale, un italiano d’Italia deve scegliere tra l’abbandonarsi a un rinnovato sospetto per la conquista regia posta in atto da un re «semi-straniero» o il chiedersi come sia potuto accadere che questa quasi Italia che era il Piemonte abbia potuto prendere la testa e affermarsi come la sola forza capace di trasformare l’Italia agreste e arretrata dei padri in un’Italia semimoderna.

Ma per rispondere a questa domanda bisogna innanzitutto, non dico sgombrare il terreno, ma al contrario fare spazio a un paio almeno di questioni all’apparenza futili e irrilevanti. La prima: sostengo essere del tutto infondata una sciocca definizione dei piemontesi, che anziché nei modi riduttivi di oggi preferisco riferire con le parole di un osservatore francese settecentesco: «I Piemontesi hanno sempre un linguaggio obliquo e capzioso che non inganna nessuno e che essi potrebbero sostituire vantaggiosamente con le espressioni e coi modi del candore e della verità»2. Un forestiero trova, o piuttosto si sente in obbligo di trovare ancor oggi obliqui e capziosi i piemontesi, che non capisce. Questa stupida osservazione trae origine dal fatto che una società fortemente gerarchica (feudale, militare, industriale) non incoraggia la discorsività. Piú in dettaglio, la parola troppo esplicita vi appare, nei superiori, una inutile e indiscreta ostentazione; negli inferiori, una imprudente e indisciplinata esibizione di sé. Una maggior attenzione alla storia eviterebbe la persistenza di fastidiosi luoghi comuni. Ma tale questione è secondaria rispetto a quella che sto per accennare.

In una lettera di Ludovico Antonio Muratori a un amico3 si dice del Piemonte che è «troppo misterioso, troppo delicato e troppo agitato da tempeste». L’amico aveva lasciato da poco Torino, per certi contrasti con le autorità, e Muratori lo consola:


Io non vi sarei stato un momento; ché l’uomo saggio non può trovarsi se non sempre scontento in un paese dove s’incontrano tanti venti contrari e si sta continuamente in pericolo di cadere.



Ci vorrebbe poco a dissipare il senso inquietante di queste parole spiegando che lo stesso Muratori aveva sperimentato di persona l’assolutismo sabaudo, duro e incurante delle prerogative degli intellettuali. Nella lettera egli si riferisce di sicuro a sgradevoli incontri con cortigiani e funzionari inflessibilmente sprezzanti delle ragioni della cultura.

Tuttavia sarebbe un errore non estrapolare quella singolare definizione di un Piemonte «misterioso, delicato, agitato», che forma il piú interessante contrasto con l’immagine corrente di un Piemonte tutto squadrato, rude, tranquillo. C’è un Piemonte nero, notturno, che meriterebbe di essere accuratamente esplorato. Se «il sonno della ragione produce mostri», una sua veglia prolungata non ne produce meno, salvo che li nasconde subito nell’armadio. E gli armadi abitati in Piemonte sono frequenti. Una razionalità troppo insistita (l’antiromanticismo, l’autodisciplina, il culto della pratica ecc.) costeggia come si sa la follia. L’importante è saperlo, per evitare che un giorno, esaurita la riserva di salute popolare e in assenza di una forte direzione culturale nasca proprio qui il modello di una «istituzione totale» i cui confini coincidano con quelli della società intera.

Ma lasciamo il Piemonte lunare o piuttosto torniamo alla sua faccia illuminata. Il destino di questo Stato-regione fu segnato il giorno in cui i suoi sovrani decisero di seguire in ogni particolare il corso dell’Europa moderna dalla formazione di solide strutture statali fino all’avvento del capitalismo industriale. Secondo questa prospettiva, il Piemonte dev’essere sicuramente considerato non la premessa o il nucleo iniziale di un futuro Stato nazionale ma un compiuto Stato nazionale esso stesso, che consegue la propria unità territoriale e una organizzazione politica e amministrativa centralizzata secondo la prassi vigente nell’Europa delle grandi monarchie. La sua traiettoria sarà dunque obbligata e toccherà le tappe della razionalizzazione, dell’espansione, del «progresso», dell’industrialismo moderno. Con o senza profeti e demiurghi, si vorrebbe aggiungere, perché la struttura messa a punto da Vittorio Amedeo II aveva in sé tutto ciò che occorreva per dar forma a una delle non molte varianti della crescita europea: l’indipendenza territoriale, un governo forte, una buona amministrazione, un esercito tecnologicamente efficiente. E inoltre: una società disarmonica e tuttavia stabile, essendo basata su una nobiltà costretta all’obbedienza ma non estromessa dal suo rango sociale ed economico; e su una borghesia ritardataria e scarsa, ma votata ostinatamente ai suoi compiti e senza velleità di subentrare nel potere a chi lo deteneva con grinta militaresca.

Questa struttura raggiunse a tal punto la pienezza del proprio disegno da potersi permettere di ridimensionare la personalità del suo creatore (alludo all’arresto e alla carcerazione di Vittorio Amedeo II), quasi per garantirsi un piú astratto e meccanico automatismo funzionale. Di pari passo, perfezionò i processi formativi degli uomini necessari al suo funzionamento e alla sua conservazione. Il carattere dei piemontesi sarebbe stato quale richiedevano lo status e il ruolo di ciascuno entro l’organizzazione meticolosa dello Stato e della società.

Ciò è evidentissimo nella creazione di una classe dirigente che è diventata proverbiale. I suoi membri, estratti dalle classi medie e innalzati alle massime responsabilità dal sovrano di cui sono strumenti, sono


… privi di una vera e propria solida formazione culturale, filosofica, storica; … spiriti addestrati all’analisi dei problemi pratici, non adusati alle sintesi e al giudizio generale richiesto dalla politica. Il conformismo (dominante) è proprio di un ceto di esecutori abili, esperti, laboriosi e acuti, i quali per l’atonia etico-intellettuale del mondo in cui vivono e per il metodo di selezione col quale sono tratti dall’oscurità non sono stimolati a dibattere problemi … bensí son tenuti ad applicarsi a risolvere questioni4.



Piú in generale,


… il Piemontese del Settecento è, nei ceti che contano, alieno dalle astrattezze appunto perché viene profondamente sollecitato dall’impegno quotidiano nell’azione economica, amministrativa e politica, e perché a questo scopo, considerato l’unico veramente valido, egli è indirizzato e plasmato dalla ristrettissima élite dirigente5.



È fuor di dubbio che il metodo educativo applicato dalla ristrettissima élite dirigente alle «classi che contano» ha avuto un effetto irresistibile anche sulle classi che non contano, per le quali tuttavia la scuola formatrice sarà stata fondamentalmente la solita: il lavoro, la miseria, la guerra e, all’occorrenza, la forca. In fatto di pedagogia popolare, le classi alte sono, infatti, piuttosto contraddittorie. Nella pratica prevale la loro preoccupazione di affermare una differenza, una distanza «naturale» che giustifica il disprezzo e autorizza la piú disinvolta strumentalizzazione. Sul terreno ideologico, invece, superiori e inferiori vengono presentati sotto una generica insegna di affinità. Va da sé che il diritto di progettare e proclamare il «carattere nazionale» spetta a chi detiene il comando, perché si tratta di uno strumento non secondario di controllo all’interno e di definizione della propria immagine all’esterno.

Si veda come Cesare Balbo, che pure cerca di storicizzare il «naturale» dei piemontesi, non riesca a evitare genericità propagandistiche: «Meno ferocia di fazioni interne, piú valore militare»; «Meno mutazioni, quindi piú costanza, piú fedeltà»; «In tutto, piú sodezza e meno vivacità»6. Sentenze che tradiscono nell’autore un’idealizzante nostalgia feudale, e la cui eventuale parte di verità si perde attraverso le maglie troppo larghe delle allusioni storiche.

Ha ragione Gobetti: «Tutte le intuizioni sembrano fallaci quando si vorrebbe intendere la vita di un secolo nei destini delle plebi diseredate». Non resta, dunque, che elencare


… il dramma di queste sofferenze, l’istinto ribelle delle plebi di Mondoví messe a ferro e a fuoco per la loro resistenza a una tassa iniqua; la cupa rassegnazione dei contadini delle valli alpine e della contea di Nizza, condannati alla fame e a un lavoro senza redenzione, capaci di tutti gli eroismi e di tutte le sopportazioni durante secoli di guerre che non avevano alcun senso per la loro vita, gratuite e infernali come la peste; l’inutilità di questo dolore7.



Gobetti crede che, malgrado tutto, questo sia «uno degli aspetti essenziali della preparazione del Risorgimento». A posteriori, tutto può essere la preparazione di tutto; e forse è meglio lasciare le plebi piemontesi al loro dolore inutile, senza costringerle in un disegno storico di cui erano all’oscuro. Esse entrano veramente nella storia quando da volgo disperso diventano proletariato urbano industriale.

È un momento straordinario per il Paese, un’occasione magica, quella in cui il Piemonte, regolato sugli orologi europei, arriva non certo tra i primi, ma con passo sicuro, al traguardo della grande industria. L’ho già accennato: il Piemonte segue una sua periodizzazione oggettiva, che ha pochi punti di contatto con quella retorica e ideologica su cui si è spesso immaginata, inventata la storia d’Italia.

In Piemonte l’industrializzazione ha il solido fondamento di una struttura sociale che può reggere il carico inusitato. I protagonisti sono i soliti. Una classe dirigente che non ha conosciuto i traumi della rissa per la successione tra nobiltà e borghesia e che ha conservato la sua qualità fondamentale: l’ostinazione nell’intraprendere e nell’eseguire che, in mancanza di ogni dubbio come di ogni esultanza, può anche presentarsi come una variante particolare di quella che sembra essere la grande assente, la fantasia. E, dall’altra parte, il popolo, vale a dire i veterani degli alpeggi, delle vigne, delle risaie, delle miniere e di tutte le possibili guerre, a cominciare da quella ininterrotta contro le avversità del vivere. Dall’unione di queste forze non nasce soltanto una nuova realtà economica, ma un nuovo mondo, di cui un gruppo di giovani intellettuali è pronto a segnalare l’avvento e le eccezionali potenzialità di sviluppo.

Gramsci definisce la Fiat «un gigantesco apparato industriale che corrisponde a un piccolo Stato capitalista»8 e (piú tardi) parlerà di una massa di «uomini reali» cosciente di essere «creatrice di valori storici e istituzionali … fondatrice di Stati»9. Gobetti, liberale attentissimo alla lezione marxista, spiega:


Si veniva sviluppando in una grande città la prima industria modello, che creava una nuova psicologia del cittadino. Torino fu cosí la città moderna della penisola … A Torino l’accentramento industriale venne creando l’accentramento operaio. La selezione degli spiriti direttivi promosse la selezione delle intelligenze operaie … Né questi elementi di progresso tecnico possono rimanere inerti di conseguenze politiche10.



Il senso fortissimo dell’appartenenza alla tradizione storica del Piemonte, l’impronta storica di un carattere piemontese, si esprime nei giovani intellettuali come dedizione a un compito di governo. Gramsci e Gobetti, come si è visto, parlano in termini di Stato e di città-capitale. Togliatti, riassumendo quell’esperienza, non esita ad affermare che si era rivelata l’esistenza di una nuova possibile «classe dominante quale il nostro paese non ha mai posseduto»11.

Bisogna naturalmente distinguere. Gramsci e i suoi compagni si immergono in una realtà che si offre all’azione in quanto sembra avere in sé le condizioni necessarie alla costruzione di un ordine sociale alternativo. «L’Ordine Nuovo», i Consigli di fabbrica, la spinta alla creazione di un Partito comunista d’Italia sono vissuti come i momenti iniziali di una rivoluzione «sovietica» italiana. Gobetti, che partecipa al momento con non minore adesione e fervore, è invece portato a integrare le prorompenti energie del nuovo mondo di produttori nel disegno di una «rivoluzione liberale» che il Risorgimento non ha compiuto. Le «conseguenze politiche» delle due posizioni saranno, alla distanza, diverse. Il fascismo, stroncandole entrambe, contribuí alla formazione di una leggenda che le accomuna. I nomi di Gramsci e di Gobetti andranno uniti ogni volta che si vorrà evocare una promessa di futuro nel destino della città e della nazione, una promessa di «modernità» (termine che ritorna insistente negli scritti di Gobetti), una finale chiusura di conti col feudalesimo, il parassitismo, la sopraffazione, il cinismo, la «vocazione africana» e tutto il resto.

Prima di cedere, Gobetti seppe chiudere in parole esatte e autoironiche un ricordo-testamento di quella generazione torinese:


Non si comprende nulla del nuovo pensiero dei giovani se non si avverte che la nostra formazione spirituale è stata … interrotta e travagliata dal fascismo, che ci ha costretto a una chiusa e severa austerità, a un donchisciottismo disperatamente serio e antiromantico, quasi fossimo diventati noi i paladini della civiltà e delle tradizioni12.



Quando arrivai a Torino alla fine degli anni ’40, era questa la città che cercavo, la città di Gramsci e di Gobetti, la «città futura», il luogo di tutte le esperienze e di tutte le aspettative. Qui era il varco tra il nostro Paese, con tutta la sua storia, e il mondo moderno. La leggenda torinese fioriva intatta:


Civiltà di produttori: questo è l’orgoglio di una razza che non ha sacrificato le proprie forze a velleità ideologiche e non è caduta nel trabocchetto dei «valori spirituali»; ma ha fatto della tecnica la propria vita, ha sentito nuovi affetti nascere nella pratica collettiva del lavoro quotidiano13.



Stupende parole scritte da Giaime Pintor nel ’43, poco prima di morire anche per ciò che esse significano. Si riferiscono all’America, ma sono di fatto la professione di fede di un intellettuale torinese, come egli stesso ci autorizza a interpretarle: «Anche se il Continente non esistesse, le nostre parole non perderebbero il loro significato».

Ma intorno all’anno 1950 la leggenda torinese era uno straccio sbattuto dai venti della guerra fredda e della reazione interna. Eravamo schierati sul fronte di una guerra civile già dichiarata, sospesa sulle nostre vite. Adesso mi riesce facile trovare ingenui tutti coloro che, in una situazione del genere, cercavano (come me) di riattivare il motore del metodo gramsciano, quel ciclo vitale dell’intelligenza che parte dall’esperienza collettiva per trasformarla in nuovo pensiero, partecipazione e azione collettiva; quel discutere di tutto, anche nel fuoco della lotta, dalla condizione operaia alla morale comunista, da una revisione radicale della storia alla prefigurazione della società nuova.

Quel motore era fermo. La capitale comunista era stata trasferita a Roma. La sorgente torinese dell’elaborazione politica, nel punto piú avanzato dell’esperienza industriale e operaia, sembrava inaridita, spezzato il legame (che non fosse soltanto di solidarietà) tra operai e intellettuali, esaurita l’immaginazione ideologica. Circolava una battuta: «Verranno a liberarci i contadini del Sud». Sul mulo, naturalmente, con la bandiera tricolore in pugno, secondo l’iconografia neorealista del momento. Ma è fuori dalle intenzioni di queste pagine entrare nel merito della politica comunista di quegli anni. Urgevano questioni di drammatica gravità: la morte di Stalin, le rivelazioni del XX Congresso e l’intervento sovietico in Ungheria avrebbero aperto la via a un salto d’epoca, imponendo a forza i temi da discutere e creando enormi problemi d’assestamento che non sono risolti ancor oggi. Ma non era necessario, proprio per questo, che rinascesse la cultura, lo spirito del «biennio rosso»? Qualcuno ci propose, per venirci incontro, una lettura in gruppo dell’Antidühring: una glaciale accademia.

Torino era adesso una città di guarnigione in cui funzionari poco propensi alle divagazioni sostenevano una routine logorante. Inutile recriminare, anche se la situazione incoraggiava in alcuni l’indifferenza burocratica e la facile ironia per chi dimostrava mancanza di «realismo».

Appariva piú vivace l’altra cultura, quella che dirò, con larga approssimazione, di discendenza gobettiana. L’asprezza della congiuntura ideologica ne esaltava la qualità migliore, il coraggio liberale, quello per intenderci che si fa un punto d’onore di non ammettere schieramenti pregiudiziali ma si schiera di volta in volta. Sulla spinta della lunga resistenza antifascista, emergeva in essa sopra ogni altro il motivo della libertà, adesso insidiata dall’ondata reazionaria e dalla minaccia «totalitaria», termine con cui si designavano tutti i regimi non democratici, ma in particolare quelli comunisti. Nella difesa della libertà diventata, per dir cosí, una specializzazione resa piú esclusiva dalle circostanze, molto della lezione gobettiana era stato accantonato. Affiorava una veemenza moralistica, una passionalità talvolta non priva di punte settarie, a scapito di una qualità che in Gobetti era essenziale: la capacità (in lui entusiastica) di misurarsi con una «disordinata esperienza di forze e di lavoro»14. La lontananza dalla pratica, dalla realtà economica, dal contenuto, e non solo dalle forme, del sistema politico: ecco il prezzo pagato dagli eredi di Gobetti per scongiurare il rischio eventuale del «totalitarismo». Sospinti su posizioni idealistiche, di principio, essi si troveranno piú tardi impreparati, come forze della cultura «laica», a dare peso e aderenza a una propria autonoma capacità di governare.

In conclusione, credo ci si debba rassegnare a considerare sostanzialmente accantonate, nel periodo considerato, sia la componente gramsciana, sia la gobettiana della cultura torinese. Chiunque affermi una continuità ininterrotta della tradizione culturale torinese negli anni cinquanta, fa colpevolmente della pura retorica. Non basta un accordo tra addetti ai lavori per nascondere, dietro reciproche conferme celebrative, un ammanco di dieci anni circa di creatività intellettuale.

Non voglio dire con questo che ogni attività di pensiero fosse sospesa. Nel progredire di quegli anni si affacciarono alla meditazione degli uomini di cultura almeno due temi nuovi: il neocapitalismo, ma piú come problema intellettuale che come punto d’appoggio per una elaborazione di linea; e le prime, intelligenti avvisaglie italiane della «teoria critica della società» di derivazione francofortese, che avrebbe poi deluso, per primi, i suoi stessi scopritori.

Intanto il capitalismo italiano, forte soprattutto della sua scarsa preveggenza, sfruttava intensamente le risorse umane di un Paese ancora gracile, ignaro di preparare il balzo produttivo e l’esplosione dei consumi degli anni ’60. Ma la cultura, torinese e no, era lontana da una previsione di questi sviluppi, e sarebbe arrivata in ritardo.

I piú legati alla situazione reale, perché impegnati a farla, furono Valletta e gli operai della Fiat. Il primo fu l’esecutore della dura restaurazione anticomunista, antisindacale, antioperaia nella piú grande industria italiana, e ovviamente contribuí alla generalizzazione di tale linea su scala nazionale. Si trovavano in lui immutate le caratteristiche dei funzionari di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele III, la solerzia ed esattezza, l’inflessibile rigore, la piú severa riprovazione di ciò che turba l’ordine prefissato: autonomia di pensiero e altrettali irregolarità. Complice e ricattatore dei governi romani, coi quali intrattenne rapporti di conflittualità giurisdizionale e di reciproci favori, fu sordo a ogni lusinga del capitalismo illuminato, quello che avrebbe del resto, di lí a non molto, rivelato l’esiguità delle sue reali intenzioni e capacità.

Contro questo campione dell’assolutismo si schierarono i piú autentici eredi della leggenda torinese, operai e medi e piccoli dirigenti politici e sindacali. E qui sorge un problema: è possibile, senza cadere da un lato nel piú banale operaismo, dall’altro in un idealismo esasperato, indicare in un gruppo di uomini immersi nell’azione l’ala avanzata di una cultura? Risponderei sí senza esitare. Non tanto perché questi uomini, assolvendo compiti minimi, ma decisivi, assicuravano la presenza, la sopravvivenza fisica di un nucleo di valori e di idee: e alludo alla formazione delle liste sindacali con la sicurezza della rappresaglia, alla minuta attività politica e di propaganda che in tanti casi costò la perdita del lavoro e una denuncia penale. Ma soprattutto perché questi uomini non erano pedine cieche, anzi, in molti casi lavoravano senza speranza non dico di aiuto, ma di approvazione; ed erano consapevoli assai piú di molti di noi, intellettuali titolati, che il tipo di futuro che tutti avremmo vissuto passava per le scelte che si sarebbero fatte circa il modo di gestire e di indirizzare la società industriale. Che poi nella loro cultura confluissero parole e motivi che oggi siamo in grado di giudicare da comodi osservatori teorici, non cambia nulla. Conta piuttosto la loro capacità di guardare a una meta di trasformazione e di liberazione sentendosi i paladini della tradizione e della civiltà (come Gobetti diceva, col sorriso autoironico dell’intellettuale, di sé e dei suoi amici). Chi vorrà colmare il vuoto culturale degli anni ’50 e ricostruire una continuità altrimenti soltanto verbale, dovrà rivolgersi a questa classe operaia torinese, e non agli scrittori o ai professori.

Degli anni successivi e di quelli che stiamo vivendo non saprei dire, ma mi chiedo: saprà Torino, vivendo con ostinata concentrazione la sua aspra vicenda locale, incontrare la vena di sviluppi validi ancora una volta oltre i confini del vecchio Piemonte?
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Peripezie italiane di politica e cultura




Il ristorante torinese era semideserto (immaginiamolo anche semibuio, coi fiori della carta da parati di un rosa salmone affumicato). La conversazione su come incasellare l’ultima notizia traumatica, su come ricucire l’ultimo strappo tra un passato passabilmente lineare e un oggi saltellante, era arrivata alla soglia dei discorsi universali, e qui aveva sostato. Lo scrittore si chinò con aria meticolosa sulla mela che aveva davanti, come se dovesse leggerla invece di mangiarla. «Vedo il mondo da uno spiraglio del mio sepolcro» disse. Sentii frusciare sotto il lucernario l’ala della storia…

Lo apprezzavo per la sua capacità di cogliere a volo i mutamenti anche minimi della politica, della cultura, delle mode intellettuali, un vero sismografo; anche se mi irritava la facilità con cui prendeva atto delle novità senza inutili sentimentalismi. «Lettore di giornali» dice Camus di questa faccia dell’intellettuale contemporaneo. Ma registravo anche i suoi momenti di fierezza, e ricordavo con quanta dignità aveva tenuto testa a una furiosa assemblea di operai attivisti, che ci accusavano – come membri della infida categoria degli uomini di cultura – di essere complici dei «fascisti» che a Budapest 1956 «impiccavano i comunisti». Tradotto per chi non lo sapesse, vuol dire che, appunto, quei «fascisti» non ci sembravano fascisti, ma gente in lotta contro membri della polizia segreta e burocrati di partito che ci sembrava improprio continuare a chiamare «comunisti». Una controversia terminologica per modo di dire, piuttosto uno di quei ricatti ricorrenti con cui la storia contemporanea impone a intere generazioni di scegliere tra l’aderire alla ragion di stato e ai suoi mascheramenti linguistici o il togliersi di mezzo.

L’amico scrittore mi stava dunque dicendo dal fondo del suo sepolcro che eravamo al capolinea di un ciclo storico e che per quanto lo riguardava aveva già preso le sue contromisure. Poco tempo prima, mentre ancora ardevano gli ultimi fuochi del ’68, aveva preconizzato l’avvento di «un nuovo medioevo». Sapevo che queste immagini erano le proiezioni fantastiche (figurative, concettuali, parossisticamente combinatorie) di una mente riduttiva e pragmatica, ancorata alle cose; e interpretavo i suoi libri, anche quelli cosí «scanzonati» che divertivano la gente fino alle lacrime, come allegorie di una età minacciata dal vuoto, un vuoto che aveva avvertito prima di ogni altro e che esprimeva in pagine di disinvolta ma studiatissima eleganza. Bisognava tener conto delle sue battute, anche se scoraggianti e sinistre, come delle dritte di un esperto di borsa che sa dire quali azioni sono da comperare e quali da vendere.

Il ciclo storico in via di estinzione a cavallo del ’70 era cominciato con le grandi speranze del ’45. Il mondo allora era un mucchio di rovine, ma esaltanti, fatte apposta per la vocazione dei costruttori, degli inventori. Eterna alma tellus, l’Italia godeva di privilegi particolari. Aveva perso e insieme vinto la guerra, era il ponte naturale tra Oriente e Occidente, il luogo del passato e del futuro, la garanzia della bellezza immortale e del vero quotidiano. Una un po’ affrettata e ottimistica interpretazione di Gramsci (questo eroe sconfitto come Leopardi e Pisacane, i nostri maestri veri) ci diede la trionfante certezza di poter essere comunisti restando eventualmente liberali – e letterati sempre. Bisognava fare i conti con Croce ma continuando a distinguere come egli soleva (e sul momento sembrò soltanto una formalità).

Invece di dover fronteggiare una discontinuità catastrofica, ci venne offerta la disponibilità di un passato oltremodo confortevole. Avemmo al fianco Francesco De Sanctis come un compagno «politicamente avanzato», Machiavelli campione di tagliente e insieme appassionata intelligenza fu tra noi come un ostaggio finalmente liberato, e perfino Dante sembrò meno lontano. Eravamo nella civiltà, anzi al suo centro, e portatori di una nuova forma di «primato» italico, estroverso, solidale, onnicomprensivo. L’italo-marxismo prometteva soluzioni teoriche originali e una palingenesi senza apocalisse.

Il neorealismo fu la forma letteraria e psicologica di questo volo. A guardarlo adesso rivela tutta la filantropia, il lirismo, l’esperanto utopico del suo programma e del suo linguaggio. Che non avesse ancoraggi profondi nella realtà industriale dell’epoca, né rapporti reali col marxismo, lo dimostra la facilità con cui si acclimatò al Centro (dove avrebbe creato il «cinema»), e piú ancora al Sud. Bandiere rosse sventolarono su un mare di coppole contadine in marcia verso la conquista delle madre terra. Vecchio socialismo, populismo, pane fatto in casa: nessuno avanzò obiezioni o distinzioni.

Diffidare degli antistalinisti troppo zelanti, diffidarne come fossero avversari, perché culturalmente rozzi e confusionari, politicamente dentro l’opportunismo che ci soffoca. Erano meglio allora – da «stalinisti» – di quel che sono diventati oggi, imprecisi predicatori di un liberalismo generico imparato tardi e male. Di essere stati stalinisti i piú lo hanno saputo dopo. Allora la nozione non esisteva. I militanti erano mossi (bisogna pur avere la dignità di non vergognarsene) da un ideale di respiro universale, che agli «interessi» opponeva dei «principî». (Quale che sia il grado di cinismo maturato negli anni, bisogna ricordare che questa querelle ha origini lontane nella cultura occidentale, ne è un elemento costitutivo).

La disciplina di partito e le durissime leggi della rivoluzione (apprese dai libri) erano incentivi di rigore morale. Si può ironizzare, e quanto, su quel robespierrismo di maniera, che infondeva nei giovani petti universitari «quelque héroïsme», come le bande militari ricche di ottoni ai borghesi della Parigi di Baudelaire. Le Mains sales di Sartre sono il documento piú artificioso, e quindi nella fattispecie il piú esatto, del modo in cui un letterato che non ci sia passato personalmente si immagina la Rivoluzione: la quale può essere anche peggio di cosí, come la Reazione del resto (a noi piú familiare), proprio perché diversamente da Sartre non presta alcuna attenzione ai drammi individuali.

Quando si conobbe la verità su Stalin, molti non si limitarono a scrollarsi di dosso l’ignoranza e il fideismo di cui erano stati prigionieri, ma rinunciarono a ciò che esisteva prima di Stalin e dell’Unione Sovietica e che sarebbe esistito anche dopo e altrove.

Una conversione può portare alla luce mutazioni interessanti quando esprime il distacco da una fede profondamente radicata e seriamente vissuta. Se è soltanto un meccanico cambiamento di campo, non fa che confermare i mali esistenti, e tra questi lo stalinismo: lo stalinismo del socialismo reale e gli stalinismi del profitto. Conosco non pochi intellettuali, specialisti della materia, virtuosamente occupati nel risalire a ritroso verso l’origine prima dei crimini e delle deviazioni, dei campi di concentramento e della penuria di cereali. Molti sono arrivati da tempo a Hegel, qualcuno è già in vista di Lutero. Cose che Augusto del Noce e i suoi amici cattolici (comunisti e no) dicevano assai bene fin dagli anni ’40.

Ma lasciamo questi apprendisti del trasformismo nazionale, che non sarebbe il caso di ricordare se non avessero portato un contributo cospicuo, e una livida coloritura all’abbassamento culturale di cui soffriamo (che vuol dire una diffusa mancanza di idee, di immaginazione e di orientamenti etici).

Forse ho dato l’impressione di idealizzare piú del giusto la cultura italiana del dopoguerra, cioè in primo luogo la cultura socialista, in senso lato, piú importanti nuclei di terza forza e la sinistra cristiana. Ma proprio la facilità con cui quella cultura si lascia idealizzare spegne ben presto il sorriso sul labbro del simpatizzante. Come nel moto romantico italiano post-napoleonico, in quella cultura gli slanci appassionati e le buone intenzioni non bastavano a colmare le deficienze costituzionali, i gravi ritardi rispetto alle culture delle società industriali moderne. Si sarebbe dovuto darle tempo e fiducia, farla sentire necessaria e incaricarla di compiti essenziali al processo di sviluppo che si delineava.

Invece le fu fatto pagare subito e duramente l’errore di non aver capito che la guerra era finita solo in apparenza, e che il coprifuoco, anche quello delle idee, non era stato revocato. Sei anni di stragi e di distruzioni erano serviti soltanto a disporre piú logicamente le forze in vista del vero scontro, quello che covava endemicamente dall’ottobre 1917 fra tutt0 il campo socialista (reale e presunto) da un lato, e tutto il campo capitalista dall’altro. Quando filosofi e narratori, scienziati e poeti, architetti e giuristi, avanzarono la richiesta di contribuire a «cambiare il mondo», in applicazione della Glossa XI a Feuerbach, furono invitati a tornarsene a casa. La spiegazione addotta per la circostanza (anche se non formulata cosí esplicitamente) fu che la politica, in una situazione cosí tesa, era una cosa troppo seria per lasciarla fare agli intellettuali.

La polemica tra Elio Vittorini direttore di «Politecnic0» e Palmiro Togliatti, troppe volte citata per denunciare il veto posto dai politici all’«autonomia della cultura», vuol dire in realtà qualcosa di molto peggio, cioè che i politici declinarono le offerte della cultura e la lasciarono libera di continuare i suoi esercizi dove e come meglio credesse. A cambiare il mondo avrebbero pensato loro, anche se la cosa non appariva né facile né rapida. Fu cosí che la cultura venne restituita alla sua splendida separatezza, con una cancellazione della Glossa XI citata e una restaurazione dello status quo ante che avrebbe avuto conseguenze paragonabili a una conferma del Concilio di Trento. Dura necessità di guerra, giusta intuizione del corso storico, errore di dirigenti?

Limitiamoci a constatare che Marx tornò in soffitta, Gramsci restò in carcere. Veniva ripristinata e accentuata la divisione del lavoro, in dispregio dell’intuizione che il socialismo senza scienza è vuoto, la scienza senza socialismo è cieca (si sostituisca pure a socialismo una politica orientata al bene collettivo, a scienza una cultura piena e aperta, comprensiva di letteratura e poesia). Il passato comunale e la geografia dei ducati e dei regni non aspettavano che questo per ridare vigore alla distinzione tra arti liberali e arti meccaniche.

Un paese in cui l’assetto sociale fosse stato piú saldo e le funzioni e i ruoli meglio integrati, avrebbe assorbito il colpo piú elasticamente. In Italia, modificare all’ultimo momento il programma di una rivoluzione non poteva non avere ripercussioni disastrose per la politica e per la cultura.

Guerra fredda, sparatorie della Celere, durissimo braccio di ferro nelle fabbriche e, poco dopo, le tempeste del XX Congresso e dell’Ungheria. Date le premesse, sarebbe bastato anche meno per confermare capi e quadri della sinistra nella convinzione che la cultura poteva essere soltanto una copertura di lusso per chi, come loro, fosse impegnato in faccende terribilmente serie. Benvenute le adesioni, apprezzati i manifesti, sincera la gratitudine. Quanto alla sostanza, si radicava ogni giorno di piú una «ragion di partito» che, attraverso l’abbandono di tutte le competenze, respinte nel loro isolamento specialistico, avrebbe inevitabilmente portato la linea politica ad avere rapporti sempre piú scarsi e precari con le idee, per appiattirsi tendenzialmente sulla realtà in base a criteri di realismo immediato.

Cosí accadde che fu una politica senza cultura quella che accompagnò, o piuttosto dovremmo dire inseguí come poteva, certamente non previde e non governò lo stupefacente balzo in avanti che ci portò al settimo posto tra i paesi industrializzati. Rivoluzioni silenziose trasformarono radicalmente la nostra vita e rimescolarono le classi in un calderone ribollente; la cultura di massa e l’ondata dei consumi furono come un’incontenibile esplosione di energia vitale da cui nacque una nuova, ancora misteriosa plebe, che ora esprime impulsi democratici, ora ci mostra un volto orribilmente barbarico.

Se libertà vuol dire lasciar fare all’automatismo delle cose, raramente un paese è stato piú libero del nostro. Ma l’incapacità o la rinuncia a pensare ciò che accade, ha un costo nello spreco, nel disordine, nella corruzione, nel caotico contrapporsi degli interessi, nella violenza delle reazioni elementari, nell’ignoranza del dopo. Nella riduzione della storia a biologia. Una politica senza cultura è condannata a non saper prendere le distanze dal reale – per riuscire a «vederlo» – e come i geografi del racconto di Borges, non sa tracciare altra mappa che non sia un semplice duplicato del terreno. Crede che per controllare il reale basti rispecchiarlo. Facciamo il caso di un assessore che, volendo assecondare le tendenze dei giovani, organizza un concerto dei Rolling Stones; in cambio ne avrà dei voti, grazie ai quali sarà riconfermato nella carica; allora, nell’esercizio delle sue funzioni organizzerà un concerto dei Rolling Stones…

Dal canto suo la cultura, amante respinta, restò offesa e disorientata. Ma visto che la rivoluzione non si sarebbe fatta, e neppure la tardiva riforma protestante auspicata da Gobetti, si acconciò a riprendere le abitudini di sempre. Non sapeva bene che cosa farsene, della sua libertà. La usò soprattutto per affermare il suo diritto di essere libera.

Cosí nella troppo rapida distribuzione delle parti avvenuta nell’immediato dopoguerra, andò perduta l’occasione di avviare a soluzione la vecchia antinomia tra la realtà di un paese dentro la rivoluzione industriale e una tradizione culturale di classica ascendenza agraria. Una cultura fedele alla rendita avrebbe continuato una difficile, raramente curiosa, piú spesso indifferente coesistenza col mondo del profitto, non senza ostentare una sua aristocratica superiorità sull’«economico».

Questo contrasto fa il «carattere italiano», lo sappiamo bene, e non è detto che questa particolarissima combinazione di tempi storici diversi sia tutta da buttare, anche se una corretta igiene mentale e morale consiglierebbe di non compiacersene. E questo senza considerare il costo davvero altissimo – in termini di frantumazione caotica e cieca del vivere civile – di una scissione cronica tra lo sviluppo del paese e la cultura che dovrebbe esserne l’autocoscienza e fornire indicazioni sul percorso.

La vaga sensazione di essere gli ultimi della classe in fatto di «cultura industriale» ispirò quelle che oggi ci appaiono semplici lamentazioni accademiche sul carattere troppo umanistico della tradizione e del costume intellettuale e la discussione suggestiva ma schematica sulle «due culture». Di fatto le spinte piú innovatrici vennero dai narratori, ulteriore verifica del legame stretto che il romanzo intrattiene con la società moderna.

Col prologo degli Indifferenti, che porta una data, il 1929, epoch making nella storia dell’economia, la nuova narrativa italiana cresce in sintonia con la rapida industrializzazione del paese, negli anni ’50 e ’60 – e dopo questo termine sembra diventare incapace di rinnovare l’esigua pattuglia dei suoi campioni. Ma non è questa la sede per un discorso sulla narrativa in generale, che esigerebbe ben altre precisazioni e articolazioni di giudizio. La nostra attenzione deve limitarsi ai pochi (davvero pochi) esploratori della landa sconosciuta che si chiama modernizzazione. Il nome di Elio Vittorini torna a presentarsi, e non solo per il numero di «Menabò» dedicato a Letteratura e industria, ma per l’appassionata mitologia del moderno, del metropolitano, dello scientifico, che ha sullo sfondo stupendi paesaggi mediterranei di sole e fichi d’India. La nomenclatura della sua vocazione di demiurgo culturale allinea termini evocativi di arti e mestieri, istituti e materiali urbani: «politecnico», «menabò», «gettoni» (questi ultimi, mi spiegò egli stesso quando cercava il titolo per la sua collana di giovani narratori, sono proprio i gettoni telefonici, «metallici, belli da toccare, con un bel suono»). In Volponi la modernità industriale si interiorizza in un misterioso impulso all’unità di pensiero, senso e materia; Pasolini si cala – come un Baudelaire intenerito – negli inferni urbani e suburbani indotti da quella; Calvino la traduce in ingegnose ed evasive metafore scientifiche.

Fermiamoci a questi nomi, che poi, a guardar bene, sono quelli di scrittori per i quali la società non è un dato, ma un’ipotesi. Scrittori che hanno continuato in proprio il lavoro che la sinistra (quella comunista in primo luogo) ha lasciato a mezzo col risultato di aprire la strada a una concezione del mondo come un «dato», e non come una continua, responsabile «costruzione» umana; aprendo quindi la strada a un neoliberismo di fatto, molto prima che spuntassero all’orizzonte i teorici del neoliberalismo e del neocontrattualismo; ai quali, comunque si voglia o si sappia discuterli, va riconosciuto il merito di voler mettere ordine nel disordine assolutamente vegetale lasciato dai predecessori.

Nel vuoto lasciato dalla frettolosa rinuncia al marxismo e dalla restaurazione della secolare cultura-letteratura italiana, alcuni eventi fanno spicco.

Alla persistenza della tradizione letteraria «storica» ho già alluso piú di una volta. È degna di attenzione, di stupore e, infine, di ammirazione, la continuità impermeabile, indefettibile, di quella che gli ermetici definirono «civiltà letteraria italiana»: molto in breve, una combinazione di alta retorica e di elegiaca autoascultazione esistenziale. Con una padronanza della qualità che non tollera paragoni, con una sicurezza della realtà del mondo che si fonda su Aristotele e San Tommaso; con una precisione anche scientifica e tecnica della parola, del fatto letterario, che ridicolizza come abborracciati e transeunti i «pervenuti» (che sono magari scrittori e scrittrici di valore, che sentiamo vicini e che amiamo). Se a questa civiltà vogliamo assegnare i decorosi banchi del legittimismo, quelli dell’«estrema» andranno di diritto ai rappresentanti del radicalismo intellettuale e politico, con o senza appendici armate, di cui le cronache ci portano quotidianamente le gesta e – altrettanto destabilizzante – il linguaggio.

Non c’è da stupirsi troppo scoprendo che i primi e i secondi hanno in comune una forte propensione idealistica: che nei primi si esprime come idealizzazione platonica, nei secondi come disprezzo per la resistenza opaca del reale. In un paese come il nostro, sprovvisto di una filosofia materialistica, benché radicato nel materialismo oggettivo di un’economia avanzata, l’idealismo si offre in tutta la gamma del suo ricchissimo repertorio.

L’idealismo – filosofico o di comportamento – è allora come la moglie per Rousseau: «faute de mieux, on couche avec sa femme». Una delle sue varianti piú nobili, tipica e ricca di meriti, è quella che possiamo far discendere da Piero Gobetti e che ha nella scuola torinese molti illustri rappresentanti. Essa lascia che l’economia vada per la sua strada, il suo campo d’azione è quello dei diritti politici e civili.

Il moralismo: ultima spes. Abbiamo smesso da tempo di fare dell’ironia in proposito. Anzi, del moralismo abbiamo imparato a fare tesoro, e ci siamo accorti che la tecnica di premere sulla sovrastruttura per modificare la struttura è sí empirica e aleatoria, ma qualche volta funziona. Del resto, se aboliamo le battaglie «civili» e le campagne «morali», resteremo a mani vuote. Senza di esse non avremmo avuto neppure quei referendum che sono stati la punta di diamante del nostro poco riformismo.

Forse non è un caso che il ’68 italiano sia cominciato proprio a Torino, capitale del moralismo nazionale. La rivolta che dilagò tra i giovani e i meno giovani alfabetizzati italiani, aspiranti intellettuali, aspiranti professionisti, aspiranti leader, assunse la forma di una travolgente ondata di idealismo pratico. Prese a schiaffi il Potere, chiedendogli tutto e subito, ma disinteressandosi assolutamente dell’economia e dell’amministrazione, lasciando al Potere le «leve» e le «chiavi». Fu un fugace ritorno di fiamma di sinistra hegeliana. Il Potere offeso, ma non sconfitto, si vendicò fornendo servizi sempre piú scadenti. Lo Stato stava degradandosi: il processo venne accelerato con minori scrupoli che in passato. La battaglia, sommandosi alla grande offensiva sindacale del ’69, si risolse in una incentivazione senza precedenti del corporativismo piccolo-borghese, che rifluí poi largamente nelle forme della vita, nei rapporti, nelle manifestazioni del pensiero.

Questo insegna che l’idealismo, gli idealismi, sono macchine lunatiche, poco affidabili. Il sindacato aveva raggiunto in quegli anni la maturità e la forza di un governo sostitutivo. Si lasciò travolgere dalla logica astratta del suo stesso successo.

Che altro poteva accadere nel labirinto culturale contiguo allo sconnesso labirinto politico-sociale? Praticamente tutto, e questo è l’unico vantaggio ricuperabile da chi si affidi per vocazione o per necessità al «calcolo dei dadi».

Le correnti, le tendenze, le mode hanno trovato nell’Italia dell’ultimo ventennio spazi aperti di tale ampiezza e una cosí irrelata libertà di movimento che, deposto ogni ritegno, non hanno piú finto di essere portatrici di verità durature. Si sono «susseguite» e basta (mi diceva l’amico S. V.). Chi ne perde una, prenderà la successiva, come facciamo col tram.

Naturalmente ciascuna, anche la piú fugace, ha sedimentato residui utili, e sarebbe ingiusto non accorgersi che il nostro guardaroba di conoscenze e di informazioni si è rinnovato e arricchito in misura considerevole e che il gap col resto del mondo è stato ampiamente colmato. La situazione si è stabilizzata a un livello alto. Anche le prime avventurose guide indiane, gli avanguardisti, i contrabbandieri, i trasgressori, hanno ormai raggiunto la pace della cattedra o analoga.

Cosí le nuove scienze – direbbe il vecchio De Sanctis – hanno soppiantato i romanzi teologici e teleologici. Le ideologie sono cadute e il loro posto è stato preso da un’attitudine alla ricerca e alla sperimentazione i cui momenti estremi sono, da un lato, un’ostentazione forse vagamente sospetta di «esprit de géometrie», dall’altro, la libertaria, esultante volontà di cogliere «les roses de la vie». Base comune, l’idea che non bisogna mettere le brache al mondo, ma viverlo e lasciarlo vivere. Cosí si ottiene il rassicurante risultato di metter d’accordo il massimo possibile di scientificità col massimo possibile di irrazionalità. Salutando l’avvento del darwinismo come un balzo in avanti della «scienza», proprio il De Sanctis (forse questa volta piú generoso che prudente) aveva detto: «Base dell’esistenza non è piú il freddo e astratto pensiero, ma la vita, l’energia, la forza»; termini che pronunciati esattamente un secolo fa, prefigurano esaltanti esperienze filosofiche e artistiche e catastrofiche vicende storiche.

Alla vigilia di una seconda belle époque, col suo corteggio di potenze che riarmano, di ritorni in forza dei nazionalismi, di immensi ma ciechi sviluppi scientifici e tecnici, di sistematiche uccisioni individuali e collettive, di oscuri impulsi libidici e anarchici; in presenza di un neodarwinismo sociale allo stato piú grezzo e violento, di un neomalthusianesimo spudorato, di un neoliberismo senza maschera, non possiamo non chiederci «come finirà?», «che fare?» Si ha talvolta la sensazione che la cultura abbia già abdicato e lasciato le risposte alla propaganda. Ci auguriamo che la nostra inquietudine sia ingiustificata. Ma l’ottimismo di maniera ci sembra non meno deprecabile del catastrofismo.

Che sia caduta l’«ideologia» di un progetto di futuro rifinito anche nei dettagli, vuol forse dire che possiamo fare a meno di una permanente tensione progettuale? Che teoria e storia abbiano tolto il supporto di certezze oggettive alle nostre credenze e previsioni, ci esonera (o ci esclude) dalla responsabilità di credere e di prevedere? A chi o a quale entità inanimata sacrificheremo la scelta di un comportamento etico e «profetico» che solum è nostro? Non sarebbe certo il caso di porsi tali elementari domande se non vedessimo crescere intorno a noi l’accettazione naturalistica di ciò che è, cosí com’è, con una rinuncia all’autogoverno di tale portata, da far pensare alle misteriose leggi ecologiche che determinano certe specie animali al suicidio collettivo.

Il vaso di Pandora oggi contiene un utilitarismo forsennato (in campo internazionale il «tornaconto del proprio paese», come lo definisce Kissinger), il ritorno massiccio del «bellum omnium contra omnes», la giustificazione di ogni aberrazione col contrapporvi prontamente una aberrazione di segno contrario, la degradazione crescente della parola a strumento pratico e della comunicazione a merce. Questo è il bagaglio con cui affrontiamo il viaggio breve verso il millennio. E pensare che avremmo tutto da rifare, da ripensare, da capire in vista di novità che saranno (nel bene o nel male) sconvolgenti; e dire che la grandiosità del compito aprirebbe orizzonti illimitati al felice esercizio dell’intelligenza. Ma torniamo alla povertà malata della nostra condizione reale.

La cultura italiana sembra essere particolarmente distaccata (fatte le eccezioni d’uso) da quest’ordine di riflessioni. Importiamo dall’estero anche i grandi temi. La letteratura tocca nuovi vertici di assenza e di fatuità (anche qui, con qualche eccezione).

Mentre scrivo queste righe, trovo (il 5 novembre 1982) queste dichiarazioni di un ministro influente: «Io giro molto l’Italia e la trovo piena di vitalità, di fantasia, di risorse, di un anarchismo regolato, che però significa forza di andare avanti, creatività, capacità di adattamento. Sí, il nostro è il paese del trasformismo culturale. Ma da un vizio è nato un vantaggio: noi Italiani sappiamo arrangiarci».

L’«anarchismo regolato», il «trasformismo culturale»: mirabile capacità ministeriale di sintesi! Non si potrebbe definire meglio la saggezza antica e canaille che costituisce il «contributo» di tanta politica e di tanta cultura alle sorti comuni.
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Il libro




L’Italiano di Bollati è un testo che indaga un processo storico – utilizzando gli ambiti piú lontani, dalla ritrattistica pittorica a quella fotografica, dalla retorica all’estetica – in cui si definisce l’immagine di una società che è anche la costruzione di un’identità culturale. In questo senso l’Italiano di cui discute Bollati non è un prodotto naturale, né una «maledizione» o, men che meno, un incidente di percorso. È invece un progetto, che trova nel processo risorgimentale il suo momento definitorio. Noi siamo oggi ciò che il Risorgimento ci ha fatto. Un processo che include (piú che escludere) anche tutti coloro che lo hanno politicamente e culturalmente avversato, perché il risultato culturale che ne consegue non è lontano dalla loro identità.

Un processo e un periodo della storia nazionale che, come conclude Giulio Bollati nelle pagine finali del testo che dà il titolo a questo libro, «tramandano alla nazione unita un patrimonio di principî morali e spirituali, un “retaggio ideale” che, a guardarlo spassionatamente, e riconosciutagli la sua parte di funzione patriottica e i suoi momenti di decoro culturale, bisognerà poi decidersi a considerare per quello che è: una riserva di fondo nei confronti della civiltà moderna».
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