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CHIAMO I MIEI FRATELLI E DICO: È appena successa una cosa terribile. Avete sentito? Un uomo. Una macchina. Due esplosioni. In pieno centro.

Chiamo i miei fratelli e dico: No niente arresti. Nessun sospettato. Per ora. Ma sta per cominciare. State pronti.





Shavi




L’ho saputo da Shavi.

Pronto?

Mi ha chiamato, ero in discoteca. Era tardi, o meglio: era mattina presto del giorno dopo.

Rispondi, è importante.

Ero sbronzo, mi ha chiamato, io ballavo, lui ha richiamato.

Rispondi!

Ero in mezzo alla pista, ho sentito vibrare il cellulare, ho guardato ma…

RISPONDI!

Non ho risposto.

Il solito pacchista.

Cioè.

Cosa stai facendo?

Se fosse stato qualcun altro avrei risposto.

Sei in giro?

Se fosse stata mia mamma. O i miei fratelli. O…

Con chi sei?

Chiunque.

Non dirmi che sei in giro da solo di sabato sera. Da sfigati proprio.

Invece era Shavi.

Sul serio, bro’ – sei strano forte.

Cioè, non fraintendetemi. Siamo ancora amici stretti.

È vero.

Per me è come un fratello.

Giusto.

Lui è mio fratello.

Verissimo.

È mio fratello quasi come i miei fratelli.

Esatto. Ci pariamo il culo a vicenda e saremmo pronti a morire l’uno per l’altro in qualsiasi momento, no?

Mmh. Insomma. Forse non proprio morire. Per i miei fratelli sarei pronto a morire. Per mia mamma sarei pronto a morire. Ma per Shavi?

Eddài amico.

Cioè, siamo cresciuti nello stesso quartiere. Ci conosciamo bene. Lui para il culo a me e io lo paro a lui.

Ci puoi giurare.

E in qualsiasi momento sarei pronto a difenderlo, a mentire per lui, a prendermi una pallottola per lui.

Esatto.

Tranne che in faccia. In qualsiasi momento sarei pronto a beccarmi una pallottola non mortale e non in faccia per lui.

E io per te, amico.

Però… Lo devo dire. Negli ultimi anni, da quando è diventato papà, è un po’…

Cosa?

Non so. Ci siamo allontanati. È cambiato.

Senti chi parla.

Da ragazzini Shavi era sempre quello che vedeva il mondo in modo diverso. Per esempio, se avevi perso a basket e stavi tornando a casa in metro potevi chiamare Shavi, e lui:

Com’è andata? Eh? Le avete prese? Contro il Trollborg? Ah, fregatene amico. Fanculo il basket. Il basket è uno sport da sfigati. Pensa a quanti altri sport ci sono – calcio, pallamano, scherma. Windsurf, freccette, palla avvelenata. La prossima volta mi chiamate a me, li stracciavo, li facevo a fettine, sicuro proprio!

O se per esempio avevi copiato il compito di fisica e il prof ti aveva beccato e minacciava di metterti un’insufficienza, bastava uscire in cortile e lí trovavi Shavi, e lui:

Perché te la prendi? Ma chissenefrega! Che importanza ha un’insufficienza? Tanto al Politecnico ti prendono uguale. Io ho insufficiente in quattro materie e vedrai che me la cavo lo stesso.

E se tua cugina veniva fermata da qualche sbirro in borghese e non capiva che erano sbirri ma pensava che fossero degli amici di Manal con cui aveva dei conti in sospeso e quindi opponeva resistenza e cercava di scappare e si ritrovava con il naso rotto, Shavi diceva:

Tua cugina doveva chiamare a me, l’avrei difesa io, giuro, avrei sparato un colpo dopo l’altro fino a ridurgli il naso a un ammasso di sangue, a quel porco.

Davvero?

Sicuro. E comunque con il naso storto Ahlem sembrerà ancora di piú una dura.

E anche se tutti sapevano che Shavi era troppo basso per giocare a basket.

Stronzate.

E troppo smilzo per fare a cazzotti.

Non sono basso come sembro.

Riusciva sempre a fare sembrare tutto… piú leggero.

E comunque ho partecipato a un botto di risse, sai.

È per questo che era Elio.

Eh?

Elio. Tu eri Elio.

Che cazzo dici?

Gli ha fatto piacere, quando gliel’ho detto.

Cazzo mi significa Elio, deficiente?

Avevamo appena studiato il sistema periodico e per imparare a memoria gli elementi abbiamo iniziato ad abbinarli a tutti quelli del quartiere.

No no no. Non noi – eri tu che ti facevi questo film.

Camilla K. era Titanio perché era forte e Steve La Lama era Uranio perché quando beveva diventava pericoloso.

Cazzo, fratello, tu non sei mica a posto.

Lisa era Silicio perché era fragile ma aveva una corazza bella dura e Jimena di pallamano era Mercurio perché aveva i riflessi pronti.

Sul serio, fra’, al tuo posto mi farei aiutare.

E Shavi. Shavi era Elio.

Fanculo Elio! Non voglio essere un cazzo di gas.

Ha detto proprio cosí. E io ho risposto: Cosa vuoi essere, allora?

Che ne so. Qualcos’altro. Tipo Ferro, per esempio.

Già preso.

Acciaio?

Non è un elemento chimico.

Ma dài, che cazzo vuoi dire dandomi dell’Elio? Che ho la testa che sembra un pallone? Che ho la voce stridula? Elio sarai tu! Elio sarà tua madre!

No, Elio sei tu. Perché rendi sempre tutto… non so. Piú leggero.

Ho capito. Quindi Elio è figo?

Elio è strafigo.

Elio spacca?

Elio spacca eccome.

Elio spacca piú di tutti?

Elio spacca come nessuno!

Okay. Allora sono Elio. E tu cosa sei?

Eh?

Tu che elemento sei?

Io?

Sí. Sveglia Amor, anche tu devi essere un elemento.

No. Io… io non ce l’ho un elemento.

E piantala. Dài, sputa! Scommetto che sei Legno perché sei secco come un ramo, oppure no, sei Acqua perché ti metti sempre a frignare quando…

Forse Ununtrio.

Eh? Unun…

...trio. Ununtrio.

Che roba è?

Il nome provvisorio di un elemento sintetico non ancora confermato. Numero atomico 113. Simbolo Uut.

Secondo me ti sta meglio Legno.

Poi il tempo è passato, Jimena ha smesso di giocare a pallamano, la sorella maggiore di Isa è annegata nella baia di Årstaviken, io ho preso la maturità con il secondo miglior voto della classe e Shavi…

È arrivato vicino a prenderla.

Io sono entrato al Politecnico e Shavi ha conosciuto Nina ed è diventato papà.

E imprenditore: Shavi Constructions, impalcature di cui ti puoi fidare.

Io mi sono trasferito e Shavi…

È restato a vivere nel quartiere.

Tutto è cambiato.

Stronzate. Tutto è rimasto come prima.

Tranne Shavi. Shavi è cambiato.

No, sei tu che sei cambiato.

Dopo le ultime elezioni mi ha chiamato, sembrava sconvolto.

È assurdo, stai guardando la tv? Stai guardando?

Ovvio che stavo guardando.

Non riesco a crederci.

Tutti quanti stavano guardando la tv.

Ce l’hanno fatta.

Pian piano stavano arrivando i risultati elettorali da tutto il paese.

Quei razzisti di merda sono entrati in parlamento, cazzo.

Le cifre parlavano chiaro.

È assurdo cazzo!

E lo ammetto, mi ha dato un po’ sui nervi. C’era qualcosa di irritante nell’indignazione di Shavi.

È la cosa piú assurda che abbia mai visto, fra’.

Ma cosa ti aspettavi, Shavi? Ti stupisce? Viviamo in un paese razzista. Ovvio che la gente vota per un partito razzista.

Ma che cazzo. Quanto possono essere stupidi?

Chi?

Gli elettori! La gente!

E tu – per chi hai votato tu?

Sono allucinato.

Shavi. Per chi hai votato?

Io?

Perché sei andato a votare, vero? Dimmi che ci sei andato.

Cioè, ci stavo andando. Ma la Cucciola aveva la febbre.

La Cucciola. Vi giuro sulla testa di mia madre che chiama la figlia Cucciola. Anche se è nata che sembrava già un barilotto.

E poi non trovavo la tessera elettorale. L’autobus era in ritardo. Pioveva. C’era una coda che non finiva piú. Il passeggino della Cucciola aveva una ruota sgonfia.

La Cucciola. Sempre lui e la Cucciola. Lui, Nina e la Cucciola. Da quando è nata è sempre la stessa storia. Fin da quando sono tornati a casa dall’ospedale e io sono andato a trovarli con un regalo che era una bomba. Shavi mi ha fatto entrare senza nemmeno ringraziare per il pacchetto, poi si è portato un dito alle labbra come se fossimo a teatro e mi ha preceduto in camera da letto a passi felpati, neanche fosse un indiano. Eccola lí. Una neonata grassa con piccoli sbaffi di muco giallino sul labbro superiore.

Sul serio, fra’. Non è la bambina piú bella e intelligente che hai mai visto?

Shavi. Non saprei. Ha quattro giorni.

Esatto! Guardala. È raro che i neonati riescano a mettere a fuoco lo sguardo a quel modo.

Ma dài.

Mmh?

Sta dormendo.

Sí, ma prima di addormentarsi.

Poi Nina è rientrata al lavoro e Shavi ha preso un congedo di paternità. È allora che le cose sono cambiate sul serio.

Ciao, come va?

Sul serio, i cellulari sono un’invenzione fantastica…

Ciao, sono io.

Ma dovrebbe esserci una qualche forma di blocco…

Ehilà, come butta?

Un blocco che impedisca di chiamare lo stesso numero…

Sono di nuovo io.

Piú di… che ne so… dieci volte al giorno?

Amor! Tuttapposto?

Prima telefonata.

Una parola sola.

Sette meno un quarto di mattina.

Banana.

Eh?

Banana, amico. Ha mangiato la banana per la prima volta! Ti rendi conto?

Okay ma… sono appena sveglio. Che ore sono?

Quasi le sette. Il mattino ha l’oro in bocca!

Provi a riaddormentarti.

BANANA, AMICO, BANANA!

Impossibile.

BANANA!

Ti alzi, prepari la colazione.

Bella fra’, come butta?

Un quarto d’ora dopo, altra telefonata.

Ha vomitato un pochino ma a parte quello tutto bene.

Passano dieci minuti.

Ehilà, come va?

Bene.

Stai facendo colazione?

In realtà sto parlando con te al telefono, però spero di poter riprendere presto a fare colazione.

Figo. Cosa mangi?

Lo stesso di ieri.

Tè e pane tostato?

Tè e pane tostato.

Figo. Ci sentiamo piú tardi.

Perciò lo ammetto. Quando Shavi mi ha chiamato non ho risposto. Stavo ballando. Ero sbronzo. Ero solo. Non lo sapevo. Quando sono uscito ho visto che avevo cinque chiamate perse e tre messaggi. Tutti di Shavi. Ho agitato una mano per chiamare un taxi, ho detto il mio indirizzo e ho ascoltato il primo messaggio.

Fra’, hai sentito?

L’orologio sul cruscotto segnava le 2.16, era una nuova giornata, ero sbronzo, avevo ballato.

Ci sono state due esplosioni in centro.

Avevo le labbra che sapevano di sale, il tassista canticchiava a mezza voce la canzone che trasmettevano alla radio.

Dicono che potrebbe essere un…

Aveva la voce affannata come se avesse corso.

È una follia, una vera e propria follia.

Strade vuote.

Ciao, sono di nuovo io. Dicono che è stata una cazzo di autobomba, una macchina piena di dinamite, merda.

Semafori lampeggianti.

È successo un paio d’ore fa. Spero che non sia stato un…

Ponti deserti.

Cazzo, spero che non sia stato un…

Dehors abbandonati.

Ciao, volevo solo dirti che hanno diramato una descrizione dell’uomo. Dicono che sembrava un…

Fermate deserte.

Dicono che indossava un…

Vetrine spente.

Hanno dichiarato un livello di allerta 4 o allarme rosso o come cazzo si chiama il livello massimo di allerta.

Ero in taxi e mi domandavo perché la prendesse cosí male.

Merda. Merda.

Sembrava quasi sul punto di mettersi a…

Merda merda merda merda.

Cioè, era solo una macchina.

Chiamami.

Nessuno era…

Chiamami.

Non aveva niente a che fare con noi.

Chiamami.

Niente.

Chiamami.








CHIAMO I MIEI FRATELLI E DICO: Volate bassi per qualche giorno. Restate in casa. Spegnete le luci. Chiudete a chiave. Regolate le veneziane in modo che da fuori non si possa guardare dentro ma voi possiate vedere fuori. Staccate la televisione, spegnete il cellulare, buttate il giornale direttamente nella differenziata.

Aspettate che si calmino le acque.

Ripetete tra voi: Siamo innocenti. Perché è cosí. Avete la coscienza a posto. Non avete niente a che fare con questa storia.

Aspettate ulteriori istruzioni.





Ahlem




La seconda a chiamarmi è stata Ahlem.

Better than a thousand hollow words, is one word that brings peace 1.

Ero rannicchiato sul mio divano troppo corto, con addosso gli stessi vestiti della sera prima.

Aggrapparsi alla rabbia è come afferrare un carbone ardente per lanciarlo addosso a qualcuno. Sei tu che ti bruci.

Il cellulare si è messo a vibrare, ho visto il numero straniero e per un nanosecondo ho pensato che forse… E se fosse… L’ho preso e ho risposto: Pronto? La voce roca tradiva i postumi della sbronza ma anche le mie speranze, l’ho odiata perché non riusciva a dissimulare meglio. Allo? Shkon? Allo! Baba? Allo? Allo? Baba? Shkon? 2.La linea ha crepitato per qualche secondo, poi ho sentito la voce di Ahlem.

La la 3, sono Ahlem!

Ah, Ahlem, ho detto io cercando di non suonare deluso. Lebes? 4.

Lebes hamdullah. Wa enta lebes? 5.

Lebes hamdullah, aicheck 6. Non era Ahlem di quando suonavo il clarinetto né Ahlem la vicina di Moses ma Ahlem mia cugina, quella che era andata giú per aiutare la nonna a costruire una casa estiva sulla costa.

Dormivi?

No no, per niente.

Ieri hai fatto baldoria, eh?

No no. Sono… sono rimasto alzato a studiare. E tu come stai? Come va con la nonna?

Caro cugino. Non hai sentito cos’è successo? Non hai visto i notiziari?

Cosa? Ne parlano anche all’estero?

Al Jazeera, Cnn, Fox News, France 24. È su tutti i canali.

Mi sono tirato in piedi in qualche modo mentre mia cugina distillava pillole di saggezza.

Amor, ricordati una cosa.

Sono andato nell’ingresso a prendere il giornale.

Hatred does not cease by hatred 7.

Sulla prima pagina si vedevano i resti dell’autobomba e il nastro di delimitazione, il fumo, il titolo a caratteri cubitali.

Hatred only ceases by love. This is the eternal rule 8.

La descrizione del sospettato. Costituzione. Colore dei capelli. Barba.

L’ora della prova si avvicina, caro cugino.

Assomigliava a…

Devi farti una domanda.

Ricordava un po’…

Cosa fai quando soffia il vento?

Poteva essere chiunque.

Ti costruisci un riparo o un aquilone?

Eh?

Ti costruisci una piscina o una pala eolica?

Di cosa stai parlando?

Ti costruisci un campo da badminton o un… un… un bersaglio per le freccette?

Di che cazzo stai parlando, Ahlem?

Io? Sto parlando del vento.

Che vento?

Il vento minaccioso che rischia di abbattersi su di te e i tuoi fratelli. Devi prepararti, Amor. L’ora della prova si avvicina.

Era proprio cosí che parlava.

L’ora della prova si avvicina.

Ma cosa vuol dire?

La prova? La sventura. Le avversità.

Sí lo so. Ma cosa vuol dire?

Lo sai anche tu, no? Che è un momento difficile. Molto difficile.

E allora dillo. Non capisco perché devi sempre parlare cosí strano.

Io non parlo strano.

Sí invece. E non mi darebbe fastidio se lo avessi sempre fatto, ma io mi ricordo com’eri prima.

Prima?

Mmh. Prima.

Prima è un sacco di tempo fa.

Mmh.

Prima era prima di vedere la luce. Prima di trovare la pace interiore. Prima di diventare me stessa.

Sarà. Ma prima era anche prima di iniziare a recitare una parte.

Recitare una parte? Cosa intendi con «recitare una parte», caro cugino?

Lo sai benissimo cosa intendo.

No, spiegamelo tu.

Non fare la finta tonta. La nostra storia è o musulmana o comunista. O stiamo con Maometto o con Marx. Noi…

Io no.

Lo so! Ma questo non ti rende speciale! Sei esattamente come noi. Solo che non vuoi ammetterlo. Le tue patetiche e fumose citazioni di Buddha non ti servono a niente. Poi è calato il silenzio. Ahlem. Ahlem ci sei ancora? Scusa non intendevo… Non so cosa… Non mi sento benissimo, oggi. Ci sei ancora?

C’ero ancora. Ma tu non hai chiesto scusa.

No?

No. Ti sei limitato a restare lí. In silenzio. Ad aspettare che dicessi qualcosa io.

Avrei dovuto chiederti scusa.

Mmh.

Avrei dovuto raccontarti della sera prima. Avrei dovuto dirti: Scusa ma ieri sono uscito e mi ha chiamato Shavi e non ho potuto rispondere perché…

Perché?

Non lo so. Ma invece di dire qualcosa sono rimasto lí con il cellulare all’orecchio a sentire il respiro di Ahlem e un gallo che cantava in sottofondo, e ho pensato cantava, voce del verbo cantare, prima coniugazione (o era la seconda?), modo indicativo, tempo imperfetto, e mi è tornato in mente com’era una volta, quando tutto era chiaro e Shavi veniva a casa nostra a farsi correggere i compiti perché da lui nessuno era in grado di aiutarlo e se c’era una cosa in cui ero bravo era mettere un sostantivo al plurale o fare il comparativo di un aggettivo, e Shavi restava sempre impressionato quando gli spiegavo che no, non si dice che qualcuno fuma come un curdo o che non tutte le candele escono col buco o che il mattino ha i denti d’oro ed è per quello che ha iniziato a chiamarmi l’Enciclopedia, ma era un sacco di tempo fa, lo avevo appena conosciuto e baba abitava ancora con noi, e poi quando baba se n’è andato Ahlem mi ha preso da una parte e mi ha spiegato che la famiglia è la famiglia e la famiglia non tradisce, adesso devi prenderti cura dei tuoi fratelli come io mi prendo cura di te e anche se sei una schiappa io resto sempre tua cugina, il che significa che solo io posso darti della schiappa, capito schiappa? Capito, ho detto io, e ci siamo stretti la mano anche se eravamo troppo piccoli per quelle cose e durante le vacanze andavamo in piscina in bici, e io potevo andare con lei anche se ero troppo piccolo, anche se avevo una carta da gioco infilata nei raggi della ruota posteriore e la mia merenda consisteva in panini ammollati con pasta di caviale e limonata intiepidita dal sole, e gli amici di Ahlem mi salutavano sempre anche se io osavo a malapena rispondere al saluto, anche se avevo dei rotolini di ciccia attorno alla vita e voti troppo alti in pagella e mi tappavo il naso quando mi tuffavo in acqua, e quando stavamo seduti sulle panche di legno scaldate dal sole mi immaginavo di essere qualcuno, di far parte del gruppo, di non essere del tutto… E una volta mentre facevo la fila per il gelato mi sono ritrovato dietro a un tizio con una gamba sola e le stampelle, ricordo che aveva delle brutte cicatrici da ustione sulla schiena e io ho pensato che doveva essere bello essere al suo posto, senza una gamba, perché almeno eri quello con una gamba sola, quello senza la gamba destra, quello con le stampelle, quello che non ha bisogno di chiedersi quanto bisogna alzare la voce per ordinare un Calippo o cosa fare delle mani mentre sei in fila in costume da bagno e non hai le tasche in cui infilarle, e poi ho pagato e mi sono avviato e uno dei bagnini ha guardato verso le nostre panchine e ha detto al walkie-talkie che alla Tana delle scimmie c’era il pienone, e io l’ho trovato cosí divertente che quando sono arrivato con il gelato in mano ho detto ad Ahlem: Rieccomi alla Tana delle scimmie, e i suoi amici l’hanno guardata e lei ha guardato me con la fronte aggrottata come quando sta per partire una ginocchiata, una gomitata o un colpo con la stecca da bigliardo e io ho subito aggiunto: Rilassati, mica l’ho detto io, è stato quel bagnino là in fondo, e prima ancora che alzassi il dito per indicarlo Ahlem si era portata una mano alla fronte come una visiera e senza lasciarmi il tempo di verificare che fosse il bagnino giusto la sua schiena stava già filando verso la piscina di un azzurro scintillante. Tutti trattenevano il fiato, Ahlem era un siluro e il bagnino la nave nemica, lei era una freccetta e lui il cerchio rosso al centro del bersaglio, lei ha preso la rincorsa, lui era girato di spalle e la spinta l’ha trasformato in un manichino da crash test, il breve grido che gli è uscito di bocca si è sentito fin su da noi e il suo cappellino da vecchia zia è finito in acqua un bel po’ dopo di lui. Abbiamo esultato, Ahlem era la nostra eroina e quando le guardie sono venute a sbatterci fuori noi ci eravamo già alzati perché tanto ce ne stavamo andando, non ci volevamo piú stare in quella piscina di razzisti: Non ci vedrete piú, e in effetti non ci hanno piú visto fino al sabato successivo quando siamo entrati alla portoghese e io volevo dire: Ti ricordi, Ahlem? Ti ricordi il bagnino? Ti ricordi quando sniffavi colla nei garage e prendevi a calci gli specchietti delle macchine in centro e quando hai mollato una testata a una guardia giurata al Vattenfestival? Ti ricordi quando arrotondavi lavorando come buttafuori e io me ne stavo a casa a fare i miei esperimenti e a saldare circuiti stampati, baba se n’era andato e Shavi cercava di trascinarmi in discoteca e qualche volta ci riusciva pure, Mentol e Vigorsol 50 öre, l’alimentari turco che vendeva birre senza chiedere i documenti, le lattine svuotate al riparo dei cespugli, i pacchetti da dieci di Marlboro Lights fumate senza aspirare, le gare di ballo e i lenti, le palle stroboscopiche e le macchine sparafumo con il loro odore fastidioso, le ore a fare da tappezzeria con un piede contro il muro cercando di non sembrare troppo solo mentre Shavi chiacchierava, scherzava, lanciava patatine e ballava lenti? C’erano le bande delle varie stazioni della metro, Shavi conosceva quasi tutti ma a volte quando lui era in pista andavo al cesso da solo e lí poteva esserci qualche casino, tipo qualcuno a cui dare una lezione, il berretto di qualcuno da afferrare per sputarci dentro, le cuffie di qualcuno da fregare, la rotula di qualcuno da sfondare a calci, e se quel qualcuno ero io facevo un passo indietro e dicevo: Ehi, hai presente la tipa con il naso rotto all’ingresso? È mia cugina. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Tieni, ecco il tuo berretto, ecco le tue cuffie, alzati, era solo per ridere, hai capito anche tu che era uno scherzo, no? Te lo ricordi, Ahlem? Ti ricordi quando eri il terrore del quartiere e bastava fare il tuo nome per tirarsi fuori da qualsiasi casino? C’è stato qualche secondo di silenzio, poi la sua voce ha interrotto il brusio.

Io?

Sí! Eri una vera dura, la piú tosta del quartiere, giuro!

Adesso esageri, caro cugino.

No, è tutto vero. E ricordo che pensavo che eri Magnesio infiammabile e non ti saresti mai trasformata in banale Alluminio.

Infatti non è successo.

Sí invece. È per questo che mi ha dato cosí fastidio quando ti sei messa a fare kung-fu e a leggere quella fuffa sull’autoaiuto e ad arrivare ai pranzi di famiglia con un sorriso strano sulle labbra.

Era solo invidia perché io avevo visto la luce.

Eri rimasta accecata.

Ero diventata devota.

Eri diventata fasulla.

Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the «present»9.

Esatto. Non facevi altro che ripetere idiozie del genere. E con quell’aria tutta soddisfatta poi. Finché non ho detto a tutti che era una citazione da Kung Fu Panda.

Ahah, molto divertente.

Ma è vero.

No che non è vero.

Ti dico di sí.

Allora è Kung Fu Panda che l’ha presa dal libro che ho letto io.

Oppure sei tu che l’hai presa da Kung Fu Panda.

Eri solo invidioso perché io avevo trovato me stessa. Mentre tu eri piú smarrito che mai.

Io? Smarrito? Non ero per niente smarrito. Ero perfettamente normale.

Certo. Perché le persone normali danno alla gente i nomi degli elementi chimici e descrivono le proprie emozioni come equazioni e perseguitano la stessa amica per vent’anni finché lei…

Pronto?

Sí?

Prontooo?

Sí Amor, io ti sento. Non mi senti?

Ahlem? Ci sei?

Aspetta, dev’esserci un problema alla linea. Ti richiamo.

E abbiamo riattaccato.

E io ti ho richiamato.

Ma la chiamata ci ha messo un po’ ad arrivare, cosí mi sono seduto sul letto e ho acceso la televisione e sul quattro un poliziotto dal naso aquilino stava dicendo che questo è un nuovo tipo di minaccia e sul due trasmettevano immagini del luogo dell’esplosione e sulla Cnn un esperto diceva che the failed attack could have been catastrophic10 e quando ha squillato il telefono ho silenziato la tv e ho risposto senza far finta che ci fossero problemi di linea.

Adesso sembra funzionare.

Abbiamo ricominciato da capo. Ahlem ha provato a tirare in ballo il trapano e io ho chiesto notizie della famiglia.

Non hai risposto alla mia domanda sul trapano e allora ti ho detto del cugino che stava facendo uno stage in un albergo.

Ahlem ha cercato di riportare la conversazione sul trapano e io ho risposto: Ah fantastico, che albergo è?

L’Hannibal Hotel, lo conosci. Ci siamo stati quando eravamo piccoli. Lo stanno ristrutturando e a proposito di ristrutturazioni, a che punto sei con il trapano?

Sí, lo so.

Hai spedito il ricambio?

Tra poco.

Ma il rimborso l’hai chiesto?

Piú o meno.

L’hai fatto o no?

Ho avuto un mucchio di impegni in questo periodo. Gli esami e un sacco di altre cose. E a essere sincero trovo un po’ imbarazzante dover… Non capisco come abbia fatto a rompersi di nuovo.

Cosa vuoi che ti dica? Non si costruisce una casa in un giorno, non si fa cadere un governo in un anno e il mandrino di un trapano non dura piú di un paio di settimane. Puoi occupartene oggi?

Certo, ci penso io, ho risposto – e ho ripensato a tutte le volte che avevo detto quella frase. Certo, ci penso io. Hai bisogno di un passaggio? Ci penso io. Hai problemi di soldi? Ci penso io. Ti servono gli ingredienti per il guacamole? Ci penso io. Perché è questo che fai quando sei il piú grande. Ci pensi tu.

Frena un attimo. Calma la tua tempesta interiore. Ti ho chiesto solo di andare in centro, farti cambiare il mandrino del trapano e spedircelo. È cosí complicato?

La busta. Devo anche comprare una di quelle buste con le bolle. E andare in posta.

Ed è complicato?

Non è complicato, è solo la sensazione, la sensazione di fare sempre un sacco di cose per gli altri. La sensazione che tocca sempre a me fare in modo che tutto... non so, fili liscio.

Ma perché non l’hai detto, allora? Perché non hai detto: No, Ahlem. Mi spiace ma oggi non ho tempo. Chiama qualcun altro. Chiama i miei fratelli.

Non lo so. Invece ho detto: Certo, ci penso io. Lo faccio in giornata. Nessun problema.

Bene.

È urgente?

Aspetta un attimo.

Pronto? Ci sei ancora?

Eccomi, scusa. Sí, è urgente. L’ideale sarebbe se ci potessi pensare oggi.

Con chi stavi parlando?

Eh?

Con chi stavi parlando?

Io?

Sí? È lí? Non dirmi che è lí con te? No perché è assurdo, cazzo. Sta lí nella stessa stanza e non può fare la fatica di prendere in mano il telefono e salutare? Digli di andare affanculo. Hai sentito? Diglielo, digli di andare affanculo!

Però… non è quello che hai detto.

Sí invece. Piú o meno.

No. Hai detto:

Ah, è lí. D’accordo. Salutalo. Saluta baba da parte dei suoi figli. Digli che stiamo bene.

È questo che hai detto.

E poi?

Poi abbiamo riattaccato.

E tu hai concluso con qualche perla di saggezza?

No, non ho concluso con qualche perla di saggezza perché all’improvviso mi sono sentita terribilmente triste per tutta la situazione, per il fatto che io ero nel nostro secondo paese e tuo padre era lí con me e voi non vi siete parlati e io… Era come se… come se tutte le mie perle di saggezza non fossero abbastanza. Poi abbiamo riattaccato e basta.

Abbiamo riattaccato e io ho buttato il giornale nella differenziata, mi sono vestito e sono uscito con il pezzo rotto del trapano, ma quando sono arrivato in strada sono tornato indietro, sono risalito in casa e non so perché ma ho tirato fuori lo scatolone con le mie vecchie cose da adolescente, c’era il cercapersone e il kit per pulire le musicassette e il coltello, il mio vecchio coltellino a serramanico con la lama arrugginita che non si apriva bene, sono rimasto lí per qualche secondo con il coltello in mano, poi l’ho infilato nella tasca posteriore anche se sapevo che non l’avrei usato, non lo vedevo nemmeno come un’arma, era solo una botta di nostalgia, la sensazione di… la sensazione di… di essere in compagnia.

Pronto, ci sei?

Mentre scendevo le scale mi è squillato il cellulare.

Rispondi, devo raccontarti una cosa.

Era Shavi. Di nuovo.

Richiamami appena puoi.

Non adesso, ho pensato. Piú tardi.





1. Meglio di mille parole vuote è una sola parola che porta pace.




2. Pronto? Chi parla? Pronto! Papà? Pronto? Pronto? Papà? Chi parla?




3. No no.




4. Come va?




5. Bene, grazie a Dio. E tu come va?




6. Bene, grazie a Dio. Che Dio ti preservi.




7. L’odio non mette fine all’odio.




8. Solo l’amore può mettere fine all’odio. Questa è la legge eterna.




9. Ieri è storia, domani è un mistero, ma oggi è un dono. Per questo si chiama «presente».




10. Il fallito attentato avrebbe potuto essere una catastrofe.










CHIAMO I MIEI FRATELLI E DICO: È ora. Alzatevi dal letto. Fatevi la barba. Infilatevi dei vestiti puliti e in ordine. Nota bene: i vestiti devono essere anonimi ma non troppo. Non tanto anonimi da attirare l’attenzione per la loro anonimità. Lasciate a casa la kefiah. Non portate borse sospette.

Appena uscite di casa non siete piú soltanto voi stessi: di colpo diventate dei rappresentanti, perciò è della massima importanza cercare di confondersi con la folla. Sorridete a tutto e tutti (animali domestici e manichini compresi). Camminate con la massima naturalezza. Ringraziate ad alta voce se qualcuno vi tiene aperta una porta. Chiedete scusa di esistere. Nella metro bisbigliate, al cinema ridete piano, trasformatevi in gas invisibili.

Ricordate: ogni riflesso di luce è un teleobiettivo. Ogni soffio di vento è il fruscio dei loro sistemi di intercettazione. Non siete al sicuro da nessuna parte. Alzate il volume degli auricolari per non sentire i bisbigli della gente. Chiudete gli occhi per non vedere i loro sguardi. State tranquilli, ne usciremo.





Valeria




Sono sceso in strada.

Contatto visivo, passo.

Mi sono avviato verso la metro.

Si dirige verso ovest, passo.

Ho preso il portafoglio, ho passato l’abbonamento sul lettore e sono sceso al binario con le scale mobili.

Sta scendendo in metropolitana, ripeto, sta scendendo in metropolitana, passo.

Mi sono seduto su una delle panchine ad aspettare.

Ha con sé uno zainetto, passo.

Non ho guardato gli altri passeggeri, non ho preso appunti, non ho scattato foto con il cellulare.

Uno zainetto nero, abbastanza grande per contenere…

Nessuno sembrava innervosito dalla mia presenza.

Non perde d’occhio lo zaino, passo.

È arrivato il treno e mi sono alzato.

C’è qualcosa di strano con lo zaino, passo.

La prima carrozza era piena, perciò sono salito sulla seconda.

Cerca di seminarci, passo.

Stavo andando in centro.

Cerca di confondersi tra la folla, passo.

Ero immerso nei miei pensieri.

Fa l’indifferente, passo.

Non guardavo la gente con aria minacciosa, non leggevo libri sospetti in qualche lingua straniera.

È sotto osservazione, passo.

Sono sceso e ho preso le scale mobili verso Sergels torg.

Sta per arrivare in centro, passo.

Non mi seguiva nessuno.

È a pochi minuti dal luogo dell’attentato, passo.

Non mi guardavo nervosamente alle spalle.

Sembra nervoso, passo.

Ero in Drottninggatan, splendeva il sole, non si sentiva nessuna voce, gli autobus passavano, la neve si scioglieva, i guanti persi dai passanti erano posati ad asciugare sulle centraline elettriche e tutto era come al solito.

Si muove in direzione nord lungo Drottninggatan, ripeto, direzione nord lungo Drottninggatan, passo.

Non c’era niente di diverso, niente di nuovo, nessuno mi seguiva, nessuno mi guardava strano, nessuno pensava: È uno di loro.

Procede in direzione del luogo dell’attentato, passo.

Ero parte della città, proprio come tutti gli altri, come la donna con la borsa della spesa e l’uomo con il berretto rosso girato al contrario.

Si è fermato, ripeto, adesso è fermo, passo.

Come la signora con l’hot dog e il papà con la carrozzina doppia.

Sta sudando, passo.

Ero parte della città come il parrucchiere che fumava davanti al suo salone.

Si sistema lo zainetto sulle spalle, passo.

Come i ragazzi con le sciarpe della loro squadra del cuore in fila al bancomat.

È sempre fermo, attendo istruzioni, passo.

Ero parte della città tanto quanto i poliziotti appostati a ogni angolo.

Ha cambiato direzione. Sta tornando indietro, si muove rapidamente in direzione sud, passo.

Cani poliziotto, sfollagente, visiere e pistole.

Si è messo a correre, passo!

Scudi e gas lacrimogeni e facce che parlano a mezza bocca nelle ricetrasmittenti.

Cambia di nuovo direzione, ora sta correndo in direzione est, passo.

Mani che sfiorano le fondine.

Attendo istruzioni, passo.

Occhi che fissano, teste che annuiscono.

Attendo istruzioni, passo.

Il sudore e lo zaino e il mandrino del trapano e il coltello nella tasca dei jeans.

ISTRUZIONI? PASSO!

Il nome di Valeria, il numero di Valeria e poi il segnale di libero.

Si è fermato. Ha preso il cellulare, passo.

Non risponde. Ha da fare. La solita pacchista del…

Pronto?

Ciao!

Sorride, passo.

Quanti uffici vi do?

Parecchi! Almeno una ventina!

Ride, passo.

E chi è che fa il botto?

È Babbo Natale che fa il botto! E sbanca pure la baracca! A proposito, chi mi ha infilato nel letto delle bacche di sorbo?

Chiedilo a chi ha cucito la trapunta!

Sta parlando in codice, passo.

Valeria ha risposto, ha risposto anche se era al lavoro, e sembrava contenta che l’avessi chiamata.

Tranquillo, posso parlare.

Hai sentito del…

Delle esplosioni? Sí, ho sentito. Che cosa assurda.

Davvero assurda.

È già cominciato?

Cosa?

Lo sai cosa intendo.

E anche se sapevo cosa intendeva non sapevo cosa rispondere, e invece di dirle: Sí è cominciato, devi tornare a casa, abbiamo bisogno di te qui, ho detto: Be’, la città è piena di poliziotti e c’è un’atmosfera strana, ma…

Ma?

Ma non sono sicuro di quanto sia vero e quanto solo nella mia testa.

È proprio da te. Aspetta un attimo. No, mi spiace, le taglie sono tutte esposte. Provi in Storgatan. No, purtroppo non è possibile, però faccia un salto nell’altro negozio, credo che ce l’abbiano. Idiota.

Chi?

Il cliente. Com’è l’atmosfera, allora?

È… Non lo so. Mi sento sorvegliato in qualche modo. Valeria si è messa a ridere, e senza sapere perché mi sono accorto che stavo ridendo anch’io.

Sei troppo bello per essere vero.

Eh?

Certo che sei sorvegliato!

Non crederle, passo.

È tutta la vita che sei sorvegliato!

Mente, passo.

Io ti sto sorvegliando in questo preciso momento, per esempio.

Ti prende in giro, passo.

Piantala di scherzare.

Ma sí, è vero. So esattamente dove ti trovi in questo preciso momento.

Mettila alla prova, passo.

Dimostramelo.

Sei… Aspetta un attimo, devo collegare i miei sensori. E zoomare un pochino. Eccoti. Sei su un marciapiede.

Giusto.

Non lontano da una fermata dell’autobus.

Mmh.

Nel tuo campo visivo c’è un parchimetro. Un tombino. E almeno un cartellone pubblicitario.

Giusto!

Sai che scoperta, passo.

E da qualche parte c’è un 7-Eleven.

Mmh, sí...

O un Pressbyrå. O un H&M. Ho ragione?

Sí, è cosí.

Mente alla sua complice, passo.

Chi è la numero uno?

Tu sei la numero uno.

Chi ciuccia la cannuccia?

Io ciuccio la cannuccia.

Ricomincia a parlare in codice, passo.

E adesso cos’hai intenzione di fare?

Io?

Sí, qualcosa dovrai pur fare.

Si siede su una panchina, passo.

Tipo?

Sei sempre il solito. Fai qualcosa e basta. Qualsiasi cosa. Qualcosa che li confonda. Qualcosa che gli faccia capire.

Capire cosa?

Si prepara a una missione, passo.

Dove sei esattamente?

In centro. A un paio di isolati dalle transenne.

È ancora seduto sulla panchina, passo.

Allora vacci.

Dove?

Vai verso le transenne.

Okay.

Ci stai andando?

Mmh.

Dimmi quando sei arrivato. Aspetta un attimo. Che taglia le… No, è una small. Sí, tutti i capi in vetrina sono small. Tranne i cappotti da uomo. Esatto. Idiota. Dove sei adesso?

Sono arrivato.

Com’è?

C’è solo una macchina bruciata. Circondata dal nastro bianco e azzurro della polizia.

Ci sono poliziotti dappertutto?

A ogni angolo.

Allora è semplice. Vai dal poliziotto piú vicino e… toccagli l’uccello.

Perché dovrei…?

Dài, fallo! Sarà divertente. Ti avvicini, gli tocchi l’uccello e dici: Lo sapevo, poi te ne vai.

E in cambio cosa ottengo?

Non dovrai ciucciare la cannuccia.

E?

Cos’altro vuoi di piú?

Che vieni a trovarmi presto.

Okay. Promesso.

Perciò l’ho fatto. Ho detto a Valeria: Aspetta un attimo, poi mi sono avvicinato alle transenne, c’erano tre poliziotti grandi e grossi e uno piccolo e magrolino, mi hanno guardato e io li ho fissati dritti negli occhi, loro prima hanno distolto lo sguardo e poi hanno di nuovo guardato verso di me, io mi sono avvicinato e ho detto: Salve, come va? Loro non hanno risposto, guardavano oltre le mie spalle, tutti tranne il piccoletto, e quando sono arrivato a un paio di metri mi sono chinato in avanti, come se dovessi allacciarmi le scarpe, o come se mi fosse venuta un’improvvisa fitta allo stomaco, e quando ho rialzato la testa il piccoletto si è avvicinato e io ho allungato un braccio, gli ho toccato l’uccello, ho gridato: Ahah, lo sapevo, e poi sono tornato di corsa alla panchina e…

Cosa, l’hai fatto sul serio?

Sí che l’ho fatto!

Stai scherzando?

No, non scherzo! L’ho fatto davvero! Sono andato da un poliziotto, ho finto di perdere l’equilibrio e l’ho fatto.

Ma piantala.

È ancora seduto sulla panchina, passo.

Allora, quando vieni a trovarmi?

Non credo che sia una buona idea.

Si accascia su se stesso, passo.

Perché no?

Lo sai perché. Senti, adesso devo riattaccare.

Okay.

Tra un po’ arriva il responsabile e devo far finta di lavorare.

Vai a lavorare, dài.

Ci sentiamo presto.

Certo.

È ancora seduto sulla panchina, passo.

Si infila il cellulare in tasca, passo.

È sempre seduto sulla panchina, passo.

Si nasconde il viso con una mano, passo.

Chiedo l’autorizzazione a interrompere la sorveglianza, passo.

No.

Non è la persona che stiamo cercando, passo.

Forse sí invece.

La sorveglianza si interrompe alle 13.42. Passo e chiudo.

Era domenica, erano quasi le due, mi sono alzato dalla panchina e ho lasciato il centro, o meglio sono rimasto in centro ma ho fatto un giro diverso per non dover incrociare di nuovo gli stessi poliziotti. Sono passato davanti a un’agenzia viaggi, una pizzeria, un negozio dell’usato, poi mi sono fermato e sono entrato nel negozio dell’usato perché la ragazza alla cassa aveva qualcosa che mi ha... Non lo so nemmeno io. Però sono entrato, ho sentito suonare un campanaccio e ci ho messo un po’ a capire che era un campanaccio elettronico perché il tintinnio è stato seguito da un muggito, e quando ho sentito il muggito mi sono sforzato di non trasalire e mi sono detto, ecco, in situazioni come questa ci vorrebbe una battuta spiritosa. Se fossi stato uno dei miei fratelli avrei guardato la ragazza e avrei fatto una battuta sulle mucche o il latte o le stalle, lei avrebbe alzato gli occhi dalla rivista che stava sfogliando e avrebbe risposto con un sorriso ed è cosí che comincia, un commento spontaneo, un sorriso, un attimo di complicità e i miei fratelli ovviamente ne avrebbero approfittato, si sarebbero avvicinati alla cassa e avrebbero detto: Sto cercando un boa di piume rosa e degli accessori in pelle, per caso ne avete? E la ragazza posa la rivista e risponde: Certo, te li mostro, sono nella stanza interna, e i miei fratelli spiegano a cosa gli serve il boa: È per una festa di compleanno, hai programmi per stasera, ti va di venire anche tu? La ragazza guarda verso la cassa all’altra estremità del negozio e anche se in realtà sarebbe impegnata dice Perché no, e i miei fratelli se ne vanno con un nome e un numero di telefono mentre io resto lí impalato a passare un dito su una fila di grucce scompagnate. Allungando la mano verso un vecchio casco da motociclista, ho rovesciato una ciotola metallica piena di limoni di plastica e senza alzare gli occhi la ragazza ha gridato: Non fa niente, quell’affare si rovescia in continuazione, lasciali pure dove sono, ma io non li ho lasciati dov’erano, li ho raccolti tutti, uno per uno, e poi ho detto: Scusa, ma lei non ha risposto e io ho ripetuto: Scusa. Quanto costano i limoni? Lei finalmente ha alzato gli occhi dalla rivista: I limoni in plastica? Sí. Sono in vendita? No, mi spiace. Peccato, ho risposto. Perché degli agrumi fanno sempre comodo in casa. Lei mi ha lanciato un’occhiata da pesce lesso e io per non andarmene troppo in fretta ho fatto un altro giro del negozio, poi la mucca ha muggito, il campanaccio ha suonato e a me è venuta voglia di muggire in coro con la mucca ma mi sono trattenuto e sono uscito. Ho proseguito verso il centro, ho attraversato la strada, sono entrato in un 7-Eleven e sono uscito con un caffè e una mela, sforzandomi di pensare a caffè e mele e mucche che muggiscono invece di sentire la voce di Valeria.

A proposito. Ho incrociato i tuoi fratelli, la settimana scorsa.

Sulla mela c’era un bollino adesivo che ho staccato e tenuto in mano per due isolati finché non ho trovato un cestino.

Pazzesco quanto poco vi somigliate.

Quando finalmente ne ho visto uno sono andato a buttare il bollino.

C’è parecchia differenza di età, vero?

Ho cercato di farlo nel modo piú naturale possibile, perché la gente lo notasse e si ricordasse che… Eccone uno che non è uno di quelli.

I tuoi fratelli sono cosí… Non so. Naturali. Spontanei. Socievoli.

Ho buttato l’etichetta nel cestino e me ne sono andato sforzandomi di non avere l’aria troppo orgogliosa di me.

Non capisco come facciate a essere cosí diversi.

Cercando di ignorare la voce di Valeria nella mia testa, ho proseguito per la mia strada, mi sentivo credibile, mi sentivo vero. Sono passato davanti a un alimentari, sono passato davanti a un ristorante coreano, volevo richiamare Valeria e dirle che il biglietto era prenotato, doveva solo venire, e lei avrebbe detto:

Di cosa stai parlando?

Il biglietto del treno. Ne ho preso uno. Per te. Un gesto spontaneo. Torna a casa, ci vediamo alla Centrale tra qualche ora, d’accordo? E già stasera potremmo andarcene in giro per la città, e lei non mi paragonerebbe ai miei fratelli e gli sguardi della gente non ci sfiorerebbero nemmeno, e se qualcuno ci chiedesse come ci siamo conosciuti scoppieremmo in una risata all’unisono.

Noi?

Siamo vecchissimi amici.

Siamo amici da talmente tanto tempo che non ci ricordiamo nemmeno da quando.

Esatto – siamo amici da sempre.

Tipo dall’asilo.

Da prima dell’asilo.

Da quando avevamo i denti da latte e portavamo i pannolini.

Da quando succhiavamo al seno e portavamo cuffiette con i nomi ricamati sopra.

Ci sballavamo con il biberon.

Facevamo after nella sabbiera.

Ci sparavamo vasche in passeggino.

Facevamo sorbolate.

Ci scambiavamo le caccole.

Cosí tanto tempo fa?

Già. Cosí tanto tempo fa.

Wow. E poi cos’è successo?

Durante l’adolescenza le cose si sono complicate perché uno dei due…

Non facciamo nomi.

Uno dei due si è innamorato mentre l’altro voleva restare amici.

E quell’uno dei due si è fissato?

Esatto. Era… Tenace. Qualcuno l’avrebbe definito…

Un po’ insistente.

Altri avrebbero detto che era un vero e proprio stalker.

Ma non era vero. Ci teneva solo a farle capire i suoi sentimenti.

Lei ha iniziato a ricevere cartoline con strani calcoli che dimostravano come il suo amore aumentasse in modo esponenziale di settimana in settimana.

Le disegnava romantici grafici a barre per dimostrarle che erano perfetti l’uno per l’altra.

Scriveva formule ed equazioni, descriveva esperimenti chimici in cui si ostinava a chiamarla Osmio perché… Già, perché?

Perché è il piú denso di tutti gli elementi. Perché lei non voleva cedere. Perché continuava a ripetergli:

Non capisci che sono innamorata di un altro?

E lui pensava: Vuol dire che un giorno potrebbe innamorarsi di me.

No, vuol dire che sono già impegnata.

E lui pensava: Tutto quello che è impegnato prima o poi si libera.

Ma non capisci, Amor? Ti voglio bene, ma non in quel modo.

E lui pensava: Mi vuole bene!

Dài, fai il bravo. Piantala di mandarmi equazioni, piantala di disegnare grafici e soprattutto piantala di chiamarmi Osmio, che cazzo. Non succederà mai, lo capisci? Ascoltami bene, leggimelo sulle labbra: NON SUCCEDERÀ MAI!

A meno che…

A meno che niente! Vuoi ficcarti in quella zucca vuota che non succederà mai? Sono diciannove anni che va avanti questa storia.

Diciotto.

E tu continui ad aggrapparti a qualcosa che non è mai esistito. Devi piantarla, perché la persona che mi hai fatto diventare non esiste, io non esisto, mi hai trasformato in un’idea fissa, non corrisponderò mai alla fantasia che ti sei fatto, lo capisci o no? Devi andare avanti. Devi mollare la presa.

Poi sono cresciuti.

Gli anni sono passati.

Lui si è iscritto al Politecnico.

Lei si è trasferita.

Lui è andato a vivere da solo.

Lei ha avuto dei figli.

Lui ha dato tutti gli esami tranne gli ultimi tre.

Lei ha trovato un lavoretto in un negozio di vestiti.

Ma era temporaneo.

Tutto era temporaneo.

Quasi tutto.

Ma sono ancora amici, no?

Sí, certo. Si telefonano. Parlano. E ogni tanto uno dei due…

Quale?

Uno dei due.

Dài, dillo.

Non posso.

E se fossero tutti e due?

No, è solo uno dei due che si immagina come Azoto per la sua bassissima reattività. È solo uno dei due che chiama e dice: Ciao sono io.

Amor? È successo qualcosa?

È arrivato il momento.

Perché mi chiami in piena…?

Guarda dalla finestra.

Perché?

Tu guarda e basta.

Quella che è appena stata svegliata apre le veneziane e vede il parcheggio e il centro commerciale chiuso e là, un po’ piú lontano... Una macchina che lampeggia con gli abbaglianti.

E uno dei due dice:

Ma sei uscito completamente di testa?

E l’altro: Sono qui. Sono venuto a prenderti. Io e te adesso ce la filiamo. Che se ne vadano tutti affanculo.

Tutti chi?

Tutti. Partiamo, tra un giorno due settimane tre mesi arriveremo da qualche parte e sapremo entrambi, di colpo sapremo che siamo arrivati, è questo il posto per noi.

Restano in silenzio per circa un minuto.

Poi uno dei due dice:

Senti. Adesso me ne vado a letto.

Ma sono qui fuori.

Sí, lo vedo, ma adesso me ne vado a letto e tu te ne torni a casa.

Ma…

E tra qualche giorno ci sentiremo senza accennare a questa storia, e la settimana prossima ci sentiremo di nuovo e anche allora non parleremo di questa storia.

Uno dei due riattacca e l’altro resta fuori nella macchina che si è fatto prestare da Shavi, che è rossa e arrugginita e gratta ogni volta che si mette la terza ma se si passa direttamente dalla seconda alla quarta non c’è problema, resta lí seduto con il cellulare all’orecchio senza riattaccare e pensa: Posso richiamarla. Pensa: Forse non si era ancora svegliata del tutto. Pensa: Posso partire da solo, non ho bisogno di lei, perché dev’essere proprio lei quella che... Pensa: Però è tardi anzi in realtà è presto, perciò posa il telefono e mette in moto e questa volta la macchina si accende subito, esce dal parcheggio e sul sedile posteriore c’è il sacchetto dei panini e nel bagagliaio c’è la valigia, e si domanda come ha potuto sbagliare cosí clamorosamente i calcoli. Cos’è che è andato storto, quale parte dell’equazione non ha funzionato, e quando entra in autostrada è costretto a fermarsi nella corsia di emergenza perché il volante trema e le righe bianche colano via come pozzanghere e pensa: Non è finita, pensa: Non sono costretto a tornare a casa, pensa: Posso andare dove voglio, ma poi finisce comunque per dirigersi verso nord e poi trova un bel parcheggio a pochi metri dal suo portone e sale in casa e in cucina tira fuori i panini, il pane è spugnoso e le fettine di cetriolo si sono ammollate ma il caffè del termos è ancora bello caldo, cosí non ho bisogno di prepararmi il pranzo, si dice, e poi inizia un’altra giornata di studio e poi un’altra ancora. Va in biblioteca e torna a casa e va in biblioteca e torna a casa, ogni tanto passa a salutare la ragazza della caffetteria ma la maggior parte delle volte no, continua la sua vita e ogni tanto pensa che dovrebbe chiamare Valeria e dirle che ne è uscito, che l’ha superata, non deve far altro che prendere il telefono e digitare il suo numero, ma proprio quando si decide, proprio mentre è lí con il telefono in mano…

Pronto? Sono io!

Il nome di Shavi sul display.

Rispondi! È tutto a posto?

Ho infilato il cellulare in tasca e ho pensato: È proprio da me.








CHIAMO I MIEI FRATELLI E DICO: Dimenticate quello che ho detto. FANCULO il silenzio. FANCULO l’invisibilità! Toglietevi quei vestiti anonimi e infilatevi un gonnellino di paglia rosa shocking. Decoratevi il corpo con palle di Natale luccicanti. Impiastricciatevi il viso di pitture fluorescenti.

Soffiate nei fischietti, sgolatevi nei megafoni. Occupate centri commerciali, organizzate manifestazioni. Tatuatevi «Politically Correct For Ever» a caratteri gotici sul petto. Fatevi vedere il piú possibile finché capiranno che c’è chi si oppone. Difendete fino a perdere la voce il diritto dei cretini a essere cretini. Fino alla morte. Finché non capiranno che non siamo quelli che credono che siamo.

Perché noi non siamo come loro. Noi non sogniamo di tornare a un passato fasullo. Noi entriamo a testa alta in un futuro di confini dissolti, con la certezza che gli orologi non possono tornare indietro!

Ripetete a voi stessi:

Noi non abbiamo paura.

Perché è cosí, vero?





Karolina




Mi sono di nuovo incamminato verso il centro. Ho attraversato strade, ho strizzato gli occhi per il sole, ero una persona normale, non saltavo all’occhio, nessuno mi guardava e pensavo di essere…

Pronto?

Poi ha squillato il cellulare, era un numero sconosciuto e io ho risposto perché sapevo che era Valeria.

Buongiorno, sono Karolina.

Era sicuramente Valeria, voleva chiedere scusa, voleva ricominciare, voleva tornare a casa.

Sono Karolina e chiamo dagli Amici degli animali.

Invece era qualcun altro.

Ha qualche minuto da dedicare ai diritti degli animali?

Le ho spiegato che avevo da fare.

Capisco. Posso richiamarla piú tardi?

Ho detto che non ero interessato.

E se la richiamo tra dieci minuti? Facciamo cosí?

Va bene, ho risposto, poi ho riattaccato e ho proseguito verso la Galleria. I tavolini del caffè erano pieni, c’erano bambini che correvano lungo il corridoio centrale e la coda davanti al chiosco che vende cioccolato, era tutto come al solito. La carcassa dell’auto era stata portata via, il marciapiede era stato ripulito, la gente beveva cappuccini, ordinava dolcetti alle mandorle, si guardava attorno. Sono salito al piano superiore con le scale mobili e sono entrato nel negozio, ma una volta dentro mi sono accorto che il banco reclami era stato spostato, adesso era davanti all’ingresso. Invece di uscire da dove ero entrato ho fatto tutto il giro del negozio fino alle casse e poi sono tornato all’ingresso perché nessuno pensasse che avevo… Ho preso il numero e mi sono seduto su una panca ad aspettare il mio turno, al banco reclami c’erano una ragazza bionda e un ragazzo che era uno di noi, e anche se non lo conoscevo speravo che mi servisse lui. Sono rimasto seduto sulla panca con lo zainetto in grembo e quando è uscito il mio numero ci siamo guardati e lui mi ha fatto segno di avvicinarmi anche se stava andando in pausa.

Non c’è problema. Ne faccio ancora uno.

La ragazza ha preso un altro cliente e io mi sono avvicinato a quello che avrebbe potuto essere mio fratello e gli ho strizzato l’occhio perché capisse che avevo capito che aveva capito che avevo capito. Come butta?

Scusi?

Come gira? Tuttapposto?

Sí, tutto a posto. E lei?

Bene, ho risposto. Scialla. Tutto bene. Senti. Dovrei fare un reclamo. Ho aperto lo zaino, ho svolto il mandrino del trapano dal cellophane, ho soffiato via la polvere e gliel’ho mostrato, lui l’ha preso aggrottando la fronte e l’ha girato da tutte le parti come se cercasse di capire cos’era. E anche se le sue labbra non si sono mosse avevano dietro qualcosa che sembrava un sorriso, stava sorridendo, ridacchiava tra sé, io ho cercato di restare calmo, ho cercato di suonare cordiale mentre gli spiegavo che ero già venuto un paio di mesi fa con lo stesso problema e allora me l’avevate semplicemente sostituito e… Lui continuava a fissare il mandrino, se lo rigirava tra le dita come se cercasse un codice segreto, poi l’ha sollevato verso la luce, ha guardato la ricevuta e quando la collega ha incrociato il suo sguardo ecco di nuovo quel sorriso sulle labbra e mi è venuta voglia di sporgermi verso di lui e urlare: Piantala con quel sorrisetto da puttana, piantala di ridere, piantala di comportarti come se non fossi mio fratello.

Sembra… Ehm… È piuttosto… consumato. Se mi posso permettere.

Sí, sai com’è.

Posso chiederle… Cosa… cosa ci avete fatto?

Non sono io, è la mia famiglia, sai. Stanno costruendo una casa, o meglio una casetta estiva. Sai com’è. La famiglia.

Ma questo è un trapano per uso domestico. Significa che… be’… dev’essere utilizzato in casa. All’interno. Per piazzare una mensola, montare un mobiletto del bagno. Non è fatto per costruire case.

Casette estive.

Tu cosa ne dici?

Ha mostrato il pezzo alla collega che ha scosso appena la testa senza nemmeno guardare la ricevuta e poi è tornato a voltarsi verso di me.

Abbiamo una politica molto generosa nei confronti dei clienti ma in questo caso purtroppo…

Si capiva che si sforzava di fare il gentile ma sotto sotto se la rideva da quello sporco traditore che era.

Mi spiace davvero, ma alla fine sareste comunque voi clienti a pagare se accettassimo…

Nel bel mezzo della sua filippica mi è squillato di nuovo il telefono, ho alzato un dito e ho risposto perché ero sicuro che fosse Valeria.

Salve, sono di nuovo Karolina.

Il tizio al banco continuava a parlare di diritto di recesso e sostituzione degli articoli e tutela dei consumatori.

Sono di nuovo Karolina degli Amici degli animali.

E non dobbiamo dimenticare che le siamo già venuti incontro una volta.

Sono ancora occupato.

Allora la richiamo tra dieci minuti.

Comunque se vuole posso verificare con il mio capo.

Sarebbe il massimo, ho detto mollando Karolina e annuendo verso il ragazzo, anche se immaginavo che fosse una partita persa in partenza perché ha lasciato il mandrino sul bancone ed è sparito in magazzino. Sono rimasto lí con la sua collega che mi guardava sospirando e gli altri in fila che scuotevano la testa e ho borbottato tra me: La prima volta però non hanno fatto tutti questi problemi, è bastato mostrare la ricevuta. Qualche minuto dopo è tornato e ho visto da lontano che non sarebbe andata bene perché si muoveva come uno che sta per tradire suo fratello.

Mi spiace. Ho appena parlato con il responsabile del punto vendita e… Mi spiace. Non possiamo aiutarla.

E non si può comprare solo la testa?

La cosa?

La testa del trapano, il mandrino, o come si chiama. Si può comprare separatamente?

Posso controllare ma non credo che… No, purtroppo non lo vendiamo singolarmente. Forse lo può ordinare direttamente dal produttore.

Ma… ho promesso alla mia famiglia che me ne sarei occupato io. Mi sono sporto verso di lui e ho bisbigliato: È una situazione di emergenza. Non potresti fare un’eccezione? Dài, fratello, sii gentile.

Come mi ha chiamato?

Sono rimasto zitto.

Il mio suggerimento è comprare un altro trapano dello stesso modello. Lo trova nello scaffale K54, la corsia a destra dopo i bastoni per tende.

Ma…

C’è altro?

Non sapevo cosa dire.

C’è altro?

E anche se non ero io:

Grazie a lei.

Ho visto uno che mi assomigliava ringraziare e infilare il mandrino e il cellophane impolverato nello zaino e rientrare in negozio con il coltello infilato nella tasca posteriore dei jeans. Ho girato a destra dopo i bastoni per tende, ho trovato lo scaffale K54, ho controllato il prezzo e ho preso un trapano, sono andato verso la cassa e ho fatto la fila. Davanti a me c’erano due bambini biondi, mi guardavano storto, avevano paura, mangiavano un gelato ridacchiando ma di sicuro sotto sotto pensavano che sembravo un… E proprio quando il papà dei bambini col gelato stava per pagare ho preso il cellulare e ho detto: Pronto? Cosa? Shavi! Cosa dici? Come? Cos’è successo? Sei ancora lí? Hai chiamato l’ambulanza? La gente in fila mi guardava e mi ha fatto passare, io ho lasciato il trapano in un cesto pieno di carta da regalo e sono uscito gridando: Dove sei? Prendo un taxi e ti raggiungo! Calmati, andrà tutto bene, si sistemerà tutto, mi senti? Sto arrivando, sono per strada! Ho preso le scale mobili e ho continuato a parlare: Sí, ci sono, mi senti? Mi senti? Qui non prende molto bene ma ti sento, sono in un negozio, volevo farmi sostituire il pezzo di un trapano ma è andata male perché il commesso era uno stronzo e adesso non so cosa fare, posso anche continuare a parlare perché ormai sono uscito dal negozio e nessuno mi sente, nessuno sa che sto facendo finta perciò posso dire tutto quello che voglio e in quel preciso momento, proprio quando sono arrivato in strada con il cellulare all’orecchio, quello si è messo a squillare sul serio.

Sí pronto, sono di nuovo Karolina. Parlo con Amor? Sono ancora Karolina degli Amici degli animali. Ha un minuto da dedicare ai diritti degli animali? Conosce già gli Amici degli animali?

Sí, ho... ho sentito parlare di voi. Mi sono messo a camminare.

Siamo la piú grande organizzazione svedese per la difesa degli animali con circa trentacinquemila membri al nostro attivo.

Ho aumentato il passo.

Riteniamo che gli animali, cosí come gli esseri umani, siano creature dotate di sentimenti, con interessi e bisogni che devono essere presi in considerazione.

Sono passato davanti a una chiesa.

Non possiamo accettare che gli animali siano considerati delle merci, degli oggetti che gli uomini possono sfruttare a loro piacimento.

Sono passato davanti alla statua di un re.

La nostra associazione vuole dare voce agli animali e difendere i loro diritti.

Mi sono messo a correre.

Utilizziamo solo metodi legali.

Ho attraversato una pista ciclabile.

Il nostro obiettivo è una società che non opprima gli animali.

Un autobus mi ha suonato il clacson.

Ora forse si starà chiedendo perché l’ho chiamata.

Mi sono fermato in un vicolo.

Se anche lei ne ha abbastanza di galline chiuse in gabbie anguste, di lunghi viaggi verso il macello e di sperimentazioni sugli animali, può unirsi alla nostra associazione.

Senti un po’, ho detto cercando di non sembrare troppo senza fiato. Lei ha continuato a leggere meccanicamente il suo discorso.

Crediamo che tutti debbano essere rispettati, anche chi ha quattro zampe, anche chi è coperto di penne, scaglie o pelliccia.

Credi che non mi accorga che stai fingendo?

Perciò la mia domanda è questa: sarebbe interessato a…?

So che stai fingendo! Finalmente è stata zitta.

Non credo di…

Come hai detto di chiamarti? Karolina? Ka-ro-li-na? Sono sicuro che non ti chiami cosí.

Eh? Okay.

Da dove vieni?

Come? Chiamo dagli Amici degli animali, la piú grande organizzazione svedese…

Sí, ma come ti chiami?

Io? Karolina.

No che non ti chiami Karolina. Lo so che stai fingendo. Lo so. Dài, dimmi come ti chiami. Dimmi come ti chiami davvero.

Non capisco cosa vuol dire.

Sento dalla tua voce che c’è sotto qualcosa. Chi sei?

Ma perché fa cosí? Mi chiamo Karolina, perché non dovrebbe essere vero?

Siamo rimasti un attimo in silenzio. Il respiro mi era tornato regolare, il vicolo era deserto, i muri gialli, volevo riattaccare e invece mi sono ritrovato a dire: Se mi dici come ti chiami davvero prometto di iscrivermi. Lei non ha risposto e cosí sono andato avanti: Dimmelo. Come ti chiami? Afida? Maral? Ho aspettato. Omera? Rani? Pronto? Sei ancora lí?

Quindi se le dico come mi chiamo si iscriverà con una donazione mensile?

Basta che mi dici il tuo vero nome.

Mi chiamo… Golbarg.

Lo sapevo.

Ma mi chiamo anche Karolina. È… Insomma. Lo sa anche lei.

Certo. Capisco.

Ha detto che è interessato a sostenerci?

Capisco che fai il doppio gioco come tutti gli altri.

Mi scusi?

Fai lo stesso gioco di tutti gli altri, ma sappi che avete i giorni contati.

Sta parlando con me?

Te lo giuro, a te e a tutti voi codardi che credete di potervi assimilare senza dire da che parte state, sta per arrivare il giorno del giudizio, aspettate e vedrete. Vi fotterò, hai sentito? Vi tratterò peggio di animali. Vi ammazzerò come cani, vi spellerò come gatti, vi prenderò a mazzate come foche, vi… vi… vi schiaccerò come scarafaggi, vi scuoierò come visoni, vi…

Aspetta un attimo. Riconosco la tua voce.

È piú facile di quanto pensi. Basta prendere dei perossidi organici o della polvere da sparo o…

Come fai di cognome?

… della nitrocellulosa, se si preferisce. Oppure si possono mischiare zucchero e clorato, ed ecco che si ottiene una bella esplosione.

Andavi alla Mariaskola, vero? Eri amico di Shavi, no?

Ero immobile dopo aver corso. Un uccello si è alzato in volo da un tetto ed è sparito verso il Palazzo Reale, non passava nessuno, nessuno mi vedeva.

Ah, non parli piú adesso? Ci sei ancora, Amor? Mi ricordo di te. Ricordo che hai assillato una tua amica fino a che lei…

Ho riattaccato. Iniziava a fare buio, qualcuno degli Amici degli animali aveva sbagliato numero, mi aveva scambiato per qualcun altro, credeva che fossi uno dei miei fratelli. La giornata era quasi finita, era una domenica normalissima, non era successo niente di particolare. Mi sono incamminato verso la metro, ho controllato il cellulare, niente chiamate perse, solo due ma erano di Shavi.

Ehiii? Amor! Richiamami. Cosa sta succedendo? Perché non ti fai sentire? Non sarà mica successo qualcosa?

No, ho pensato. Non è successo niente. Non ancora.








CHIAMO I MIEI FRATELLI E BISBIGLIO: Okay. Confesso. Sono stato io.

Sei stato tu cosa?

Sono stato io a… La macchina. L’esplosione.

Di cosa stai parlando? È ovvio che non sei stato tu.

Sí, invece. Sono stato io.

Ma… no, non sei stato tu. Sappiamo che non sei stato tu.

Dev’essere cosí invece. Tutto punta in quella direzione. Sono stato io.

No, non pensarci nemmeno. Non sei stato tu.

Ma mi sembra di essere stato io.

Però non è cosí.

Ne siete sicuri? Siete sicuri al cento per cento che non sono stato io?





Tyra




Poi si è fatto buio ed ero quasi a casa. Stavo andando verso la metro, ho visto uno che barcollava davanti a una vetrina, teneva in mano un cartoccio di patatine fritte come se fosse un uccellino e borbottava qualcosa tra sé. Ho tirato dritto, stavo tornando a casa, non mancava molto alla fermata della metro quando ho visto la macchina della polizia. Aveva le sirene spente per non attirare l’attenzione ma si capiva che stava succedendo qualcosa perché uno dei poliziotti ha piegato la testa verso la spalla e ha chiamato rinforzi mentre l’altro ha portato lentamente una mano verso la fondina, e il tipo che avevano fermato era stretto contro il parapetto del ponte, uno dei poliziotti aveva la mano sulla fondina e il tipo sembrava spaventato. Ha incrociato il mio sguardo, ho visto di che colore aveva i capelli e ho pensato: Adesso basta. Mi sono avvicinato, i miei passi erano Piombo, i miei occhi Neon, le mie braccia Arsenico, i poliziotti mi davano le spalle e il tipo stretto fra loro era mio fratello, aveva bisogno del mio aiuto, lo avrebbero arrestato, lo avrebbero deportato, gli avrebbero sparato. Lo avevano fatto scendere, la sua macchina aveva i fari accesi e anche le luci dell’abitacolo, l’autopattuglia invece le aveva spente. Avevano visto la targa, avevano sospettato che avesse a bordo droga, merce rubata o qualche cadavere, presto arriveranno i cani e i giubbotti antiproiettile e le visiere e i cavalli e gli elicotteri e gli sfollagente e i gas lacrimogeni, e mentre mi avvicinavo ho ripensato ai poliziotti che erano saltati addosso al cugino di Houda e lo avevano preso a manganellate solo perché gli aveva risposto a tono, e alle guardie giurate che avevano rotto la tibia a Nasir e poi lo avevano accusato di resistenza a pubblico ufficiale, e alla sorella di Maribel che era stata lasciata fuori dal soul club e quando si era messa a strillare che era discriminazione i buttafuori avevano chiamato la polizia, e i poliziotti erano arrivati e le avevano trovato addosso un sacchetto d’erba anche se lei non aveva mai fumato in vita sua, e quando gliel’avevano mostrata lei non aveva nemmeno capito che era erba perché era una ragazzina e pensava che l’erba dovesse assomigliare piú all’erba che al muschio e quindi aveva cercato di cavarsela dicendo: Questa non è mica erba, è muschio, e i poliziotti l’avevano guardata come se fosse del tutto scema e molto tempo dopo, dopo aver ricevuto la lettera con la sentenza, dopo aver pagato la multa, dopo aver avuto paura che il successivo datore di lavoro le richiedesse un certificato penale, aveva detto che la cosa peggiore di tutta quella storia erano stati i loro sguardi quando aveva provato a spiegare che non era roba sua, che l’avevano incastrata, che era tutto falso, perché l’avevano guardata con un sorriso come a dire: Sí, lo sappiamo, ma tu cosa ci puoi fare – eh, cosa ci puoi fare? E ho ripensato agli sbirri in borghese e ad Ahlem e al bagnino e alla Tana delle scimmie e mi sono avvicinato ai poliziotti, il tipo era circondato, non parlava svedese, gesticolava come un matto, era spaventato a morte, la portiera della macchina era aperta e dentro c’era la sua famiglia, ho visto le sagome della mamma e dei bambini, i lampioni e i riflessi e le stelle in cielo e la mamma stava per scendere dalla macchina, un piede sull’asfalto, voleva dare una mano, voleva spiegare, voleva proteggere, ma non ce n’era bisogno perché ormai ero arrivato, leggero come Litio, infiammabile come Fosforo, avevo la mano in tasca, ho tirato fuori il coltello, l’ho soppesato e ho nascosto la lama nella manica. Il primo poliziotto non aveva la minima possibilità, gli ho piantato il coltello nella schiena, il poliziotto numero due ha allungato una mano verso l’arma ma non ha fatto in tempo perché il mio coltello gli ha bucato la pancia e il sangue è schizzato fuori e il ponte ha tremato, sono arrivati i cani poliziotto e ho fatto fuori anche loro, è arrivata una pattuglia a cavallo e li ho fatti a fette, poi è arrivato un elicottero e ho scagliato il coltello dritto nell’elica e l’elicottero è precipitato nell’acqua nera che era tutta riflessi ed edifici rovesciati e un secondo prima di raggiungerli ho sentito il primo poliziotto che diceva: No no it’s not difficult at all, e l’altro: Just listen to him now, e il primo: You go straight, you hear me? You go straight over this bridge and then the first one to the right and you take that street and you follow it okay? You follow it and you go and go and go and then when you reach a rondell you will see a sign to the highway, e il tipo: Right then straight, okay. You got it now? I hope so thank you1, e poi è risalito in macchina e la luce si è spenta quando ha chiuso la portiera, i poliziotti si sono scambiati un sorriso e hanno scosso la testa. Poi hanno visto un tipo strano che piangeva un po’ piú in là, si sono avvicinati e hanno chiesto: Ehi, che succede, ma il tipo si è rifiutato di rispondere, piangeva anche se non ne aveva motivo, poi si è sentito un tonfo, aveva gettato in acqua qualcosa, qualcosa che scintillava sul fondo, forse un coltello, forse il pezzo consumato di un trapano, e quando i poliziotti sono andati verso di lui si è voltato e si è messo a correre in direzione opposta. I poliziotti volevano solo fargli qualche domanda perciò si sono messi a correre anche loro, prima piano poi sempre piú veloci, ma il tipo ha aumentato la velocità e i poliziotti hanno chiesto rinforzi: Stiamo inseguendo un uomo su un ponte, indossa bla bla bla, e la radio della polizia strillava la sua descrizione e orecchie della polizia ascoltavano e mani della polizia stringevano volanti per inseguire quello che evidentemente aveva qualcosa da nascondere, ma quel lui che ero io aveva già attraversato di corsa un ponte e quattro isolati, e poi aveva svoltato a sinistra dopo un parco e poi su per una scalinata e poi giú in un parcheggio e poi dentro un 7-Eleven aperto tutta la notte e di nuovo fuori dall’altra uscita, e ben presto era stato inghiottito dalla città. Era sparito, si aggirava furtivo come un’ombra tra ombre, era asfalto e piste ciclabili e marciapiedi, ormai per lui non c’era piú salvezza. Non si accorgeva nemmeno che gli stava squillando il cellulare, ma poi se n’è accorto, si è asciugato il viso da due sapori salati diversi e ha risposto: Pronto, e pensava che la sua voce suonasse normale. Pronto? Chi parla?

Sí?

Pronto?

Sí?

Nonna?

Sí?

Ciao nonna, come stai?

Non tanto bene.

Come mai?

Non hai sentito cos’è successo?

No, cosa?

Ieri notte hanno vandalizzato il distributore di Skolsta.

Terribile.

Hanno scritto frasi indecenti sulle finestre e rubato un estintore.

Sul serio?

Sí, certo che è vero, altrimenti perché te lo direi? Sai dov’è Skolsta?

No, mi spiace.

A circa dieci chilometri da Enköping.

Okay.

Cosí adesso lo sai.

Grazie.

Non c’è di che. E c’è anche stata un’effrazione in una villa dalle parti di Storuman.

Ma dài.

E a Landskrona un ottico è stato derubato dell’incasso della giornata da un uomo che indossava un «impermeabile beige».

Ah sí?

Non sono belle cose.

No, non sono belle cose. Ma tu come stai?

Sulla statale 92 un’auto con roulotte al traino ha perso aderenza e la roulotte si è rovesciata. Ma nessuno è rimasto ferito.

Ah, meno male.

Sí, meno male.

Mmh. Ma nonna, come…

E nei pressi di Örtofta ci sono stati ritardi ai treni per un guasto alla linea elettrica e a Stoccolma è esplosa un’auto e dalle parti di Borås sono state rubate quattro gomme da trattore in un campo di patate.

Sono cose che capitano.

Sí, sono cose che capitano. Ma ho anche qualche buona notizia!

Ah, bene.

Ieri finalmente è morta Maja.

Ah congratulazioni. Maja chi?

Maja Hansson. Quella che abitava in Virkesstigen.

Eravate amiche?

Sí certo. Ci conoscevamo da sempre.

Che bella notizia!

La presenterò a Lennart. E a Stig. E a Iris Levander.

Ma nonna.

Sí?

Iris Levander è ancora viva.

No, è morta anche lei. Due settimane fa. Ictus.

Ma dài, fantastico! Quindi adesso siete tutti insieme?

Mmh, tutti quanti insieme. Quasi. E il mio adorato nipotino come sta?

Bene, sta bene. Sta… sta. E tu?

Non mi lamento.

È piú o meno come te lo immaginavi?

No, non proprio. Non è mai come ce lo immaginiamo. Un po’ come quando siamo andati in Grecia, ti ricordi? Quando avevamo prenotato quell’albergo che sul dépliant sembrava fantastico ma quando siamo arrivati ci siamo resi conto che la camera era stata fotografata da un angolo molto particolare e che la piscina era dall’altro lato della strada e che niente era come ce lo eravamo immaginato.

Avete la piscina?

Era una metafora. Ma è ovvio che ci sono le piscine, c’è tutto quello che puoi immaginare e anche qualcosa in piú.

Quanti anni avete?

Possiamo cambiare quando vogliamo.

E oggi quanti anni hai?

Stamattina ne avevo ventidue, mi ero appena laureata ed ero a una festa di mezza estate sull’arcipelago, e lí ho conosciuto tuo nonno. A pranzo ne avevo cinquantacinque, i figli se n’erano appena andati di casa, tuo nonno era morto e per la prima volta nella mia vita mi sono sentita completamente libera.

E adesso?

Adesso ne ho circa dodici.

E cosa si fa a dodici anni?

Ci si masturba.

Ma nonna.

Ma cosa? Sei tu che me l’hai chiesto. Non faccio altro tutto il giorno.

E domani quanti anni avrai?

Deciderò domani. Non mi è mai piaciuto pianificare. Era tuo nonno il patito dei programmi.

C’è qualcosa che ti manca?

Oh sí, mi manca tutto. Tutto il tempo. Ma se c’è una buona ragione possiamo tornare indietro e camminare per le strade proprio come se avessimo un corpo.

Una buona ragione?

Sí, per esempio se nostro nipote ha bisogno di noi.

Quindi potresti essere qui con me in questo momento?

È tutto il giorno che ti cammino accanto. Ero con te in discoteca, ho dormito accanto a te sul divano, ti ho tenuto per mano in Galleria, ho attraversato di corsa il ponte insieme a te.

E adesso sei qui con me?

Sí, sono qui con te.

Mi manchi.

Anche tu mi manchi.

Vorrei che avessimo parlato di piú.

Lo stiamo facendo adesso.

Sí, ma non è la stessa cosa.

È la stessa cosa e anche meglio.

Mi sento solo.

Non sei solo.

Non so cosa devo fare.

Adesso devi tornare a casa. Devi alzarti e tornare a casa.

Dove siamo?

Siamo accovacciati dietro una pensilina dell’autobus in centro.

Perché?

Non ne ho idea.

Stiamo parlando da soli?

Sí, stiamo parlando da soli.

E la gente ci guarda?

Sí, ci guardano. Ma tu fregatene. Non abbiamo bisogno di loro. Abbiamo solo bisogno di tornare a casa. Dài, alzati.

Ci provo.

Però sei ancora lí. E presto la gente inizierà a farsi domande, a guardarsi e a bisbigliare, qualcuno andrà al punto informazioni e indicherà nella nostra direzione. Laggiú, dirà, proprio dietro la pensilina, c’è una persona sospetta che sembra non stare molto…

Mi alzo.

Bravo. Vai verso la metro.

Vado verso la metro.

Prosegui dritto, passa davanti al Pressbyrå, davanti al caffè, davanti ai senzatetto sulle panchine, davanti ai turisti italiani con le loro cartine, davanti alle guardie appostate all’ingresso.

Ci guardano.

I loro sguardi non possono ferirci. Passagli davanti, cammina normalmente, muovi le braccia, un piede davanti all’altro, cammina come se non stessi pensando di camminare.

Ci provo.

Bravo, continua cosí.

E l’ho fatto, mi sono alzato e ho lasciato la pensilina, sono andato verso la metro, stavo tornando a casa, non mancava molto, sentivo che ce l’avrei fatta, che ci sarei riuscito. Ma poi è squillato di nuovo il telefono.

Ehi fra’, rispondi.

Ho rifiutato la chiamata ma lui ha richiamato.

Ciao, sono Shavi. Rispondi! Ho una cosa importantissima da raccontarti.

Ho rifiutato la chiamata ma lui ha richiamato.

Ehi? Che succede? È tutto il giorno che ti chiamo e tu non rispondi.

Stessa suoneria, stesso numero, una volta dopo l’altra dopo l’altra.

RISPONDI!

Alla fine ho preso il cellulare e ho risposto.

Pronto? Shavi? Sei tu?

Ciao. Come… Come va?

Ma sí, va… bene. Credo. E tu?

Tuttapposto. Cosa fai?

Niente di speciale. Sono stato in centro, adesso sto tornando a casa. Tu?

Sono a casa. Hai sentito dell’autobomba?

Sí, brutta storia.

Davvero assurdo. La sorella di Nina era in centro quando è successo. Ha sentito la prima esplosione ma non ci ha fatto caso, pensava fossero fuochi artificiali. Solo piú tardi ha capito che era un…

Hanno arrestato qualcuno?

Non so. Non ho sentito altro. Sono stato tutto il giorno con la Cucciola. Nina è appena rientrata dal lavoro. Ti ho chiamato non so quante volte.

Sí, ho visto. Mi spiace. Ho solo… È stata una giornata pesante. Un sacco di cose da fare. Ho dovuto farmi cambiare un pezzo del trapano per mia cugina e decidere se iscrivermi agli Amici degli animali e fare un sacco di altre cose per i miei fratelli.

Capisco. Però va tutto bene?

Certo. Benissimo.

E i tuoi fratelli?

Tutto bene anche loro. Stavo proprio per chiamarli, in effetti. Tu come stai?

Stiamo bene, nessun problema. Volevo solo sentire come andava.

Tuttapposto.

Sí, tuttapposto. Senti, adesso devo mettere a letto la Cucciola.

E lei come va?

Eh?

Sta bene?

La Cucciola? Alla grande. Oggi ha mangiato patate schiacciate per la prima volta.

Wow, patate schiacciate.

Sí, fantastico.

Abbracciala da parte mia.

Certo.

Dille che non dovrà mai…

Cos’hai detto?

Ah, niente.

Okay. Ci sentiamo.

D’accordo. Stammi bene.

Ci sentiamo domani.

E abbiamo riattaccato, e io sono rimasto lí con il telefono in mano e stavo andando a casa, stavo proprio per prendere le scale mobili per scendere al binario, ce l’avrei fatta, sapevo che ce l’avrei fatta ma poi è successo qualcosa e ho chiamato Shavi e lui ha risposto al primo squillo.

Pronto? Che succede?

Shavi. Potresti fare un salto in centro?

Eh?

Possiamo vederci? Hai tempo? Avrei bisogno… Mi farebbe piacere vederti. Sono in centro. Vicino alla Centrale.

Cosa ci fai lí?

Sto… Avrei bisogno… Non lo so. E Shavi ha capito. Ho sentito dalla sua voce che aveva capito.

Aspettami lí.

Ho sentito un rumore di chiavi e dei bisbigli e la cerniera del giubbotto che si chiudeva.

Aspettami lí, fra’.

La porta di casa e i passi sulle scale e la porta del garage e l’antifurto della macchina.

Sto arrivando.

La portiera e il motore e il cambio dalla seconda direttamente alla quarta.

Sono per strada.

L’acceleratore e il freno e il clacson e le imprecazioni.

Tra un attimo sono lí.





1. «No, non è per niente difficile», «Ascolta bene cosa ti dice», «Vai sempre dritto, hai capito? Vai dritto oltre il ponte e poi la prima a destra, prendi quella strada e vai dritto, okay? Vai sempre dritto, vai vai e vai e poi arrivi a una rotonda e vedi il cartello per l’autostrada», «A destra e poi dritto, okay», «Capito?», «Spero di sí, grazie mille».










CHIAMO I MIEI FRATELLI E DICO: È appena successa una cosa assurda. Stavo tornando a casa quando ho visto un individuo molto sospetto. Aveva i capelli neri, uno zainetto enorme e la faccia coperta da una kefiah.

Chiamo i miei fratelli e dico: Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto che era il mio riflesso.





Appendici





Cara Beatrice

Lettera aperta al ministro della Giustizia Beatrice Ask,

pubblicata sul «Dagens Nyheter» nel marzo 2013.





Cara Beatrice,

ci sono molte cose che ci distinguono. Lei è nata a metà degli anni Cinquanta, io alla fine degli anni Settanta. Lei è donna, io uomo. Lei fa il politico, io lo scrittore. Ci sono però anche alcune cose che abbiamo in comune. Abbiamo entrambi studiato economia internazionale (senza arrivare alla laurea). Abbiamo piú o meno lo stesso taglio di capelli (anche se il colore è diverso). E siamo entrambi cittadini a pieno titolo di questo paese, nati all’interno dei suoi confini, uniti dalla stessa lingua e bandiera, dalla stessa storia e dalle stesse infrastrutture. Siamo uguali davanti alla Legge.

Per questo mi sono stupito quando giovedí scorso, intervistata a «P1 Morgon», alla domanda se come ministro della Giustizia la preoccupa il fatto che alcune persone (cittadini, contribuenti, elettori) sostengano di essere state fermate dalla polizia per un controllo dei documenti solo a causa del loro aspetto (scuro, non biondo), ha risposto:


I controlli dei documenti vengono percepiti in maniera molto diversa da persona a persona. Ci sono pregiudicati che si sentono costantemente sotto esame, anche se la fedina penale non gli si legge certo in faccia. […] Per valutare l’operato della polizia bisogna avere una visione d’insieme.



Scelta di termini interessante, quel «pregiudicati». Perché è esattamente quello che siamo. Tutti noi che siamo colpevoli fino a prova contraria. Quand’è che una percezione personale diventa razzismo? Quand’è che diventa discriminazione, oppressione, violenza? E come può una «visione d’insieme» non tener conto delle percezioni di un gran numero di cittadini? Quali sono le percezioni che contano?

Ho una proposta da farle, Beatrice. Perché non ci scambiamo pelle ed esperienze? Coraggio, proviamoci. In fondo non sarebbe la prima volta che ha a che fare con idee un po’ balzane (ricordo ancora una sua proposta molto discussa, quella di far recapitare una busta violetta a casa di tutti i consumatori di sesso a pagamento).

Per ventiquattr’ore ci scambiamo i corpi. Prima sarò io a prendere in prestito il suo, per rendermi conto di cosa significa vivere da donna in un mondo patriarcale come quello della politica. Poi toccherà a lei indossare la mia pelle, e vedrà che quando scende in strada o in metropolitana o entra in un centro commerciale e si trova davanti i poliziotti, con la Legge dalla loro parte e il diritto di avvicinarsi e chiederle di dimostrare la sua innocenza, le si risveglieranno dei ricordi. Di altri soprusi, altre uniformi, altri sguardi. E no, non serve tornare indietro fino alla Germania della Seconda guerra mondiale o al Sudafrica degli anni Ottanta. Basta la nostra storia svedese piú recente, una serie di esperienze scelte a caso che il corpo che condividiamo all’improvviso ricorda.

Abbiamo sei anni e atterriamo ad Arlanda, nel paese che è di tutti e due. Andiamo verso la dogana, con un papà che ha le mani sudate, che si schiarisce la gola, che si sistema i capelli e si pulisce le scarpe sul retro dei pantaloni. Controlla due volte che il passaporto svedese sia nella tasca giusta. Tutti i passeggeri di pelle chiara passano indisturbati, ma il nostro papà viene fermato. E pensiamo: Forse è stato un caso. Abbiamo dieci anni e la stessa scena si ripete. Forse è stato per il suo accento. Ne abbiamo dodici e la stessa scena si ripete. Forse è stato per la valigia bucata con la cerniera che non chiude bene. Ne abbiamo quattordici, sedici, diciotto.

Abbiamo sette anni e iniziamo la scuola, e a spiegarci come funziona il mondo è un papà terrorizzato che la propria emarginazione venga passata in eredità ai suoi figli: «Quelli come noi devono essere mille volte piú in gamba degli altri, per non essere tagliati fuori».

«Perché?»

«Perché sono tutti razzisti».

«Tu sei razzista?»

«Tutti tranne me».

Perché è esattamente cosí che funziona il razzismo. Non è mai colpa nostra, non fa mai parte della nostra storia, del nostro Dna. È sempre da qualche altra parte, mai qui, dentro di me, dentro di noi.

Abbiamo otto anni e guardiamo dei film d’azione in cui uomini dalla pelle scura violentano, imprecano, picchiano le loro mogli, rapiscono i propri figli, manipolano, mentono, rapinano banche e pestano la gente. Ne abbiamo sedici, diciannove, trentadue e vediamo gli stessi personaggi stereotipati riproposti una volta dopo l’altra.

Abbiamo nove anni e decidiamo di diventare il secchione della classe, il cocco dei professori. Tutto va secondo i piani, tranne quando arriva qualche supplente che parte dal presupposto che siamo il piantagrane della classe.

Abbiamo dieci anni e veniamo rincorsi dagli skinhead, per la prima ma non per l’ultima volta. Ci avvistano vicino alla panchina dell’ubriacone davanti alla chiesa di Högalid, ci urlano qualcosa e noi ci mettiamo a correre, ci nascondiamo in un portone, un sapore metallico in bocca, il cuore che condividiamo che batte all’impazzata fino a casa.

Abbiamo undici anni e leggiamo dei fumetti in cui gli orientali hanno begli occhi scuri, sono misteriosi ed esotici, sensuali (ma allo stesso tempo infidi e traditori).

Abbiamo dodici anni ed entriamo da Mega Skivakademin per ascoltare qualche cd, e ogni volta che ci vedono arrivare i sorveglianti iniziano a girarci attorno come squali, seguendoci a qualche metro di distanza e parlando nei loro walkie-talkie. Noi ci sforziamo di fare gli indifferenti, di usare un linguaggio del corpo meno criminale possibile. Cammina normalmente, Beatrice. Respira come al solito. Avvicinati a quello scaffale e prendi in mano il cd di Tupac in un modo che dimostri chiaramente che non hai intenzione di rubarlo. Ma i sorveglianti continuano a tenerci d’occhio lo stesso e da qualche parte, sotto sotto, nelle profondità del nostro corpo condiviso, c’è anche il piacere venato di vergogna di provare sulla nostra pelle la mentalità che ha imprigionato i nostri padri, di capire perché non hanno mai avuto fortuna in questo paese, perché i loro sogni sono affogati in un mare di domande di lavoro respinte al mittente.

Abbiamo tredici anni, iniziamo a frequentare il centro giovanile e a sentire le storie che si raccontano. Il fratello maggiore di un amico che si è messo a discutere con la polizia a Norrmalm ed è stato caricato su una camionetta e poi mollato con il naso sanguinante a Nacka. Il cugino di un altro amico che è stato trascinato in una stanzetta della stazione della metro di Slussen e pestato dalle guardie giurate (con le guide del telefono sulle cosce perché non gli restassero i lividi).

N., l’amico del papà che è stato fermato da una pattuglia e chiuso in cella a smaltire la sbornia perché biascicava, e solo il giorno dopo i poliziotti si sono accorti che qualcosa non andava. Al pronto soccorso gli hanno trovato un’emorragia cerebrale e al funerale la sua compagna ha detto: «Se solo mi avessero chiamato gli avrei potuto dire che non toccava un goccio d’alcol».

Abbiamo tredici anni e mezzo e viviamo in una città tenuta sotto assedio da un uomo armato di fucile con puntatore laser che in sette mesi spara a undici uomini dalla pelle scura senza che la polizia muova un dito. E il nostro cervello condiviso inizia a pensare che sono sempre i musulmani ad avere la peggio, sono sempre quelli con i nomi arabi ad avere meno potere degli altri (rimuovendo però gli episodi in cui sono stati altri schemi a prendere il sopravvento, come quando il ragazzo che tutti a scuola chiamavano «l’ebreo» è stato incatenato alla ringhiera, con un lucchetto infilato nel passante dei jeans, e tutti ridevano mentre lui cercava di liberarsi, aveva riso anche lui, ci aveva provato. Ridevamo anche noi?)

Abbiamo quattordici anni, usciamo da McDonald’s in Hornsgatan e due poliziotti ci chiedono i documenti. Ne abbiamo quindici e siamo seduti davanti a un negozio della Expert quando si ferma un’autopattuglia, scendono due poliziotti, ci chiedono i documenti e vogliono sapere cosa abbiamo intenzione di fare stasera. Poi risalgono in macchina e se ne vanno.

E nel frattempo va avanti una continua lotta interiore. Una voce dice: Non hanno nessun diritto di giudicarci a priori, cazzo. Fanculo, non possono bloccare tutta la città con le loro uniformi. Non possono farci sentire insicuri nei nostri stessi quartieri.

Ma l’altra voce dice: E se fosse colpa nostra? Forse parlavamo a voce troppo alta. Avevamo una felpa con cappuccio e un paio di sneakers. Portavamo dei jeans troppo larghi con un numero sospetto di tasche. Abbiamo commesso l’errore di avere i capelli di un colore incline al crimine. Avremmo potuto sforzarci di avere meno melanina nella pelle. Ci è capitato un cognome che ricorda a questo piccolo paese che fa parte di un mondo piú vasto. Eravamo dei ragazzini. Tutto sarebbe stato diverso, da adulti.

E poi il corpo che condividiamo è cresciuto, Beatrice. Abbiamo smesso di frequentare i centri giovanili, abbiamo sostituito la felpa con un cappotto nero, il berretto con una sciarpa. Abbiamo smesso di giocare a basket e iniziato a studiare economia all’Università di Stoccolma. Un giorno ci siamo fermati davanti alla stazione Centrale per appuntarci una frase (perché anche se studiavamo economia coltivavamo il sogno segreto di diventare scrittori). All’improvviso sbuca qualcuno alla nostra destra, un uomo tarchiato con gli auricolari: «Come va?» Ci ha chiesto i documenti, poi ci ha piegato le braccia dietro la schiena e ci ha spinti dentro una macchina della polizia, dove a quanto pareva avremmo dovuto aspettare che gli confermassero che eravamo davvero chi avevamo detto di essere.

Evidentemente corrispondevamo alla descrizione di un sospettato. Evidentemente assomigliavamo a qualcun altro. Per venti minuti siamo rimasti seduti in macchina. Da soli. Ma in realtà non eravamo soli. Centinaia di persone ci sono passate davanti. E tutte ci hanno lanciato uno sguardo che sembrava bisbigliare: Eccone lí un altro. Un altro che conferma i nostri pregiudizi.

Vorrei che fosse stata seduta insieme a me in quella macchina della polizia, cara Beatrice Ask. Ma non c’era. Ero solo. E ho incrociato lo sguardo di tutti i passanti, cercando di comunicare loro il messaggio che non ero colpevole, che mi era solo capitato di trovarmi in un certo posto e avere un certo aspetto. Ma è difficile sostenere la propria innocenza dal sedile posteriore di una macchina della polizia.

Ed è impossibile far parte di una comunità quando il Potere presuppone continuamente che tu sia un Altro.

Dopo venti minuti ci hanno fatti scendere dalla macchina, senza una parola di scusa né una spiegazione. Soltanto: «Puoi andare». E il nostro corpo gonfio di adrenalina se n’è andato mentre il nostro cervello pensava: Dovrei scriverci sopra qualcosa. Ma le nostre dita sapevano che non sarebbe successo. Perché le nostre esperienze, Beatrice, non sono niente in confronto a quello che succede ad altri. Il nostro corpo è cresciuto in un quartiere del centro, la nostra mamma è svedese, la nostra realtà è un giardino d’infanzia in confronto a chi è davvero impotente, senza risorse, senza documenti. Noi non veniamo minacciati di espulsione. Non rischiamo il carcere se torniamo in Svezia.

Ma pur sapendo che c’era chi se la passava molto peggio di noi abbiamo scelto il silenzio invece delle parole. Poi sono passati gli anni, e ora è stato lanciato il Reva, o Rättssäkra och Effektiva Verkställighetsarbetet1. La polizia ha iniziato a perlustrare i centri commerciali e ad appostarsi davanti alle cliniche che aiutavano gli immigrati senza permesso di soggiorno; famiglie con bambini nati in Svezia sono state rimpatriate in paesi in cui i bambini non avevano mai messo piede, cittadini svedesi sono stati costretti a mostrare il passaporto per provare la loro appartenenza, mentre un certo ministro della Giustizia dichiarava che non si trattava di profilazione razziale ma di «percezioni personali». La prassi del potere. La pratica della violenza. Tutti quanti facevano solo il loro lavoro. Le guardie giurate, i poliziotti, i doganieri, i politici, i cittadini.

E a questo punto voi direte: Ma è cosí difficile da capire? Tutti devono rispettare la Legge. E noi rispondiamo: E se la Legge è illegale?

E voi direte: Si tratta solo di stabilire delle priorità, le risorse che abbiamo a disposizione non sono inesauribili. E noi rispondiamo: Come mai per perseguitare i deboli i fondi si trovano sempre e per difenderli non ci sono mai?

E voi direte: Ma come si fa a conciliare una rete di protezione sociale il piú ampia possibile con l’accoglienza per tutti? E noi ci guardiamo i piedi e ci raschiamo la gola, perché a essere del tutto sinceri non abbiamo una risposta. Però sappiamo che un essere umano non può mai essere illegale, e che quando le uniformi diffondono insicurezza e la Legge si rivolta contro la popolazione che dovrebbe difendere è arrivato il momento di fare qualcosa. A questo punto inizi ad averne abbastanza, Beatrice. Cerchi di lasciare il nostro corpo, pensi che questa storia è andata avanti troppo a lungo, non facciamo che ripeterci senza mai arrivare al punto –e hai perfettamente ragione – che non si arriverà mai alla fine, che non c’è una soluzione, nessuna uscita di sicurezza, tutto continuerà a ripetersi, perché la mentalità non cambierà solo perché aboliamo il Reva. Il Reva è la prosecuzione logica di una costante oppressione a bassa intensità, il Reva si perpetua nella nostra incapacità di riformulare un’immagine nazionale irrigidita. Stasera le persone di colore in fila davanti a un locale si sparpaglieranno sistematicamente per non essere fermate dai buttafuori, e domani mattina allo sportello per le case popolari le persone con un nome straniero useranno il cognome del partner per non venire depennate. Di recente una normalissima cittadina svedese ha scritto in una richiesta di lavoro «NATA E CRESCIUTA IN SVEZIA», a lettere maiuscole, perché altrimenti si sa come va a finire. Tutti sanno come va a finire. Ma nessuno fa niente. Tutti i nostri sforzi sono diretti a localizzare persone che sono arrivate qui in cerca della sicurezza che noi siamo cosí orgogliosi di offrire ai nostri concittadini (almeno ad alcuni). E scrivo «noi», perché siamo entrambi parte di questa unità, di questo corpo sociale, di questo noi.

Puoi andare.







1. Letteralmente «Piano di Implementazione Efficace e Garantista». Si tratta di un progetto di collaborazione tra polizia, dipartimento dell’immigrazione e amministrazione penitenziaria per rendere piú efficace il processo di espulsione degli immigrati irregolari, lanciato dal governo svedese nel 2013. Il progetto suscitò grandi polemiche – tra cui questa lettera aperta di Khemiri – perché consisteva essenzialmente in controlli dei documenti basati sull’aspetto straniero delle persone.







Mille e uno mille e due mille e tre

Racconto pubblicato sull’«Expressen» nel 2010.




Eccolo lí, o è lui o suo fratello. È lui. Dev’essere lui. Si vede dai vestiti, dalla postura, dagli sguardi che lancia verso l’orologio della stazione. Non è suo fratello. Suo fratello non cercherebbe mai di mascherare la propria altezza caricando il peso su una gamba e tenendo l’altra obliqua davanti a sé come fa lui. Suo fratello non sarebbe mai cosí in ansia solo perché qualcuno è un po’ in ritardo. Quelle cose le fa solo lui, lui che non è suo fratello, lui che è lí in stazione e ha appena calcolato che quindici minuti sono 900 secondi e 900 secondi non sono niente.

Tira fuori il cellulare e rifà il numero per la quinta o sesta volta. Guarda dritto davanti a sé per qualche secondo, poi riattacca e si siede su una panchina con il trolley piazzato accanto come un cane ben addestrato. Passano i minuti. Pensa a quante volte ha fatto esattamente la stessa cosa: aspettare suo fratello in una stazione. Aspettare suo fratello in un caffè. Restare sveglio ad aspettare suo fratello. Perché l’appuntamento era a quell’ora, no? Un secondo di incertezza. Avevamo detto cosí? O si sbaglia? No, dovevano vedersi esattamente diciotto minuti fa. Ne è sicurissimo.

Treni che arrivano, treni che partono. La famiglia tutta elegante si alza. I due tizi abbronzati con le borse portasci si alzano. Quello che non è suo fratello resta seduto. Nomi di località che scalano il tabellone delle partenze, voci dagli altoparlanti che annunciano ritardi, passeggeri che sospirano scambiandosi sguardi eloquenti. Ma quello che non è suo fratello non scambia sguardi con nessuno. Guarda il cellulare e pensa: venti minuti. Venti minuti non sono niente. Nemmeno venticinque. E trenta minuti sono solo 1800 secondi, e il fatto che il fratello di qualcuno sia 1800 secondi in ritardo è perfettamente normale. Suo fratello non è legato in una cantina o svenuto in un bosco. Non è scivolato su una scala mobile resa viscida dalla neve, non è caduto all’indietro battendo la testa su un gradino tagliente. La materia cerebrale non gli cola fuori dal cranio. È solo un po’ in ritardo, pensa quello che non è suo fratello.

La gente dice che si somigliano. E forse è vero. Dev’essere cosí, perché ogni tanto qualche sconosciuto gli si avvicina per salutarlo. Dice: Grazie mille per avermi dato una mano con il telone, oppure: Tu eri in classe con Julia, vero? O come adesso, la ragazza dai capelli scuri che si sfila un auricolare e dice (a voce un po’ troppo alta): Sabato in discoteca spaccavi di brutto. Grazie, risponde quello che non è suo fratello. Però mi sa che mi hai scambiato per mio fratello. La ragazza sembra confusa e chiede scusa, quello che non è suo fratello dice: Non c’è problema è normale che ti sia sbagliata, ci assomigliamo un botto. Lei si rimette l’auricolare e va verso il caffè, e quello che non è suo fratello resta seduto a mordersi le dita. Grazie, avrebbe dovuto dire. Serata strafiga vero? E non appena lo dice diventa suo fratello. Serata strafiga vero?, e: Dove vai di bello?, e: Perché non ci prendiamo un caffè? La ragazza si sfila anche l’altro auricolare e si mettono in coda alla cassa, parlano della nevicata eccezionale e dei ritardi dei treni e di dove hanno passato il Natale, e solo quando la cassiera si raschia la gola la piantano di chiacchierare e si decidono a ordinare. Quello che all’improvviso è suo fratello prende un cappuccino invece di un caffè filtrato, d’impulso ordina un paio di paste senza pensare al prezzo e paga anche il caffè della ragazza senza la minima ansia al pensiero di aver sbagliato qualcosa. Non pensa che forse avrebbe dovuto lasciare che offrisse lei o che avrebbero dovuto fare a metà o che lui avrebbe dovuto pagare il cappuccino e le paste e lei il suo caffè. Un attimo dopo sono seduti uno di fronte all’altra, lei che è lei e lui che è suo fratello e all’improvviso vede il mondo con gli occhi di suo fratello. I tossici dall’aria minacciosa fermi vicino ai box del deposito bagagli svaniscono come d’incanto, lui smette di tenere d’occhio il suo trolley e si dimentica del tempo per parecchi minuti. Sembra quasi che smetta di osservarsi dall’esterno. Quando ride è semplicemente la sua risata, non gli dà fastidio che lei lecchi il cucchiaino, e se cala il silenzio (cosa che non succede) o se lei dà segno di volersi avviare verso il suo treno (cosa che non fa) lui non ricorre alle solite domande trabocchetto per dimostrare che tanto non sono fatti l’uno per l’altra (a proposito, qual è il tuo romanzo di Borges preferito?) Restano semplicemente lí a parlare di come festeggeranno Capodanno e di fobia dei fuochi d’artificio. Lei racconta di un suo amico che si è presentato a una festa in maschera senza essere mascherato e si è incazzato a morte perché tutti hanno pensato che fosse vestito da insegnante di ginnastica. Lui racconta di quando è andato a una festa in maschera con suo fratello. Io ero vestito da Zorro e mio fratello aveva preso in prestito un mio vecchio costume da cosplay ed era vestito da orco, con un’innovativa maschera in lattice al profumo di caramella e un mazzafrusto di cartapesta e una cotta di maglia fatta di anelli portachiavi. Sul taxi che ci portava alla festa continuava a ripetere Che figata, ci divertiremo un botto, sono carico come una molla. Io annuivo e la sua voce suonava sorda sotto la maschera, e solo quando siamo arrivati e tutti si sono zittiti di colpo e la padrona di casa si sforzava di sorridere ci siamo resi conto che era una festa a tema anni Venti. Ricordo lo sguardo impanicato di mio fratello davanti a tutti quei bocchini e monocoli, ricordo che si è strappato la maschera cercando di nascondere il mazzafrusto dietro la schiena e che per tutta la sera se n’è andato in giro come se il suo corpo non gli appartenesse, come fa sempre quando qualcosa non va come se l’era aspettato, spiega quello che è suo fratello alla ragazza che gli siede di fronte. Il tempo passa piú veloce di quanto si rendano conto, all’improvviso è sera e lei ha perso il treno e invece di tornare a casa per festeggiare Capodanno dai suoi finiscono per andare a una festa dove lei conosce tutti e lui nessuno, ma dato che non è lui appena superato il mare di scarpe depositate all’ingresso incomincia a salutare gente, con un abbraccio, non stringendogli la mano. Beve succo d’arancia invece di buttar giú tre bicchieri di vino uno dopo l’altro, racconta storielle divertenti invece di restarsene muto come un pesce, si diverte invece di vergognarsi. Di colpo è lui ad avere quel potere magico di incantare la gente, è lui che è l’originale e suo fratello la copia, è lui che si scatena in pista nel suo mantello nero mentre suo fratello si rifugia in balcone nella sua cotta di maglia tintinnante e lo guarda attraverso i vetri appannati, calcolando quanti secondi ci metterà ad accorgersi che è sparito.

Quello che non è suo fratello è sempre seduto sulla panchina, guarda l’orologio della stazione e pensa: trentanove minuti. Trentanove minuti non sono niente. Soprattutto se confrontati con la sua età, ovvero trentuno no trentadue anni. E trentadue anni sono 11 680 giorni che sono 280 320 ore che sono un miliardo di secondi, pensa quello che non è suo fratello. Un miliardo di secondi meno quarantuno minuti meno ventiquattro o venticinque anni, perché doveva averne sette o otto quando è cominciata quella storia. L’orologio digitale era di plastica nera e impermeabile fino a venticinque metri (purtroppo però si appannava ogni volta che faceva la doccia). La funzione cronometro si attivava premendo il pulsantino metallico sul lato, e il primo giorno aveva calcolato qual era il percorso piú rapido per andare a scuola. Quanti secondi si guadagnavano attraversando Hornsgatan invece di prendere il tunnel? (Tra 18 e 24 a seconda del meteo). Quanti secondi si perdevano passando dal cavalcavia sopra Långholmsgatan? (Tra 4 e 12 a seconda del semaforo).Quanto bisognava restare chiusi in bagno prima che ti lasciassero in pace? (Tra i 12 e i 17 minuti a seconda che fosse l’intervallo o la pausa pranzo). Annotava le sue osservazioni in un quadernetto apposito. Quanto ci metteva il semaforo a passare da rosso a verde (68 secondi sia che si premesse il pulsante o meno). Quanto ci voleva a sbucciare un’arancia (45 secondi con le unghie, 85 con la tecnica a spirale del papà). Quanto ci metteva la mamma a smettere di piangere dopo una telefonata (10 minuti senza conforto, 13 con – il che gli faceva venire il dubbio se provare a consolarla fosse una buona idea oppure no).

Tutto si poteva misurare. Il tempo che ci metteva il papà a promettere di mandare presto il suo nuovo indirizzo (4,5 secondi). Il tempo che ci metteva l’ascensore a salire dal piano terra al quinto piano (22 secondi). Il tempo che ci voleva a passare in rassegna tutti i volantini pubblicitari in cerca almeno di una cartolina (3,5 minuti). Il tempo che ci voleva a perdonare (12,5 anni). L’unico che era al di fuori del tempo era suo fratello. Suo fratello se la rideva del tempo, lo afferrava e gli strofinava la neve in faccia, lo appendeva all’asta della bandiera e lo additava al pubblico dileggio.

Quello che non è suo fratello invece è diverso. Una volta cresciuti aveva calcolato chi dei due rideva di piú e chi piangeva piú spesso e certe volte, ma solo certe volte, per esempio quando è seduto in stazione ad aspettare qualcuno che non arriva, pensa che suo fratello gli deve del tempo. Perché sotto sotto sa benissimo che non gli è successo niente. Il corpo congelato di suo fratello non lotta per emergere da un foro nel ghiaccio. Il suo cadavere non è incastrato sotto un autobus in Sveavägen, le sue interiora non brillano rosse sulla neve bianca. Da un momento all’altro suo fratello sbucherà dalle porte girevoli e allora cazzo pretenderò che mi restituisca il mio tempo, pensa quello che non è suo fratello. Almeno dieci ore per tutte le volte che è arrivato in ritardo senza avvisare. Venti per le feste a cui mi ha invitato solo per fare il gentile. Trenta per i film che ho visto solo perché piacevano a lui. E cento, no centocinquanta per tutte le volte che ha tenuto il cellulare spento e mi ha fatto preoccupare. Cos’altro? Almeno tre settimane per tutte le volte che mi sono inventato una telefonata del papà quando eravamo piccoli. Un mese per le cartoline che gli ho spedito a nome suo. Sei mesi per tutte le volte che gli ho spiegato che c’erano dei motivi per cui le cose erano andate com’erano andate. Cinque anni per la sensazione di non poter mai mollare la presa. Dieci per il dolore di non potersi mai mostrare debole. Venticinque per la consapevolezza che non sarò mai come lui. Piú gli 89 minuti, no 90 anzi 91 che mi ha fatto aspettare oggi.

E proprio in quel momento, o piú precisamente dodici minuti dopo, la sagoma indistinta di quello che è suo fratello attraversa di corsa le porte girevoli della stazione. Ha la sciarpa che gli sventola alle spalle e strizza gli occhi come fa quando non ha le lenti, e quando finalmente vede suo fratello si apre in un sorriso e allarga le braccia. Solo quando si abbracciano capisce cosa sta per succedere e restano lí dieci secondi mezz’ora tre o quattro anni, lui dice non piangere fratello non piangere, e io non piangevo ma lo stringevo forte e non volevo lasciarlo andare.





Il libro




Un’auto è esplosa nel centro di Stoccolma. Parole come «attentatore suicida» e «terrorista» lampeggiano dai telegiornali e si installano nella testa delle persone. Amor vaga per le strade di una città surreale. Ha una missione – deve andare a comprare per la cugina un ricambio per il trapano – ma è scosso da questa nuova città paranoica dove la polizia riempie le strade. Non farti notare, agisci normalmente, si dice. Ma cosa significa normale? Chi è un potenziale sospettato? E non sembra anche a voi che tutti gli occhi siano puntati su di lui?

Nel corso di ventiquattro intense ore, vediamo il mondo attraverso gli occhi spaventati e ansiosi di Amor. A volte è difficile sapere cosa sta realmente accadendo e cosa è solo la creazione della mente sempre piú febbrile di Amor. Chiamo i miei fratelli è un romanzo breve ma potentissimo su ciò che accade quando la paura e la paranoia ci entrano dentro, come individui e come società, e ci fanno vedere noi stessi e gli altri in modo diverso. Scritto con uno stile elettrico e coinvolgente, Chiamo i miei fratelli costringe il lettore a confrontarsi con il nostro impulso a dividere il mondo in «noi» e «loro». Ma loro chi sono? E chi siamo noi? E se la nostra paura, la paura per cui siamo pronti a tutto, fosse una profezia che si autoavvera?

TRADUZIONE DI KATIA DE MARCO

Un’auto è esplosa nel centro di Stoccolma.

Amor, un giovane dalla pelle un po’ piú scura, si aggira per le strade della città paralizzata dalla paura facendo del suo meglio per rendersi invisibile. Ma la sua testa è in fiamme.

Scritto con lo stile perforante di una canzone trap, Chiamo i miei fratelli è il racconto di cosa succede quando lasciamo che la paranoia ci entri dentro. Come individui e come società.

«Un libro che andrebbe distribuito gratuitamente nelle caselle della posta di tutti. Può darsi che le parole non siano mai innocenti: ma almeno possono fare la differenza».

«Göteborgs-Posten»





L’autore




JONAS HASSEN KHEMIRI, scrittore e sceneggiatore, è nato a Stoccolma, dove tuttora vive. Autore, tra gli altri, di Tutto quello che non ricordo (in Italia da Iperborea) con cui ha vinto l’Augustpriset 2015, il piú alto riconoscimento letterario svedese, ed è stato candidato al Premio Strega Europeo. Per Einaudi ha pubblicato La clausola del padre (2019), con cui è stato finalista al National Book Award, longlisted per il Pen America Literary Award e ha vinto il Prix Médicis étranger. Chiamo i miei fratelli, che prende spunto dalle conseguenze di un fatto di cronaca (nel 2010 un attentatore suicida si fa esplodere nel centro di Stoccolma), è uscito in Svezia nel 2012. L’anno successivo Khemiri ne ha tratto un adattamento teatrale.

KATIA DE MARCO, piemontese trapiantata a Cagliari, si è laureata in inglese e svedese, lingue da cui traduce da quasi vent’anni con una cinquantina di libri al suo attivo per numerose case editrici, tra cui Iperborea, Marsilio, Corbaccio, Einaudi. Björn Larsson, Mikael Niemi, Per Olov Enquist, Åsa Larsson e Steve Sem-Sandberg sono alcuni degli autori su cui ha lavorato.
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