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Il libro


Come un Amore comincia. Come finisce. Una storia ispirata dalla canzone Giudizi Universali, di Samuele Bersani.
Alberto è scomparso definitivamente in un martedì qualunque di ottobre.
All’inizio è sparita una mano. Io ero innamorata delle sue mani. Ero convinta, e mi sbagliavo, che mi sapessero proteggere, consolare, incoraggiare.
La sua mano sparita all’improvviso era stato un segnale o solo un modo per darmi tempo, per dirmi che non era come pensavo, che ci sarebbe stato modo di aggiustare le cose, che ce l’avremmo fatta.
Lui non lo sapeva, ma lo sapevo io. Ero spaventata: terrorizzata un attimo prima e leggera un attimo dopo.
Due cose mi sostenevano: la convinzione di non conoscerlo, di non riconoscerlo più, e una camicia bianca…
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	Quello che accomuna tutte le storie d'amore è il sentimento dell'impossibile. Noi non possiamo fonderci con chi amiamo, non possiamo mai fare Uno, siamo sempre esposti alla libertà dell'Altro.

	Massimo Recalcati




	Voglio far volare un aquilone e mangiare mele verdi e avere un mal di stomaco di cui conosco la causa e sentire il fango del ruscello tra le dita dei piedi in un canneto e solleticarti il lobo dell’orecchio con la punta della lingua.

	Le lettere d’amore, di F. Scott e Zelda Fitzgerald












1

Alberto è scomparso definitivamente in un martedì qualunque di ottobre.

All’inizio è sparita una mano. Io ero innamorata delle sue mani. Ero convinta, e mi sbagliavo, che mi sapessero proteggere, consolare, incoraggiare.

La sua mano sparita all’improvviso era stato un segnale o solo un modo per darmi tempo, per dirmi che non era come pensavo, che ci sarebbe stato modo di aggiustare le cose, che ce l’avremmo fatta.

Lui non lo sapeva, ma lo sapevo io. Ero spaventata: terrorizzata un attimo prima e leggera un attimo dopo.

Due cose mi sostenevano: la convinzione di non conoscerlo, di non riconoscerlo più, e una camicia bianca.

La nostra storia era iniziata nel migliore dei modi, con la leggerezza degli incontri casuali, quelli che non sai ti cambieranno la vita, non puoi immaginare che dire a uno sconosciuto “Non si ride di un bambino” porterà con sé conseguenze inimmaginabili. Non potevo sapere che in quel momento, entrambi, avevamo iniziato a forgiare gli anelli di una catena e che poi non avremmo avuto nessuna idea di come spezzarli.

Non lo so, ma mentre lavoravo come un bravo fabbro attento e scrupoloso, e saldavo quegli anelli – e lui faceva altrettanto – sapevo che c’era qualcosa che non andava bene. Però riuscivo a convincermi del contrario. Mi ripetevo, continuamente, che non avrebbe potuto andare meglio. Mi convincevo che tristezza e compromesso dovessero far parte della vita, fossero la vita stessa.

Lo avevo conosciuto tre anni prima.

A una mostra d’arte. Avevo accompagnato la classe a cui insegnavo. Lo scultore si chiamava Umberto Mastroianni, come l’attore. Mi ero chiesta se fossero parenti. Mi ero ripromessa di accertarmene ma avevo sempre dimenticato di farlo.

Eravamo entrambi davanti alla scultura intitolata “Oltre la porta”, pare fosse stata trovata fuori della casa dell’artista. Era un cumulo ferroso con ingranaggi e punte acuminate.

Lui sembrava essersi perso, indossava un impermeabile e il cielo non minacciava pioggia quel giorno.

Io ero circondata dai miei piccoli alunni e puntavo l’indice sulle loro testoline per tenerne il conto. – Bambini, a cosa vi fa pensare?

Le risposte erano state fantasiose: un sole a metà, la bicicletta di nonno, un mostro con sette occhi.

Lo avevo visto ridere. Mi era sembrato un bel presagio. Ma la verità è che non bisogna mai ridere di un bambino.

Glielo avevo detto, era ancora il tempo in cui tutto poteva essere possibile, non dovevo dimostrare niente.

Lui lavorava come autore di cruciverba e veniva in città una volta alla settimana. E si chiamava Alberto.

Era iniziata così, davanti a un mucchio ferroso con punte acuminate.

Quello sì che era un presagio.

Rimaneva spesso da me ma non aveva mai lasciato il suo appartamento in provincia. Non poteva.

– Perché non ti trasferisci definitivamente, che senso ha mantenere l’altra casa? – gli avevo chiesto dopo una di quelle notti che per niente al mondo cambierei.

– Credo sia necessario mantenere la propria indipendenza, non trovi? Sai bene da cosa sono reduce – e mi aveva riempita di baci, quasi a soffocarmi.

Alberto era un reduce.

Io immaginavo una guerra devastante, con proiettili, bombe, esplosioni; i baci erano colpi a salve e avevano depistato le risposte che non mi aveva dato e che non sembravano più necessarie, potevano rimanere nascoste, sotto copertura.

Dammi tempo, mi diceva lui. Il reduce.

E io gliene davo. E ne davo anche a me. Perché avevamo bisogno e voglia di conoscerci, di stare insieme, di trascorrere ore a parlare di niente o a sfinirci di amore, a pensare di essere unici e di aver trovato, l’uno nell’altra, il pezzo mancante. Quando eravamo insieme il tempo correva veloce, lo ammazzavamo senza pensare. Con Alberto riuscivo a smettere di pensare. In realtà non facevamo altro che ammazzarci a vicenda. Perché il tempo non muore mai.

A un certo punto parlammo anche della possibilità di avere un bambino.

Come nelle canzoni sdolcinate, immaginavamo un volto, inventavamo un nome, costruivamo un futuro possibile, sperato, desiderato. Però Alberto non ci credeva davvero. – Se io e la mia ex moglie avessimo avuto dei figli non avrei mai potuto lasciarla – aveva detto.

– E perché?

– Penso che i figli abbiano bisogno di una mamma e un papà, non avrei potuto.

– E saresti stato felice?

– Non credo.

– E visto che non lo credi, credi invece che un bambino avrebbe meritato di vivere con un padre infelice?

Pensavo alla possibilità di diventare mamma mentre lui era in redazione per la riunione settimanale o a casa sua non so a fare cosa e, quando veniva da me, ricominciavo a parlarne. Però Alberto non aveva più l’entusiasmo dei primi tempi. E non era solo per un eventuale figlio. Lui immaginava e inventava e costruiva senza lasciarsi andare. C’era sempre una ragione a smontare i miei sogni, le mie intenzioni di volo. Alberto aveva paura di sbagliare ancora, era ossessionato dal suo matrimonio fallito, da sé stesso.

Si era appena separato quando lo avevo conosciuto.

La moglie, ex da poco, faticava a prendere sonno, e si era fatta aiutare: psicologa, chiromante, agopuntore, ognuno di loro a lenire il dolore. Lui, senza l’aiuto di professionisti, stava rimontando la propria vita. Lentamente, diceva. Con delicatezza. La stessa delicatezza che gli impediva di considerare casa mia la nostra.

La prima volta che c’era stato avevo riso fino alle lacrime davanti ai grandi vasi che qualcuno – con il consenso di tutti i condomini e io non ricordavo di averlo dato – aveva messo ai lati della porta dell’ascensore. Sui vasi c’erano due palle verdi, di bosso di plastica. L’atrio aveva l’aspetto di un mausoleo, un monumento ai caduti, una tomba. Quando rientravo, in attesa che la porta dell’ascensore si aprisse, staccavo qualche foglia e la lasciavo cadere a terra, sul marmo lucido.

Avevo emesso un suono gutturale, cavernoso, poi mi ero messa a tossire, la saliva mi era andata di traverso.

– Non morire – aveva detto lui. – Non è per te questo altarino.

Io, tra un colpo di tosse e l’altro, ero riuscita a dire: – Non sono morta, sono morti-ficata.

E avevo ripreso a ridere, come una cretina.

Anche Alberto si era messo a ridere. Come quella volta alla mostra. Si era lasciato andare. Non sarebbe durata a lungo, ma io ancora non lo sapevo.

Ora le palle di bosso finto e i grandi vasi mi apparivano ostili, distoglievo lo sguardo, preferivo fare le scale piuttosto che dover attendere l’ascensore in loro presenza.

Alberto non aveva capito che io stavo organizzando programmi di vita in comune. Che stavo organizzando addirittura programmi di morte in comune. E i simboli di morte non mi facevano più ridere.

Eravamo felici. Solo che mentre io organizzavo programmi di vita e morte, lui viveva quei “giorni felici” come una vacanza. E quando sei in vacanza vivi in un bel sogno passeggero, con la consapevolezza che sia proprio così, passeggero. Io, invece, avrei voluto non svegliarmi mai.

Ma le vacanze finiscono. Così, mi capitava di vederlo annoiato e, sempre più spesso, assumere un atteggiamento sprezzante, come se mi stesse facendo un favore. Cosa non gli andava bene? Mi rimproverava quando non sapevo rispondere alle definizioni che inventava per i suoi cruciverba, diceva che non leggevo mai un libro, per forza il mio lessico era così limitato. Andai a cercare il significato di lessico. Trasportata dalla sete di conoscenza presi “Lessico Famigliare” in biblioteca, sottolineai alcune frasi, gli mostrai il libro, lui fece spallucce, non riuscivo mai a compiacerlo. Mi chiesi perché avrei dovuto compiacerlo.

Perché lui era perfetto. Un po’ triste e rigido, ma perfetto. Comprensivo, attento, troppo attento forse. Ma non potevo lamentarmi. Tutti quelli che lo avevano conosciuto, tutti tranne la mia amica Camilla, mi dicevano che ero stata fortunata a incontrarlo e io avevo finito per crederci. Non ero felice? Pazienza, chi lo è davvero?

Avevo finito per crederci ma non fino in fondo.

– Cosa c’è che non va? – gli avevo chiesto.

– Forse sono cambiato.

Pensavo a lui come una costruzione di mattoncini distrutta e poi rimontata con i pezzi che non erano esattamente sistemati come prima.

– Anch’io sto cambiando, apprezzo quello che mi hai insegnato, la lettura, la musica che ascolti, il tuo modo di spiegare le cose. Vorrei avere le capacità che hai tu.

– Temo sia proprio questo il problema.

Avevo restituito il libro in biblioteca senza averne terminato la lettura. Ne avevo scelto un altro e poi avevo scoperto che mi piaceva tanto, anche se era un po’ sconcio. Lo avevo preso senza nemmeno leggere la quarta di copertina. Ad attirarmi era stato il titolo: “Come salvarsi la vita”.
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Il segnale arrivò dopo una sera al cinema.

Era tanto che non ci andavamo e io non vedevo l’ora, mi preparai come se dovessi andare a una festa. Ci sedemmo e cominciai a parlare. Gli raccontai di aver incontrato un tizio che non ricordavo di conoscere. Eravamo nella stessa comitiva, sono il fratello di Alessandra, te la ricordi? Mi aveva detto quello. Io non ricordavo nemmeno Alessandra, ma lui aveva insistito e alla fine avevo annuito senza convinzione. Sei rimasta uguale a vent’anni fa mi aveva detto poi il tizio.

– Abbassa la voce – intimò Alberto, nel buio della sala. E si portò l’indice sulle labbra, come se si rivolgesse a una bambina. Il film iniziò, io guardavo altrove, sentivo la faccia che mi si sgualciva. Cercai di concentrarmi sui suoni e sulle voci, ma tutto mi pareva distante, subacqueo. Era un film troppo impegnativo, io troppo distratta.

Dopo andammo al ristorante. Alberto si mise a commentare il film, una discussione intellettuale da professore universitario e io non feci altro che annuire e scrollare le spalle. Di tanto in tanto sorridevo.

– Pretenzioso – sentenziò, in tono sdegnoso. – Non riesce a trasmettere nessun intento. Scontato, quello di invitare alla solidarietà umana. Così ci si lava la coscienza e si resta quieti per tutte le occasioni mancate, ci si giustifica. Si prende la vita come uno scherzo, ma dài, è retorica, roba da prodi. Non esistono davvero. Tu ne hai mai visto uno? E poi… – e si pulì le labbra con il tovagliolo – non riesce a mantenere nessuna intensità ed è ovvio che voglia rimandare a contaminazioni sempre più morbose, voglia arrivare alla decomposizione soggettuale. Naturalmente senza riuscirci – concluse e riprese a mangiare il suo filetto.

– Hai proprio ragione – gli dissi con un sorriso incerto, balbettante, e lui mi guardò perplesso, come se io fossi un’idiota che l’aveva seguito fino al cinema sperando soltanto in una parola buona o una ricompensa.

Quando il cameriere portò il conto, Alberto infilò la mano nella tasca interna della giacca. Un gesto misurato, elegante. Uscimmo dal ristorante e avevo freddo. Alberto mi strinse a sé, le mani calde mi diedero sollievo. – La prossima volta porta con te un maglioncino – disse. Non riuscii a capire se fosse premura o fastidio.

Mi riaccompagnò. – Non posso rimanere stanotte, devo andare, mi dispiace, perdonami.

Doveva tornare a casa sua e, come sempre, non sapevo a fare cosa. Sapevo solo che quella sera non avrei avuto la mia ricompensa.

Aprii la portiera e mi voltai verso di lui. – Che ti è successo alla mano? – gridai. La sua mano era sparita, un’ondata di puro terrore mi assalì.

– Ma che urli? Quale mano? Che dici? – fece e mosse le mani come fossero ventagli, me le mostrò e le poggiò di nuovo sul volante. Lo fece con aria nervosa, quasi accusatoria. Mi agitai ancora di più. Respirai a bocca aperta. Pensai a un’allucinazione, a un attacco di panico. Non mi era mai capitato di averne uno ma ne conoscevo bene i sintomi. Vivevo con Camilla ai tempi dell’università e, per un periodo, ne aveva sofferto. Le arrivavano all’improvviso con palpitazioni, sudorazione, tremore, senso di soffocamento, nausea, vertigini. No, il mio non era un attacco di panico. Piuttosto un trucco: mi tornò in mente il gesto misurato di Alberto poco prima al ristorante, quando aveva infilato la mano all’interno della giacca e aveva estratto il portafogli. Lui era un prestigiatore elegante. Un prode prestigiatore che adesso aveva il polso tagliato di netto.

Forse era quella la decomposizione soggettuale?

Salii in fretta le scale e chiusi il portone.

Impiegai qualche minuto a riprendere il controllo. Era stata solo un’allucinazione. La mano mancante di Alberto era quella da cui partiva il dito che aveva usato per zittirmi al cinema. Ultimamente capitava spesso. Lui era davvero cambiato? O era sempre stato così? Di certo era un incessante commento in tempo reale. Come la voce che “guida” la pubblicità. Per farti capire quello che devi fare per stare bene. Del resto… Cosa vuoi di più dalla vita?

Mi misi a letto e, nel silenzio che precede il sonno, pensai a dove potesse essere sparita quella mano, alla disgregazione in minuscoli frammenti non solo della mano, ma dell’intero corpo, dell’anima, alla lenta trasformazione in bolle d’aria o di sapone, come quelle che credevo sparissero nel nulla quando soffiavo nel cerchietto di plastica e le vedevo venir fuori come per magia.

Se non era stata un’allucinazione, avrebbe potuto trattarsi di qualcosa che mi stava indicando la fine.

Mi tirai su, colta da un caldo improvviso.

Ero coperta di sudore. Il cuore batteva forte, avrebbe potuto uscirmi dal petto e lanciarsi come un missile. Mi alzai e accesi la luce, mi guardai le mani, io le avevo ancora, poi andai allo specchio per vedere se esistevo e sì, c’ero, e il cuore, a darmene conferma, continuava a martellare.

E se io fossi stata una che non capisce quando una cosa è finita? Se fossi stata l’ultima che resta quando tutti gli altri sono andati via dal ristorante, dal cinema, dalla città infestata dalla malattia, dalla storia d’amore fallita? Il segno era stato evidente, io continuavo a non vederlo. Cercai una spiegazione, una parola in realtà, come le definizioni che inventava Alberto, doveva pur esserci una parola per quando vivi giorno dopo giorno non sapendo una cosa fondamentale, mentre tutti gli altri la sanno, qualcuno la sa di sicuro, e sa anche che potrebbe arrivare, da un momento all’altro, il momento in cui anche tu la saprai. Ma in fondo non gli interessa poi così tanto.

Presi il telefono, era notte fonda ma non potevo aspettare a costo di farlo arrabbiare. Era una questione di vita o di morte.

– Pronto? – rispose Alberto dopo tanti squilli, la voce era incerta e assonnata.

– Scusami, lo so che è tardi, ma dovevo assolutamente parlarti. Ho paura, mi sembra di morire, lo so che sembro pazza, ma Alberto, la tua mano… – Chissà perché sentivo il bisogno di scusarmi, di spiegare.

– Sono le tre di notte, non potevi aspettare domani?

– È tardi lo so, ma non riesco a dormire.

– Devo alzarmi molto presto, ho la riunione in redazione tra qualche ora – disse lui, di cattivo umore. – Tu domani hai il giorno libero, puoi dormire fino a tardi.

Mi chiesi perché avesse deciso di tornare a casa sua quella sera, sarebbe stato più comodo dormire da me ed evitare il viaggio. – Parla con me solo un momento, va bene? Io non ho visto la tua mano, è stato orribile, non riesco a pensare ad altro.

– Beata te che hai questi pensieri… La mano è qui, non dire sciocchezze, sarà stata una specie di allucinazione, magari ti ha condizionato il film, fatti una camomilla e va’ a dormire.

Rimasi per un momento senza parole. – Non ci sei mai quando ho bisogno di te – dissi poi. – Perché te ne sei andato se domattina devi tornare qui per la riunione?

– Dovevo rientrare, te l’ho spiegato.

– Per fare cosa? Ti sto chiedendo aiuto, non te ne frega proprio niente?

– Credo sia il caso di cercare un buon analista. Ora devo tornare a dormire almeno un paio d’ore, la riunione di domani è importante.

– Va bene – risposi rassegnata. Non aveva senso spiegare ancora, lui si sarebbe rifiutato di continuare, “doveva” dormire.

Quando chiuse la conversazione rimasi con il telefono in mano. La distanza tra me e Alberto era abissale e non era questione di chilometri.
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Mi infilai di nuovo sotto le coperte.

Cercai ancora la parola che potesse spiegarmi quello che mi era successo, che mi stava succedendo. La parola era “cretina, lo sai da sempre”, ventuno caratteri senza contare gli spazi. Come il peso dell’anima.

Magari avrei imparato. Un’altra volta. La prossima volta.

Vidi chiaramente le bolle di sapone che cadevano a terra e lasciavano macchie bagnate; le più temerarie tenevano duro e provavano a volare e resistevano ballonzolando nel vuoto fino a scoppiare.

All’alba feci una ricerca su internet, volevo una spiegazione a quello che mi era capitato. Poteva essere la manifestazione di una forma di psicosi, un tipo di disturbo che causa alterazioni nella percezione o nell'interpretazione della realtà. Più specificatamente, una “psicosi monotematica”, visto che il disturbo era limitato solo alla mano di Alberto.

Chiamai Camilla, a lei potevo dirlo, mi potevo fidare. Di sicuro tutto quello che diceva, lo pensava davvero.

Rispose nervosa. – Ma sai che ore sono?

– Scusami, devo dirti una cosa.

– È questione di vita o di morte?

In fondo lo era. Nonostante Alberto non l’avesse ritenuta tale. Del resto, anche un tumore al cervello comprende le allucinazioni tra i sintomi più comuni. Restai possibilista. – Potrebbe.

– Che è successo?

– Non vedo più la mano di Alberto.

Silenzio dall’altra parte dell’etere.

Proseguii. – Ieri sera siamo andati al cinema e quando mi ha riaccompagnato a casa e sono scesa dalla macchina, la sua mano era sparita.

– Come, sparita?

– Non la vedevo più, il polso era senza mano, lui me le ha sventolate davanti, ma io ne vedevo soltanto una.

– Hai bevuto? Hai preso droghe? – mi chiese, improvvisamente sveglia.

– Secondo te?

– E poi?

– E poi niente.

– No, dico, quando siete andati a letto… la mano c’era quando ti ha toccato?

– Non ha dormito con me.

– Che storia.

– Sto impazzendo?

– Senti, sono di turno stamattina, passa in ambulatorio.

– Sono spaventata.

– E fai bene.

– Perché?

– Perché la testa ti sta dicendo quello che io ti ripeto da un mucchio di tempo.

Camilla ha l’aspetto di una principessa decaduta e la lingua tagliente. Mi ha sempre messo un po’ di soggezione.

Diceva che se fossimo state lesbiche ci saremmo innamorate perdutamente l’una dell’altra e sarebbe stato per sempre. Poi mi scrutava dall’alto in basso e scuoteva la testa e con un gesto regale della mano, come per rimandare indietro la pietanza che il servitore le aveva portato, diceva: – No, non metterti in testa strane idee, non ce la farei.

Alberto non le era mai piaciuto.

– Che lavoro fa? – mi aveva chiesto quando gli avevo parlato di lui la prima volta.

– Il compositore di cruciverba.

– Oh, originale.

Avevo annuito orgogliosa.

– Anche a letto è originale?

Non avevo risposto.

Poi glielo avevo presentato. Ci eravamo incontrati in una via del centro ed eravamo andati in un bar, era l’ora giusta per un aperitivo. Avevamo parlato di una notizia che occupava i social da giorni: una conduttrice televisiva di mezza età era stata tradita dal compagno, famoso pure lui.

– Sono tutti porci in fondo in fondo. Posso accettare qualunque tipo di scommessa. Io glielo taglierei se non fosse che è così divertente giocare con quel coso che vi penzola tra le gambe a voi maschietti – aveva detto e si era messa a ridere. Camilla fa battute micidiali e ci ride sopra. Senza quelle risate, le cose che dice risulterebbero terrorizzanti.

Alberto non aveva capito la battuta di Camilla, non la conosceva, come avrebbe potuto?

E così aveva iniziato a parlare in quel suo modo suadente e complicato. – Capisco… Del resto l’invidia del pene è stata teorizzata da Freud nei primi anni del ‘900. Credo che voi viviate questo “coso” come un mancato riconoscimento, una sfortuna accidentale o una punizione. Così si sviluppa un sentimento di inferiorità e guardate al vostro desiderio sempre attraverso l’uomo, attraverso quel “coso” così divertente. Soccombete masochisticamente al potere maschile anziché arricchirvi della differenza e l’uomo diviene l’idolo di fronte al quale annientarvi. Cercate quello che non riconoscete in voi, sapete di non averlo e lo volete.

A quel punto Camilla era proprio scoppiata a ridere. – Non è che Freud avesse proprio ragione su tutto… i peni ci piacciono, quasi a tutte, vero? – e mi aveva strizzato l’occhio. – Ma non ne vorrei mai uno attaccato qui in mezzo alle gambe. Mi va bene la mia vagina e mi è successo di non provare piacere ma forse perché mi ero svegliata storta o più verosimilmente, per colpa del pene e della persona a cui era attaccato.

Alberto non aveva replicato, aveva guardato Camilla con condiscendenza, più o meno nello stesso modo in cui guardava me quando ci capitava di avere una discussione. Si era alzato, mi aveva baciato sulla testa come a darmi una benedizione, “ti proteggo dalle brutte persone che frequenti”, e aveva salutato gentilmente, doveva andare via.

– Ma come fai? – mi aveva chiesto Camilla.

Dopo quell’incontro, ci eravamo visti altre volte ma sia Alberto che Camilla avevano evitato di “beccarsi”. O forse ero stata io a evitare che lo facessero. Raccontavo dei miei alunni o della ricetta che avevo sperimentato e che dovevo assolutamente far assaggiare a entrambi, cercavo argomenti leggeri, banali, che non lasciassero spazio a opinioni contrastanti.

Lei sosteneva che facevo di tutto per sembrare felice. Che mi comportavo seguendo per filo e per segno le istruzioni di un manuale. E quando le dicevo che si sbagliava, che ero felice, che Alberto era “perfetto” e non avrei potuto desiderare di meglio, lei commentava ogni mia frase con una parola soltanto.

Balle.
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Camilla lavorava come ginecologa al consultorio, decisi di andare a piedi. Era una di quelle giornate umide e fredde in cui sembrava di camminare nell’acqua. Passeggiavo lentamente, mi fermavo davanti alle vetrine, entrai in una boutique e mi provai un paio di scarpe costosissime che sapevo di non potermi permettere. Passai davanti al parco proprio di fronte al palazzo dove c’era la redazione del giornale in cui lavorava Alberto. Guardai le finestre dai vetri grigi: lui era lì, dietro una di quelle finestre, impegnato nella sua riunione importante. Mi sentii in colpa, lo avevo svegliato in piena notte, lo immaginai stanco.

Non aveva l’aspetto troppo stanco però: non era in riunione, era seduto su una panchina, era di schiena e accanto a lui c’era una donna. Doveva essere una compositrice di cruciverba pure lei. Non erano troppo vicini, non riuscivo a distinguere l’espressione delle loro facce ma sembravano in confidenza. E da quella distanza non riuscivo a vedergli le mani.

Ebbi l’impulso di avvicinarmi.

Poi mi ricordai la definizione che Alberto aveva usato per uno dei suoi difficilissimi schemi di parole crociate.

Impulso: mera reazione che non è sotto il controllo dell’individuo. Sette lettere, undici orizzontale.

Pensai al deodorante che usava mia madre. Aveva un profumo dolce, invitante e dopo il bagno le chiedevo di spruzzarmene un po’. Lei, ogni volta, ripeteva la frase della pubblicità: “Se qualcuno ruba un fiore per te, sotto sotto c’è Impulse” e poi mi dava un bacio.

E così lasciai perdere le mere reazioni, entrai in un negozio di fiori, e comprai un vaso di ciclamini per la mia amica.

Percorsi il corridoio del consultorio con il vaso tra le mani, una donna era seduta di fronte alla porta dell’ambulatorio di Camilla.

Io rimasi in piedi di fianco a lei.

Trascorse qualche minuto e la porta dell’ambulatorio si aprì. Camilla salutò la ragazza che aveva appena visitato e fece cenno alla donna seduta accanto a me di entrare.

– Hai un aspetto tremendo, siediti – mi disse prima di chiudere la porta.

Dopo mezz’ora uscì la donna ed entrai io.

Porsi a Camilla il vaso di ciclamini.

– Odio i ciclamini, come ti è venuto in mente?

– Ho seguito un impulso – le dissi senza aggiungere altro.

Camilla poggiò il vaso sul davanzale, riempì un bicchiere d’acqua e bagnò la terra. Poi si sedette alla scrivania. – Allora? Che è ‘sta storia della mano sparita?

Guardai il lettino con i gambali indecisa sul da farsi, poi mi accomodai di fronte a lei. – Tu non mi credi… la mano non c’era, te lo giuro.

– Raccontami – replicò, scuotendo la testa.

Le raccontai di nuovo quello che era successo, le dissi anche che avevo visto Alberto nel parco, poco prima, seduto con una donna.

Camilla non si soffermò troppo sul fatto che io non gli avessi visto la mano, disse che con ogni probabilità era stata un’allucinazione passeggera, una mia proiezione, in realtà. Invece era più interessata alla panchina. – Vanno a letto – disse, perentoria.

– Ma figurati.

– Se ancora non l’hanno fatto succederà presto.

– Alberto è onesto.

Camilla si mise a ridere. – Onesto e noioso e rigido… succederà, fidati, anzi è già successo. Prova a chiederglielo e poi mi dirai della sua onestà. Allora? A me sembra che ci siamo.

– Ci siamo?

– Sì, è giunta l’ora di lasciarlo.

– Perché?

– Perché la sua mano è sparita e perché va a letto con un’altra – e sembrava volesse continuare ma si fermò. Mi fissò con i suoi occhi azzurri.

A me venne da piangere. – Ma tutto si riduce a questo?

– Hai visto quelle due che sono uscite da qui? La più giovane è incinta di uno che è scappato appena l’ha saputo e la donna vuole abortire perché l’uomo che la scopa non può lasciare la moglie. Non può, capisci? A me sembra allucinante.

– Gli uomini non sono tutti così.

– No, certo che no, appunto.

– Cosa?

– Alberto è noioso, mortalmente noioso, oltre che essere come i due fenomeni di cui sopra. E allora prenditene uno che magari ti tradisce lo stesso ma almeno non è noioso per il resto del tempo.

– Non ce la faccio.

– Cazzo, fai come quello che non può? Ma siamo persone libere o no? Perché non ce la fai? Mica lo devi ammazzare, te ne devi solo liberare, e non è reato.

– Non è così semplice.

– È che tu non ti arrabbi mai e invece dovresti provarci. Pensa al contrario, pensa a quanto non sei felice. Ti sei mai vista quando sei con lui? Fai di tutto per farlo sentire a proprio agio, è uno spettacolo nauseante. E lui? Cosa fa per te? Ti tratta come una merda, ti rimprovera in continuazione e tu pensi che abbia motivo di farlo e se lo chiami di notte perché non stai bene lui che fa? Ti rimprovera pure per questo perché deve dormire, povero, deve alzarsi presto per la riunione. Tu lo sai con certezza che stava dormendo? Da solo? A casa sua? Sarà anche onesto come dici ma è proprio cretino se si fa duecento chilometri avanti e indietro invece di restare a dormire da te.

Annuii poco convinta e guardai l’orologio. Era quasi ora di pranzo e Alberto, per la pausa della riunione settimanale in redazione, mi aspettava al solito ristorante. Mi alzai. Guardai il vaso con i ciclamini, un petalo era caduto sul marmo del davanzale. – Se lo lascio, rimarrò sola e non troverò mai più un altro uomo.

Camilla rise di nuovo. – Il mio augurio è che tu sia davvero così fortunata.

Una volta avevo accompagnato Alberto a un convegno di “enigmisti”. Eravamo in un albergo modernissimo, nel salone dei buffet i camerieri passavano con i vassoi colmi di stuzzichini e di calici di prosecco. I partecipanti conversavano amabilmente, si conoscevano. I commenti principali vertevano su quanto fossero dimagriti o ingrassati. Davano peso alle loro chiacchiere. Alberto era nel “suo” mondo, si muoveva con disinvoltura, amabile anche lui, come gli altri. Mi presentava ai suoi “colleghi” e lo vedevo irrigidirsi impercettibilmente quando dicevo qualcosa. Come se io potessi, in qualche modo, rovinare quel suo mondo.

Poi ci eravamo spostati in un altro salone, enorme. Le sedie erano sistemate come in un teatro, un piccolo palco era in fondo al salone. Stavamo per assistere allo spettacolo di un mentalista. Era un tipo grosso, ben vestito, con una smorfia di amarezza sulla faccia. Disse che avrebbe predetto una definizione, tanto per restare in tema, tra “enigmisti” si capivano. Scrisse la definizione su un cartoncino, la mise in una busta, chiuse la busta e la sistemò in modo che tutti potessimo vederla. Aveva bisogno di un volontario e scelse me, nonostante io cercassi di nascondermi. Vidi Alberto contrariato mentre seguivo il mentalista sul palco.

Mi chiese una serie di numeri, me li fece invertire, sommare, sottrarre. Alla fine, da tutti i calcoli effettuati tra le cifre che io avevo scelto, venne fuori il numero 1089. La parola da cercare nel dizionario era la nona, alla pagina 108. Dovevo fissare quella definizione, mentre lui leggeva nella mia mente. Io lo feci, in assoluto silenzio. Poi, dopo un paio di minuti, il mentalista mi fece aprire la busta e mi disse di leggere a voce alta la parola e la definizione che lui aveva predetto. Era la stessa che avevo “fissato” sul dizionario, quella che lui aveva letto dalla mia testa.

– Augurio: desiderio manifestato che si realizzi un evento positivo; espressione augurale rivolta in occasione di festività o ricorrenze; auspicio.

L’applauso fu scrosciante.

Quando tornai al mio posto, Alberto scuoteva la testa. Conosceva il trucco.

– Non voglio saperlo, non rovinarmi l’illusione – gli dissi. Volevo credere che quell’uomo con la smorfia di amarezza sulla faccia mi avesse davvero letto nella mente.

Invece Alberto lo fece, smascherò il mentalista. Lo fece mentre salutava i suoi amici, lo fece perché non poteva resistere, tutti dovevano sapere che quello era un buffone, un truffatore, uno che a lui non l’avrebbe mai data a bere. Non aveva capito che quell’uomo stava solo giocando.

Passai di nuovo davanti al parco. La panchina era vuota. Poco distante c’era un bambino che correva con un aquilone. Correva veloce e reggeva quel rombo colorato con il braccio in alto, poi mollò la presa senza allungare il filo. Era il momento più difficile, lo sapevo bene: quando l’aquilone prende quota puoi affidarlo al vento perché lo sostenga e allungare il filo piano piano e lasciarlo andare, non serve più correre con lui perché ha imparato a volare.

L’aquilone andava sempre più in alto e il bambino ora era fermo con il naso all’insù, seguiva con lo sguardo quell’oggetto colorato e libero, sostenuto da un filo invisibile. Come dovrebbe essere l’amore autentico che non si spezza, che sa prenderti per mano e assicurarti lo stupore senza farti volare via. Fu il mio augurio a quel bambino. E al suo aquilone.

Arrivai al ristorante prima dell’orario concordato. Camminai avanti e indietro, in attesa. Ero abituata ad aspettare.

Il pensiero della mano che non vedevo mi spaventava. E mi spaventavano pure le parole di Camilla.

Alberto arrivò di corsa, in ritardo.

Niente, la mano non c’era, non la vedevo. Di nuovo mi sentii avvampare, il cuore in gola, temetti di perdere i sensi.

– Ma che hai? Stai bene?

Annuii. Non ero pazza. E non volevo essere costretta a prendere antipsicotici o finire rinchiusa in una stanza con le pareti imbottite.

Ordinammo il piatto del giorno, ordinavamo sempre il piatto del giorno.

Alberto si tolse la giacca, la appoggiò allo schienale e poi si slacciò i polsini della camicia come se volesse arrotolare le maniche, ma non lo fece. – Hai dormito dopo quella telefonata assurda?

Era orribile quel polsino vuoto, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo. – No.

– È colpa mia?

Della tua mano che non c’è, pensai. – No. Tu hai dormito?

– Per fortuna sono riuscito a riprendere sonno – e si sistemò composto sulla sedia.  – Si può sapere cos’hai?

– Niente.

– Che risposta è niente?

Mentre mangiavamo, guardavo la forchetta sospesa nell’aria con il cibo infilzato nei rebbi, prima che Alberto lo portasse alla bocca. Pensai che non avrebbe potuto più tenere il filo di un aquilone.

– Sono stata da Camilla – dissi.

– Ah – fece con disappunto. – E che ti ha detto?

– Che non sono felice.

– Il tuo oracolo.

Lasciai perdere, non avevo voglia di discutere, non riuscivo a pensare ad altro che a quella mano che non vedevo. E a tutto quello che la mia testa, con quella omissione visiva, stava tentando di dirmi. – Ti piace qui? – gli domandai.

– A te no?

– Ti ricordi quando andavamo in giro senza meta e ci fermavamo a mangiare scegliendo solo in base al nome che del ristorante? Ti ricordi quando andammo in quel posto che si chiamava “Pensavo peggio”?

– Basta dirlo, se vuoi cambiamo ristorante.

– Ma non è il ristorante.

– Cos’è allora?

– Che ne dici se andiamo a Cervia?

– Quando?

– Questo fine settimana.

– Che andiamo a fare?

– C’è il festival internazionale degli aquiloni.

– In Afghanistan ora è vietato far volare gli aquiloni.

– Ma è mostruoso – dissi, a voce un po’ troppo alta.

Alberto alzò gli occhi al cielo e poi guardò imbarazzato oltre me, dall’altra parte del tavolo. – E comunque sono contrario alle improvvisazioni, lo sai – disse.

– Ma non è un’improvvisazione. Perché non ti va mai di prendere la giornata come viene? Di mangiare quando hai fame, di dormire quando hai sonno, di fare l’amore quando ne hai voglia?

– Chi non vorrebbe?

– Perché non lo facciamo più?

– Ma cosa?

– Quello che ci va di fare.

Fece una faccia triste. – Temo che non sia così semplice. Si desidera avere una vita senza problemi. Basta inseguire i propri sogni senza troppa fatica, basta rifuggire i problemi. Facile, no? E certo! L’autodisciplina, la forza di volontà, il sacrificio sono roba da sfigati. Com’è che si dice? Abbiamo soltanto una vita e allora bisogna godersela. Basta beccare la vibrazione cosmica giusta. Ma non funziona, mi dispiace. È necessario impegnarsi, sacrificarsi e rinunciare, a volte. Di solito si incolpano gli altri o le circostanze. È l'alibi perfetto. Chi si vanta di essere libero nei pensieri o nei sentimenti non capisce che dovrebbe essere proprio questa libertà che impone a non sfuggire alle conseguenze di ciò che sceglie di dire, di fare e di credere. Ma le difficoltà e le responsabilità vanno affrontate e non nascoste sotto al tappeto.

Mi sembrarono parole vuote. Lo erano. Non c’entravano niente con la gita al mare. Era lui che nascondeva scuse sotto al tappeto. – Lascia perdere, era solo per trascorrere una giornata diversa.

– Nemmeno a te piacciono le improvvisazioni.

– Mi piacciono gli aquiloni. E poi che ne sai tu?

– Lo so, ti conosco.

– Io non ne sono così sicura.

– Non sei sicura di cosa?

– Di conoscerti.

Guardò l’orologio. Per fortuna la mano che non vedevo era la destra. – Non essere melodrammatica, andiamo a Cervia se vuoi.

– Ma non è Cervia. È che ogni giorno, ogni ora, ogni minuto è incasellato. In ogni casella è scritto quel che faremo. E se capita di trovare una casella vuota, veniamo presi dall’angoscia di riempirla, prima possibile.

– Del resto, non faccio altro tutto il giorno – sorrise.

Io scossi la testa.

– I cruciverba – disse e di nuovo alzò gli occhi al cielo. – Hai capito? Le caselle da scrivere, da riempire.

Non ero stata pronta, non avevo capito la battuta.

Avevo sperato avesse alzato gli occhi a cercare un aquilone.

Finimmo il dolce e uscimmo dal locale. Lui mi baciò. – Ci sentiamo più tardi.

– Vieni stasera? – gli chiesi. Non era quello né il momento né il luogo per chiedergli della donna seduta accanto a lui sulla panchina.

– No, dopo la riunione torno subito a casa. Devo finire un lavoro entro domani e non ho con me il computer. Ma tanto ci vediamo sabato, no?

– Ci vediamo sabato.

Pensavo peggio.
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Al ritorno, il bambino con l’aquilone non c’era.

Neppure la mano di Alberto c’era e la cosa non mi spaventava più così tanto. Ripensai alla nostra conversazione.

Alberto era sempre stato così, razionale, responsabile. Quando aveva qualcosa di importante da dire, cominciava sempre con “credo che” o “temo che”. Iniziava con gentilezza, con un’apertura che mostrava rispetto e garbo verso l’altro e poi arrivava a quello che davvero aveva intenzione di dire, di solito qualcosa di spiacevole.

Solo nei primi tempi della nostra storia si era lasciato andare, almeno ci aveva provato anche se non gli era riuscito troppo bene.

Io non ero felice e non lo era nemmeno lui.

Quando gli chiedevo perché non volesse venire a vivere da me o, come avevo appena fatto, perché volesse “incasellare” sempre tutto, lui si giustificava con grandi chiacchiere e credeva o temeva che fosse necessario essere realisti, responsabili.

Camilla mi aveva detto che era che giunta l’ora. Aveva ragione.

Io e Alberto eravamo incatenati. Dovevamo decidere, finalmente, di liberarci da quelle catene che ci eravamo messi da soli e cominciare a vivere secondo i nostri desideri. Se tutti lo facessimo ci sarebbe una rivoluzione.

Nessun tradimento, nessun omicidio, non servirebbero, ma saremmo costretti ad affrontare la felicità o l’infelicità. Non potremmo più dare la colpa alla moglie, o ex moglie, al marito, ai bambini, ai genitori, al capo, alla donna seduta accanto al “tuo” uomo sulla panchina. Non ci sarebbe più nessuno a cui dare la colpa.

Però non facciamo nessuna rivoluzione e siamo infelici ma ci sentiamo a posto.

Il sabato Alberto non venne.

Quando squillò il telefono, saltai su e il cellulare mi cadde dalle mani. Un altro dei miei inutili presagi.

– Ciao – disse lui. – Non riesco a venire, mi dispiace.

– Quando riesci?

– Sei nervosa?

– No, però ci sono delle cose di cui dovremo parlare.

– Problemi?

– Ha mai fatto l’amore in un parco?

– …

– L’hai mai fatto?

– Non con te – disse. Onesto, sempre onesto, ma il tono della voce era scocciato.

– Questo lo so, noi due non facciamo cose leggere, romantiche. Lo hai fatto con quella donna seduta accanto a te sulla panchina?

– Quale donna?

– Martedì ti ho visto, eri seduto con lei.

– Ah, sì, una collega, eravamo in pausa, lei non sopporta il caffè della macchinetta e siamo andati al bar e poi ci siamo seduti un attimo.

– Lo hai fatto con lei?

– Che dici?

– L’amore nel parco, lo hai fatto con lei?

– No.

– Ci sei andato a letto?

– Ma sei scema?

Sì, sono scema. – Sì o no?

– Non è una cosa di cui parlare al telefono, dobbiamo vederci.

Dovevamo vederci, aveva ragione, solo che io non vedevo la sua mano e la sua, in fondo, era un’ammissione. – Sì o no?

Il paladino dell’onestà rispose in un soffio. – Sì.

Quel monosillabo mi si piantò come una lama nel cuore.

La linea era disturbata, c’era qualche interferenza, le sue parole arrivavano spezzettate, tutte a monosillabi, come quel sì infilato nel cuore che continuava a provocarmi un dolore tremendo. – Sei innamorato? – chiesi.

– Cos’è l’amore?

Eccolo il filosofo da quattro soldi, il compositore di parole, l’imbonitore acculturato, il giudice magnanimo.

Mi sentivo soffocare, non ero riuscita ad amarlo, e non ero riuscita a farmi amare. Ed era colpa mia. – Dimmelo tu.

Lo sentii farfugliare, ma non era insicurezza la sua, era il telefono che non funzionava bene. O era la sua voce che stava scomparendo insieme alla mano. – Credo che l’amore sia ipocrisia. Tu mi ami? Dici di sì ma è perché hai incontrato me. Se non fossi andato a quella mostra, non sarebbe successo nulla. Quante persone potresti amare che non hai mai incontrato? E quante potrei amarne io? L’amore è ipocrita ed egoista. Ed è anche preterintenzionale. Va oltre le intenzioni iniziali e poi si fa fatica a superare la disillusione reciproca che viene dal capire che l’unione simbiotica, facile, spontanea, non esiste.

Non comprendevo tutto quello che diceva, la sua voce mi arrivava frammentata, stava sparendo insieme alla mano. però quello che avevo capito mi sembrava soltanto un bel giretto di parole senza nessun significato. Usate da altri, prima, parole rubate e riaggiustate per l’occasione. – Non capisco Alberto, allora perché stai con me?

– Perché ho incontrato te e finché è possibile proviamo a vedere se funziona.

– Non funziona – replicai. Poi gli dissi di venire a prendere le poche cose che aveva lasciato da me, che non volevo più vederlo. E glielo dissi urlando, come una pazza. Gli urlai pure che forse avrebbe amato la donna della panchina e che era sempre meglio di niente. Gli urlai che in quei tre anni mi ero sentita sola e mai amata. Che mi aveva calpestata come si fa con le aiuole, per dispetto, per sfregio, perché c’è un cartello che lo vieta. Urlai finché cominciarono a farmi male la gola e gli occhi e mi bruciarono le orecchie, finché mi dimenticai perché stessi urlando.

Rimasi con il telefono in mano, stranamente calma. Era la quiete che segue la rabbia e che precede l’odio. Avrei avuto ancora da urlare, ma smisi: c’era ancora tanto che pungeva sulla lingua, tanto che graffiava dietro la faccia.

Mi misi a pulire, io che ho sempre detestato le faccende domestiche. Alla fine, il pavimento brillava e le braccia mi dolevano, ma avevo scacciato l’odio ed era arrivata l’accettazione. Non potevo fare altro che accettare che le storie finiscono. E che avevo perduto la mia storia senza cattiveria.

Ero una donna armata di scopa, ero stata preterintenzionale e avevo perso, ma avevo ancora qualcosa da proteggere.
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Domenica venne da me Camilla.

Non era ancora terminata l’onda lunga del mio riordino isterico.

Io stiravo e lei ripiegava con attenzione le maglie, le camicie, i pantaloni, mentre le raccontavo della telefonata con Alberto.

Camilla sbarrò i suoi occhi azzurri. – Finalmente ti sei arrabbiata.

– Non mi sono arrabbiata, ho solo urlato.

– Oh, erano urla arrabbiate, ammettilo.

– Un po’ sì, lo ammetto.

– E non ti senti meglio?

Allargai le braccia a indicarle il divano pieno di vestiti piegati o ancora da stirare e il pavimento che luccicava. – Mi sento piena di dolore.

– Balle, stai cercando scuse per non vedere. La vita è piena di scuse per il dolore, di scuse per non vivere, scuse, scuse, sempre scuse. Quando avrai smesso di rassettare tutto te ne accorgerai e rimarrà solo il dolore per tutti i dolori inutili che hai provato, per non aver fatto qualcosa che volevi fare, per tutte le volte che hai permesso a un cretino, a un moralista, a un noioso piagnone di fermarti, di impedirti di essere te stessa. È un morto vivente, che te ne fai? È uno che vorrebbe morire e che morissi insieme a lui. Uno così è da evitare. Se lo conosci lo eviti, com’è che diceva quella pubblicità orribile? Non soffrire per lui, non puoi stare male per uno che vuole distruggere i tuoi sogni, far tacere la tua voce e anche la sua.

– Ho buttato tre anni della mia vita – le dissi. Presi la camicia bianca di Alberto, una delle poche cose che aveva lasciato da me, insieme a un accappatoio, uno spazzolino da denti, un paio di ciabatte da piscina e una tazza con la testa di unicorno al posto del manico.

Camilla si alzò dal divano, si mise davanti allo specchio a forma di sole, fece smorfie con la faccia, si massaggiò gli zigomi, li tirò su a contrastare la forza di gravità. – Tu pensi di averlo fatto?

Stiravo con cura la camicia, passavo la punta del ferro sul carré e sul tessuto intorno ai bottoni. – Non lo so.

– E basta, stai diventando patetica. Ricorda i momenti belli e butta via il resto.

C’erano stati momenti belli? Sì, ma non riuscivo ad afferrarli, erano sovrastati dall’angoscia di non poterne avere più.

Camilla sembrò leggermi nel pensiero. – Arriveranno, dammi retta. Prima di quanto immagini – e si mise la borsa a tracolla. – E ora basta. Mi sono rotta le scatole a parlare di te e di quel morto vivente.

Mi abbracciò forte prima di andarsene e io rimasi lì, impalata, col ferro che sbuffava vapore. Dovevo stirare le maniche e i polsini.

Quando, il martedì successivo, sentii suonare il campanello, sapevo già chi era.

Aprii e al posto di Alberto vidi una figura indistinta. Sembrava uno di quei manichini senza volto. Mi appoggiai alla maniglia della porta. Stavo per cadere quando lui allungò le braccia per sostenermi. Mi ritrassi da quella presa fantasma e lo guardai. Guardai quello che vedevo di lui: senza mani, ora era sparita anche l’altra; senza occhi e senza naso. Non aveva nemmeno le orecchie. Alberto parlava e io non sentivo le sue parole. Aveva un ovale piatto e chiaro al posto della faccia e una linea al posto della bocca.

Facevo un'enorme fatica a restare in piedi. E anche a respirare. Pensai che sarei morta da un momento all’altro. Chiusi gli occhi e provai a respingere quel che non avevo visto, ma quando li riaprii fu anche peggio.

Alberto continuava a parlare e io sentivo solo un rumore sordo, ovattato, fastidioso.

– Vattene – dissi, con tutta la voce che riuscii a trovare e poggiai accanto ai suoi piedi la busta con l’accappatoio, le ciabatte, lo spazzolino e la tazza con l’unicorno.

Lui raccolse la busta e ne andò. Sentii il rumore dei passi sulle scale che si facevano sempre più lontani. Sentii sbattere il portone giù all’ingresso.

Tremavo e non riuscivo a piangere. Le lacrime ribollivano dentro, come in un vulcano. Era come se stessi per esplodere. Non mi restava più nulla di lui.

Ma quando chiusi la porta e andai alla finestra per “vederlo” un’ultima volta, mi accorsi della stampella appesa sulla maniglia. La camicia bianca, profumata e liscia, era rimasta lì.

Mi sentii inondare dai ricordi e le lacrime vennero fuori e arrivarono tutte insieme e piansi per aver lasciato andare qualcuno in modo insopportabile, cattivo, definitivo.

Era tutto davanti a me ora – la condiscendenza, la devozione, i rimorsi, l’affetto che valeva poco o niente, come se dovesse avere un valore.

Avevamo fatto il possibile, e avevamo fallito.

Entrambi.

Alberto era rimasto trattenuto, incastrato tra le caselle nere dei suoi cruciverba che esigevano spazi precisi e netti – niente parole crociate a schema libero per lui – e che lo avevano reso incapace di decidere di provarci, almeno, a essere felice.

E io avevo programmato un’idea di felicità e di vita e di morte senza pensare che vita e morte non sono nemmeno vagheggiabili. E non lo è neppure la felicità.

Entrambi ci eravamo giudicati e condannati.

E non avevamo capito che ognuno fa quel può.

Non dovevo cercare un cattivo, non l’avrei trovato, nonostante la rabbia, che era arrivata, finalmente. Non avevo bisogno di un colpevole, non lo era Alberto, le sue intenzioni non erano malvagie, non era stata colpa sua, non voleva ferirmi, ognuno fa quel che può.

Ma anche se una storia si distrugge in due, scelsi di stare dalla mia parte.

Avrei cercato ancora l’amore leggero, entusiasta, e sì, anche l’amore che progetta e programma “felicità”, quello che mostra il suo profilo migliore perché non ha due facce, non potrebbe girarsi dall’altra parte.

Continuai a piangere. Per la mia storia finita e per tutte le storie finite. Per l’amore che lanciamo nel mondo, sgangherato, balordo, come una canzone che diventa di successo e alla fine credi che le parole siano vere. E forse lo sono davvero.

Avrei evocato Alberto nella memoria, nello scrigno chiuso nella cassetta delle medicine, lui lì dentro avrebbe conservato la sua forma in eterno, intera, come la cera indurita di una candela consumata.

Piegai con cura la camicia e la riposi nell’armadio.

L’avrei fatta diventare un aquilone.

FINE










Postfazione

Giudizi universali di Samuele Bersani è, per me, una delle più belle canzoni di “non amore” di sempre.

Strofa dopo strofa, l’autore attraversa con parole potenti e precise, le diversi fasi di una storia d’amore, fino ai versi conclusivi, in cui i due protagonisti sono ormai del tutto disillusi e smarriti.

La prima volta che ho ascoltato questa canzone ho pensato a quanto fosse antipatica. Perché è vera.

È vero che quando una storia finisce vorresti cancellare tutto, vorresti dire “ci sono stati dei momenti intensi ma li ho persi già”, ma non ci riesci. Così come è vero anche che “non c’è posto per tenere insieme tutte le puntate di una storia”.

È vero che l’odio che segue alla rabbia porta ad annientare l’altro, e allora “leviamo via il tappeto e poi mettiamoci dei pattini per scivolare meglio sopra l’odio” senza rendersi conto che si arriva ad annientare sé stessi nel vano tentativo di far prevalere la propria verità ed è altrettanto vero, però, che così facendo restiamo senza fiato per il dolore. “Torre di controllo aiuto, sto finendo l’aria dentro al serbatoio”.

È vero che a un certo punto arriva la consapevolezza della fine di un sentimento che ci teneva in vita e allora ci si può rialzare e tornare in alto come un aquilone che ha imparato a farlo o come una nuvola e anche se “fra poco pioverà, non c’è niente che mi sposta o vento che mi sposterà”.

Il racconto L’aquilone nell’armadio tenta di ripercorrere le fasi di una storia d’amore iniziata con le migliori intenzioni.

E che termina con le stesse migliori intenzioni.

Perché, come diceva Albert Camus, il Giudizio Universale si celebra ogni giorno.

E allora scegliamo, ogni giorno, chi merita di viverci.


	Manuela Costantini

	Aprile 2022
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