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Non voglio imparare niente dal fallimento di questo amore.
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1.

NÉ DI VENERE NÉ DI MARTE. DOVE GIACOMO KOCH, PROTAGONISTA DI QUESTO ROMANZO, RICEVE LA VISITA INATTESA DEL SUO GRANDE AMORE. ROMA, LARGO DI TORRE ARGENTINA.




Un essere umano pesa circa due chili e mezzo di cenere. Per sapere il resto ci vuole molto tempo. E un amico. Di tempo ne aveva, ma gli mancava Carl.

Se avete a disposizione un intero rocchetto, non dovete immaginare la lunghezza del filo o supporla. I sogni sono tagli o giunte, amico mio, gli esseri immortali, se ne esistono – aveva sorriso Carl dietro a piccoli occhiali d’oro tondo –, non sognano. Chi ha a disposizione tutto il tempo lo misura.

Giacomo Koch – questo il nome del Conte oggi che la storia comincia – della mancanza di sogni non si era mai lamentato, ma gli dispiaceva, adesso, non poter sognare Carl e discutere con lui. Cosí quella mattina, cosa che non gli era mai capitata e Carl aveva escluso potesse accadere, Giacomo provava nostalgia.

Dopo centoventi anni nella vecchia Europa, si era abituato alla necessità degli esseri umani di sentirsi corrisposti, e che Carl non potesse venirgli incontro nell’immaginazione, nella fantasia o nel sogno, lo adombrava. Sí, in quel mattino di primavera prossima, Dracula era dispiaciuto.

Aveva i ricordi, ma i sogni sono qualcosa di diverso. Lo aveva imparato leggendo e ascoltando. Sono una discarica di ricordi, una accelerazione di quella decomposizione della quale conosceva ogni cosa e che non riguarda solo la carne.

C’è la volontà al centro dei sogni, non il desiderio.

La versione sognata di Carl sarebbe stata diversa dal ricordo di Carl, avrebbe enunciato altre ipotesi e altre teorie, sarebbe cambiata, e finché le cose cambiano, esistono sia il tempo che gli esseri viventi.

Giacomo era conscio che nostalgia e malinconia, come quasi tutti i sentimenti umani, sono stati. Ed essendo stati, sono luoghi, ed essendo luoghi, li si può raggiungere, o provarci. Perciò, per approdare alla particolare malinconia di quella mattina di marzo avrebbe preso un treno fino a Milano, cambiato per Zurigo e da lí per Küsnacht, dove, poggiata la mano sulla tomba di Carl, avrebbe lasciato un fiore, o un pensiero. Meglio i fiori. Sia per lui che per gli esseri umani, la terra era certezza. L’uomo deve andare al di sotto, aveva detto Carl Jung, Ci andremo tutti, gli aveva risposto Giacomo in un mattino del 1959.

Confortato dal progetto di quella gita, Giacomo aveva telefonato a Federica, la sua collega al Fatebenefratelli. Prendo un paio di giorni di ferie, vado a trovare un amico. Se però lei immaginava il lavoro fosse troppo, avrebbe posticipato. Ma no, vai, sei pure il capo, che fai mi avverti?, mica possiamo sapere prima quanti avranno bisogno di un’ultima visita specialistica. Giacomo aveva piegato le labbra in un sorriso e abbassato gli occhi in direzione dell’isola Tiberina dove stava l’ospedale dentro cui stava Federica, per guardarla meglio.

Mentre parlava al telefono, Federica scorreva con l’indice le fotografie del profilo Instagram di un tal Vito Parenti. Sorrideva, motivo per cui Giacomo aveva pensato che si fosse innamorata un’altra volta. Innamorata forse no, infatuata. Oltre il camice, oltre il bottone dei jeans, il suo sguardo era arrivato alla pelle, e sotto la pelle allo strano vaso di fiori o corna d’ariete che è l’apparato riproduttivo e lí Giacomo non aveva trovato traccia di liquido seminale o segnali di un rapporto sessuale recente, capiva solo che avrebbe ovulato l’ovaia sinistra, e che per quel fibroma di due centimetri non c’era da preoccuparsi. Avrebbe dovuto controllarlo per un’altra ventina di anni, poi, finite le mestruazioni, chiusa la partita con la fertilità, poteva dimenticarlo. Con gli occhi sul collo dell’utero si chiedeva Giacomo quando Federica avrebbe avuto un bambino e se.

Sei ancora lí?, aveva chiesto lei, e Giacomo aveva sospirato Sí, Allora ci vediamo la prossima settimana, ma dove vai?, In Svizzera, Non ci sono mai stata, Non c’è niente da vedere, Tranne il tuo amico, Tranne alcuni amici, Addirittura alcuni.

Poi Federica aveva detto Scusami, scusami, sento qualcosa che mi preme sulla vescica. Giacomo l’aveva seguita mentre stringeva le gambe, saltellava, voltava le spalle alla vecchia cornetta del vecchio telefono dell’obitorio del vecchio ospedale della città vecchissima attraversata da un fiume eterno e correva in bagno.

La stanza, senza il corpo di lei, aveva perso calore e nitidezza. Giacomo la vedeva sbiadita, ma la vedeva ancora grazie alla donna e all’uomo nelle stanze limitrofe. In mezzo a quella perdita di definizione, come un respiro che si smorza, anche lo schermo del cellulare di Federica andava oscurandosi. Giacomo, sempre con quel suo sguardo distante ma prensile, lo aveva sfiorato per curiosare nel diario pubblico di Vito Parenti.

Un bel ragazzo bruno, sorridente, a cui piaceva il mare, e che sembrava avere avuto, e avere, una vita tranquilla. Scorrendo, Giacomo si era soffermato sulla foto con un cane, media taglia, meticcio, rossiccio, su una immagine dei genitori, a dar credito alla scarna didascalia forse un anniversario di matrimonio, e sul ritratto di una ragazza mora che gli somigliava, solo un cuore rosso per commento, e niente altro, probabilmente la sorella. Aveva un’aria triste. Quasi tutte le foto erano scattate a Milano. Va bene, le piace un milanese che ama il mare. Sentendo ritornare i passi veloci di Federica, Giacomo aveva chiuso gli occhi, e come accade, tutto si era fatto buio.

A che mi servono i sogni?, avrebbe voluto confessare a Carl. Se gli esseri umani, nei loro giorni qualunque, sono i miei sogni, i miei avanzi, i miei specchi, i miei nodi e rattoppi. Gli esseri umani vivi.

Riaperti gli occhi si era ritrovato sulla sua terrazza, davanti alla facciata del teatro Argentina, con la dedica alle muse, il fregio confuso di strumenti e maschere, la scultura trionfante in cima, le rovine in basso. Nessuna sorpresa, viveva in quell’appartamento dagli anni Quaranta del Novecento, lo aveva scelto per la vista sul tempio circolare intitolato alla Dea Fortuna, anzi alla Fortuna del giorno presente. Il suo tempio, tutto al presente, tutto il presente, sempre il presente, sempre presente.

Al centro di ciò che rimaneva del basamento riposavano i gatti, signori dell’area sacra, alcuni stesi su un fianco come tigri, zampe allungate avanti e coda dritta dietro, altri accovacciati come galline, sonnolenti. Tra essi, nero di pelo, con due anelli d’oro alle zampe anteriori, c’era Zibetto, seduto, con gli occhi rossi puntati in alto. Il gatto aveva sbadigliato mostrando denti lunghissimi e un palato da rettile. Quei denti, la prima volta, lo avevano spaventato. Zibetto si era distolto dallo sbadiglio e da Giacomo per seguire le acrobazie di tre cuccioli – uno grigio, uno bianco nero e rosso, uno nero – che, rincorrendosi, saltavano e ruzzavano ancora nuovi ai dislivelli tra basoli, pietre ciclopiche e sanpietrini, abbozzavano una groppa spostandosi in diagonale.

Giacomo aveva sibilato il nome Zibetto e il gatto, senza fretta, dopo aver reclinato la testa per leccarsi una zampa, aveva gettato un altro sguardo intorno e si era incamminato verso casa. Sembrava che il suolo, pietre o prati, marmi o asfalto, mutasse al contatto delle zampe in un tappeto elastico.

Zibetto era saltato prima sullo scapo di una colonna, poi su un muro di pietre ciclopiche e infine, uscendo dalla vasca degli scavi, era approdato sul marciapiede.

La piazza era quieta, due donne aspettavano l’autobus davanti al teatro, un uomo dormiva rannicchiato sotto la torre, e il negozio di tessuti, l’Azienda Tessile Romana, non aveva ancora alzato le saracinesche. Le due donne avevano l’aria di chi va in stazione. 40 o 64?, si era chiesto Giacomo tendendo gli orecchi. Quando arriva il 30?, aveva invece sbuffato la bionda alla mora con la voce nasale del raffreddore forte.

Aveva riso. Tutto il presente, ma niente futuro, il 30 andava all’Eur.

Giacomo viveva nel palazzo d’angolo. Rosso pompeiano, rosso tennis lo aveva definito Mina qualche decennio prima. Rosso tennis, rosso. Lo zoccolo di bugnato con pietre in forma di diamanti si alzava fino al primo piano. Il segnapiano appena aggettante, mangiato dal tempo ma intatto, sporgeva lungo il perimetro del palazzo. Aveva scelto il posto per Zibetto che aveva l’abitudine, l’aveva sempre avuta, anche a Londra, di tornare a casa salendo dalla facciata. Su quel bugnato, sarebbe sembrato acrobatico ma non impossibile che un gatto camminasse in verticale. E quanti avrebbero avuto la curiosità di guardare oltre e alzare il collo? Gli esseri umani non erano curiosi tanto da tenere gli occhi fissi al cielo, o abbassarli fino agli inferi, puntavano vanitosi alla loro altezza, o poco piú. Non tutti, ma dopo secoli di osservazione e frequentazione Dracula non disdegnava le generalizzazioni.

Zibetto intanto saliva lento, indifferente alla forza di gravità, fermandosi di tanto in tanto per stiracchiarsi, gonfiare la coda e soffiare a qualche passero, o ai piccioni che odiava e temeva. Da quando il numero e la stazza dei gabbiani erano aumentati, Giacomo aveva paura che uno degli enormi pennuti d’oltremare lo ferisse, valutandolo una preda; ma in piú di cento anni non era accaduto niente al suo gatto, né con gli esseri umani, né con gli uccelli. Anzi, i proprietari del negozio di tessuti gli allungavano cibo cerimoniosi. Zibetto, acciambellandosi con le sue spire sinuose di zampe coda e testa intorno alle loro caviglie, serrava il cibo tra i denti e lo portava giú negli scavi, a disposizione di altri gatti con una dieta piú varia della sua.

Il gatto si era fermato appena oltre la ringhiera e aveva ripreso a leccarsi la zampa e passarsela sulla testa, dalle orecchie al muso, dalle orecchie al muso, dalle orecchie al muso, in un gesto che imbambolava Giacomo.

L’interpretazione dei sogni è una pratica molto piú antica della psicoanalisi. Quando il Conte era nato già esisteva. Suo padre aveva un oniromante e sua moglie Elisabetta pure. Ne era stato geloso. Da quando era morta non l’aveva mai sognata. Sei secoli bui. Aveva pensato che non l’avrebbe piú rivista, ma si sbagliava. L’aveva ritrovata promessa sposa del giovane Harker – venuto in Transilvania a vendergli una casa –, aveva pensato fosse tornata. Cosí dei sogni mancati dell’oniromante in quel novembre del 1897 e della gelosia non gli era importato, ma si sbagliava ancora. Mina non era Elisabetta. Mina era Mina.

Terminate le abluzioni, Zibetto gli si era strusciato sulle gambe. Al sobbollire delle fusa, Giacomo era andato in cucina e aveva aperto il frigorifero. La luce verdognola proiettava sul pavimento un cono che gli investiva piedi e gambe fino ai polpacci, e al centro del quale Zibetto, col naso all’aria e le orecchie appuntite, aspettava il cibo. I suoi occhi rossi, alla luce verde, erano gialli.

Di che vuoi avvertirmi, gatto?

Giacomo aveva allungato una mano e staccato una sacca dall’apparecchio che borbottava come un aggeggio vittoriano a carbone, tubi che entravano e uscivano, valvole, pistoni, soffietti. Gli occhi di Zibetto ormai giallo carico, quasi oro, risplendevano quanto gli anelli alle zampe. Ecco, ecco. Aveva squarciato la sacca con l’unghia del mignolo che governava come un serramanico e versato il sangue in un imbuto che gocciolava nella ciotola. La profezia che conservava negli occhi era scomparsa – le profezie tendono a farlo –, era solo un gatto che mangiava.

Carl non aveva mai voluto ipnotizzarlo, Inutile, ripeteva, siete senza tempo. Col volto disteso ma col tono di chi dice Siete senza speranza.

Essere senza tempo ma avere memoria.

Dal frigo aperto aveva staccato altre due sacche ematiche, le aveva azzannate e succhiate puntando gli occhi al soffitto. Sul lastrico solare due gabbiani litigavano per il cornicione di una pizza. Bianca.

Era una bella giornata di sole, sarebbe sceso con l’ascensore, sarebbe andato a piedi alla stazione Termini e avrebbe viaggiato comodamente in un treno ad alta velocità, non in una carrozza silenzio. A Milano avrebbe affittato una macchina per il lago. I laghi non gli erano mai piaciuti. L’acqua stagnante nemmeno. Se in una città c’è un lago si finisce per guardare solo quello. I fiumi scorrono, il lago sta.

I cadaveri che passavano sul letto della sua sala operatoria al Fatebenefratelli giacevano in posizione supina, biancoazzurri sopra e viola e gialli sotto. Verdi a volte. Laghi di sangue fermo che, senza la forza del cuore, si abbandonano alla gravità. La vita umana è contro natura, gli esseri umani camminano in piedi e hanno un sistema circolatorio che pur obbedendo alla gravità non le soggiace, costruiscono case che sono loro propaggini e che, ancora, sfidano la gravità.

Giunto in Occidente per restarvi, aveva pensato di essere lui contro natura, non poteva esporsi alla luce del sole, fronteggiare croci, sentire l’odore dell’aglio, questioni che l’incontro stesso con l’Occidente gli aveva posto. Aveva creduto a Jonathan Harker, l’impresario immobiliare, a Van Helsing, l’ammazzavampiri, aveva creduto a Renfield, il pazzo visionario. L’odio e l’amore che lo avevano accolto in Occidente non erano sentimenti astratti, ma esseri umani. Non esistono i sentimenti, esistono le persone.

Era stato Carl che lo aveva accompagnato ad accettare il bisogno non solo dei viventi ma delle loro abitudini. Non avendo limiti di tempo, amico mio, ve ne siete posti di spazio, non subendo voi lo scorrere del tempo, avete trovato un modo per scandire giorno e notte, fuori e dentro, prima e dopo. Avete inventato le vostre lacune, amico mio, aveva detto Carl svuotando il fornello della pipa che Giacomo mai gli aveva visto riempire. Il Conte sapeva di essere contro natura né piú né meno degli esseri umani. Era una forma improbabile di quella cosa già molto improbabile che è la vita umana. Era una forma intermittente di vita umana. Quando gli scorreva il sangue in corpo aveva tutte le vulnerabilità e i singhiozzi degli esseri umani, mano a mano che il sangue spariva assumeva la forza e l’invincibilità di piante e minerali. Come la natura aveva in sé tutti i regni.

Tuttavia, dopo secoli di esseri umani, quella mattina Dracula provava nostalgia e supponeva che prima o poi, nel giro magari di un altro secolo, avrebbe sognato. Inoltre, tendeva a stringere amicizie, si preoccupava per Federica, e dava da mangiare a Zibetto perché non avrebbe mai voluto vedere il suo corpo flessuoso impalato per superstizione su uno spunzone di legno. O decapitato. Di questo voleva parlare con Carl, che aveva saputo vedere molto in profondità e molto prima. Gli anni, i secoli, i pomeriggi gli venivano incontro. Il tempo arriva. arriva. Avrebbe toccato la tomba di Carl e gli avrebbe parlato.

Zibetto beveva il sangue di qualsiasi cosa ne avesse, quando mancava poteva sostentarsi con la linfa delle piante e con l’acqua corrente, ciò che scorre nutre, anche quando scorre meccanicamente, anche quando lo scorrere è mimato o finto. Cosí è la vita, procede per inganni, e li chiamano neuroni specchio. Zibetto, tuttavia, come pure lui, preferiva il sangue umano.

Gliene aveva sempre fatto trovare in abbondanza, si è responsabili di ciò che si salva. Gli esseri umani infatti mandano tutto in malora per restare leggeri.

Giacomo aveva imparato sugli esseri umani molto piú di quanto essi avessero appreso su di lui. Perché lo avevano creduto morto e perché impara chi vuole capire, non chi vuole distruggere.

Solo una notte aveva mancato di nutrire Zibetto. Il 16 ottobre del 1943.

Giacomo se ne stava appollaiato e spiovente come un gargoyle sui tetti dei palazzi di via Catalana a osservare lo sgombero del ghetto di Roma, la ripetizione piú feroce di una eterna caccia all’uomo, epoca dopo epoca, predatore e preda. Quella notte Zibetto si era imbattuto in una vecchia malconcia e stordita, le aveva morso una caviglia ferita e l’aveva bevuta fino ad ammazzarla. Quando, rientrato in casa, Giacomo lo aveva trovato sazio e pago, arrotolato come un’ammonite sulla poltrona, gli aveva imposto di condurlo dove aveva mangiato. Il gatto, con orecchie e coda bassa, lo aveva portato tra rovine di templi e tubi di impalcature impolverati e rugginosi. Gli anelli alle zampe sfavillavano alla luce della luna. La risata di Mina, che altri avrebbe potuto scambiare per il verso di un rapace notturno, si alzava da via Giulia dove stavano di stanza certi ufficiali nazisti amici suoi, ma lui cercava di ignorarla. La vecchia era morta. Giacomo l’aveva seppellita perché nessuno, trovandola, notasse i due buchi slabbrati sulla caviglia destra. L’aveva chiusa sotto le enormi pietre, sollevandole preciso e silenzioso.

Cosí oggi, dopo piú di mezzo secolo, scrutando la base del tempio della Fortuna e gli enormi basoli, pur non riuscendo a vedere nitidamente oltre le pietre, intuiva il cranio della vecchia grazie alle radici, cariche di linfa della primavera incipiente, che gli allungavano lo sguardo oltre la vita minerale e inorganica di pietre e ossa. Vedeva il cranio come una tela di ragno. Una natura morta fiamminga con la pittura crepata. Se quella notte la vecchia fosse stata ancora viva, l’avrebbe salvata?, le avrebbe fatto bere il suo sangue, regalandole l’eternità? Un’altra bocca da sfamare.

Zibetto si saziava secondo necessità, Zibetto non diffondeva il contagio, Zibetto sapeva senza averlo imparato di essere una espressione della natura. Negli anni Giacomo aveva capito che il gatto era arrivato a lui per indicargli un comportamento. Ed era mentre sorrideva alle pietre e all’intuizione di quei resti umani, mentre ripensava alla risata di Mina, quasi un contrappunto a una musica di Wagner, che il campanello aveva trillato e Giacomo, come ogni volta, aveva saputo con certezza che fuori dalla porta c’era lei, che non era Elisabetta, e non lo sarebbe diventata.

Zibetto aveva soffiato quel suono gutturale che mugghia paura e minaccia zuffa. Oltre lo strato ligneo e blindato, sia lui che il gatto l’avevano sentita prima borbottare, poi ridere, sinistra. Giacomo non riusciva a vederla, scorgeva invece un’altra donna. Non poteva dimenticare niente, ma la sua risata di piú. Sempre presente, tutto il presente. I gabbiani sul lastrico solare si erano sollevati in volo, spaventati, stridenti, si beccavano l’uno con l’altro formando festoni. La pizza era stata abbandonata.

Nel momento in cui, spalle al terrazzo, aveva mosso il primo passo verso la porta, appena prima di avvertire il profumo di tuberosa misto a terra umida e foglie marce che avrebbe riconosciuto sempre e, ne era certo, sarebbe stata l’ultima cosa della realtà sensibile alla fine del tempo, Giacomo aveva sentito la mano di lei, aperta, strisciargli ungulata sulla schiena.

Zibetto, aveva sorriso Giacomo amaro, ha tutte le tue cattive abitudini.

I tuoi sensi, aveva detto Mina, o le tue intenzioni, le tue, nei miei confronti, non sono piú quelle di una volta, i tuoi sensi, amore mio, amore.

Giacomo aveva imparato nei lustri, specialmente da quando ci viveva stabilmente, che in Italia il passato quasi mai si manifesta come un fantasma. Torna in forma linguistica. Nei proverbi, nei modi di dire, nelle parole deformate, nelle sbreccature del dialetto che trattengono dominazioni e battaglie, annessioni e geografie. Cosí, a contatto con quelle mani amate e temute, conosciute e imprevedibili, che aveva succhiato e morso e baciato e desiderato una per una, e insieme, ferme o curiose, si era ricordato che no, né di Venere né di Marte non si sposa e non si parte e non si dà principio all’arte. Non era il giorno per andare a confessarsi davanti alla tomba di Carl Jung.
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DOVE APPARE CHIARO CHE CIÒ CHE COMINCIA COL SANGUE, DEL SANGUE SI NUTRE E NEL SANGUE FINISCE. E DOVE IL GRANDE AMORE DEL CONTE HA A SUA VOLTA UN GRANDE AMORE. ROMA, LARGO DI TORRE ARGENTINA.




Mina Monroy – nome di Mina Harker, nata Murray, oggi che la storia comincia – indossava una giacca a motivi indiani, pappagallini misti a fiori, sui toni del verde e del blu, un pantalone largo alla caviglia che le lasciava scoperto il malleolo, e un paio di furlane gialle, color becco di pappagallino. Le unghie delle mani, lunghe, erano invece blu cobalto. I capelli mossi e candidi, sciolti, le arrivavano sotto le orecchie. Aveva i soliti occhi color petrolio – uno strano marrone denso, striato di blu scuro e bronzo –, portava il solito anello di oro giallo con unica pietra, al mignolo, e una cavigliera che non le aveva mai visto. Le rughe intorno alla bocca davano profondità alle labbra sottolineandole come capita agli uomini che portano la barba, quelle intorno agli occhi si aprivano, insieme a sottili venuzze smeraldine, a coda di pavone, e a essa somigliavano. Il pavone porta sfortuna.

Giacomo si era scostato di qualche passo e avrebbe voluto dire qualcosa, invece aveva guardato il pavimento sotto al quale Renato Campi si lavava i denti come ogni mattina, prima di uscire. Sia Renato Campi che lui erano scalzi e questo, con Mina lí davanti, lo faceva sentire fuori posto. Si era sempre sentito fuori posto da quando l’aveva incontrata a Londra per strada, dopo averla vista in una fotografia che Jonathan Harker recava con sé, nel portafoglio, in quel viaggio in Transilvania che sembrava il primo di molti viaggi d’affari fruttuosi, e invece sarebbe stato l’ultimo.

L’averla desiderata, il continuare a desiderarla nonostante tutto, lo faceva sentire fuori posto. Siamo ciò che è fuori di noi e che vogliamo, imparava, di nuovo, guardandola. Lo imparava ogni volta da capo. Su quello era senza memoria. Lei lo indeboliva. Odiava sentirsi debole e sapeva di essere vulnerabile perché aveva appena mangiato.

Mina lo aveva oltrepassato, era andata verso la porta e l’aveva aperta.

Aveva cosí fatto il suo ingresso una donna con occhi acquamarina, un pantalone morbido e chiaro, una giacca di foggia orientale rosso lacca, e una lunga sciarpa bianco sporco, Sono Agnese, buongiorno. Giacomo l’aveva guardata e oltre il maglione a collo alto aveva visto la pelle e sotto la pelle i muscoli del collo, e, piú sotto ancora, il sangue che scorreva, aveva forse ottant’anni, ben portati. Buongiorno, aveva risposto Giacomo, sempre scalzo, ed era arretrato, perché l’invito ad accomodarsi fosse piú credibile. Agnese non aveva un sorriso buono ma sbilenco, scarno, asimmetrico e uno strano sguardo diviso, da uccello, era magra, con spalle forti, i capelli erano platino, e dovevano essere stati davvero biondi, portava al mignolo un anello gemello di quello indossato da Mina. Non sono come voi, non posso volare e nemmeno vivere in eterno, ma grazie a dio c’è l’ascensore. Mina mi ha detto che a lei piacciono gli ascensori dunque comprenderà oltre alla necessità, il gusto. Si era ricordato, Giacomo, che non vedeva Mina dal settembre 1945, quando ancora portava i capelli lunghi ai fianchi, legati in una treccia e arrotolati e dimostrava venticinque anni. L’età che aveva quando l’aveva incontrata la prima volta a Londra, per strada nel 1897. Adesso ne dimostrava settanta.

Anche Agnese ha fatto il medico tutta la vita, aveva cominciato Mina col suo tono mondano, lamentoso e ricattatorio, mentre lui la ascoltava ripetendo Tutta la vita tutta la vita tutta la vita. È in pensione da qualche anno – proseguiva come se Agnese non ci fosse, o non potesse parlare da sola, o fosse già morta –, abbiamo deciso di fare un viaggio, abbiamo, e nonostante i patti, mi pareva assurdo trascorrere qualche giorno a Roma e non passare a salutarti, a Roma. Mi aspettavo di vederti alla stazione, vederti, e fare qualcosa di grandioso per impedirmi di scendere dal treno, grandioso, so che sei appassionato di mezzi di trasporto, e quisquilie del genere, ti piacciono, e invece niente, bisogna venire a casa, quisquilie, a trovarti, ma forse hai ragione, invece niente, sono innocua.

Mina gli si era avvicinata e gli aveva appoggiato la testa sul torace. Sentendo il sangue scorrere, le era venuta fame. Le sue labbra avevano trattenuto uno spasmo di denti, e aveva deglutito. Giacomo aveva mantenuto le braccia lungo i fianchi e si era voltato verso Agnese che aveva fatto il medico tutta la vita e contemplava Mina senza curiosità e senza delusione. A quel punto Giacomo aveva guardato meglio.

Il corpo di Agnese era un’Africa di cicatrici, morsi ovunque, alcuni recenti, altri vecchissimi, lesioni da punta confuse a macchie dell’età. Morsi sul dorso delle mani, sui polsi, sulle cosce, sui polpacci, sul seno, morsi sul collo, dietro le orecchie, sotto le ascelle, morsi sulle creste iliache e sul pube. Negli occhi di Agnese, Giacomo non coglieva dolcezza né remissione, piuttosto un sentimento di possesso, una forza balorda e una disperazione che è conseguenza, quando non la forma propria, dell’amore. Non un innamoramento. Un amore. Pieno di regole ed eccezioni. Una relazione lunga, appassionata, scritta sul corpo, che sarebbe finita come finiscono le storie d’amore felici, quando uno dei due muore.

E a chi sarebbe toccato morire lo sapeva Giacomo, lo sapeva Mina, e lo sapeva anche Agnese che continuava a contemplare la testa di Mina poggiata sul petto di Giacomo con lo sguardo che si rivolge alle montagne o al mare, un misto di gioia e commozione perché sai che c’erano prima di te e ci saranno dopo. Gli esseri umani lo sapevano. Giacomo, se lo aveva saputo, aveva dimenticato cosa si prova davanti a un paesaggio. Questo erano loro per gli esseri umani, paesaggio – si può amarlo, non come una persona. Come certi panorami erano spaventosi, come altri memoria, desiderio e meta di un viaggio. Viaggio che Agnese, come raccontava la mappa delle sue cicatrici, non aveva voluto compiere. Giacomo la invidiava per non aver ceduto alla promessa dell’eternità. Guardava l’ottantunesimo anno andarle incontro.

Voleva conoscerla meglio, forse voleva mangiarla.

Lei non si sarebbe fatta conoscere, lo odiava. Dunque.

Era stata la voracità di Giacomo a irritare Mina, che con un balzo era piombata sul gatto afferrandolo per la coda e, indifferente ai versi e alle unghiate, lo aveva sbattuto sul muro. Zibetto era riuscito a graffiarle una caviglia prima di svenire. Le lacerazioni, asciutte e bianche, si erano subito rimarginate. Non mi sono mai piaciuti gli animali, né vivi, né morti, non mangio carne, sa?, si era rivolta Agnese a Giacomo, sempre con quello sguardo diviso e quelle labbra pallide. La voce era argentina, adolescente, pioggia che rimbalza sui ciottoli. Potevate avvertirmi della vostra venuta, vi avrei preparato qualcosa, aveva detto Giacomo, con un piccolo inchino, Prima mi preparavi qualcuno, prima, aveva sottolineato Mina.

Prima ti amavo.

Agnese si era alzata di scatto, Zibetto aveva sollevato la testa per un attimo, Giacomo se l’era trovata di fronte. Tieni a posto la tua amica, Mina, la mia misericordia non è infinita, La tua misericordia non esiste, Che siete venute a fare?, Voglio tornare a Roma, Perché? Venezia ti piaceva, Venezia mi piace, ma voglio starti vicina, mi piace, sono stanca di essere sola, stanca, Non vivi sola, vedo, Voglio te, Non è piú possibile Mina, No?, No, continua a fare la tua vita eterna e io la mia, separati, come abbiamo convenuto, abbiamo un patto, hai giurato, ho giurato, non c’è altro, Vuoi mantenere un patto per l’eternità, vuoi?, Finiremo anche noi, non facciamo altro che finire, siamo solo piú lenti degli altri.

Agnese a quel punto aveva tirato fuori dalla tasca uno staffile e gli si era avventata contro. Mina, appoggiata al muro, rideva mentre i capelli tornavano scuri. Giacomo, senza spostarsi, senza scomporsi, senza agitarsi, aveva afferrato Agnese per il collo e l’aveva sollevata. La donna aveva portato le mani alle dita di Giacomo per allentarne la presa, lasciando il pugnale. Giacomo l’aveva mollata, e quella, appena a terra, aveva riafferrato il ferro e glielo aveva confitto nel collo. Mancando tuttavia la giugulare. Una stilla di sangue era finita sul pavimento, Agnese ci aveva passato e ripassato un piede sopra. Negli occhi di Mina era trascorso il fulmine del trionfo, in quelli di Giacomo il lume del sollievo, nelle pupille di Agnese si era spenta la lucciola della possibilità. Come è ingannevole la luce.

Già Euclide sapeva che la luce poteva aggirare gli ostacoli, Newton pensava fosse composta di corpuscoli, Huygens, qualche decennio dopo Newton, aveva detto che no, era fatta di onde. Per propagarsi però l’onda ha bisogno di un mezzo e cosí era stata congetturata l’esistenza dell’etere luminifero. Solo un’idea, perché non c’era un esperimento che ne svelasse la natura. A metà dell’Ottocento, gli esseri umani avevano capito che la luce è un effetto del campo elettromagnetico, e che con i nostri occhi è possibile vederne solo una piccolissima parte.

Giacomo invece poteva percepirla tutta, decidere in quale parte dello spettro guardare, scendere dal visibile all’infrarosso, raggiungere l’ultravioletto. Cosí, passando all’infrarosso, aveva seguito Agnese raffreddarsi, perché, nonostante non sembrasse, aveva paura. Si muore prima quando si ha paura, avrebbe voluto dirle, invece aveva solo continuato a fissarla. Rilassamento gastrointestinale, dilatazione dei bronchi, frequenza cardiaca in aumento, flusso sanguigno deviato verso muscoli, fegato, miocardio, cervello, aumento della glicemia. Agnese come tutti i mammiferi in attacco o in fuga produceva adrenalina, eppure, osservava Giacomo, la sua temperatura scendeva. Qual era la specializzazione medica di Agnese che aveva mancato sia la vena giugulare che la carotide? Cosa poteva dire Giacomo della substantia nigra nel mesencefalo di Agnese? Fissandola aveva lasciato perdere la diagnosi perché gli era tornata in mente l’ultima volta che avevano provato ad ammazzarlo. Era il 6 novembre 1897.

Ma subito era tornato a osservare la mano che aveva tentato di ucciderlo. Ne stringeva il polso e percepiva ancora paura e disperazione. Mentre decideva cosa fare e se, Giacomo aveva guardato Mina. Era di nuovo forte, giovane, bella, sinuosa, coi capelli neri e lucidi come il pelo di Zibetto. Perché aveva sbattuto il gatto al muro?, il gatto era il loro. Perché questa sconosciuta aveva tentato di infilargli una lama nel collo mentre era ospite in casa sua? Si era stancato dell’estranea, cosí, con la mano libera le aveva sfilato di mano il pugnale e glielo aveva confitto nel petto, e con l’unghia del pollice le aveva aperto la gola. Mina aveva sbarrato gli occhi, i pappagallini sulla sua giacca erano volati via, come spaventati da uno scoppio. Giacomo si era inginocchiato, aveva poggiato le labbra sulla fronte di Agnese, poi le aveva sussurrato all’orecchio, e le aveva chiuso gli occhi. Zibetto, raggiunto il corpo della donna, aveva cominciato a lappare il liquido vischioso che le usciva dalla gola, lento perché il cuore era già fermo.

Di tanto in tanto si interrompeva, lo guardava e leccandosi la zampa sinistra se la passava sulla testa, dall’orecchio al muso. Una immagine di quiete domestica che lo riportava ai lunghi pomeriggi sul terrazzo con Ion e Zibetto. Il tempo per il Conte non era una scala, ma una vasca, tutto ci galleggiava dentro.

E proprio Ion, con il tempismo che si addice alla fedeltà, era comparso alle spalle di Mina per impedirle lo scatto in avanti. Lei aveva cominciato a ridere, e, piano piano, il riso si era trasformato in furia. Perché volevi ammazzarmi?, Perché non mi ami, perché, I miei sentimenti per te non sarebbero cambiati nemmeno con quel ferro in gola, Di’ al tuo servo di lasciarmi andare, servo, Non è il mio servo, è il mio amico, E io?, io, La donna con la quale pensavo avrei attraversato il tempo.

Anche per Mina il tempo era una vasca, cosí lo aveva guardato e visto altrove, in piedi, con una redingote color vinaccia, davanti a Palm House. Aveva seguito sé stessa corrergli incontro. Lo aveva baciato, lui le aveva afferrato la vita, l’aveva sollevata da terra e fatta volteggiare. Due volte. Tre volte, giri completi. Le persone che passavano rivolgevano loro sguardi allegri, perché il contagio della felicità è rapido, inarrestabile, non c’è vaccino, non c’è prassi, non c’è rimedio e non c’è distanza da tenere.

Era il tempo in cui uscivano solo di notte. Era maggio e tutto, intorno, correva. La luce elettrica non li feriva, Ion era un ragazzo gentile, nelle campagne intorno a Londra si potevano bere contadini e braccianti, bambini soprattutto, senza che nessuno si allarmasse della loro scomparsa, gli orfanotrofi erano pieni, cosí a Whitechapel, cosí intorno a Westminster, cosí in fondo a Islington, nessuno si preoccupava di chi non rientrava a casa, nessuno cercava nessuno, quasi mai. Le morti che loro causavano erano meno di quelle imputabili ad altre malattie e, soprattutto, meno spaventose delle morti per scabbia, dissenteria, scorbuto, delle piaghe, della peste bubbonica, della poliomielite, di lue e violenze varie a fuoco o a coltello. Le donne morivano con un ferro da calza tra le gambe per liberarsi di un figlio che sarebbe stato una bocca in piú da sfamare, o morivano di parto. Era evidente, osservando quel mondo, che la vita e la morte stanno su una ruota, girano, si rincorrono, si ripetono.

Mina aveva già partorito William, e Jonathan, felice, si vantava con gli amici che per la sua bella sposa il tempo non trascorresse. Forse, aveva suggerito il Conte, senza effetti gli uomini non sanno domandarsi delle cause, e questo significa, in ultima analisi, vivere nell’ordine del tempo umano.

Mina, volteggiando tra le braccia del Conte ben oltre il tempo umano, pensava che la sua vera storia d’amore, quella con chi adesso la teneva salda per la vita, non sarebbe stata una delusione, il Conte non avrebbe anteposto la carriera, i soldi, la casa, una posizione sociale, una idea di sé, come aveva fatto Jonathan. Il Conte non le avrebbe dato un figlio mortale come aveva fatto Jonathan. Tanto affannarsi per poi tornare polvere.

A volte si sentiva in colpa per essere sfuggita alla morte, almeno con Jonathan, solo con Jonathan. Lo aveva tradito, perciò aveva chiesto al Conte di lasciar passare la vita di Jonathan prima di separarsene. Il figlio, a un certo punto, avrebbe accettato che anche lei morisse, il figlio stesso sarebbe morto.

A quel punto sarebbero stati liberi.

Mina passava le prime ore della giornata a far sbocciare i segni del tempo sul suo volto, ad appesantire il corpo, e incapace di architettare tutto da sola aveva chiesto al Conte di poter portare Luisa con sé, una signora non può andare nell’eternità senza una cameriera. E cosí il Conte aveva fatto ciò che lei ancora non era in grado di fare, e Luisa aveva cominciato ad aiutarla, dove non arrivava la natura arrivavano gommapiuma e trucco. Erano nuove e inesperte alle loro possibilità e alla loro eternità. Si lamentava, di tanto in tanto, Luisa, ridendo con quel suo Ih ih cosí fastidioso, che avrebbe voluto l’occasione arrivasse prima di invecchiare, che è peggio di morire, che quel restare cosí per sempre giungesse quando era giovane e non una vecchia di cinquant’anni non piú desiderabile. Fortunatamente, a distanza di cento anni, cinquant’anni non erano la fine della vita. Anzi, dagli anni Ottanta del Novecento, in Occidente, nessuno era piú vecchio. Luisa aveva uomini, aveva raffinato i propri modi, mitigato la sua risata. Fare la cameriera, dopo cento anni, non era la stessa cosa. Tutto era cambiato, tranne loro. Che cosa significasse fine della vita, Mina non lo sapeva piú. Non lo sapeva nemmeno adesso che Agnese giaceva ai piedi di Giacomo, ignorava dove fosse Luisa e Ion la bloccava tenendola per le spalle. Era strano, pensava Mina, non dipendere dal respiro eppure sentirsi soffocare.

Lo vedeva ancora lí, in piedi nel parco davanti a Palm House e intorno a lui i fiori di maggio smaltati di luce elettrica, la brina che si aggrumava sul prato, le ultime imbarcazioni ricondotte a riva, gli ultimi passeggiatori che si avviavano ai cancelli, gli innamorati che si attardavano, i bambini che si sarebbero persi e nessuno avrebbe piú ritrovato. Quanti bambini erano sepolti nei parchi di Londra, perciò i fiori erano cosí belli, i colori cosí vivi, i profumi cosí intensi. Uno scoiattolo aveva interrotto la corsa e ricambiato il suo sguardo, poi, terrorizzato, era scappato. Gli animali la evitavano. Di tanto in tanto, quando rientrava di notte portava con sé un braccio, o una gamba, perché Luisa bevesse. Giacomo le aveva spiegato come trasformare il sangue morto in sangue vivo sfruttando gravità e capillarità.

Il movimento inganna la vita.

Intorno alla casa giravano molte mosche, ma Jonathan non ne era turbato.

Si chiedeva Mina, mentre cercava di liberarsi dalla morsa di Ion, che cosa fosse successo di irrimediabile con quell’uomo che la faceva volteggiare, che le versava il sangue in coppe di cristallo vecchie di quattrocento anni, che aveva accettato lei fingesse una vita mortale fino a quando il suo rivale, l’uomo che aveva cercato di ammazzarlo e portargliela via, che con lei aveva avuto un figlio, non fosse morto. Non voleva piú vederla. Non poteva credere che le stesse ora davanti, impassibile e irraggiungibile, dopo aver ucciso la donna con la quale aveva trascorso gli ultimi sessant’anni. Morta Agnese, lei poteva tornare a dimostrarne venticinque. Che cosa era successo di irrimediabile? Se fosse riuscita a capire, avrebbe potuto spiegare, se avesse intuito l’irrimediabilità di qualcosa che pur doveva aver fatto, o che lui aveva creduto lei avesse fatto, tutto sarebbe tornato come prima. Due giovani felici che volteggiano ammirati in un parco. Avrebbero potuto passeggiare nel sole, visitare le chiese, indossare collane d’aglio, volare da un continente all’altro, cibarsi del sangue di esseri umani che vivevano nelle foreste, o in cima alle montagne, o crescevano a contatto con l’acqua di mare, assaggiare gli esseri umani, e riprendersi i sapori ai quali avevano abdicato. E invece niente, stavano una di fronte all’altro senza poter avanzare o tornare indietro. Fammi stare vicino a te, a te, Abbiamo preso un impegno e dobbiamo mantenerlo, Ion, lasciala andare.

Mina avrebbe voluto cavare gli occhi al miserabile zingaro, invece si era inginocchiata, aveva scacciato Zibetto che le aveva soffiato raddoppiando il volume del corpo e quadruplicando quello della coda, aveva avvolto la sciarpa intorno al collo di Agnese, l’aveva presa in braccio e, a larghi passi, era uscita sul terrazzo. Pietà o deposizione, si era chiesto Giacomo guardandola.

Non hai mai smesso di porti domande inessenziali, domande, e frivole, aveva sussurrato Mina senza voltarsi.

Nemmeno il gatto nero voleva piú stare con lei, eppure lo aveva salvato. Non sarebbe dovuta venire, aveva solo perso Agnese. Certo sarebbe morta comunque. Se Agnese lo avesse ammazzato, lei l’avrebbe ricordata in eterno? Agnese aveva davvero creduto di riuscire a uccidere il conte Dracula? Solo gli esseri umani potevano accettare, combattere e addirittura amare le cause perse.

Si era levata in volo.

Giacomo uscendo sul terrazzo aveva pensato che ciascuno ha le sue muse, e la sua Melpomene personale era Mina. La sua musa della tragedia.

Ion, Ditemi signore, Chi era questa umana?, Non so signore.

Ion, Ditemi signore, Quando è cambiata Mina?, Mai, siete stato voi a crederla simile, E dunque?, E dunque essendo voi il solo colpevole, siete il solo a poter correggere, è come nel peccato originale mio signore, siete solo voi a poterlo mondare, Ma non con l’acqua, Ion, col sangue, perché è nel sangue che è venuta all’eternità.

Ion, Ditemi signore, Non smettere mai di ricordarmi quanto ho sbagliato, Mai, mio signore.

Zibetto muoveva la testa come per scacciare mosche, il fastidio all’orecchio per il colpo ricevuto.








Scolio

COSA È SUCCESSO AL CONTE IL 6 NOVEMBRE 1897, CHI È ION, E DI COME, GRAZIE ALLA GRANDE ATTRICE ELLEN TERRY, DRACULA RIESCE A SFUGGIRE ALL’IMBOSCATA E A DISTRARRE TUTTI DALLA NUOVA NATURA DI MINA. MONTI CARPAZI, AL TRAMONTO.




Correvano. Gli zingari cui aveva affidato il trasporto dell’ultima cassa di terra nella quale riposare erano inquieti, Ion, il piú giovane tra loro, frustava i cavalli con lo stesso gesto del prete che asperge gli astanti di acquasanta, ma con maggior vigore. Perché Ion aveva piú fede, e perché avrebbe potuto misurare la salvezza.

Il Conte chiuso in una cassa percepiva la neve vorticare, le assi del carro cricchiare, il freddo impregnare il legno che lo divideva dall’aria aperta, sentiva Ion e i suoi sudare, e vedeva quasi li avesse davanti i volti degli inseguitori, deformati dalla paura e dal presagio della vittoria, vedeva Mina, protetta, o cosí credevano i suoi nemici, in un cerchio di fuoco e che invece la notte prima, mentre Van Helsing l’ammazzavampiri tentava di riposare, rabbiosa, aveva straziato i corpi dei cavalli, tripartendosi in quelle che il vecchio medico vanitoso aveva supposto prima essere tre demoni del castello, poi tre ninfe che, non potendo avere lui, si erano buttate sui cavalli. Si sogna sempre la gloria, anche quando è irragionevole farlo. Supino e debole nella sua terra, Dracula si domandava perché quell’uomo arguto, Van Helsing, il suo avversario, non avesse pensato che tra le possibilità del vampiro c’era la creazione di simulacri e che quei simulacri, Golem aggregati di terra e sangue, dessero perfetta impressione di realtà, di ciò che gli umani riconoscono come realtà. Ciò che toccano e ciò che li tocca. Van Helsing aveva combattuto ubriaco e lubrico contro manciate di polvere sorrette da un fiato di Mina. Van Helsing non aveva capito che Mina era già un vampiro.

Il Conte sentiva i nemici avvicinarsi, ne percepiva la forza, aveva sollevato appena la testa guardando nella direzione di Ion. Si era chiesto se, alla fine, per paura, il ragazzo sarebbe scappato, se lo avrebbe tradito, se sarebbe stato proprio lui a ucciderlo o se invece avrebbe fatto ciò che gli era stato detto. In caso contrario, seppure non fosse stata sua la mano fatale, Ion avrebbe comunque causato la sua morte.

Gli inseguitori erano vicini, il punto era giusto, Ion aveva tirato le briglie e bloccato le ruote con due grossi massi lasciati lí alla bisogna. Il Conte sentiva gli uomini scendere da cavallo, avvertiva il lamento delle lame che, incrociandosi, si affilavano l’una con l’altra, la stoffa strappata, il cuoio graffiato, ansimi e grida, mugolii e urla, maledizioni e grugniti, percepiva la pelle degli uomini sbocciare di scigrigne, e sperava nelle stille di sangue goccianti, sulla polvere che lui stesso era, dal corpo ferito che Ion aveva lanciato sulla cassa. Giovane Ion pieno di grazia, sono con te. Quel sangue gli aveva donato sostanza e forza per l’ultimo gesto da compiere nella sua vita solitaria.

Nei pochi mesi trascorsi a Londra era andato a vedere Ellen Terry, tutte le volte che era in scena. Le aveva fatto recapitare fiori bianchi. La ammirava, perché possedeva una forma di immortalità priva di maledizione. Gli altri la guardavano, ne scrivevano, ne raccontavano. Avrebbero continuato a farlo. Si somigliavano, lui ed Ellen Terry. Lei era amata, lui no. Ma l’odio è anche amore. Sul palco, muovendo un passo, offuscava le luci elettriche quasi fosse il sole. Da lei aveva saputo che esiste un commediografo piú grande di Shakespeare, la Natura, e attori piú grandi di altri che non sono né Cleopatra né Imogen né Cordelia, ma sé stessi. Lui ed Ellen Terry. Lei eterna negli altri, lui eterno in sé. Il teatro assolveva e condannava, ammazzava e faceva risorgere. Come ultimo gesto della sua vita solitaria, Dracula sarebbe morto. Come ultimo gesto della sua vita da mortale, Mina sarebbe stata libera dall’incantamento del mostro. Questa era la commedia che la Natura aveva scritto per loro.

Cosí, quando Quincey P. Morris, coi gesti ampi e oltraggiosi del Nuovo Mondo dal quale veniva, aveva sbalzato dalla cassa il corpo sanguinante dello zingaro, divelto il coperchio per trafiggere il cuore del Conte, non aveva capito, illuso dai suoi occhi certi che verità e realtà coincidevano – tra loro e con la giustizia –, di aver fallito. Non aveva capito, col coltello in mano, di aver mancato il bersaglio. Un coltello nella polvere.

Il Conte aveva sollevato il sipario ed eseguito il prestigio. Non era abbastanza forte per morire, ma lo era ancora abbastanza per vivere dissolvendosi in nevischio, fluttuare a terra, sotto al carro, filtrare oltre il manto bianco e riposare nella pozza di terra mezza di sangue che Ion aveva prima scavato e poi irrorato. Nei giorni del suo viaggio da Londra, Ion scavava. Anche se Quincey era stato colpito a morte, Harker e Van Helsing esultavano perché la battaglia era persa ma la guerra era vinta. Mina aveva urlato e alzato gli occhi al cielo. Il cielo si era aperto, Dracula aveva percepito il calore del fuoco appiccato dai vincitori mangiare la terra nella cassa, la cassa stessa e il carro. I cavalli lanciare un ultimo nitrito e franare al suolo, scuotendolo. Ion era scappato, molti dei suoi erano morti, la coltre di neve non si era sciolta.

Era rimasto a lungo in quel nascondiglio, giorni e giorni, uscendone guardingo, antropomorfo nella luce lattiginosa dell’alba. Aveva capito che la terra, non solo la sua, ma tutta, lo sostentava, le radici degli alberi millenari ordinavano a vasi, piú giovani e flessibili, di raggiungerlo e nutrirlo. Le piante non lo avevano esiliato dal loro regno come gli uomini. Ne era uscito nudo e bianco come la luna, tra i capelli aveva le giovani radici dell’erba di primavera, intorno alla testa una corona di ossa di coniglio. Al tepore delle ascelle e del pube crescevano funghi e larve. Sapeva che Mina lo aspettava a Londra e che doveva andare. Ma prima di Mina doveva ritrovare Ion, cosí aveva guardato in direzione della città intonando il canto delle donne al fiume e si era seduto.

Al tramonto Ion era giunto tenendo per mano un giovanotto. Glielo aveva offerto. Il giovanotto non era arretrato. Questo è il tuo unico fratello, È, infatti, mio signore, tutto ciò che ho da darvi, Allora non devi darmelo. Ion si era inginocchiato, Dracula aveva saputo di avere un alleato. La bontà è una strategia.

Prima di tornare a Londra per ricongiungersi con Mina, il Conte gli aveva ancora chiesto perdono per averlo condotto nel tempo smisurato. Ma Ion era un animo semplice, viveva già nel presente, non si arrovellava su cause e conseguenze, o forse, oltre a essere semplice, era libero. Lo aveva ringraziato per averlo sottratto alla morte. Non ci si salva dalla morte, abbiamo una vita piú lenta, somigliamo a certe piante, a certe pietre. Ion non lo ascoltava davvero, si guardava intorno e organizzava la partenza – fatemi venire con voi, mio signore –, soppesava i boccali d’oro, le else delle spade incastonate di pietre colorate e altri metalli, i broccati e i fustagni, gli speroni e gli stivali, le forchette e i coltelli d’argento e sceglieva cosa sarebbe rimasto e cosa no. Disposto il tutto in una stanza, Ion aveva chiamato i suoi, ciò che ne restava, e organizzato il viaggio, avevano raccolto la terra fertile in una cassa di ferro che pareva un baule. Ion ne aveva trovata una di legno anche per sé. Avevano arrotolato i tappeti, staccato i quadri, raccolto scacchi e scacchiere, scelto abiti e gioielli, l’argenteria e i piatti, i sigilli e i libri, le lame e le rivoltelle, avevano fatto staccare le stazioni della Via Crucis, quelle che rimanevano, dalla chiesa, e le avevano avvolte in panni scuri e spessi, poi, la notte, erano partiti in direzione di Varna dove li aspettava una nave carica di poveracci in cerca di fortuna, la cui scomparsa nessuno avrebbe pianto. Al contrario dell’ultima volta che aveva viaggiato, il Conte aveva risparmiato il capitano e il piccolo equipaggio, aveva pagato. Gli era stato sufficiente il breve soggiorno a Ovest per comprendere quanto i soldi risarciscano gli uomini per cose materiali e immateriali. Con e per i soldi, gli esseri umani si salvano l’anima, dimenticano gli orrori, cancellano le sconfitte, assolvono gli assassini e i ladri. I soldi sono abbastanza per maledire e mai abbastanza per benedire, ciò nonostante, tutti sono pronti a rischiare la maledizione. Ion, con lui, aveva imparato le maledizioni e le benedizioni degli esseri umani. E di chi essere umano non lo era piú.








3.

DI PICCIONI VIAGGIATORI, FIORI E METOPE. DOVE ION TZARA ESCE DALLA CASA DEL CONTE E PENSA AL CAFFÈ E A CERTI FANTASMI. ROMA, LARGO DI TORRE ARGENTINA.




Ion Tzara – questo era stato sempre il suo nome e sarebbe stato – non aveva mai parlato molto. Veniva da un mondo in cui le parole non servivano per difendere o per sfamare, non per coprirsi o per offendere. Se, nel 1878, all’età di diciannove anni non avesse incontrato il Conte, probabilmente non avrebbe imparato a leggere né a scrivere. Sapeva cantare, riconosceva i versi degli animali – anche prima di diventare ciò che era – ed era in grado di usare le armi da taglio, e qualsiasi utensile. Motivo per cui, decennio dopo decennio, e con l’aiuto del Conte, aveva posseduto botteghe di carpenteria, falegnameria, un’officina da fabbro, e oggi che la storia comincia Ion Tzara è proprietario di un negozio di ferramenta in piazza Sonnino, a Trastevere.

Gli piaceva uscire all’ultimo momento dal negozio ed entrare al cinema Roma. Prima che lo chiudessero. Gli piacevano soprattutto i film in costume, le ricostruzioni storiche, lo emozionava il modo in cui gli esseri mortali rielaboravano il passato, mutavano la cronologia degli eventi, invertivano cause e conseguenze. Appena prima, in casa di Giacomo, dopo che Mina era volata via, si era detto che no, non si era sbagliato su Mina, Mina non era sempre stata cosí, era successa quella cosa del figlio, ma ripeteva il contrario perché quello era l’ordine, e al Conte aveva sempre ubbidito. Gli ordini del Conte erano pochi ma indiscutibili. E laschi.

Dal 1902 al 1930, per esempio, lo aveva incrociato due volte. Quando erano entrati per la prima volta nella proprietà di Carfax completamente ristrutturata. E quando Jonathan Harker era scomparso. Il Conte in quegli anni aveva interesse solo per Mina e la medicina, nell’indirizzo intrapreso da Karl von Rokitansky all’ospedale di Vienna. Rokitansky, contravvenendo alla legge non scritta dei cerusici suoi contemporanei, aveva effettuato autopsie non solo sui propri pazienti, ma su migliaia di corpi, cercando in mezzo a fluidi, visceri e organi la radice comune di vita e morte. Giacomo era entusiasta che qualcuno avesse capito di doversi concentrare sugli organi per stabilire la staffetta tra vita e morte. Ion non assecondava quel domandarsi indefesso del Conte, non capiva, in concreto, la curiosità di un essere immortale per una faccenda che non lo avrebbe riguardato mai. Per Ion l’immortalità era stata un approdo. L’interesse del Conte per gli uomini somigliava a quello che gli uomini nutrivano per i fantasmi.

Ion viveva a Carfax, conservava nella stanza piú lontana dall’ingresso, e piú buia, in una scrivania di legno e ferro, i documenti che Harker aveva portato fino in Transilvania, che il Conte aveva firmato per sé, e Harker per la sua agenzia immobiliare. Non aveva idea quando l’aveva vista sulle carte che la casa fosse grande come un castello e che a Londra, e nei dintorni, ci fossero molte proprietà vaste e disabitate, chiuse e dimenticate.

Tutti i tavoli di Londra, in effetti, prima che la guerra sostituisse i reduci ai fantasmi, erano animati e irrequieti. Bastava serrare l’ala di un palazzo per ritrovarsi invasi da spettri che, lasciati soli, si moltiplicavano. Spettri che volevano comunicare, mostrarsi, ottenere rivincita. Gli spettri parlavano per bocca di donne – soprattutto – e facevano giungere ai vivi consolazioni, messaggi, minacce e recriminazioni, avvertimenti. Gli spettri strisciavano sotto le gambe dei tavolini, facendoli sobbalzare una volta per la A, due volte per la B, tre volte per la C e cosí via. Dicevano cose. E pretendevano. Ion si chiedeva cosa gli sarebbe successo, se non avesse incontrato il Conte. Sarebbe diventato uno spettro muto incapace di manifestare la propria irrequietezza, e sciogliere ciò che in vita era rimasto annodato. Sembrava quasi che delle parole, nel mondo dei corpi in cui lui stesso era cresciuto, si potesse fare a meno, ma nella morte, privi di corpo, bisognava munirsi di alfabeto. Senza alfabeto, non c’era presenza.

Quando lo aveva detto al Conte, qualche giorno dopo la scomparsa di Harker, il Conte era scoppiato a ridere. Ci sono piú cose nella tua giornata Ion che nella mia filosofia, Ma voi credete ai fantasmi? Io credo a me e te Ion, credo in Mina. Credo a Luisa, e al gatto. Al gatto crederei comunque. Credo a noi, il dubbio lo cerco nelle persone intorno. Ion curioso aveva domandato al Conte perché dall’aldilà nessuno riferiva di animali o piante. Non è una domanda semplice Ion, ti basti per ora che nessun animale, tranne l’uomo, e nessuna pianta, muore. Si trasformano. Non esiste una morte logica, questo intendo. Non hanno riti per segnare il tempo. Somigliano a noi gli animali, il tempo è tutto quando c’è, e niente quando non c’è. Il loro aldiqua e il loro aldilà sono lo stesso posto. Avete idea di dove sia Jonathan Harker?, È da qualche parte a Est, si nasconde, forse mi aspetta.

Ion aveva assistito allo spettacolo dei singhiozzi di un tavolino in una taverna. La signora Ray rovesciava la testa all’indietro e la ritirava su e aveva gli occhi completamente bianchi – solo sclera, niente pupilla. L’aveva sentita dire a Rose, di cui stringeva la mano destra, con voce d’uomo, grave e roca, Amore mio avevo riportato per te dal mio viaggio il fiore degli angeli per donarti un pezzo di Argentina. Esiste un fiore degli angeli, mio signore?, che profumo ha?, Ion, se esistesse un fiore degli angeli non avrebbe odore, come gli angeli, si dice, non abbiano sesso. Ion era arrossito. Il Conte aveva continuato a sorridere e guardandolo negli occhi gli aveva allungato lo sguardo fino a un grappolo di fiori di un bianco ombreggiato di giallo. Ion aveva visto campanule, grandi, ne aveva sentito il profumo stordente, mai niente di simile aveva attraversato il suo naso, È una Mandevilla, aveva chiarito il Conte, la chiamano gelsomino degli angeli, ma è il contrario di un angelo perché si vede e profuma, Davanti non hanno sesso ma dietro?, Dietro abbiamo tutti la stessa cosa, maschi e femmine. Ion era ancora arrossito.

Le stanze delle locande odoravano di tè e caffè, alcol, legumi e sudore. Tutti dicevano che il caffè desse allucinazioni, e il tè talvolta, e qualcuno ribatteva che allora l’intero popolo inglese era allucinato e un altro concludeva, spegnendo le risate, che doveva essere cosí perché il sangue versato per mantenere ordine nell’Impero era un’allucinazione. Chi parlava di solito caracollava su una sedia ubriaco, come ubriaco aveva parlato.

Ion seguiva i racconti. Chi aveva visto le stanze imbottirsi di piume d’uccello, chi genitori afflitti fissare la foto dove la figlia perduta tornava a manifestarsi. Come è possibile che macchine costruite dall’uomo arrivino dove l’uomo non può?, cosa sono le macchine, chiedeva al Conte, siamo forse noi che vediamo e sentiamo cose che loro non possono vedere o sentire?

Un pomeriggio, in una grande casa di Whitehall con bellissimi divani tappezzati di pavoni – che sciagura i pavoni –, colombe e rampicanti, Ion, vestito con il migliore gilet, i migliori pantaloni e il cilindro piú nuovo, aveva partecipato a una seduta. Stringendo la mano della donna alla sua destra e quella dell’uomo alla sua sinistra, aveva puntato gli occhi in quelli della medium e aspettato. Ion aveva percepito il sudore delle mani che stringeva e il battito aumentare prima che essi stessi se ne rendessero conto, motivo per cui aveva cominciato a sudare lui pure. Avvertiva nella sua cassa toracica il battito dei loro cuori, unisoni. Non sudava piú da quando il Conte aveva fatto ciò che aveva fatto e lo aveva portato dove era adesso. Aveva annusato la pioggia che sarebbe caduta di lí a poco rendendo smagliante e lucida l’aria opaca del primo pomeriggio. Aveva visto, distintamente, le colombe staccarsi dalla tappezzeria e arrivare a poggiarsi sul tavolo, non piccioni, colombe col loro collarino marrone che pare l’invito a una decapitazione, aveva cercato di alzarsi frastornato dal frullio d’ali in salotto ma aveva trovato opposizione sia tra le dita di lui che tra quelle di lei. Erano incredibilmente forti. La medium sussurrava, loro si erano allungati sul tavolo, stringendo un po’ il cerchio che formavano. Seduti parevano ballare un horo da fermi, danza che Ion non era certo conoscessero a Londra ma che lui aveva ballato e visto ballare molte volte.

La medium diceva di chiamarsi Peter, di aver vissuto insieme ai suoi piccioni latori di messaggi importanti, dispacci, per la regina e l’Impero, parlava da un campo di tarassaco e chiedeva a tutti di soffiare, diceva che i suoi piccioni avevano per i vivi messaggi importanti e vitali pari a quelli per la regina e l’Impero. Cosí, Ion si era ritrovato col volto circonfuso dagli sbuffi del soffione, decine di lingule trasparenti, una colomba gli si era avvicinata, un piccolo cilindro di carta legato a una zampa. Un dispaccio in miniatura. La medium, dalla cui bocca parlava Peter dei piccioni, aveva domandato all’uomo poggiato al camino di leggere il messaggio e aggiunto È per voi, Ion.

L’uomo, un ufficiale delle Indie in pensione, trattato con deferenza perché aveva dato il nome a due stelle, aveva afferrato la colomba e letto il messaggio. Doveva essere abituato ai dispacci. Aveva tossito, scettico, o solo per schiarirsi la voce. «Quanto tempo è per sempre?, a volte solo un secondo». Cosa vuole dirci, Peter?, aveva tossito di nuovo l’ufficiale, rivolto all’indirizzo della medium, Che non tutti in questa stanza dormiranno in orizzontale, aveva chiarito la medium. Dopodiché Peter e i piccioni l’avevano abbandonata e lei era svenuta rovesciando la zuccheriera. Sotto i talloni di Ion il pavimento aveva cominciato a strisciare.

Ion fissava le spalle del Conte, che fissava il cielo nel quale Mina era sparita. Le spalle del Conte, anche quel mattino, pur dicendo molto, non rispondevano. Senza salutarsi – non lo facevano mai – Ion si era infilato la giacca ed era uscito. Dalla porta. Scendendo le scale aveva riflettuto su quanto il camminare a piedi fosse il modo per rimanere legato all’umano. Faceva ciò che il Conte faceva. Eppure quanto era maestosa la signora Mina che si alzava in volo. Era quasi un secolo che non vedeva nessuno volare, né lui stesso.

Nonostante le memorie, le risposte mancate e che, supponeva, sempre sarebbero state mancanti, nonostante Mina fosse tornata seminando dolore e zizzania, era una bella giornata e Ion si era infilato gli occhiali scuri a goccia e a passo svelto aveva attraversato via Florida, piazza dell’Enciclopedia e girato a destra per via dei Falegnami, aveva salutato con un cenno la signora dei cuscini che, come sempre, gli si era rivolta con A Ione e che hai fatto er patto cor diavolo?








Intermezzo

PERCORRENDO VIA DEI FALEGNAMI, ION SI RITROVA IN VIA DI SANT’ELENA DOVE CECILIA, CHE È ENTRATA IN QUESTA STORIA SENZA CHE NESSUNO SE NE ACCORGESSE E VI PARTECIPERÀ PIÚ TARDI, PARLA DI PENE D’AMORE CON SUA CUGINA SILVIA. È IL MESE DI APRILE DEL 1995, SONO APPENA USCITE DA SCUOLA E I PLATANI COMINCIANO A FIORIRE.




Ti giuro devi assolutamente leggerlo una volta che hai amato qualcuno lo ami per sempre ti dico che il tuo Luigi torna leggi il libro certo l’amore può cambiare forma e mi rendo conto che questo è un libro di mostri ma ti assicuro che lui non è un mostro è il ragazzo che vorresti a fianco altro che Luigi, Non è che stai tu con Luigi?, Che cazzo Silvia siamo cugine e amicissime anche se mi piacesse me la farei passare, Secondo me si è messo con quella troia di Letizia hai visto come era felice oggi a ricreazione?, Lascia perdere Letizia leggi il libro ti prego, Ma non fa paura?, Un po’ piú che altro fa paura perché gli esseri umani che poi sono quelli per cui dovresti tifare vincono davvero per poco, sta per vincere lui e inondare il mondo di sangue, Io non leggo tanto come te sei sicura che mi piace?, Ti dimentichi Luigi per sempre cioè fino alla prossima settimana quando tornerà da te, Dici?, Purtroppo torna sempre però fa paura perché loro ce la fanno appena appena e fa paura perché vuoi che non ce la facciano che lui sfugga e lui e Mina stiano insieme per sempre che Mina sia davvero quella che crede che sia, Cioè?, La moglie che è morta pensando che lui fosse morto. Questo non c’è nel libro, sta nel film, ma è come se ci fosse, Sembra Giulietta e Romeo, Sí è una cosa tipo Giulietta e Romeo, Mi fai accendere?, Io alla fine non mi aspettavo che Jonathan diventasse cosí feroce forse perché nel film sembra buono insomma non buono debole invece nel libro vuole proprio ammazzare il suo rivale in amore solo che tutti sono rivali in amore anche se non per Mina per Lucy, E adesso chi è Lucy, Una amica di Mina una specie di Letizia che si prende i fidanzati di tutte perché si capisce che la dà in giro, Letizia non la dà in giro Letizia la dà come se non fosse sua, Vabbè questa è stupenda, È di una amica di Letizia, Ma chi?, Valentina, Ah, E Jonathan invece non si innamora di Lucy?, Lucy e Mina sono amiche come me e te, Lucy non si porterebbe mai via Jonathan perché Mina lo ama, Ma Lucy non era Letizia?, Vabbè hai capito, Allora me lo leggo, me lo presti?, Compratelo dài, No no preferisco leggere il tuo è piú facile se non hai sottolineato troppo, No non troppo perché ho letto di corsa non volevo che Van Helsing il dottor Seward Quincey Morris e Jonathan lo ammazzassero, Ma è un mostro sanguinario, Lui vuole solo l’amore loro vogliono la sua anima chi è il mostro dài poi lui non vuole l’amore in generale vuole lei a me piacciono i tipi concreti, Mi dai st’accendino Ceci’ o devo prendere due pietre e fare il fuoco, Ti ci farei provare, Guarda che ho fatto gli scout, Non me lo ricordare andiamo da Bernasconi a prenderci un caffè, Fammi accendere prima e dammi il libro, Solo per una settimana, Comunque Luigi è uno stronzo, Non eri allergica al polline?, Mi è passato con le mestruazioni dice papà, Ma zio Massimo è matematico mica medico, Lo sai come è fatto.
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ANCORA DI PICCIONI VIAGGIATORI, FIORI E METOPE. DOVE ION TZARA, AL CAFFÈ ROSCIOLI EX BAR BERNASCONI IN VIA DEI GIUBBONARI, INCONTRA RENATO CAMPI. SEMPRE CAPITOLO 3, SEMPRE ROMA, MA PIÚ AVANTI, IN VIA ARENULA.




In via di Sant’Elena non c’erano piú le panchine e non si fermava piú nessuno.

Sbucato su via Arenula Ion aveva attraversato piazza Cairoli e raggiunto Roscioli. Non prendeva il caffè ovviamente, lo annusava, ma quell’odore era legato al suo arrivo a Londra, l’odore di un mondo lontano dalla povertà, dalla vecchiaia, dalla malattia e dalla morte. La vettura nella quale lui e il Conte erano stati trasportati era stata parcheggiata accanto a sacchi e sacchi provenienti dalle Indie. Si attraversa il mare da sempre, si attraverserà sempre, per scappare da sofferenza, malattie e morte, aveva detto il Conte ritrovandosi tra i sacchi di caffè.

Nel 1903, di marzo, Ion aveva ricevuto dal Conte l’ordine di tornare nei Carpazi per controllare possedimenti e immobili, assumere manovalanza e maestranze, ammodernare con macchine occidentali l’estrazione dei metalli e la produzione di filati, scegliere un appezzamento di terreno da dedicare alla vite. Il Conte aveva ribadito che non sarebbe piú tornato in quel luogo. Ciò che mi serve è qui, il resto non mi interessa.

Ion era salpato, nutrendosi di topi e gabbiani fino a quando la navigazione era sottocosta, e degli albatros che si avvicinavano al ponte di poppa per gli avanzi che i cuochi, quando sbagliavano lancio dai boccaporti, lasciavano sul legno. Una volta, un mozzo ubriaco uscito dalla coperta per prendere aria si era trovato davanti alla carcassa esangue di un albatro di cui Ion aveva dimenticato di disfarsi. Il mozzo aveva cominciato a urlare tanto che Ion pensava lo avesse visto. Invece no, urlava per l’albatro straziato. Chi lo ha ucciso, gridava. Vorticava intorno al corpo dell’uccello. Si strappava i capelli, si batteva il petto, si faceva il segno della croce, giungeva le mani e guardava in alto, in un punto in cui Ion, pur possedendo una vista acuta e limpida anche al buio, non scorgeva altro che pennoni, alberetti e vele. Sapeva che anche gli uomini vedono piú di ciò che è visibile, ma di solito indovinava cosa li avesse turbati o commossi. Adesso no.

Gli altri componenti dell’equipaggio, accorsi per calmarlo, si erano segnati, e cosí Ion aveva intuito che della morte dei topi e dei gabbiani non interessava a nessuno ma la morte dell’albatro era una sventura. Segni di croce dai quali Ion aveva distolto lo sguardo. Gli esseri umani avevano stabilito una gerarchia della morte che, supponeva Ion, dipendeva dalla quantità. C’erano moltissimi topi e moltissimi gabbiani, una infinità di formiche, e agli uomini di mangiarli o ucciderli, di sterminarli, non interessava, poi c’erano altri animali, che pur essendo numerosi, come cani o gatti, erano visti come compagni, e trattati anche, da sempre, alla stregua di incarnazioni della divinità, simboli di saggezza, astuzia e fedeltà. Altri animali ancora, come l’albatro, chissà cosa rappresentavano. Gli uomini bianchi ammazzano chi bianco non è forse perché sanno che il bianco è la somma di tutti i colori. Dimenticano però che è cosí quando i colori si miscelano, non quando si separano. Tutti gli animali che da lontano sembrano mosche, compresi gli uomini su una spiaggia mentre le navi nemiche si avvicinano – e pensa quando le macchine sapranno volare, Ion, pensa quando potranno addirittura guardarci dalle stelle, e vederci –, possono essere uccisi.

Dal giorno della morte dell’uccello tutto era andato male, per disordini e intemperanze nella ciurma. Il passaggio per i Dardanelli era stato ostico, la nave aveva rischiato di incagliarsi all’altezza di Burhalnı. Ion temeva il mare come nulla, e non aveva mai imparato a nuotare nonostante le insistenze del Conte e la sua passione per piscine, cisterne e pozze d’acqua che riflettevano il cielo. Nello stagno di Carfax nuotavano le carpe e crescevano le ninfee. Dovunque c’era il Conte, c’era acqua. Ma era il Conte a tuffarsi nudo e Ion a rimanere ai bordi, vestito, a temere. Dovunque scorresse l’acqua, il Conte poteva giungere. Ion aveva sorriso in direzione di Londra, certo che fosse stato lui, soffiando dal bovindo del salotto, a far alzare il vento ingiustificato e imprevedibile che li aveva sospinti lontano dagli scogli. Non sapeva cosa rappresentasse l’albatro per gli esseri umani, ma sicuro per lui era stato sostentamento. Chi aveva onorato l’albatro?, chi lo aveva fatto partecipe della fisiologia che è la vita tutta insieme e che, sostenuta dal sangue, trascorre da una bestia a un’altra?

Il Conte, quando lo aveva capito nei suoi anni austriaci, gli aveva detto Mio giovane Ion, siamo il sistema vascolare esterno dei viventi, portiamo il sangue dall’uno all’altro.

Passata Istanbul, Ion aveva cominciato a sentire l’odore del caffè e ad avere fame.

Intanto, quel mattino da Roscioli, il caffè lo stava bevendo Renato Campi al banco. Ion l’aveva conosciuto bambino, quando nel 1956 lui e la madre si erano trasferiti nell’appartamento sotto quello di Giacomo. Il padre di Renato era morto improvvisamente a Mira, una cittadina della campagna veneta, e con la madre si erano trasferiti a Roma. Era su tutti i giornali.

Renato Campi era assorto, fissava lo specchio davanti a sé, sorseggiando il caffè, pensava al padre. Alvise Campi, ingegnere del Genio Civile per le opere marittime, era morto dissanguato a causa di una ferita da taglio nell’interno della coscia destra, aveva i pantaloni calati. Subito, prima ancora della Scientifica, qualcuno aveva sussurrato si fosse reciso una vena o una arteria. Per debiti di gioco. Per una donna. Sia il gioco che le donne. I bordi della ferita erano slabbrati, quasi strappati, l’ingegnere aveva usato il cavatappi. Accanto al corpo, infatti, erano state trovate due bottiglie di vino, una vuota, una quasi. I giornali, riportando l’episodio, si erano soffermati, cercando di rimanere discreti pur appellandosi al dovere di cronaca, sul fatto che l’ingegnere non indossasse le mutande. Le suore del convento non avevano visto nessuno con lui. La tavola però era apparecchiata per tre. Era stata usata una sola forchetta. Il cavatappi non era sporco di sangue e la forchetta sí, questo aveva scoperto la Scientifica, ma il sangue sulla forchetta era bovino. Alvise Campi aveva appena consegnato il progetto per il nuovo canale di grande navigazione, da Porto Marghera a Malamocco, che consentiva di deviare il traffico marittimo dal centro storico – dove la famiglia Campi viveva da generazioni, in una palazzina a San Trovaso, fronte squero. Gialla.

Il progetto, nonostante la morte dell’ingegnere, aveva fornito la base per la riorganizzazione e l’ampliamento dell’area ed era sfociato, dal 1961 al 1969, nella costruzione del canale dei Petroli, in conseguenza, anche, dello sviluppo del petrolchimico. Come nel progetto di Alvise Campi, oggi il canale collega la bocca di porto di Malamocco alle raffinerie di Marghera ed esclude il traffico delle petroliere dalle rotte che intersecano la città di Venezia.

Suo figlio Renato era un uomo elegante, dall’aria mite ma dagli occhi assai meno, educato, con abiti sartoriali e cravatte dal nodo stretto, e procedeva nei suoi quasi settant’anni con molto stile, molta educazione, e un sorriso da Gioconda. Renato non aveva avuto figli, la moglie era fotografa, piú paesaggi che volti, almeno quanto negli occhi dello stesso Campi si coglievano piú paesaggi che volti. Lontano dalla professione paterna, alla quale tuttavia la madre aveva tentato di indirizzarlo, Renato Campi era entomologo e traduttore. Insegnava alla facoltà di Biologia della Sapienza e traduceva dal greco e dal latino, piú volentieri dal greco, nonostante vivesse al centro di Roma davanti a una delle aree archeologiche urbane piú conosciute al mondo.

L’occasione della traduzione era giunta da una nuova edizione della Fisica di Aristotele, un collega aveva fatto il suo nome e tutto era cominciato. Dacché Ion lo ricordava, Renato Campi aveva sempre utilizzato l’ombrello come un bastone. Il manico dell’ombrello terminava in un bulbo somigliante a una testa di mosca. Era invece solo un nodo del legno lucidato dall’uso. Forse la mosca stava nei pensieri dell’ebanista che lo aveva lavorato, o dell’uomo che lo stringeva nel pugno.

Nessuno mai aveva raccontato a Ion la storia di Campi, né lui l’aveva chiesta, ma, al centro di Roma, paese nel paese, si poteva ricostruire un’esistenza dalle dicerie, mezze frasi dei bottegai, infilare una vita come una collana, con pezzi non del tutto autentici, soprattutto quando era accaduta una tragedia. Perle scaramazze, pezzi di vetro, bacche d’oro e campanellini di latta, monete bucate e bottoni. In quella geometria irregolare di strade, groppo di sanpietrini e asfalto, tutti sapevano tutto, e chi non sapeva inventava. Che cos’è la deduzione se non un modo dell’invenzione?

Ion vedeva ogni essere umano come un fregio, una serie di Metope, qualcuna sbreccata, sulle quali erano rappresentate scene della loro vita. Somigliavano gli esseri umani ad astri filanti. Non avrebbe saputo dire da dove venivano o dove andassero ma ne scorgeva i passi, gli arresti, le accelerazioni e le cadute. Ne intravedeva le orbite. Ion aveva sorriso a Renato Campi che quella mattina ricordava il padre. Grazie a quel pensiero assopito di lui, Ion aveva potuto seguire l’ingegnere Alvise Campi camminare lungo la bocca di porto di Malamocco e guardare in direzione di Marghera. Lo aveva visto prendere la macchina, parcheggiata alla stazione Marittima, e inoltrarsi nella campagna, e poi ancora entrare in una bella villa nei pressi di Mira tenendo in mano una bottiglia di vino, Piedicero rosso riusciva a leggere, e oltre l’ingresso, pur volendo, non riusciva a vedere piú niente.

Viene da casa di Giacomo?, aveva domandato cordiale Renato Campi, Sí, dovevo controllare il lavandino del bagno, Passi anche da noi appena può, c’è un problema con le tubature del palazzo. I lavori per la metropolitana a piazza Venezia, le vibrazioni, avranno crepato un vecchio tubo di piombo, bisogna stare attenti, Roma sta in equilibrio, una cosa ne regge un’altra, è impossibile sapere cosa regga cosa. Lo scorso anno è stata rinvenuta una necropoli, piccola, sulla Casilina, sempre per gli scavi della metro C, e non hanno potuto toccare niente perché le armature del cemento erano intrecciate alle radici dell’edera e degli allori e alle ossa dei morti, gli allori sono infestanti.

Poi Renato Campi era uscito dal bar. Ion al bancone osservava i quaresimali, i panini e i tramezzini che odoravano della morte di carni o lieviti, col profumo del caffè che lo ristorava e che cosí, ristretto come lo chiedeva lui, assomigliava a sangue scuro e vischioso. I vegani non si preoccupano della morte dei lieviti che pure sono vivi.
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IL DORSO DELLA LEPRE. DOVE IL CONTE IMPARA CHE LA VITA GLI AGUZZA LO SGUARDO E DOVE LA CARROZZA SU CUI VIAGGIANO IL CONTE E ION CORRE DAL MARE VERSO LONDRA MA PIOVE, LA NOTTE È BUIA E LE STRADE NON SONO MAI SICURE. TUTTAVIA. HASTINGS. GIUGNO 1899.




Le casse erano fissate sul fondo dell’omnibus con corregge di cuoio. I finestrini chiusi da pesanti drappi di velluto cremisi. La campagna inglese anche in quel mese di giugno del 1899 era umida.

Aveva cominciato a piovere e i cavalli, il carro, l’uomo a cassetta e l’uomo di scorta si erano coperti di fango. Su una salita, che l’uomo di scorta chiamava Temple Hill, la carrozza aveva subito uno scossone. Le corregge che tenevano ferme le casse si erano tese fino al lamento. L’uomo di scorta aveva chiesto all’uomo a cassetta di poter entrare nell’omnibus per scaricare qualcosa, altrimenti con quel tempo e quel peso la salita non l’avrebbero mai scalata. I cavalli non riuscivano a tenere la carrozza. L’uomo a cassetta urlava No. Era stato fatto loro divieto di entrare, dovevano arrivare a Londra e lasciare l’omnibus e il suo contenuto in un deposito sul fiume dalle parti della Torre. Lí qualcuno avrebbe saldato il resto del compenso. Non dovevano fare niente altro e niente altro avrebbero fatto. Non era difficile, bisognava solo continuare a frustare i cavalli.

A proposito di cavalli, quello a destra della coppia davanti continuava a scartare con la testa, quasi volesse tornare indietro, e sbatteva, froge contro froge, sul compagno a sinistra. La coppia aggiogata dietro scalciava gettando altro fango sul volto dell’uomo a cassetta. L’uomo di scorta, afferrato l’archibugio, era sceso portando con sé l’esiguo bagaglio e la cassa con acciarini e coltelli. La riluttanza dei cavalli non era diminuita nonostante fossero aumentate le frustate. L’uomo di scorta aveva maledetto prima i diavoli e poi i santi, certo di passare la notte sulla salita di Temple Hill. Perché non possiamo scaricare qualcosa?, Ci hanno pagato per non fare domande e non entrare. Tuttavia, quando ogni speranza era perduta, e l’uomo di scorta era rassegnato a trascorrere lí una notte scomoda e fredda sulla salita di Temple Hill, i cavalli, spronati dalle frustate, e affondando con gli zoccoli nel fango, avevano trascinato la carrozza in cima all’altura.

Rapidissimo nonostante l’oscurità e il fango, l’uomo di scorta aveva ficcato la martinicca sotto le ruote per scongiurare il peggio. Cioè che la carrozza scivolasse tirandosi dietro i quattro cavalli, il cocchiere e i soldi che ancora dovevano intascare. Con i fermi, inoltre, anche gli animali avrebbero trovato ristoro. I cavalli sono sempre la salvezza. Il padre aveva combattuto in Crimea per la regina e, rimasto isolato oltre le linee nemiche, era sopravvissuto commettendo il sacrilegio di mangiare il proprio cavallo azzoppato e raccogliendo acqua piovana. L’affanno degli animali e il loro stesso respiro andava ad aggiungersi alla nebbia che tutt’intorno soffocava l’oscurità e impediva di orientarsi con le stelle. Il cocchiere e l’uomo di scorta si erano voltati indietro, verso un buio ancora piú vertiginoso e profondo, perché dal fondo della collina echeggiava un rumore di zoccoli al galoppo. L’uomo di scorta, con un archibugio in una mano e uno nell’altra, si era sistemato a cassetta insieme al cocchiere al quale, dopo avergli consegnato una lama lunga un piede, aveva affidato la cassa coi coltelli restanti e gli acciarini. Fermatevi, fatevi riconoscere, chi va là, ma il rumore degli zoccoli non s’era spento. Per un attimo, l’uomo a cassetta, ottimista di carattere, si era detto che i cavalieri non avevano udito. Fermatevi, fatevi riconoscere.

Quali fossero le loro intenzioni si era capito poco dopo quando, giunti nei pressi della carrozza, e a portata d’orecchio, per risposta al terzo o quarto invito a farsi riconoscere, i due cavalieri avevano cominciato a sparare. Non con una grande mira, per vero. Terminata la scarica, avevano chiarito Se non fate opposizione vi faremo salva la vita. Le loro voci si udivano assai bene, erano vicinissimi. E invisibili. I cavalli nitrivano.

L’uomo di scorta avrebbe anche tentato di difendere la merce, ma il cocchiere aveva un’aria talmente impaurita da far pensare che fosse in combutta coi banditi. L’uomo di scorta non voleva essere il solo a lasciarci la pelle, cosí, riposti gli archibugi, si era voltato a interrogare il buio davanti a sé, insieme ai cavalli. I cavalli gli piacevano, gli erano sempre piaciuti, come aspettavano le bestie avrebbe atteso anche lui. Non si era ancora perduto, rifletteva l’uomo di scorta, nonostante gli ammodernamenti e le nuove abitudini, nonostante il benessere che la regina Vittoria aveva garantito ai sudditi, il cattivo costume dei cocchieri di stringere accordi coi banditi che infestavano le strade per Londra. Avrebbe voluto vederli tutti appesi a una forca, pencolare sporchi delle proprie feci, impregnati della loro urina e con gli occhi mangiati dai corvi.

Come seguendo il volo di uno di quei sazi uccelli neri aveva alzato gli occhi al cielo e si era detto, sospirando, che in fondo anche la metà dei soldi era abbastanza.

Intanto, per quanto il frastuono della pioggia e i tuoni e i lampi impedissero di seguire la spoliazione, si capiva cosa stava succedendo. I banditi erano scesi da cavallo. Uno era rimasto a tenere le briglie – sentiva le bestie nitrire per la cavezza – e l’altro tentava di aprire le porte dell’omnibus. Poi uno scroscio improvviso aveva sollevato l’uomo di scorta dal ticchettio dei propri denti che battevano. L’omnibus si era scosso, come per una colluttazione interna, e i cavalli squietati. Avvicinate le orecchie alla cabina, i due avevano udito un rumore di ossa spezzate. Un suono da mangiatori di pollo. Ma piú forte, e piú netto. L’uomo di scorta rifletteva che con la metà dei soldi, che già aveva in tasca, si sarebbe comprato anche un pollo. Il cocchiere, guardandolo negli occhi, aveva cominciato a farsi il segno della croce e l’uomo di scorta aveva capito, imbracciando l’archibugio, che non c’entrava niente coi banditi. Continuava a biascicare preghiere. Come vi chiamate?, James e voi?, Thomas, Pace all’anima nostra allora. Thomas, il cocchiere, si stava pisciando sotto, tanto che il liquido caldo colava nello stivale dalla gamba che James teneva accosta alla sua. Vivo e impregnato di piscio come un impiccato, questo pensava James, l’uomo di scorta.

La pioggia continuava a cadere, James, oltre alla pinta di piscio nello stivale, aveva almeno un gallone d’acqua nelle falde del tricorno, cappello ormai fuori moda ma ben caldo e unico ricordo di famiglia rimasto. Fosse stato di buona fattura si sarebbe detto un cimelio. Non tutti i sudditi della regina Vittoria avevano goduto di vita e floridezza ma James l’amava comunque, essendo nata lo stesso giorno e lo stesso anno di sua madre. Fosse stato il figlio della regina non sarebbe stato lí.

Il bandito rimasto a reggere le briglie doveva aver avvertito ancor piú nitidamente il rumore di macina. Ecco cos’era, si chiariva James tra sé e sé, braccia finite sotto le macine, quando dopo aver mietuto l’avena, si andava a farne farina al mulino. Il bandito aveva caricato le pistole e sparato, i cavalli avevano scalciato. Avvertivano, James e Thomas, le percussioni delle pallottole che si conficcavano nel legno alle loro spalle, le carambole dei bossoli nell’abitacolo. Il vento era bizzoso, cambiava, vorticando confondeva, spegneva e amplificava i suoni. James e Thomas avevano avvertito un pizzico, come di ragno. Altre pallottole. Il secondo bandito era salito, la carrozza aveva ancora sobbalzato, ancora i nostri due a cassetta avevano udito il rumore di ossa spezzate, e questa volta anche un grido. James, seguendo l’esempio di Thomas, si era segnato. Le porte della carrozza avevano cigolato e, sbattendo, si erano chiuse, il rumore strusciato e sinistro del chiavistello aveva spento tutto.

La nebbia si era alzata, spazzata via da un vento muto che non smuoveva foglia, i cavalli si erano voltati con occhi bovini e quieti verso il cocchiere, le stelle avevano ripreso a brillare. La pioggia era diventata brina, ambiguo sudore della terra, la brina aveva ghiacciato, e voltandosi James aveva ammirato quel manto delicato come un cristallo, brillante, nel quale bisognava muoversi con cautela per non rompere niente. Brillante e lucido. Temple Hill somigliava ai gioielli della Corona cosí come glieli avevano sempre raccontati. James si era tolto il tricorno e lo aveva svuotato come un pitale, poi si era sfilato lo stivale che pitale lo era davvero e fatto lo stesso. Quando era sceso, la brina ghiacciata aveva crocchiato sotto i suoi piedi. Accesa la lanterna con l’acciarino, anche se le stelle illuminavano a giorno il carro e i dintorni, si era avviato sul retro per rimuovere la martinicca, spaventato ma sollevato perché, in ogni caso, la morte sarebbe stata veloce. Dietro non c’erano cavalieri, e neppure piú cavalli. Se non avesse trovato un paio di stivali di cuoio sistemati sul predellino avrebbe potuto pensare di aver sognato. Sotto i suoi tacchi, la brina continuava a frinire e a conservare la memoria e il percorso della perlustrazione. Passando le mani sugli stivali abbandonati ne aveva apprezzato la foggia, cosí si era sfilato i suoi, con particolare gusto quello di destra, e li aveva scambiati. Erano comodi, ed erano caldi. Si era rimesso al suo posto. Andiamo, ahiò.

Tuttavia, prima di spegnere la lanterna, si era sporto verso il chiavistello e la sua attenzione era stata catturata da quelle che, luccicanti nelle orme scure dei suoi passi sulla brina, parevano conchiglie di mare, telline che spesso finivano sotto gli stivali di chi dalla costa si addentrava nella brughiera, e sotto gli zoccoli dei cavalli pure. La loro regolarità però lo aveva turbato, era saltato a terra e ne aveva raccolta una. Non era una tellina. Era l’unghia di una mano.

Durante il giorno, Ion e il Conte non potevano affacciarsi, la luce gli era nemica. Si concentravano perciò sui suoni. Gli scrosci dei corsi d’acqua, le voci, gli scalpiccii, i ronzii degli insetti, lo strisciare delle bisce, il nitrire dei cavalli che, di tanto in tanto, su un ponte di pietra, ma ancora di piú sulle zattere che traghettavano i grossi carichi da una sponda a un’altra, si rifiutavano di proseguire. Da quei paesaggi sonori tentavano e talvolta riuscivano a ricostruire un’immagine. Era stato allora, il secondo giorno di viaggio (all’alba del successivo sarebbero arrivati a Londra), che il Conte, rivolto alla parete lignea che divideva la cabina dalla seduta del cocchiere, aveva visto oltre. Prima la grana pesante della stoffa del mantello, poi la pelle dell’uomo, e sotto la pelle gli organi, i tendini e il cuore motore di tutto. Spingendo gli occhi piú avanti ancora, era arrivato di nuovo alla pelle, e oltre aveva visto i dorsi sudati dei cavalli, e scendendo lungo le cosce possenti, e oltre gli zoccoli, la strada di pietre ammaccate dall’uso, rese concave dalle ruote dei carri. Oltre le orecchie dei cavalli per quanto si sforzasse non riusciva a vedere nitidamente, fino a quando una lepre, forse disturbata o impaurita dai vortici delle ruote, aveva tagliato la strada, e a quel punto, quasi la lepre portasse sulla groppa una pala d’altare, Giacomo aveva visto le circostanze, un cono di immagini che si spostava, saltellando insieme alla lepre, in un lago di buio.

Con gli anni aveva imparato a guardare anche attraverso la linfa che trascorreva nelle piante. Il fatto che imparasse, scoprisse, gli destava sospetti, imparare vuol dire cambiare, il cambiamento è osservabile, dalla sua osservazione deduciamo il passare del tempo. Il tempo dunque, inferiva il Conte, passa anche per noi, e se passa, moriremo.

Mentre osservava il lacerto di paesaggio inglese sul dorso della lepre, aveva capito di volersi cimentare negli studi scientifici dei quali, negli ultimi decenni, erano arrivati eco e articoli, dicerie e libri. Le scienze erano passate dal chiedersi il perché, a domandarsi il come. E il come gli interessava.

Ion, mio giovane Ion, cosa vedi, gli aveva chiesto quando, passando sul ponte di Londra, il fragore era tale da coprirgli la voce. Cosa vedo. Fumo da una macchina di ferro, fuochi che non scaldano sospesi all’altezza di tre uomini, serpenti di metallo incastrati nel selciato e, oltre la corrente del fiume, avverto un rombo, come di una talpa gigante, o un tasso, che avanza nelle viscere della terra, e suona come tenesse un campanello alla collottola.

Il Conte, al contrario di Ion, poteva già dare i nomi alla luce elettrica, ai treni sopra e sotto la terra, alla macchina a vapore, e ai battiti dei telai meccanici, cuore dell’impero degli uomini, e si chiedeva se amare non significasse semplicemente avere voglia di dire qualcosa a qualcuno.

Se Elisabetta, la sua amata, amatissima, non si fosse buttata nell’orrido.

Se lui non fosse andato in battaglia.

Se non avesse maledetto la croce e con essa il dio che consustanzia.

Se la carne non si fosse fatta pane e il sangue vino.

Se non avesse creduto che difendere voleva dire offendere.

Se, tutti questi, se.

Era stato l’amore provato e ricambiato a restituirgli la curiosità che sentiva adesso seduto in una bara nera foderata di velluto bianco e piena di terra, stringendosi le ginocchia al petto e guardando oltre i confini dell’omnibus la vita che formicolava. Ion, a cavalcioni della sua cassa, drappeggiata di porpora e colma di terra di pollaio maleolente nella quale i lombrichi brulicavano ingrassandola, si grattava.

Dracula aveva avvertito i canini indurirsi e allungarsi, trasformando quel suo sorriso in un’offesa e in un’attesa dalle quali, da quando era ciò che era, solo Mina non si era ritratta.








5.

GRAVITAS EST CONATUS DESCENDENDI. DOVE MINA, VEGLIANDO IL CORPO DI AGNESE, RICORDA UN PRIMO AMORE E MEDITA VENDETTA. MOLE ADRIANA, ROMA.




In cima alla Mole Adriana, Mina contemplava il corpo senza vita di Agnese.

Avrebbe voluto lasciarla lí, ad Agnese piacevano i piani alti e il panorama, anche se, con gli anni, le scale la affaticavano. Piú pensava al gatto che leccava il sangue di Agnese, piú sapeva che prima o poi l’avrebbe ricondotto nel luogo infame al quale lo aveva sottratto, e ce lo avrebbe lasciato per sempre. Aveva già fallito una volta.

Si lasciano vivi gli innocui o gli alleati, e Zibetto non era l’una cosa né l’altra. Non avrebbe piú sbagliato.

Agnese non aveva mai voluto passare all’eternità, preferiva il tempo. Erano state felici. Avrebbe voluto lasciarla vicino al cielo ma i gabbiani e i topi ne avrebbero fatto scempio, cosí si era seduta in attesa che le tenebre scendessero piú profonde consentendole di portarla in mezzo al mare. Anche i pesci ne avrebbero fatto scempio, ma ad Agnese i pesci piacevano.

Le aveva sfilato lo chevalier e lo aveva indossato. Di nuovo due anelli uguali. Altri due. I primi, forse irrecuperabili, erano appartenuti a lei e a Jonathan.

Le pietre le erano state regalate dal Conte negli anni Venti, ma era stata Agnese che le aveva fatte incastonare dal suo amico Bernard, gioielliere in via dell’Oca. Sembravano occhi.

Io e te non porteremo fede, non ne abbiamo bisogno, aveva detto il Conte quando la questione si era posta. L’aveva baciata e le aveva circondato la vita per poi trasportarla tra le nuvole elettriche prima del temporale, e attraverso i suoi occhi Mina aveva visto tutto l’oro del mondo dal quale erano state fuse tutte le fedi del mondo. Aveva scorto uomini piegati a setacciare polvere e pietrisco nell’acqua di un fiume, popoli sterminati da altri popoli quando gli scambi tra oro e vetri colorati avevano smesso di funzionare, aveva sentito l’odore del sangue ed era stata felice. Erano romantici dopo la morte di Jonathan, una giovane coppia di scapestrati con un gatto.

Odiava il gatto, il gatto che si nutriva del sangue di Agnese. Solo lei aveva diritto a quel sangue. Odiava il gatto. Zibetto era la testimonianza che fino a un certo punto lei e Giacomo erano stati insieme, avevano avuto progetti e possibilità. Poi tutto era finito. Gli uomini erano finiti. Che cosa sono gli uomini.

Aveva incontrato Agnese un giorno di aprile sulle Zattere. Una ragazza bionda. Le ragazze bionde si somigliano tutte. Hanno un’aria dorata, sembrano destinate a chissà cosa, camminano leggere. Quando l’aveva vista, Agnese rideva. Era a un tavolo di Nico, sul bordo delle Zattere ai Gesuati, le ragazze sedute con lei scherzavano di aver paura di cadere in acqua. Agnese dava spago, diceva I corpi galleggiano e Non tutta l’acqua bisogna temere, ma questa di Venezia sí. La sua voce si era abbassata di un tono, aveva fatto una piccola pausa. Specialmente vicino alle fondamenta, aveva chiarito, è piena di alghe, vedete?, e le alghe sono maligne, ghermiscono. Raccontava di persone e cani caduti in mare e mai piú ritrovati, nonostante fosse successo lí, a meno di un metro dal muro. Le alghe arrivano al fondale, intrappolano chi ci cade, sono un incantesimo malvagio. Non un incantesimo di parole ma di gesti, mani dalle mille dita, palmate. Bisogna immaginarsi, questo diceva Agnese, le rive come una prigione di corpi, ascoltare le voci sommerse di alghe e presagi. Le alghe sono il pericolo, non l’acqua. Aveva accostato una mano piegata a mezzaluna all’orecchio e allungato il collo come a voler sentire meglio e piú forte quei lamenti sotto il pelo dell’acqua.

Il racconto aveva spento lo scherzo e forse spaventato le ragazze, tanto che una delle due, quella coi capelli a caschetto, da collegiale, rossi, seduta spalle all’acqua, aveva cambiato posto. Mina ascoltava incuriosita da quell’immaginazione e dal profumo che arrivava dal tavolo, sangue dolce, e gelsomino, misto a tabacco e a cipria, cardamomo e curry. Agnese proponeva una gita al Lido, era mattino, diceva che avrebbero potuto affittare le biciclette e arrivare fino alla punta, passeggiare sulla spiaggia, mangiare le moeche, e i gamberetti, quelli piccoli piccoli. La ragazza coi capelli rossi, Silvia, dubitava che per le moeche fosse stagione.

Mina viveva a Venezia da ormai vent’anni e delle moeche conosceva solo i pescatori. Li aspettava a Poveglia, o a Sant’Erasmo, o all’isola degli Armeni, lei era la loro sirena, loro il suo esercito, a San Francesco nel deserto. Era riuscita a non ammazzarne nessuno, giungevano ebbri di ombre, con la pelle salata, se ne andavano storditi, alcuni erano stati soldati in guerra, non temevano lacerazioni e sopportavano bene il dolore. Ancora la droga piú potente che conosceva, e che lei pure assumeva da decenni. Alcuni, mentre lei sorgeva tra le loro gambe come una venere anadiomene, le chiedevano di chiuderla lí, di essere uccisi. Ma lei sapeva che doveva mantenerli in vita, che dal loro respiro dipendeva la sussistenza. Quando non chiedevano malinconie del genere erano allegri, giocosi, avevano poco piú di vent’anni o trenta o cinquanta e nessuna prospettiva. Avrebbero lasciato il mare per lavorare al petrolchimico. La chimica era il futuro. La plastica era il futuro. I soldi a fine mese e le ferie pagate erano il futuro, le ore da impiegare, le cose da fare, le persone da incontrare erano il futuro. Si poteva acquistare a rate tutto, le rate erano il futuro.

Ogni tanto si presentava qualche nobile, o sedicente tale, scettico, per Mina era cibo come gli altri, la loro pelle non sapeva di laguna ma di limone o zagara, di polvere e vino di Porto. Di Select. Che cos’è una rata, aveva chiesto Mina sconcertata.

Una notte, rientrando a casa, era stata fermata da una donna. Forse sessant’anni, elegante, occhi verde palude, capelli scuri addolciti dal bianco, sulla testa il cappuccio di un tabarro. Come lei d’altronde. Nell’alba che incombeva, la pelle della donna era piú chiara del cielo. Mina aveva bevuto tanto che, gettando uno sguardo verso la Punta della Dogana, aveva colto un riflesso fluorescente nell’acqua attorcigliato su sé stesso come certi dragoni sui vasi cinesi. O animali fantastici, cani azzurri e smeraldini a guardia delle porte di Tebe nel British Museum, o certe immagini di ginnaste e tuffatrici bianco grigie nelle pellicole della signora Riefensthal che amava guardare negli anni di Berlino. Era rosa la pelle come certi Bellini dell’Harry’s Bar che avrebbe voluto assaggiare e dorata come una foglia d’autunno. Cos’era quel bagliore?, quel ricciolo. Aveva bevuto troppo. Se avesse ancora potuto preoccuparsi per la propria salute – era invece solo la sete a impegnarle i pensieri – lo avrebbe fatto.

La donna si era abbassata il cappuccio con entrambe le mani e aveva inclinato la testa da un lato per mostrare il collo. Mina aveva aggrottato le sopracciglia, e fatto un passo indietro, mezzo, arretrando solo con la gamba sinistra.

Anche il suo collo aveva fatto al Conte quell’effetto di bianco e petalo, di latte e albume sodo, di rosa e neve, la prima volta che lo aveva visto? La donna, in quel primo mattino, la attirava nonostante fosse sazia. Mina guardava altrove per un qualche pudore, se aveva senso la parola nella sua condizione. Erano quasi sessanta anni che era ciò che era, e non aveva mai morso una donna. Bambine sí, moltissimi adolescenti assopiti che vedendola la invitavano a giacere con loro, e uomini, molti uomini, sempre uomini, sempre piú da quando il Conte l’aveva esiliata. Inoltre, per quanto non lo temesse, il sole stava sorgendo.

Per una vecchia abitudine, un ricordo di pericolo, aveva calcato il cappuccio fino a metà viso, nella speranza che la donna, scorgendo i denti allungarsi ben in luce in un viso senza occhi, si allontanasse. Quando non sai cosa fare, fai paura.

Invece la donna era rimasta ferma, e poi aveva mosso un passo in avanti, mezzo, era avanzata solo con la gamba destra.

Che volete?, Uno dei vostri baci di cui si sussurra, Fantasie, tornate a casa, fantasie, Sono troppo vecchia per voi? Aveva l’età della sua eternità.

Che strana eccezione aveva pensato Mina, togliendosi il cappuccio e osservando la donna. Era sconcertata Mina, indignata, forse la signora era abituata a sedersi a tavola e a chiedere l’età del maiale o del coniglio, forse non mangiava i moscardini, o le moeche, forse apparteneva a quegli esseri umani per cui la giovinezza è una forma della divinità, che come quasi tutte le divinità ha durata breve. Avrebbe voluto spaventare i gabbiani e i pesci nel mare, e i due vecchi sulle rive di Sant’Agnese che non vedeva ma sentiva tossire grazie alle sue orecchie che udivano fino a tutta la laguna sud, assordate ma consolate dal respiro degli altri. Si chiedeva se, una volta scalata la montagna di passato del Conte, anche lei avrebbe visto dentro gli esseri umani, nei visceri, nei loro gangli cerebrali, o invece no, le sarebbe rimasta solo questo stare immersa in un enorme tumulto di vita.

Ora, della donna di fronte, percepiva l’affanno, poteva seguire il moto ondoso dei seni che si alzavano e si abbassavano sotto la stoffa spessa del tabarro, avvicinandosi ne aveva avvertito il tremore, e poi ancora, come in un brivido, le aveva sussurrato Hora, dies et vita fugiunt; manet unica virtus, vita fugiunt. L’aveva letto su una meridiana a Weimar, e poteva lei stessa confermarlo, il tempo e le ore e la vita corrono via, ma rimane il coraggio. Poi, dandole un lieve bacio sul collo era svanita. Luce dell’alba nella luce dell’alba.

Da dietro la finestra del secondo piano di un bel palazzo con terrazze, altana e giardino, adagiato lungo calle San Domenico, sulla Riva dei Sette Martiri, davanti al ponte che conduce ai Giardini, Mina era rimasta a osservare la donna che, tenendosi il collo con una mano, si voltava da un lato e dall’altro, cercandola, non capendo dove fosse svanita. A quel pensiero, distogliendosi da lei, Mina aveva estratto dalla cappa un otre nel quale c’era il nutrimento per Luisa. Mia signora, vi ringrazio, Non lo faccio per bontà, ci proteggo dalla tua malagrazia che di volta in volta espone a fastidi e noie e pericoli, non per bontà, adesso lasciami, devo riposare. Gettando un ultimo sguardo oltre i vetri, Mina aveva seguito la donna salire sulla gondola, mettersi in piedi, come i gondolieri, e dirigere la barca, nel mare piatto, verso la Giudecca. Indossava guanti giallo limone. Figura nera in un lago d’oro, pareva una di quelle icone che, specialmente nelle chiese ortodosse, sperdute sulle rive o tra i monti, avevano perso i colori, e dunque erano ombre scure, umide, in una foglia d’oro. Ne percepiva il respiro regolare e, in fondo, il sollievo. Pensava ai seni di lei che si alzavano e si abbassavano.

Cosí mentre guardava il corpo di Agnese, che aveva conosciuto giovane e vivo e adesso le stava davanti vecchio e morto, pensava che Agnese non aveva mai smesso di somigliarsi. Il loro ultimo incontro era legato al primo, e alla rivelazione che era stata la donna col cappuccio. È stata il tuo primo amore?, le aveva domandato Agnese quando Mina le aveva raccontato la storia. È stata il tuo primo amore?, Come puoi dirlo?, Di donna?, Che differenza c’è?, Forse per te nessuna, aveva riso Agnese, accarezzandole il viso, poi aveva aggiunto Il primo amore è quello che ti fa capire che l’amore esiste.

La donna coi guanti giallo limone le aveva mostrato una via, una salvezza. Che parola abusata, che pensiero abusato. Che abuso la salvezza. Chissà, dopo Agnese, cosa la attendeva. Mina aveva ormai capito che il tempo nel quale lei e Giacomo, e Luisa se avesse potuto o voluto rendersene conto, e Ion, vivevano, si arrotolava su sé stesso, o si svolgeva, giravano in tondo come bambini allacciati che si inseguono senza lasciarsi le mani e storditi cadono a terra. Una volta incontrata una persona, avrebbe continuato a incontrarla. Ne era certa. Eppure, questa certezza non la consolava. In quel giro, in quel ritorno, qualcosa si perdeva, esisteva una forma di entropia del ritorno, aveva detto Giacomo, malinconico, e aggiunto Non avendone coscienza Mina, quando ti ho visto la prima volta, ho pensato fossi tu e proprio tu. Che disgrazia questo somigliare o non somigliare all’immagine che di noi si fanno le persone che ci amano.

Distolti i pensieri da Giacomo e gli occhi dal corpo di Agnese aveva lasciato andare la donna coi guanti gialli alla sua voga abile.

La donna della gondola non mi piace, Che vuoi, Luisa?, Sono cose pericolose, Quali?, Questi baci che una donna dà a una donna, ih, Non mi interessa ciò che pensi Luisa, non mi interessa ciò che sai, no, Perché siete scortese, non voglio sapervi in pericolo, e lo siete, Evita tu di metterci in pericolo, evita, e non spiarmi, in pericolo, e basta con queste ossessioni sulla salvezza, non c’è differenza tra donne e uomini, è una abitudine, queste ossessioni.

I buchi che lasciavano i denti sulla pelle degli uomini e delle donne erano uguali. Il desiderio entra da lí.

Agnese e le sue amiche quel mattino si erano alzate dal tavolo di Nico per dirigersi a piedi, questa l’intenzione, alle gondole che stavano, numerose e nere come cornacchie, davanti a piazza San Marco, tra le due colonne col santo armato e il leone alato che sorreggono il cielo anche quando è grave di nuvole, e incorniciano, secondo dove si guardi, San Giorgio Maggiore o la Punta della Dogana. Mina le aveva seguite.

Agnese studiava Medicina, la ragazza con i capelli rossi Giurisprudenza, dividevano un appartamento a Padova, la terza studiava Architettura a Venezia, sembravano tutte e tre molto confidenti con percorsi e calli tanto che, arrivate a campo Santo Stefano, Agnese aveva detto Passiamo da campo Sant’Angelo, si fa prima, e le altre avevano risposto No, ma perché, ormai siamo qui, e Agnese aveva insistito, sottolineando quanto fosse piú veloce anche perché meno frequentato, si poteva camminare svelte E poi è piú bello si passa dietro la Fenice. Le ragazze, come pure succede, avevano scommesso Vediamo chi arriva prima, e Agnese aveva fatto sí con la testa, e si era messa a correre, con quei capelli biondi che le spargevano intorno un’aria dorata. Mina era percorsa da una gioia predatoria e dalla curiosità. Aveva lasciato le amiche correre verso campo San Maurizio, continuando a percepirne lo scalpiccio e le voci, e seguito Agnese, pregustando quel budello di mattoni rossi, dove a stento passa una persona, spae la chiamano i veneziani, che da campo Sant’Angelo striscia fino al retro della Fenice, trasformandosi, dopo un ponte di ghisa, in un cavedio scuro e male illuminato sul cui soffitto riverbera l’acqua verde del canale, e nel quale un tribunale di piccioni giudica i passi e i toni degli esseri umani.

La donna della gondola aveva gli occhi di quel verde striato di marrone che è il colore dell’acqua dei canali veneziani quando la marea è bassa e, transitando, una imbarcazione solleva il fondo sabbioso. Occhi color memoria.

Seguendo Agnese aveva pensato al secondo incontro con la donna della gondola. E la seconda volta, sul collo non le aveva dato un bacio, ma un morso. E quel sangue, quel morso, quel collo, avevano lambito Mina con uno struggimento simile all’amore, che dalla signora della gondola in poi aveva trovato nelle donne. Avrebbe riempito di donne l’eternità che la separava dal Conte e che, come tutto il tempo, prima o poi sarebbe finita, facendoli ritrovare insieme sul medesimo cuscino di terra, ricoperto di muschi e funghi, ridendo spettinati.

La signora coi guanti giallo limone, che mai le aveva detto il nome, e alla quale lei mai lo aveva chiesto, si era fatta trovare una notte, con la sua gondola, a Poveglia. Aveva atteso che la teoria di uomini, pescatori e avventori, affezionati o neofiti, terminasse e poi, governando il remo, era approdata sulla riva dove Mina si stava rivestendo, prima di volare a casa. Era stanca, era sazia. Vi riporto io, se mi permettete, Mi chiedevo quanto avreste aspettato, quanto, Quello che serve, Volete farlo adesso, volete, o preferite dall’altro lato dell’acqua?, Meglio dopo, non so se sarò in grado di manovrare la gondola.

Mina aveva preso posto nell’imbarcazione. Sentiva i respiri di lei che le stava in piedi e alle spalle, e vedeva l’acqua dividersi davanti alla prua. Due gambe che si aprivano, si aprivano, si aprivano. La laguna era silente, le luci del Palazzo Ducale brillavano lontane senza rumore, ascoltava i pesci scivolare sotto la chiglia e socchiudeva gli occhi alla brezza gentile che le scompigliava le ciglia.

Giunta presso la Riva dei Sette Martiri, la donna aveva legato la gondola alla palina, ed era salita sulle fondamenta con qualche difficoltà a causa della bassa marea. Aveva teso il braccio a Mina che tuttavia, perché fosse chiaro come stavano le cose e quale natura avessero, non l’aveva accettato e aveva spiccato un salto. La donna si era tolta il cappuccio e slacciato il mantello, lasciando scoperte le spalle. Mina aveva bevuto tanto da avere le sclere rosa come certe albe e gli occhi blu velluto. La pelle della donna aveva il colore della luna. Giacomo amava raccontare che sulla luna c’era il senno di coloro che lo hanno perso Ci si arriva a cavallo di un ippogrifo ma trovare l’ippogrifo è complicato, anzi, in seicento anni, non sono stato in grado di trovare un ippogrifo. Mina avrebbe voluto rivelargli il segreto e il percorso appresi nel momento in cui la donna si era slacciata il mantello. Ma non poteva parlargli o scrivergli. Suo figlio William aveva rovinato tutto per amore, Giacomo aveva rovinato tutto per una ragione. William era stupido, era mortale, ma era suo figlio. Il collo e le spalle della donna riflettevano il desiderio ed emanavano una luce bianca, inevitabile.

Se non sono gli uomini che vanno alla luna è la luna che viene a essi sulla pelle delle donne.

Sulla pelle della signora della gondola Mina scorgeva il senno, la ragionevolezza e la ragione di molti, e forse anche la propria. Cosí aveva avvicinato la bocca a quel bianco, affilato i denti e morso. Le teneva una mano dietro al collo e un’altra intorno alla vita. L’idea di tenerle la vita l’aveva entusiasmata e l’entusiasmo le aveva svegliato la fame cosí aveva succhiato piú forte. La donna aveva cominciato a tremare, il fiato le si era fatto spesso, e aveva chiuso gli occhi. Mina aveva fatto salire la mano dalla vita al seno che riempiva e svuotava il corsetto al ritmo sempre piú sostenuto del respiro e forse avrebbe fatto saltare i lacci che lo stringevano e mugolavano come cime di barche ormeggiate. Quella morbidezza, l’intuizione di un’areola, le avevano dato come una scossa, motivo per cui si era allontanata, ricoprendosi il capo. I denti brillavano. La donna si era accasciata, stringendosi nel mantello. Poi era svenuta. Mina l’aveva presa in braccio e adagiata su alcune assi di legno. Le si era seduta a fianco e si era messa ad ascoltarne il respiro, che, al ritmo del montare del sangue, si faceva piú regolare. Riprendeva corpo. Quando il sole era arrivato all’altezza del campanile di San Giorgio Maggiore, con in cima l’angelo che pare un guerriero, la donna aveva aperto gli occhi. Cosa mi succederà?, Rimarrà una cicatrice sulla vostra bella pelle, Cosa si prova?, So cosa ho provato con voi.

Avete due figli ma non un marito, vi piace suonare il pianoforte e vi piacciono le barche, siete nata in un porto, vivete in una casa con un giardino pieno di fiori, il giardino è grande, la vostra pelle è coperta di polline e polvere, vi piace il vino bianco e ne bevete, avete un bel seno e una vita sottile, ma questo l’ho sentito con le mani, ed erano molti anni che le mie mani non sentivano piú niente, Posso rivedervi?, No, avete un gatto e io odio i gatti. Mina si era portata entrambe le mani al collo e aveva slacciato la collana, un regalo di Giacomo molti anni prima, e sorriso con quei denti sempre offensivi, sempre piú bianchi Permettete.

L’aveva allacciata al collo della donna, le aveva appoggiato la fronte tra le scapole, e inspirato il tepore che si alzava dall’incavo dei seni.

Sulle coste del Mar Nero si sono avvicendati popoli e commerci. Si sono scontrate civiltà e religioni e, di conseguenza, sono affondate flotte e con esse fortune. Ciò che il mare prende, il mare dà. Ho infilato io stessa le monete, aveva raccontato con la voce appannata del naso appoggiato tra i seni di lei. Vengono dalla spiaggia di Varna, nei secoli dei secoli. Poi si era alzata.

Non guardatemi cosí, non le ho raccolte, non vengo da tanto lontano, le ho solo infilate. Non vi fidate dei gatti, sono predatori, vi mangeranno gli occhi mentre siete addormentata. Non ho paura dei gatti, Non giudico nessuno dalle paure, Perché la collana?, Bisogna saper accettare i regali. E gli addii.

Mi sarebbe piaciuta la collana, aveva detto una volta Agnese che collane non ne portava, e nemmeno bracciali, ma l’anello e l’orologio, Non l’avresti mai messa, Sono gelosa, Lo spero, aveva detto Mina baciandola.

Cosí, mentre Mina scorreva il tempo come guardasse un dipinto, senza un prima e un dopo, senza conseguenze, ma solo destra e sinistra, alto e basso, senza cause e effetti, primo e secondo piano, sfondo, mentre guardava il tempo tutto insieme, si era detta di dover tornare a Roma che è la città della permanenza.

Ora, da quell’altezza, a guardare ciò che Agnese non avrebbe visto mai piú, Roma avrebbe potuto essere alla metà del Seicento, non c’erano nuove cupole o nuovi campanili. Eccetto il gasometro. Mentre misurava l’eternità con l’opera degli uomini, Mina aveva sentito scorrere il sangue in quel corpo morto, e si era ricordata anche di Giacomo che, mentre sorvolavano Ypres, le aveva detto Oltre ai rumori della battaglia spenta, ai lamenti dei vivi, ascolta l’ultimo scorrere del sangue dei morti, la gravità che nei corpi senza piú fiato porta i fluidi verso il basso, quel movimento è ancora vita, e quel sangue è vivo, l’ultima vita, l’ultimo cuore che batte in un corpo umano è la gravità. La gravità è il cuore del mondo.

Sulla Mole, in quella mastodontica tomba, circondata da cipressi e pini marittimi, immersa nei versi striduli dei gabbiani, tra topi che correvano nei cunicoli e sui mattoni facendo il rumore di biglie che rotolano e dadi lanciati, intontita dal dispiacere e dai respiri dei romani, dalle loro auto, dai loro motorini, dai loro schermi, dai loro scherni, dalle conversazioni telefoniche e video, Mina aveva udito l’ultimo movimento di ciò che restava del sangue di Agnese, le si era stesa accanto, l’aveva messa su un fianco, l’aveva abbracciata e aveva morso sotto la scapola sinistra.

Di Agnese aveva amato le ossa, la forma e il midollo. Il sapore era cambiato, ma quel fondo dolce di zucchero e gelsomino, di curry e cardamomo, di cipria, era rimasto. Ne amava ora la temperatura corporea, il gelo che gliela rendeva ancora piú intima.

Era stata Agnese, la mattina nella spae in fondo al campo Sant’Angelo, mentre correva dopo aver sfidato le amiche, a rivolgerle la parola, prima che giungessero al cavedio. Mina semplicemente si era fatta trovare qualche passo avanti. Mi scusi, aveva detto Agnese con una voce resa piú grave dall’eco della strettissima calle, posso passare? E Mina si era voltata e si erano trovate occhi negli occhi e Agnese aveva fatto per passare, e passando era arrivato il profumo, e la giovinezza resa impavida da una sfida, da una corsa, dalla fretta. Si invecchia e si smette di avere fretta, si invecchia sapendo che non c’è piú chi ci aspetta, o tante cose, dunque perché correre. Si invecchia quando si ha il tempo. Mina si sentiva vecchissima.

La geometria del luogo, piú delle intenzioni, aveva fatto sí che Mina allungasse un braccio per bloccare Agnese, e che Agnese, troppo proiettata sulla meta per avvertire il pericolo, ci passasse sotto, e ricominciasse a correre, voltandosi di tanto in tanto e ridendo, e continuando fino a quando, convinta di essersi lasciata dietro la signora, e di tagliare il traguardo di San Marco prima delle amiche, già pensando alle moeche – sí che era stagione – si era ritrovata Mina di nuovo davanti e il tempo si era avvolto anche per lei. Cosí funzionano gli esseri umani, aveva detto Giacomo una volta, a Londra, mentre misuravano una distanza in passi, senza tener conto che a camminare ci vuole tempo, cosí sono fatti gli esseri umani, misurano il tempo con lo spazio, e lo spazio col tempo. Era stufa delle cose che diceva Giacomo.

Come hai fatto?, aveva chiesto Agnese, allegra, certa che esistesse una scorciatoia della scorciatoia, meravigliata e felice, Ho volato amore mio. Agnese, senza arrossire, aveva sorriso curiosa, inclinando la testa, e scoprendo il collo.

I piccioni, assisi nel cavedio, come in una cantoria o un matroneo, avevano tubato.








Nota

COSA VEDE E SENTE MINA OGNI VOLTA CHE SI AVVICINA ALLA RIVA DEI SETTE MARTIRI. È SUCCESSO IL 3 AGOSTO DEL 1944. È UTILE SAPERLO.




La Riva dei Sette Martiri risuonava per Mina di mezze frasi e profondi sospiri dei giovani soldati tedeschi a guardia dei cadaveri dei fucilati. Sette, appunto. I loro corpi erano stati legati l’uno all’altro tra due lampioni. Mina aveva seguito l’esecuzione dalla sua finestra allora, e ne sentiva come la radiocronaca ogni volta che si avvicinava a casa. Specialmente dopo aver mangiato. Aveva la sbronza triste. Il sangue è pesante quasi sempre.

Nel plotone di esecuzione c’era un ragazzo giovanissimo, si chiamava Norbert e aveva diciassette anni. Norbert aveva preso l’abitudine di venire a Poveglia, a Mina piaceva, era gentile, e giovane. Norbert aveva sparato e aveva paura. Mina poteva immaginarlo, e lo sapeva, perché aveva il suo sangue in corpo. La Riva dei Sette Martiri si chiamava ancora Riva dell’Impero e sulle navi della marina tedesca lí attraccate, il giorno prima della fucilazione, c’era stata una festa. Elegante. Mina ballava con un capitano conosciuto a Berlino all’inizio degli anni Trenta, arrivava da Rheydt, città famosa per aver dato i natali al piú potente ministro del Reich. A Mina il ministro non piaceva, le piaceva il Führer. L’orchestra suonava, i giovani ufficiali erano allegri, ballavano tra di loro. Poi un grido – all’inizio era parso un gabbiano –, l’allarme della sirena – acqua alta? –, l’appello, l’annuncio disordinato della scomparsa di una sentinella. La musica si era spenta, le danze interrotte.

Il capitano, forse per l’irritazione di quella serata che poteva concludersi romanticamente, questo aveva pensato, forse per onore patrio, questo aveva creduto, aveva ordinato di fucilare sette detenuti per dare una lezione agli abitanti di via Garibaldi. Poi si era voltato verso Mina, le aveva teso le braccia, rincagnato la testa come a voler significare bazzecole, e ordinato all’orchestra di riprendere da dove avevano smesso. Mi maggiore.

Mentre i soldati tedeschi requisivano sette uomini dal carcere, Mina volteggiava tra le braccia del capitano. Non le piaceva il capitano, ma voleva ballare.

Tempo dopo, mentre Mina sosteneva la giustizia di quella vendetta e che non si può uccidere un uomo per rappresaglia durante una festa, era viltà e il nemico si affronta a viso scoperto e i tedeschi sono soldati coraggiosi non vili, Giacomo le aveva rivelato che la sentinella tedesca, caduta dal ponte, era annegata. Si può dire dell’esercito tedesco che quasi nessuno, nei loro ranghi, sa nuotare, e cadere nei pressi delle rive in queste acque, lo sai, è fatale.

Mina temeva le alghe, ma era attratta da chi ne parlava.

Cosí, ogni volta che rientrava a casa, risentiva le voci dei bambini ai quali il suo amico capitano aveva ordinato di lavare il sangue che inzaccherava la pietra d’Istria della riva, e gli schiocchi degli stracci.
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SE SUL TRENO TI SIEDI AL CONTRARIO. DOVE GIACOMO RIPENSA ALLE PIETRE ARANCIONI, ASPETTA LA VENDETTA E SCAMPA A UN INCIDENTE FERROVIARIO. LINEA ALTA VELOCITÀ ROMA-MILANO.
 



In treno, seduto in senso opposto al movimento, Giacomo guardava il passato scorrere. Nei decenni in cui erano stati separati, non aveva pensato a Mina. Ciò che era adesso doveva essere sempre stata, loro potevano sí diventare, ma nel giro di millenni non di anni. Mina aveva l’aspetto di una donna vecchia. Che il suo vezzo fosse il tempo non lo stupiva.

Di Agnese non aveva avuto il tempo di vedere molto, un pezzetto di verde, forse prezzemolo, incastrato tra il canino e il premolare destro, che non aveva mai smesso di fumare, che era stata operata di un piccolo nodulo sotto l’ascella sinistra, che il suo cuore era sano ma il suo fegato aveva memoria di grandi bevute, dalle cisti e dalle sclerosi dell’osso subcondrale si intuiva un’artrosi del ginocchio, a destra, e in generale un’osteoporosi per la quale avrebbe dovuto e forse stava facendo qualcosa.

La pietra dell’anello di Agnese, uguale a quello di Mina, era stata comprata da Asprey a Bond Street nel 1928 o nel 1929, era aprile. Gli anni Venti erano indistinguibili uno dall’altro, come gli anni felici. Bond Street ronzava, le automobili seguivano gli omnibus, gli omnibus i taxi, i taxi le automobili, e due carrozze con dentro una lady ciascuna sostavano una davanti alla pescheria dove un salmone giaceva intero e stupito su un blocco di ghiaccio, e l’altra davanti al negozio dove due signore litigavano per un paio di guanti di foggia francese coi bottoni di madreperla. I guanti non sono piú stati buoni dopo la guerra, e nemmeno le piume di uccelli per i cappelli. Davanti a un’altra vetrina aveva contemplato uno strano quadro, non brutto, che pareva dipinto coi coriandoli. Da Asprey era entrato per una valigetta di pelle di cui si diceva durasse in eterno ed era uscito con quelle due pietre, che eterne lo erano già piú delle valigette e avrebbero accompagnato Mina per un tempo che somigliava all’eternità. L’eternità può somigliare a molte cose, sapeva ormai Giacomo. Alla noia di certi pomeriggi, dicevano i passanti, alla replicazione delle cellule, diceva lui. Un processo di immortalità.

Mentre la stazione Tiburtina sfilava via con le sue pareti squadrate e a specchio che riflettevano nuvole e gabbiani, Giacomo ripensava al comportamento di Mina, cosí con Jonathan cosí con Agnese aveva mostrato su di sé il trascorrere del tempo. Sul perché quella donna avesse amato Mina, non sapeva dire. Ma si può mai sapere perché uno ama un altro?

Contemplava le pietre sul bancone di Asprey e le preferiva di gran lunga alle valigette. Quando stava per pagarle, in strada c’era stata un’esplosione. Il commesso si era tuffato sotto al bancone. Gli altri avventori si erano accucciati, lui era rimasto in piedi ben disposto a quella sorpresa che interrompeva il moto ondoso regolare, eterno, senza dissipazione apparente della vita londinese. Si trovavano zaffiri bellissimi a Londra alla fine degli anni Venti, perché i giacimenti a Ceylon erano a disposizione dell’Impero. Aveva scelto due pietre molto rare. Padparadscha, dalle parole sanscrite padma e raga che alludono al colore del fiore di loto. Quell’arancione gli aveva ricordato, perciò aveva comprato le due disponibili, la particolare sfumatura comparsa negli occhi scuri di Mina quando era nata all’eternità. Le pietre lo avevano sempre interessato, era curioso di scoprire se tempo, pressione e variazioni climatiche avrebbero agito cosí anche su di loro, e Mina, Ion, Luisa, Zibetto e lui stesso avrebbero cambiato colorazione e durezza. Il padparadscha è una varietà di zaffiro, ossido di alluminio che in natura si presenta come un blocchetto di sale e viene usato per componenti elettriche e ceramica. Secondo la durezza è piú o meno prezioso. La durezza degli esseri umani cambiava nel tempo breve che ciascuno di loro aveva a disposizione, in base alle esperienze, agli studi, agli incontri, potevano nascere blocchetti di sale e morire corindoni, diventare preziosissimi o letali per le persone amate o per il mondo tutto.

Mentre il treno correva nella campagna romana, e poco distanti, sull’autostrada, le automobili procedevano come insetti colorati, aveva visto Mina affiancarsi alla carrozza numero uno e battere leggermente sul vetro. Mina volava e piangeva. Alcune lacrime sfuggivano, altre le tratteneva nel palmo. Intuendo cosa stava per accadere, Giacomo si era accucciato per un umano, troppo umano, arco riflesso.

Ancora il rumore della detonazione in Bond Street, il commesso di Asprey, il bancone, e le pietre che saltavano sul piano. Zampillavano. Come pulci al circo, ma piú grandi.

Mina aveva spaccato il vetro, la carrozza aveva sbandato per l’improvvisa variazione di pressione, un allarme era suonato, il capotreno aveva frenato, Mina era scomparsa. Ancora una faccenda di pressione. Tra i capelli di Giacomo erano rimaste schegge di vetro e quelle lacrime di diamante di cui non sapeva cosa fare, ma che aveva raccolto una a una, mentre la donna seduta dietro di lui continuava a ripetere C’era una ragazza bruna fuori dal finestrino, ha rotto il vetro. Il capotreno, senza ascoltarla – questo è, gli esseri umani ascoltano solo ciò che pensano di sapere e poter capire –, le ripeteva Stia tranquilla signora, tutto bene signora, vuole acqua signora?

Giacomo, voltandosi, l’aveva guardata e sul fondo dei suoi occhi, come una memoria, aveva colto ribaltata, di sfuggita – un teschio deformato in un quadro di Holbein, i due amanti che volano nel quadro di Chagall, le furie in un dipinto di Goya, una anamorfosi –, l’immagine di Mina stesa, un’erinni, davanti al finestrino che lo fissava, piangeva e lo odiava. Volare, odiare e piangere, questi i verbi di Mina. Se non fosse che l’odio è anche amore.

Il treno, dopo essersi fermato a Orvieto per tre ore, era ripartito con una carrozza in meno.
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LA CIVETTA DELLE PALME. DOVE MINA, IGNARA DEGLI ESITI, SALVA ZIBETTO DA MORTE CERTA TRASCINANDOLO IN QUESTA STORIA. LONDRA, TOTTENHAM COURT ROAD, UNA MATTINA DI GIUGNO 1915.




Nonostante non fossero piú le zone di cinquanta anni prima, cosí come le erano state raccontate, Mina sapeva che le strade alle spalle di Marylebone – angoli e incroci in fondo a Tottenham Court Road, o giú, verso St Giles – erano ancora posti dove non conveniva girare soli, e dove i ladri, gli assassini, i taglieggiatori, e i rapitori di cani e gatti – i cui introiti si diceva valessero circa tremila sterline all’anno – abitavano da generazioni in quella che era diventata, anche architettonicamente, una città nella città, un luogo dove vigevano altre regole e si poteva concludere ogni tipo di affare. Le rookeries erano come le colonie dell’Impero, ma con norme diverse e altri ufficiali. Gli esseri umani brulicavano l’uno sull’altro, vivevano e morivano in stanze quasi prive di finestre dalle quali uscivano ed entravano scale che si assottigliavano salendo fino a diventare scheletri, pioli che parevano non essere sorretti da niente e non condurre in alcun dove.

Il Conte le aveva detto che in quei luoghi poteva sperimentare la caccia, nessuno avrebbe protestato, e anche comprendere il valore dei soldi, perché tutto poteva essere comprato, soprattutto le vite degli esseri umani, intere o a brani. Osservando quelle architetture spontanee, e potendo allungare gli occhi fin dentro le stanze, il Conte descriveva a Mina esistenze misere e brevi, piegate l’una sull’altra, senza ritirate sufficienti e aria, dove le infezioni si moltiplicavano, rafforzandosi. Le epidemie e gli esseri umani si riproducevano, cosí i topi, cosí le mosche e i ragni. Le giungle delle colonie o le foreste del nuovo mondo, la luce che non penetra nel sottobosco, il Conte le immaginava cosí.

Mina, quando il Conte era nella casa di Carfax, a Purfleet, una zona lungo il Tamigi tra la foce e Londra, o quando era in viaggio in Europa centrale, in Austria e Germania, alla ricerca di medici che studiassero il corpo umano e soprattutto la sua decomposizione, si aggirava per quei bassifondi protetta dall’unguento preparato da lui contro la luce del giorno. Prima di incontrarlo non avrebbe avuto accesso a quella vita di cui tuttavia si era scoperta curiosa. Non avrebbe mai immaginato ci fosse non solo una Londra sotto Londra, ma una Londra in mezzo a Londra che molti della sua classe sociale non vedevano e alla cui esistenza, in fondo, non credevano. I poveri, i disperati, gli storpi e la servitú, erano come i piccioni. Dovunque ma inessenziali, visibili solo quando il loro mendicare inceppava i passi. Le cose, in quel mondo, avevano altri nomi, dagli animali agli utensili ai tagli di moneta. Forse succedeva anche nella sua cucina, e non se ne era resa conto. Ricordava la storia strana, a Pointz Hall, dello stagno nel quale Mary la cameriera sosteneva che fosse affogata una donna innamorata di un uomo che non la ricambiava, mentre sua zia, Mrs Swithin, era certa che in realtà le ossa appartenessero a una pecora. Da bambina, quando andava a gettare molliche di pane ai pesci, stava ben attenta a non mettere una mano nell’acqua perché, pecora o donna, la carne intorno alle ossa dovevano averla mangiata quei pesci grassi, cangianti, veloci, baleni di luce sulla terra.

La Gran Bretagna era entrata in guerra l’estate precedente ma a Londra la vita non era cambiata. Temeva, Mina, che nonostante i suoi quarantatre anni Jonathan fosse chiamato al fronte, e temeva ancora piú per William che stava per compierne quindici. Anche se William era troppo gracile per servire l’Impero, o chiunque. Poteva solo essere servito. Non sapeva né perché il figlio era nato né perché fosse nato cosí.

Quella mattina, però, mentre si godeva la penombra, aveva sentito i suoi tocchi incerti alla porta e la sua voce ormai adulta chiedere permesso. William le aveva raccontato di certi animali portati dalle Indie, a metà tra la scimmia e il gatto, carnivori ma non voraci, come aveva assicurato il custode dello zoo, e ghiotti dei frutti rossi del caffè. Li chiamano civette delle palme, ma non sono volatili.

Mamma ne vorrei uno, mi farebbe compagnia, non vi ho mai chiesto niente, Non avete mai dovuto chiedere niente William, niente, i vostri desideri sono stati esauditi, i vostri desideri, prima di essere formulati, Perché erano i vostri, Che ingratitudine, So che amate gli animali e li amo anche io, Non amo gli animali, non, Eppure ve ne nutrite e Luisa fa lo stesso, Anche voi ve ne nutrite, Certo madre, se si può, si mangia ciò che piace, ciò che si ama, Perché mettersi un animale selvatico, un animale, in casa, con la vostra salute e la vostra incostanza, in casa, Sarò bravo madre, Lo dite sempre, Sarò bravo madre, Sapete William, non è facile trovare un animale di questo genere, non è facile, Voi potete.

William sembrava senza sangue. Non aveva voluto assaggiarlo e non aveva potuto, perché il bambino, pur avendo la tendenza a ruzzolare, non si era mai fatto neppure un graffio. La balia che lo allattava diceva che la sua pelle aveva, al buio, una incredibile luminosità. Mio figlio è una lucciola, dura un’estate. William era stato una delusione. Il Conte, quando lo aveva visto la prima volta, aveva detto non è come te o come me, è come Jonathan. Esistono caratteristiche recessive rispetto ad altre ma non so se sia questo il caso, non siamo un numero sufficiente di esemplari. Da quel momento, Mina lo aveva considerato alla stregua del resto del genere umano, nutrimento. Non sarebbe stato il suo ma cosí sarebbe finita, qualcun altro lo avrebbe mangiato. D’altronde si era affezionata. Lo aveva visto crescere, e fino a quando lo aveva ritenuto incapace di intendere e volere, si era mostrata a lui senza infingimenti. Aveva sperato che William fosse coraggioso tanto da evocare a sé quella memoria involontaria e chiederle conto. Invece mezze frasi vili, lamentazioni di insonnie, un bambino che raccontava episodi di vita di famiglia come incubi, farneticazioni oniriche.

Se l’avesse affrontata a viso aperto l’avrebbe condotto dal Conte. Mio eterno figlio. Invece no. Le dispiaceva che fosse la guerra a mangiarselo. Non era un ragazzo brillante, amava il disegno e la storia, e le stranezze, i gilet molto colorati. Nel settimo anno lo aveva amato, poteva dirlo, lo aveva sentito suo, lo annusava, lo palpava, lo baciava sulle labbra, conservava i suoi denti da latte, e la notte stringendoli nel palmo li mutava in avorio, con quell’avorio commissionava gemelli per lui, per Jonathan, per il Conte. Suo figlio era la sua colonia. Finiti i denti da latte, Mina aveva perso interesse. Non capiva cosa amasse e se. Piú preoccupante ancora, non capiva quali fossero i suoi disgusti.

Col padre pareva aver trovato una via di comunicazione piú lineare, giocavano a bridge, e Jonathan lo aveva introdotto all’attività immobiliare, lo portava di tanto in tanto con sé, lo presentava ai soci, lo rassicurava che un giorno anche lui avrebbe avuto una segretaria. Al ragazzo sembravano interessare le costruzioni in mattoni, e soprattutto le scritte sui mattoni. Una volta era rientrato portandosene dietro uno sul quale si leggeva impressa la parola «Utopia». Mina gli aveva sorriso accondiscendente scompigliandogli i capelli e Jonathan aveva detto vittorioso Sai da dove viene quel mattone prodotto dalla Aldridge Brick and Tile Company?, No, Da Carfax.

Mina era sbiancata, e Jonathan aveva interpretato quella reazione come il sintomo di una terribile memoria che poteva essere sopita ma non cancellata. Nessuno di loro avrebbe mai potuto dimenticare. O far finta non fosse successo. Perché lo hai portato lí?, Volevo mostrargli la zona e sapere chi ha comprato quella casa maledetta, E chi l’ha comprata?, Nessuno, sui catasti è ancora a nome del Conte, e l’ho incontrato!, Che dici?, Sí, il conte Dracula è in viaggio, cosí mi ha detto il simpatico giovanotto invitandomi a visitare la casa. Piena di luce Mina, e con una intera Via Crucis di magnifica fattura in salotto, un bellissimo restauro, e la cucina, ricolma di ogni ben di dio. Questo conte Dracula sempre in viaggio è l’invenzione di qualcuno per vivere lí, Ne sei certo?, Sí amore mio, ne sono certo, nessun vampiro potrebbe abitare in quel profluvio di luce, circondato da un giardino bellissimo, in una casa nella cui cappella si celebra messa, e in un fienile dove d’estate viene ospitato un pageant che racconta e reinterpreta la storia di Inghilterra, anzi, il giovanotto ci ha invitati il 29 giugno, Non voglio andare, E non andremo, ma non c’è niente da temere, la maledizione è stata scacciata.

Il 29 giugno di quell’anno non erano andati, e il mattone con sopra scritto «Utopia» campeggiava da tempo sulla scrivania di William, senza che su quella parola o su quel pezzo di argilla fosse stato costruito qualcosa di duraturo, o anche di effimero.

Arrivata a St Giles non era stato necessario cercare quegli animali che chiamavano esotici, le era bastato fingersi distratta col naso all’insú per ritrovarsi circondata da bambini scalzi, donne sdentate, vecchi zoppi e uomini con occhi da furfante che tenevano, d’abitudine e volentieri, la patta dei pantaloni aperta, un serramanico per tasca, e una pistola infilata nella cintola, di solito dietro la schiena. I gilet invece erano ben abbottonati, come i panciotti di broccato, sfilati, rubati, venduti, ricettati. Alcuni dovevano essere stati a colori vivi e impunture d’oro e argento e adesso si presentavano sbiaditi di polvere, altri, probabilmente, risalivano all’epoca elisabettiana ed erano trascorsi di padre in figlio, o di quelli che si pensavano padri e figli. Erano infatti poco piú di stracci, brandelli preziosi di un’Inghilterra che non esisteva piú. Le donne coi seni costretti avevano le guance rosse come ciliegie marce, gli occhi malati, fumavano, guardavano e tossivano, ogni tanto berciavano a qualcuno che, fermatosi in un angolo per svuotarsi, tirava fuori dalla patta aperta qualcosa di interessante, eccitante e inedito anche per loro. Cosí mentre una berciava, le altre si sistemavano a coorte intorno a lei e a quel punto lo chiamavano tutte, schiamazzavano tanto che il povero bastardo si riabbottonava in fretta e cercava di sparire. Tutto odorava di piscio, sudore e foglie di tè scaldate e riscaldate.

Ogni volta che a St Giles Mina alzava gli occhi al cielo – ma il cielo non si vedeva per le concrezioni architettoniche e il fumo che, piú spesso della nebbia, chiudeva i pennacchi liberi – il codazzo di rifiuti e furtivi compariva. Per prima cosa, Mina infilava una mano nella borsetta e gettava in aria una manciata di monete che non faceva in tempo a toccare terra. Poi, dopo che il disordine si era calmato e qualcuno, di solito uno degli uomini, le si avvicinava per tagliarle la mano e sfilare la borsetta, Mina, con un balzo inatteso, un volo, saliva fino a un davanzale del primo piano e da lí parlava. Ascoltatemi.

Qualcuno scappava, qualcuno rimaneva, le donne si grattavano sotto la gonna, gli storpi guarivano quanto bastava per accelerare il passo.

Ho bisogno di una civetta delle palme, scura. Aveva lanciato un altro gruzzolo di monete che nemmeno questa volta era arrivato a terra. I soddisfatti erano andati via e gli intrepidi erano rimasti nel numero di una. Una fanciulla giovanissima, poco piú che bambina, con occhi azzurro cieco aveva urlato, chiudendosi le mani intorno alla bocca, per essere certa che la voce giungesse, Signora bella, scendete, so io.

Cosí, Mina era planata. Aveva cominciato a camminare con la bambina – avrà avuto nove anni, o dieci – seguendola in strade sempre piú anguste sui cui manti scorrevano liquidi scuri e maleolenti. Il fetore era insopportabile, ancor piú per lei i cui sensi erano in grado, per ciascuno degli odori, di risalire all’origine.

Nell’oscurità umida in fondo al vicolo dove la bambina l’aveva condotta e dove Mina pensava avrebbero tentato di accopparla, si era invece aperta una porta, dietro la quale una donna faceva il gesto di affrettarsi. La donna era grassa ma pulita. Indossava una cuffia e un grembiule, portava una benda sull’occhio sinistro e un guanto alla mano destra, neri entrambi. La mano la muoveva con difficoltà e l’occhio era cieco.

Avevano cominciato, la donna davanti, Mina nel mezzo, e la bambina a chiudere il corteo, a inerpicarsi per le scalucce cigolanti e traballanti e, dopo forse tre piani, si era aperta un’altra porta. La stanza era piccola e caldissima, e al centro, illuminata dalla luce di tre candele di sego, stava una cesta in cui uno strano animale, a metà tra una scimmia e un gatto, allattava sei cuccioli. Cercate questo?, Sí, aveva detto Mina allungando una mano. La donna aveva tentato di fermarla afferrandola per un polso ma, arrivata a toccarlo, si era ritratta, Siete gelata signora bella. Mina aveva sorriso, spalancando gli occhi senza scoprire i denti. La donna si era allontanata di un passo. Prestate attenzione alle mani, prestate, non allungatele, vedo che ne avete già lasciata una da qualche parte, già una.

La donna, intimidita, forse mortificata, forse indecisa tra ucciderla e derubarla, si era accostata la mano guantata al petto, per proteggerla o nasconderla. Sono i telai signora bella, io ci ho lasciato una mano e una figlia, peggio la mano, la figlia ho potuto rifarla, anzi ne ho fatti sei, ma li ho affamati, perché senza mano lavorare è difficile. Mi restano due figli e una mano.

La bambina, nel frattempo, aveva preso ad accarezzare l’animale femmina che allattava, e con delicatezza aveva sfilato uno dei cuccioli, il piú scuro. Prendete questo, è il mio preferito. Mina lo teneva nel palmo di una mano e lo guardava, curiosa e delusa. È un gatto, aveva detto indugiando sulla a e lasciando dunque che le fiamme delle candele si riflettessero nei denti che sembravano, sia alla bambina che alla donna, troppo lunghi. Il cucciolo, dal canto suo, passato dal calore del pelo al gelo del palmo, aveva cominciato a emettere un verso sottile e lamentoso, straziante, piú un pigolio che uno gnaulio. La donna glielo aveva strappato di malagrazia e se lo era messo davanti agli occhi, lo aveva scrutato, annusato e poi lanciato come uno straccio sulla figlia. Sciagurata, è un gatto. La bambina aveva raccolto il cucciolo, stringendolo al petto. La donna, inferocita, inchinandosi e scusandosi con Mina, aveva aperto la porta, e, tenendo la figlia sospesa sulla balaustra, la scrollava urlando Lascia quella bestia o vi butto tutti e due. La bambina, a malincuore, con lunghi mugolii, aveva mollato il fagotto cieco che, al contrario delle monete, e forse per l’eco della tromba delle scale, aveva fatto giungendo a terra il rumore confuso dell’acqua sporca sul selciato. Dopo, ritiratasi in un angolo, piangeva, e il suo pianto pareva una ninna nanna.

Mina aveva scelto un altro cucciolo e allungato cinquanta sterline, poi mentre la donna rimaneva a contarle era scesa. La bambina non aveva smesso di piangere. Teneva la civetta delle palme nella gabbia che le avevano dato. Luisa avrebbe pensato a come allattarla, oppure ci avrebbe pensato William, Jonathan avrebbe protestato. Nonostante le porte che si aprivano sulle scale non avessero spioncini, Mina si sentiva osservata. Era certa che loro, la massa indistinta accomunata dal bisogno e dai cattivi costumi, la seguissero con gli occhi e ancora piú con le intenzioni. Sapeva che potevano trovarla, l’avevano già trovata, affiancandola per la strada e proponendo scambi, vendite o vendersi. La rispettavano come qualcuno con cui si concludono buoni affari, e la temevano perché potevano fregarla quel tanto o quel poco che lei avrebbe consentito loro, non di piú, non oltre. Mina sapeva di essere il banco che vince sempre. Il suo impero coloniale si estendeva oltre William.

Arrivata in fondo, prima di uscire dalla porta sgangherata e ripercorrere a ritroso il budello di strada che l’avrebbe riportata su Tottenham Court Road, Mina, con le sue orecchie fini, aveva percepito un suono, e coi suoi occhi nuovi aveva colto, nel buio, un movimento. Il gattino moriva affogando nel putrido di una cunetta, uno scolo, forse solo un avvallamento, una sconnessione nell’impiantito. Tenendo la gabbia della civetta delle palme sollevata abbastanza perché la putredine non la sfiorasse, Mina si era inginocchiata, aveva raccolto il micio e con una velocità che non era umana, pur essendo umanissima l’intenzione, aveva morso il gattino fino a svuotarlo del sangue, fino alla soglia dell’esistenza e poi, tagliandosi il polso, gli aveva dato il suo sangue, aprendogli le piccole fauci e facendoglielo gocciolare in bocca. Rimessasi in piedi, aveva aperto la gabbia, ne aveva tratto il cucciolo esotico, e al suo posto aveva messo il gattino che già aveva aperto gli occhi, rossi come rubini, lucenti come ciliegie. Tra le zampe posteriori era comparsa una macchia di pelo bianco, a forma di cuore. Un cuore cosí bianco. Sembrava già piú grande, piú robusto.

La civetta delle palme, trascinata dal flusso lento e vischioso dello scolo, era sparita. Non era piú affar suo, l’aveva pagata. Animale notturno per animale notturno, a William il gatto sarebbe andato benissimo. Se i nomi e le cose hanno la stessa natura, ti chiameremo Zibetto, aveva deciso divertito il Conte quando Mina gli aveva raccontato l’accaduto e l’emozione di aver dato, per la prima volta, qualcosa che fino ad allora si era limitata a prendere.
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LE LACRIME DI MINA. DOVE GIACOMO SEGUE SUGLI SCHERMI LO SBARCO DI UN GOMMONE DI PROFUGHI SULLE COSTE ITALIANE E INCONTRA UNA BAMBINA CHE GIOCA A PALLA. NELLA TASCA DESTRA HA SETTE DIAMANTI. FRECCIALOUNGE. STAZIONE DI MILANO CENTRALE.




La storia della sua venuta all’eternità era vera ma non sapeva come fosse accaduta. Era stato un condottiero efferato ma il mondo in cui era nato lo era altrettanto. Si uccideva per mangiare e il significato di mangiare era poco distante dal nutrirsi. Si amputavano gambe e braccia su cui le cancrene e le ferite erano troppo brutte per essere guarite. Si moriva per le infezioni dolorose quanto o piú delle ferite causate dai tentativi di cura. Uccidere per mangiare non era un modo di dire. Se un popolo nemico occupava le terre, i tuoi non avrebbero potuto coltivare, seminare o allevare animali, non avrebbero avuto l’acqua perché nei pozzi, prima ancora di cominciare la battaglia, venivano gettate carcasse che avvelenavano le falde. Dunque, uccidendo l’invasore, avresti liberato e saziato.

Dracula ripercorreva la propria efferatezza, non si giustificava ma ammetteva che senza una scelta, una decisione, o un esercizio, si è sempre efferati. L’efferatezza rende svelti, la velocità fa sentire leggeri, la leggerezza assolve. Chi vive vince, chi vince racconta, chi racconta continua a vivere. Fosse andato in battaglia adesso, con le conoscenze che possedeva sul corpo umano, avrebbe ucciso senza procurare dolore o spargere sangue. Il piano dell’efferatezza si era spostato, riconosceva anche questo. Piú ti muovevi a occidente, piú andavi a nord, meno le battaglie avvenivano in campo aperto, c’erano altri tipi di lotte, piú quotidiane, meno annunciate. Forse sarebbe cambiato. Forse il nord, l’occidente, come in parte già era, avrebbe dismesso la connotazione geografica. I poli economici avrebbero definitivamente sostituito i poli geografici e le guerre si sarebbero svolte altrove, combattute da esseri umani o macchine provenienti da qualche sud. Si progettano macchine elementari rispetto agli esseri umani. Ricominciamo tutti dalla clava. Noi, e i nostri manufatti elettromeccanici. La Seconda guerra mondiale era già stata combattuta quasi tutta da uomini nati nell’emisfero australe, e questo la diceva lunga su quanto, dopo le perdite della Prima, nell’emisfero boreale non volessero piú vedere gli esseri umani ridotti a ciò cui erano stati ridotti. Fare la guerra col corpo, spendere i soldi in carta o in moneta, respirare gas micidiali, ti dava una memoria che Giacomo intorno a sé non vedeva piú. Non che bisognasse imparare ogni cosa per esperienza diretta, ma sottovalutare o negare l’esistenza di certe esperienze dirette portava a danni maggiori. Per raccontare i viventi come vicini, se non sovrapponibili, ai soldi si era dovuto smaterializzarli. Togliere la carne, togliere la carta. Tutto digitale.

Dagli schermi nella sala di aspetto della stazione di Milano Centrale, nella quale si entrava con una certa scheda o pagando, tanto per cambiare, scorrevano immagini di profughi in cammino. Da almeno trent’anni, le sale d’aspetto erano scomparse dalle stazioni. Per questioni di sicurezza. Ma sarebbe stato meglio dire di controllo. Aspettare un treno seduti era un privilegio che si acquistava. Tutti i privilegi si acquistavano. E a chi non poteva acquistarne nessuno, non rimaneva che mettersi in cammino. Quei volti scavati e scottati sugli schermi avevano fermato lo sguardo di Giacomo. In fondo anche lui aveva avuto la sua migrazione.

Alla fine degli anni Cinquanta, quando ancora per coprire la distanza Roma-Milano ci volevano piú di otto ore, aveva preso il treno ed era arrivato in Svizzera per confessare a Carl il proprio disgusto per gli esseri umani. Carl aveva fatto dondolare la pipa stretta tra i denti, l’aveva appoggiata sul tavolino, si era tolto gli occhiali, aveva pulito le lenti con il fazzoletto che teneva nel taschino, lo aveva ripiegato. Tutto con un sorriso sghembo che gradualmente si era trasformato in una risata, buona, accogliente. Mi fate ridere amico mio, aveva detto Carl mentre rideva. Maschere del teatro greco, il riso, il pianto, lo stupore e cosí via. Il disgusto non è una posizione logica e tantomeno coraggiosa, voi non siete un vile e neppure un individuo irrazionale, perché, dunque, disgusto?, In meno di trent’anni sono morti milioni di esseri umani, I morti superano sempre i vivi, come mi mostrate voi ogni volta che decidete di venirmi a parlare, Io non sono morto, sono inestinto, non ho finito di morire, ma non è questo il punto, non ho creduto ai gas nervini nelle battaglie della Grande Guerra e non ho creduto ai campi di concentramento nella Seconda, mi correggo, non ci avrei creduto se non avessi visto con i miei occhi ciò che ho visto sorvolando le Fiandre e la Polonia sui corpi e dentro i corpi, finiranno, finirete, e dunque finiremo per autodistruggerci, È possibile, amico mio, che in una specie come la nostra la pulsione di morte sopraggiunga prima delle capacità tecnico-scientifiche e culturali, di salvarci, testimoniare di noi stessi, spedire simulacri della nostra presenza, messaggi o manufatti, o i nostri corpi, lontano nello spazio. Puntiamo telescopi potentissimi sul fondo del tempo per cercare vita intelligente che significa poi che ci somigli, niente altro di diverso significa intelligente per la maggior parte, e come voi sapete perché vi interessate di queste cose da quando Tycho Brahe osservava il cielo notturno. Puntiamo telescopi nello spazio, che però è il fondo del tempo, ma non vediamo il futuro, vediamo il passato, ci raggiunge luce lei sí estinta, milioni di anni fa, e insieme a essa nessun messaggio che somigli a noi o ai nostri linguaggi, che delusione amico mio, e dunque finora sappiamo che dall’inizio del tempo, sempre che il tempo abbia avuto un inizio, esseri che ci assomigliano non ce ne sono stati o non abbastanza per raggiungerci. Andremo a cercarli a un certo punto per capire se ci sono adesso e non lo sappiamo, la luce di stelle estinte ci raggiunge e ci obbliga a interpretazioni come voi mi raggiungete e mi date occasione di pensieri, Non ammazzerò piú nessuno per mangiare, Dunque ammazzerete come tutti, per vendetta, crudeltà, capriccio e conquista. Carl non sorrideva piú.

All’inizio l’odio aveva sostituito il pensiero, e per piú di duecento anni tutto era stato facile. Da quella terra benedetta di viventi, alberi e acqua nella quale era nato, aveva visto sorgere regni e li aveva visti cadere. Aveva ascoltato le storie di esseri che vivevano oltre il mare, da un lato o dall’altro. Uomini che avevano camminato nei ghiacci eterni raccontavano di cadaveri dispettosi, morti che durante la notte si alzavano e importunavano i viventi, o ci scherzavano, si lasciavano consolare, figliavano addirittura. Aveva ascoltato storie di corpi bruciati, purificati, attaccati alla bara con un palo nel costato e con la testa tagliata, per evitare se ne andassero in giro, e parlassero. Cose che lui stesso aveva fatto in guerra, o avrebbe potuto fare, e delle quali era certo gli uomini fossero capaci. Aveva raccontato, come un viandante, le sue giornate e le sue azioni quasi fossero dicerie, favole, leggende sentite e riportate. Chi c’era, ascoltava e temeva insieme. Era un viandante, ma nel tempo. Per secoli non si era spostato. Le croci che vedeva spuntare come alberi senza fronde proiettavano segni sul suo corpo. Non poteva vedere loro e chi le portava. Nella sua nuova condizione aveva imparato alcune cose, piano piano, e sbagliando, come pure accade quando si impara. Per esempio a rifugiarsi sottoterra e non sopra. Era successo negli anni Dieci del Quattrocento, quando uomini venuti da Varna che tenevano la spada davanti al volto come una croce avevano annunciato che la pestilenza dipendeva dai vrykolakas, e dunque bisognava aprire le tombe, esumare i corpi, e bruciarli. A quel punto aveva abbandonato le tombe vuote dei suoi avi, cenotafi, sepolcri dove nessuno aveva mai riposato perché le loro valorose spoglie non erano mai tornate da battaglie che spesso valorose non erano. Gli dispiaceva, amava trascorrerci le notti. Erano luoghi di oggetti, alcuni dei quali aveva portato con sé.

Coperto di radici e foglie, coi lombrichi che gli strisciavano tra i baffi e lo facevano starnutire, sorrideva di quanto il bene di un uomo solo e il bene che era consistito, per esempio, nel partire a combattere l’invasore e salvare il popolo, somigliasse al male. Nella misura in cui aveva i medesimi effetti. Il bene intenzionale, la volontà e la forza di proteggere la sua gente e assicurarsi un posto benedetto nella luce di Dio, lo aveva portato lontano da Elisabetta. L’aveva sposata sperando di vivere e morire con lei, meglio prima di lei.

La terra, che tutto attutiva e registrava, gli riportava l’eco dei passi violenti giú a valle, dei colpi di vanga che stordivano come tamburi e qualche volta lo mandavano in estasi. In secoli meno risalenti, e ancora questa era la sua idea, si era convinto che la luce di Dio fosse la marcescenza che tutto fa fiorire, fiorire e sfiorire, fiorire e sfiorire, seccare e marcire, seccare e marcire, trasformare e trasformare. Quando i preti combattenti erano andati via era uscito dalla fossa, e aveva trovato, alla luce della luna, un manipolo di villici, uomini e donne delle sue terre che si offrivano per nutrirlo. Aveva scelto i malati e i bambini perché fosse chiaro che quel banchetto propiziava per tutti un nuovo giorno piú leggero e produttivo. Tutti avevano pianto, e anche lui. Aveva ordinato al suo popolo, lo aveva visto fare agli animali selvatici, e ai gatti di casa, che gli portassero la placenta dopo ogni nuova nascita, quella lo avrebbe rafforzato, gli avrebbe impedito di continuare a incarnare la piaga che era, non solo per loro, ma per tutti, e per sé stesso.

Indicatemi il prete, aveva aggiunto, non voglio preti qui, e che su questo non ci sia dubbio. Negli anni trascorsi sottoterra aveva imparato molto dalle piante. Dividere l’anima dal corpo, raccontare che il corpo abbia sostanza diversa, che uno sia mortale e l’altra immortale, come aveva sentito predicare, era pericoloso, sottintendeva l’esistenza di una eternità alla quale la materia non poteva accedere. E invece Dracula sapeva che il corpo era l’anima e l’anima il corpo, l’unico Dio di cui aveva scoperto l’esistenza, che poteva provare, tutti potevano, era il mondo. Questo aveva saputo dalle piante senza che esse potessero muoversi, scappare, parlare, vedere e sentire cosí come credevano gli esseri umani. Convinti di essere detentori unici di un’anima e in possesso di sensi e coscienza al contrario di piante e animali, e dunque signori, padroni, nomenclatori, giudici, consumatori. Di questa eternità di materia e niente altro che materia, il Conte era certo. Arrivato dal prete, tuttavia, forse perché dopo anni di silenzio non gli era piú cosí facile intraprendere una conversazione in latino, o forse perché aveva fame, invece di raccontargli la rivelazione, lo aveva bevuto, poi lo aveva sepolto perché il resto si nutrisse del prete come il prete si era nutrito del resto fino a quel momento.

Decenni dopo, i preti erano tornati per impedire i funerali, i lamenti funebri, non ci si poteva dolere della morte perché chi muore risorgerà col corpo intatto il giorno del Giudizio nella luce di Dio. Cosí dicevano.

Tutto ciò che è intatto, puro o che pretende di esserlo è causa di disgrazia. Chi vive è già risorto, e questo fa intendere che la resurrezione in sé non sia granché ma non c’è altro.

Discendendo da una stirpe di sangue blu, aveva saputo poi che il sangue non ha altri colori che i rossi.

Aveva capito di poter essere ucciso solo mentre il sangue gli scorreva nelle vene, quando non ne aveva, o ne aveva poco, nella sua debolezza, non poteva accadergli niente, perché poco si può ledere alle cose sfinite. Voleva sembrare accettabile ai suoi, che di generazione in generazione cambiavano. Attraverso il sangue umano conosceva ciò che la linfa ignorava, nonostante le piante avessero una memoria piú ampia e piú antica. Il sangue gli portava abitudini, comportamenti, lingue e dialetti, malattie gravi che per lui non erano mortali. Il suo regno era stata la notte per molto tempo, e da molto tempo non lo era piú. Ci sono abitudini che hanno luogo di legge, e questo succede nell’arco dell’esistenza di un vivente, e a maggior ragione era successo a lui che assommava il tempo di molti, e alla fine, quando il fondo del tempo sarebbe affiorato alla superficie, l’ora di tutti.

Ci sono cose che la natura non può portare agli esseri umani, come la lingua e le arti e la chimica e i simboli, cose che sono esse stesse natura perché derivano da secrezioni umane ma spuntano, nascono, maturano a un certo punto. E sempre marciscono. Le cose marcendo, e gli esseri, emanavano un’aura di batteri e particole piú calda del corpo, calda intorno al freddo, Dracula la vedeva come oro brillante e viola e verde. L’aura si muoveva, brulicava. La luce di Dio, avrebbe perfezionato studiando nel corso dei secoli, era composta di organismi monocellulari, virus, filamenti di Rna. La luce di Dio era semplice, probabile, tutto permeava, tutto circondava, tutto chiudeva.

Terminato quell’apprendistato, era rientrato nel palazzo degli avi. Quella terra non aveva per lui piú memoria di altra terra. Esisteva, ma lo avrebbe ricostruito quasi duecento anni dopo, una frequenza alla quale la memoria risuona. Quella terra risuonava in lui, e lui in essa, piú che altrove. Tutta la terra, ma quella in particolare. La terra, avrebbe capito molto dopo, è un sistema nervoso periferico. Per tutti gli esseri umani, per lui di piú.

Entrato nel palazzo, aveva seguito le crepe nei muri rimarginarsi, le erbacce arretrare, gli alberi abbandonare i rampicanti come abiti obsoleti o frusti, e i ciocchi pietrificati brillare di un fuoco che aveva il suo volto o cosí gli era parso. Gli specchi erano rimasti rotti, cosí lui, per superstizione, aveva deciso che se ne sarebbe tenuto lontano. Se tutti avessero potuto vedere ciò che lui vedeva, avrebbero capito che esistono stagioni nella conoscenza come per i fiori, ed esistono piante che amano la luce e altre che godono dell’ombra, animali che vedono di notte, e altri che nuotano nel fondo del mare e occhi non ne hanno perché non ne abbisognano. Lo aveva capito quando aveva deciso di spostarsi, e aveva deciso di spostarsi quando una notte, mentre camminava su una strada carrabile al confine tra la Transilvania e la Bucovina, aveva avvertito lo scalpiccio di un tiro a quattro.

Al crocicchio era sceso un viaggiatore con uno strano cappello a forma di calotta e un piglio deciso, e gli aveva domandato quale fosse il villaggio piú vicino. Parlava tedesco. Il Conte aveva risposto Bistrita e quello aveva ringraziato, toccandosi la falda del cappello. Il Conte aveva sollevato il mento e, allargando le nari come inspirasse, aveva ordinato ai suoi cavalli di aiutarlo, raggiungendolo nel numero di due. Il viaggiatore aveva tirato fuori una corda elastica e si era organizzato con una praticità che il Conte non aveva intuito. Insieme si erano diretti a Bistrita.

Il novembre del 1867 sarebbe stato ricordato come uno dei piú freddi su quei monti.

La neve non si era sciolta fino a maggio, lasciandoci a mangiare radici, avrebbe sentito dire ai contadini l’estate successiva. Il Conte amava i ghiacci perché conservavano i corpi piú a lungo, ingannando la morte. Il freddo era il suo compagno di gioco. A primavera, e lo avrebbero raccontato tutti – ed è ancora possibile leggerlo nei diari di chi in quella stagione del 1868 ha percorso o si è trovato tra la Transilvania e la Bucovina –, a primavera, mano a mano che la neve si scioglieva, i declivi e i campi si coloravano di viola. Violette e ciclamini coprivano tutto a perdita d’occhio, sembrava di camminare nel cielo al tramonto o quando scendeva la sera nel sangue.

Giunti a Bistrita, Friedrich, questo il nome del viaggiatore, voleva ringraziarlo offrendogli da bere. Nella locanda della piazza, aperta nonostante l’ora tarda, c’erano tre uomini oltre il proprietario. Al loro ingresso tutti si erano segnati, l’oste aveva coperto uno specchio, e chiudendo tra le mani la croce che portava al collo l’aveva nascosta sotto la camicia. Nessuno aveva guardato il Conte negli occhi. Friedrich era giovane e gioviale, e con tono allegro aveva urlato Vino rosso per me e l’amico che mi ha condotto in salvo. Il Conte, con un tono che aveva turbato Friedrich e in una lingua arcaica che egli non poteva conoscere, aveva pronunciato parole dopo le quali gli uomini, oste compreso, si erano tolti i cappelli e se li erano stretti al petto. Villici davanti a un padrone. Il piú giovane era scoppiato a piangere. Forte della scena, e della sua interpretazione, Friedrich si era seduto, aveva lanciato il cappello, con precisione, sull’attaccapanni e gli aveva raccontato di essere in viaggio perché desiderava diffondere le nuove teorie economiche di un formidabile filosofo tedesco. Contemporaneamente, ma lo avrebbe fatto al ritorno, passando per l’Ungheria, cercava l’autore di un trattato matematico, il Tentamen, nel quale si dimostrava che la geometria euclidea non era l’unica, e dunque tutti i modelli del mondo, sia tangibile che astratto, stavano cambiando. Se la geometria non era unica, figuriamoci i modelli economici. Poi, Friedrich aveva tirato fuori i libri.

La vita materiale condiziona la vita sociale, questo è il punto, perché la struttura che tutti ci governa è economica e, spiegava Friedrich, determina alcune sovrastrutture. Una società dipende dai mezzi e dai rapporti di produzione, cioè dallo sviluppo tecnico e dalla tensione tra le classi sociali.

Alcune volte i giovani erano noiosi, anche parlando di questioni a cui, come nel caso di Friedrich, l’interlocutore era interessato. Il suo tedesco era forbito, il suo accento concedeva qualcosa al sud dal quale proveniva, ma meno dei suoi gesti ampi, cordiali, limpidi. Friedrich era un giovanotto sicuro di sé che doveva essere stato molto amato. Tanto amore da non fargli intuire il pericolo, nonostante gli uomini della locanda avessero cercato in tutti i modi di avvertirlo.

Continuava imperterrito. Non so come funziona da voi, ma se devo dedurre un rapporto tra voi e questi uomini nel locale, mi pare voi siate un padrone e loro no, o piú probabilmente, visto che questa è ancora una società feudale, voi e questi uomini non siete uguali davanti alla legge perché voi, amico che mi avete salvato da una notte di lupi, coincidete con la legge. Il piú giovane dei tre si era alzato da tavola, Friedrich lo aveva seguito con gli occhi senza smettere di parlare. Quando giungeranno anche qui le rivoluzioni borghesi, continuava, vi accorgerete che è vero ciò che scrive il dottor Marx e cioè che anche quando gli esseri umani sono tutti uguali davanti alla legge, quando cioè si afferma la produzione capitalistica, anche i proprietari sono costretti a lavorare a meno che non posseggano i mezzi di produzione, e dunque, poi mi fermo, in una società in cui tutti siamo liberi e uguali e in cui tutti siamo merce, lo sfruttamento è inevitabile.

Dei due uomini rimasti seduti al tavolo, uno masticava tabacco, l’altro lucidava, con il polsino della camicia stretto tra dita e palmo, la punta della scarpa sinistra, e di tanto in tanto ruttava. La bocca di Friedrich, in quei casi, si piegava, in un maltrattenuto disappunto. Voleva studiare il popolo, senza amarlo?, nel senso di accettarne le abitudini? Divertito, il Conte era intervenuto, pensando all’intransigenza che è la forma d’amore dei giovani. Mi interessa la merce, Non vi ho chiesto come vi chiamate, Dracula, conte Dracula, Conte!, sono certo che Marx vi piacerà, e per ringraziarvi della vostra gentilezza voglio lasciarvi una delle due copie che ho con me del Capitale, potreste essere il primo aristocratico illuminato, potreste fondare nelle vostre terre una economia popolare, perché possedere il popolo, e questa è la teoria che voglio approfondire, è come possedere i mezzi di produzione. Non c’è bisogno di comandare, mi creda, basta convincere e si convince diffondendo, fino a dove è possibile, equità e giustizia, conoscenza e partecipazione. Dracula aveva guardato i due avventori, Friedrich aveva abbassato il tono della voce.

Vi confesso però una cosa, Conte, credo che nel futuro gli esseri umani verranno nuovamente utilizzati al posto delle macchine che stanno inventando e costruendo, e questo perché produrre esseri umani non costa niente, essi si producono da soli, e si divertono mentre lo fanno, per costruire le macchine invece ci vogliono il fuoco, i metalli e anni di studio. Se anche pensassi che voi avete ragione, vi dico, giovane viaggiatore, che la vostra ragione presuppone che per tutti, le parole e i numeri, i concetti, le immagini addirittura significhino la stessa cosa, e questo in una prima fase può succedere, ma la conoscenza, come tutte le risorse, tende a non essere equamente distribuita, e se non tutti capiscono le cose che dite, allora, come potete convincere?, potete comprare, ordinare, comandare, e torniamo alla vostra questione, io credo, giovane viaggiatore, che gli uomini si convincano con il desiderio, ma continuate a dirmi del dottor Marx.

Friedrich aveva deglutito ritrovandosi con la bocca asciutta Dov’è il nostro vino?, Arrivo, arrivo, aveva barcollato l’oste con un vassoio di legno sul quale stavano due bicchieri colmi. Friedrich aveva proposto un brindisi agli sconosciuti, il Conte, dopo aver fatto tintinnare il suo bicchiere contro quello di Friedrich e averne battuto il fondo sul tavolo, lo aveva vuotato in un unico sorso. Friedrich aveva abbassato il viso fino al bicchiere del Conte, al centro del tavolo. Osservava le gocce di vino rimaste sul bordo scivolare con fatica vischiosa verso il fondo, dove si coagulavano una con l’altra. Avete vini densi, aveva detto raddrizzando la schiena, Dovrebbe sentirne l’odore amico mio. Ma Friedrich, senza piú sorridere, aveva svuotato il suo bicchiere e ne aveva chiesto subito un altro. Dracula si era appoggiato alla spalliera.

Ora, su una poltroncina rossa di finta pelle troppo rigida per essere comoda, circondato da schermi che ripetevano e moltiplicavano le miserie del mondo – se solo il disastro fa notizia, vuol dire che il benessere è diffuso, ci rammarichiamo, ci addoloriamo, rassicurati nel nostro stato –, Giacomo accavallava le gambe lasciandosi ipnotizzare dalla bambina che, seduta quasi di fronte a lui, faceva saltare da una mano all’altra una palla multicolore. Vedere i bambini giocare a palla era una stranezza. Cosí, oltre il movimento della sfera, osservava la pelle candida e morbida, spolverata di talco, e sotto una gabbia toracica di ossa flessibili e forti, e dentro polmoni rosa con freschi boccioli di alveoli e un cuore nuovo e sano che batteva a un ritmo di pentametro giambico, e poi, salendo, piano piano, seguendo il sangue ascendere alla testolina bionda si era accorto che gli occhi erano ciechi. La madre della bambina, ritornando dal bagno con un fantolino in braccio, l’aveva chiamata, e Elsa aveva perso la palla, rotolata accanto al piede di Giacomo. Si era chinato, l’aveva raccolta e dentro aveva visto mille paillettes colorate. Ancora coriandoli. Come il quadro a Bond Street e prima nel treno. Una boule de neige congelata. Si era alzato lentamente e, giunto accanto alla bambina, le aveva appoggiato il giocattolo nella conca formata dalla gonna. Avrebbe voluto mostrarle, attraverso i suoi occhi, almeno i colori delle paillettes sospese e invece era stata la bambina a mostrargli il suo buio denso. La donna col bambino in braccio aveva chiamato ancora Elsa, esclamativa, e aggiunto Ringrazia il signore, e Elsa, sorridendo birichina, allegra, forte tanto da respingere i colori del mondo e il mondo stesso negli occhi di Giacomo, aveva detto No, lui voleva rubarla. Avevano riso. Gli esseri umani gli davano piacere.

La paura di Friedrich era giusta, gli esseri umani provano piacere a riprodursi, e la riproduzione degli esseri umani non costa niente, e infatti erano tornati, dopo poco piú di un secolo di regno delle macchine, a sostituirle. A essere merce. Giacomo guardava i titoli scorrere veloci sugli schermi, e le immagini, e sapeva avrebbe assistito alla riconversione definitiva degli esseri umani a merce, fungibili, sostituibili, privati di una individualità, la cui libera circolazione dipendeva o da diritti acquisiti con la guerra e mantenuti con la corruzione e con la continua produzione di fatti che coi fatti non avevano nulla in comune – questo erano diventate le democrazie occidentali? – o dall’essere, appunto, ridotti a merce. Si era chiesto se invece Elsa, per quella particolarità, per la sua mancanza, non sarebbe rimasta sempre unica, immune alle tensioni predatorie, omologatrici, sfruttatrici, prestazionali che gli esseri umani hanno su loro stessi. Se sono tutti uguali possono essere messi in una catena di montaggio culturale, meccanica, digitale. Non a gestire o controllare, ma dentro la catena di montaggio. Il binarismo di genere serviva a questo. Con due soli simboli M e F, il capitale programmava la specie cosí come con due soli simboli 0 e 1 programmava le macchine calcolatrici.

Allora Giacomo aveva tirato fuori dalla tasca le lacrime di Mina, sette diamanti in forma di goccia, di colore D, inestimabili, e passando oltre la poltrona dove era seduta le aveva lasciate cadere nella tasca di Elsa. La veduta del prospetto della stazione di Milano – con le due statue di cavalieri nudi e cavalli alati sul corpo centrale – gli rendeva evidente che anche il senno dei vampiri fosse finito sulla luna e fosse irrecuperabile perché gli ippogrifi sono di pietra. Elsa, concentrata sulla pallina, non si era accorta di niente. La mamma era distratta, il fantolino aveva visto tutto, ma sapeva dire solo Ghe ghe. Poco male se Elsa le avesse perdute. Le lacrime di Mina non erano mai servite a niente.

Tutti i viventi amano, se l’amore è la possibilità e il gesto di connettere, legare e legarsi.

Tutti i viventi pensano, se pensare è la possibilità di risolvere problemi, ma il linguaggio e il desiderio sono legati al tempo e solo a esso e appartengono agli esseri umani. Per restare tali bisogna imparare il linguaggio e a desiderare, parole e desiderio riguardano il corpo. Questo aveva detto a Friedrich, quella sera, prima di andarsene lasciandolo a bere solo e a contemplare il bicchiere nel quale le stille di sangue si aggrumavano e scurivano, come dopo certi miracoli napoletani, davanti agli occhi del giovane viaggiatore.
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LA MALEDIZIONE È CESSATA. DOVE JONATHAN HARKER CONDUCE MINA E WILLIAM IN TRANSILVANIA PER MOSTRARE CHE IL MONDO È DI NUOVO UN POSTO AVVENTUROSO E QUIETO. QUANDO C’ERA LUI TUTTO ERA MORTE, TUTTO ERA BUIO. BISTRITA, ROMANIA, 1904.




Da quando Dracula è in pace, anche questa terra lo sembra. Si alzano le viti e gli alberi danno frutti. Estirpare il male è compiere il bene. Come prendendo aria, molta aria, gonfiando dunque il petto, Jonathan Harker aveva afferrato Mina per le spalle e, traendola a sé, l’aveva baciata. Come era fresca Mina, come era caldo Jonathan. Poiché siamo stati coraggiosi, siamo belli e benedetti da un figlio forte e sano.

Per quanto Jonathan soffrisse di insonnie ed emicranie e non fosse piú lo stesso dall’incontro col Conte sette anni prima, Mina era convinta della sua scelta temporanea di vita. Non augurava a Jonathan una vita breve, anzi, sperava vedesse il sole sorgere ancora a lungo. Era d’altronde vero che quei luoghi lugubri, che aveva conosciuto per iscritto e nei quali aveva trascorso giorni di dolore, avevano adesso un aspetto ordinato. E l’ordine rasserena.

Il castello era adibito ad albergo, e il conte Dracula era già una leggenda in mezzo ad altre, nonostante le persone che lo avevano temuto e sostenuto fossero ancora vive. Loro, in quella leggenda deformata dal racconto continuo, da versioni e invenzioni – il Conte era troppo cattivo o troppo magnanimo –, mancavano, non c’erano, delle loro gesta non era rimasta memoria. Nel racconto dei locali, a uso e consumo degli stranieri, ma forse anche di sé stessi, il Conte era andato altrove, non era morto, non sarebbe mai morto, e prima o poi sarebbe rientrato a casa a far scorrere il sangue tra quelle gole. Chi raccontava si copriva con una mano il collo, e con l’altra mostrava le cime e le pareti montuose. Gole di pietra, gole di carne. Sorridevano coi denti cariati d’oro della gente del circo, lanciatori di coltelli e mangiabestie piú di tutti. Il volto di Jonathan, mentre ascoltava la storia, si faceva scuro. Aveva replicato, nervosamente, sdegnato, che il mostro era stato sconfitto, la maledizione cessata, e che per finirlo un valoroso americano aveva versato sangue e in nome di quel sangue bisognava ricordare e raccontare la storia di Quincey P. Morris e del suo coltello. Che nessuno pronunciasse il nome di Quincey e tutti parlassero solo del Conte lo rendeva furente. Che quegli zingari vessati e schiavi, riserva di caccia del mostro, ora gestissero i luoghi maledetti lo indignava. Se è ancora in vita lo troverò e lo inchioderò alla sua bara per sempre. Ingrati villici, incolti senza Dio. Che Dio benedica Quincey P. Morris, aveva gridato Jonathan, ma le sue parole non avevano generato alcuna eco. Camminava sollevando piú polvere che voce. Sul volto scavato gli si allargavano intorno agli occhi pozze viola. I locali non capivano la lingua, parlavano un po’ di russo e un po’ di francese e le uniche parole inglesi che conoscevano erano ship, empire e money che, comunque, potevano considerarsi una buona sintesi degli effetti e dell’immagine dell’Inghilterra su quelle terre. L’Orient Express, le cui tratte erano state potenziate, trasportava ogni settimana donne e uomini curiosi del Conte. Oltre Varna e il suo porto, l’Inghilterra non esisteva, e senza Inghilterra Jonathan non era in sé. I locali, pur non comprendendo la lingua, erano gentili e ospitali, solleciti gli si avvicinavano per sollevarlo dal peso dei bagagli, rimandandogli cosí una immagine di debolezza che lo rendeva livido. Jonathan aveva voluto alloggiare nel castello, e Mina non aveva eccepito, ricordava le sue lettere dalla Transilvania, il Golden Krone di Bistrita era descritto come un luogo poco pulito, tenuto da maestranze superstiziose. Cosí avevano proseguito per Passo Borgo, e da Passo Borgo per il Castello, questo il nome dell’albergo. La luce del sole la seguiva e la circondava come un quadro di Pentecoste, i locali si inchinavano al suo passaggio, Jonathan era orgoglioso di sua moglie e di suo figlio.

La stanza era al piano nobile, molto grande, le finestre davano sull’orrido in fondo al quale scorreva il fiume. Jonathan le aveva spalancate sorridendo, poi, dopo essersi affacciato con slancio, si era ritratto sudato e le aveva richiuse. A Mina aveva sussurrato Meglio ti preservi da queste altezze, danno vertigine, lasciamo William a Luisa e andiamo a cavallo. Ma alla fine era uscito solo. Mina era stanca e non voleva lasciare William, cosí gli aveva detto.

Invece, appena Jonathan era uscito dalla porta, Luisa era comparsa tenendo due galline vive per il collo, le aveva barattate in cucina con tabacco e un fazzoletto di lino, Ho detto che il bambino è abituato a vivere con le galline perché stiamo in campagna, Ih ih, e che gliele restituiremo prima di andare via, Ih ih, Ma non è cosí, Dimenticheranno, col tabacco e il fazzoletto di lino possono comprare un intero pollaio, Allora hai fatto male i tuoi investimenti, hai fatto, Se non vi piace ciò che faccio potete farlo da sola, Non parlarmi cosí, sai come finiscono le liti, non parlarmi, Come, signora?

Mina aveva afferrato la gallina per il collo e cominciato a succhiare tanto che presto l’animale aveva assunto l’aspetto di un lungo guanto di piume senza piú le dita di una mano a sostenerlo. Aveva allora staccato le penne, le aveva lavate nel bacile di acqua fredda e ne aveva fatto un gioco da appendere sulla culla di William. Il figlio la guardava con occhi spalancati. I pellerossa, si diceva a Londra, usavano le piume di uccello per scacciare gli incubi, le mettevano sulle culle e sulle porte e gli spiriti maligni non sarebbero entrati. Cosí, mentre Luisa finiva di mangiare la sua gallina che si era agitata fino a che aveva potuto, con versacci striduli e strozzati, Mina si era chiesta che male mai scacciavano quelle piume. Provava tenerezza per William, perché sapeva ciò che ogni genitore dispera, sopravvivergli. William pure sembrava saperlo e la guardava con sospetto. Si chiedeva, Mina, se suo figlio avrebbe mai trattenuto la memoria di lei e Luisa che succhiavano le galline nella stanza al piano nobile di un castello appartenuto per secoli alla famiglia dell’essere che amava, nonostante ne avesse sposato un altro. William si era messo a giocare con la treccia di piume, cosí Mina aveva aperto la finestra e gettato nel vuoto il corpo della gallina. Qualcuno lo avrebbe ritrovato a valle e avrebbe alimentato la leggenda del Conte che, pur avendo abbandonato le terre, aveva lasciato nei suoi vassalli cattivi costumi.

Luisa aveva ancora fame. Esci se vuoi, ma non farti riconoscere, se vuoi, ci sono i boschi, troverai lepri, lascia stare gli esseri umani, i cani, i gatti, i cavalli e le pecore, gli esseri umani, lascia stare, Sí, mia signora. Luisa era uscita continuando a guardarla e inchinarsi, camminando all’indietro, tossendo il suo sinistro Ih ih. Talvolta, Mina l’udiva in piena notte. Prima che il Conte traghettasse Luisa da questo lato del tempo, Mina non aveva mai fatto caso a quel riso, sulle prime ne era stata contenta, le piaceva avere intorno l’allegria, adesso tuttavia avrebbe preferito smettesse. Era volgare. Ognuno di noi, aveva detto il Conte, venendo all’eternità ha guadagnato qualcosa, e ciò è ragionevole avendo noi perso tutto il resto, Luisa ha imparato a ridere, Mi spaventano le sue risate e non capisco mai cosa le passi per la testa, mi irritano, mi spaventano. Il Conte l’aveva abbracciata.

Rimasta sola col figlio, si era messa a osservare i soffitti. Sulle volte c’erano moncherini di braccia e ali, profili di volti che il tempo aveva mangiato, come una lebbra. Arti e sguardi dipinti galleggiavano in un lago d’oro, anch’esso scurito dal tempo, forse un campo di grano. Si era chiesta cosa rappresentasse la scena e mentre cercava di ricostruirla era giunta la voce di lui, un vento, tanto che i vetri delle finestre avevano cominciato a emettere suoni melodiosi, come capita quando qualcuno passa un dito bagnato sul bordo di una coppa di cristallo, e ogni bicchiere secondo forma e capienza emette una nota differente, e se chi muove le dita è bravo, può suonare un concerto. Chi muoveva le dita era assai capace perché le finestre raccontavano di una terra dorata dal sole, coperta di grano, e di esseri umani in armonia con fiori, mammiferi e uccelli, e delle cappelle setose dei funghi che, alla luce della luna, coloravano il paesaggio di nocciola brillante e fulvo lucido. I vetri delle finestre, sollecitati dall’aria e, forse, si diceva Mina, dall’acqua del fiume, ascesa oltre la vertigine dell’orrido, narravano di genti che celebravano il passaggio delle stagioni, parti di un unico organismo, geografie integre di uomini, animali, pietre e piante. Mina, attraverso quel morbido suono di vetro – il vetro è un fluido, le aveva sussurrato durante quel primo soggiorno a Londra in cui aveva rischiato la vita, baciandole un lobo, è un fluido molto vischioso –, riusciva a ricostruire sul soffitto i corpi dagli arti e i volti dagli occhi dipinti. Era una scena rupestre, una celebrazione del raccolto, giovani ballavano rincorrendosi mezzo nascosti nell’oro delle spighe. Il campo tuttavia terminava nello strapiombo. In fondo al quale serpeggiava, sibilando, soffiando, l’acqua scura del fiume. Mina vedeva correre quei giovani, di nuovo interi, ciascuno col viso rivolto allo strapiombo dipinto, e improvvisamente, mentre la musica si faceva, con l’alzarsi del vento, piú tumultuosa, e i vetri tremavano e William, nervoso, aveva afferrato la treccia di piume e l’aveva gettata a terra, e cominciato a urlare e urlare, Mina si era alzata in piedi e poi in volo fino a sfiorare i volti e le mani sul soffitto, e il figlio aveva urlato piú forte, sbattendo gambe e braccia, e Mina, nonostante fosse lí, e ghermisse quelle dita dipinte, non riusciva a fermarli, ad avvertirli o a trattenerli. Sarebbe sopravvissuta anche a quei ragazzi felici. Era già sopravvissuta, sarebbe sopravvissuta ogni volta, volta per volta. Nel rendersi conto, e nell’appropriarsi di quel perenne sopravvivere che nulla aveva in comune con la singola vita umana, ma con tutta, Mina aveva abbassato gli occhi per controllare lo stato di William, mortale nonostante lo avesse partorito. William incapace di strappare dalla propria venuta al mondo la metà che avrebbe dovuto. Mentre Mina rinnovava la sua delusione, Jonathan era entrato trafelato in camera reggendo una lepre bianca il cui manto era sporco di sangue, lo aveva visto voltarsi per cercarla e alzare gli occhi, fissarla, gridare e svenire. Subito dopo, di corsa, era entrata Luisa, la frezza candida dei capelli come un lampo nell’oscurità della stanza, urlando Scusatemi signora, Ih ih, scusatemi padrona, scusatemi signore, Ih ih, rivolta a Jonathan privo di sensi. Mina, tornata coi piedi sulle fredde pietre secolari, aveva preso in braccio William, lo aveva calmato, si era avvicinata a Luisa e maledicendola le aveva ordinato Fai sparire la carogna. Si era inginocchiata, e accarezzando la fronte di Jonathan gli aveva chiesto, seguendo la melodia della ninna nanna, Amore mio, cos’è successo?, amore mio. E aveva continuato con la stessa domanda e lo stesso tono, fino a quando William non si era addormentato e Jonathan non aveva riaperto gli occhi. Oltre il vetro, nel cielo notturno, baluginavano due lumi, probabilmente le lanterne delle due torri oltre l’orrido, vivide come la luce dei tuoi occhi.
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TERRARIO. DOVE RENATO CAMPI FESTEGGIA IL SETTANTESIMO COMPLEANNO E ZIBETTO CORRE UN PERICOLO. ROMA, LARGO DI TORRE ARGENTINA.




La stanza era grande ma in penombra, anche durante il giorno. La luce scendeva da un lucernario tondo sul soffitto spiovente. Era sempre in ordine, e l’ordine era esclusivamente suo perché né la moglie né Lucero, la ragazza che da qualche tempo aveva sostituito Aida nelle pulizie, vi avevano libero accesso. Si poteva entrare quando c’era lui, ma quando c’era studiava, e dunque non poteva essere disturbato. Renato Campi, sulla scrivania, teneva una piccola risma di fogli bianchi A4, due matite HB e un temperamatite elettrico comprato molti anni prima a Denver, dove aveva trascorso sei mesi per una borsa di studio. Il temperamatite quella mattina era scarico, e l’idea di arrivare al tabaccaio di piazza del Paradiso per comprare le batterie lo metteva di cattivo umore. Non tutte le domeniche, inoltre, il Passetto del Biscione – divina scorciatoia col soffitto azzurro e un’edicola intorno a una madonna e a fiori finti di plastica – era aperto, e percorrere via dei Giubbonari intasata di persone, passeggini, biciclette e cani lo avviliva. Gli esseri umani tutti insieme lo avvilivano. E talvolta anche gli esseri umani uno per uno. Odiava sia andare controcorrente che esserne sospinto, da sempre, ma di piú da quando non camminava bene, per il problema alla caviglia destra.

Renato Campi aveva aperto il primo cassetto della scrivania e ne aveva tratto altre due matite, perfettamente temperate, Faber-Castell, senza gomma in fondo. Le gomme attaccate alle matite, ne era convinto, non cancellavano bene. Non che lui cancellasse. Tutto ciò che è scritto non svanisce mai perfettamente, dunque perché accanirsi, meglio tirare una linea. Gli piaceva fare le linee. Gli piaceva che pur essendo dritte, una parallela all’altra, conservassero l’incertezza della mano libera. Il cassetto era ricolmo di matite. Tutte uguali, perfettamente temperate. Lo aveva richiuso. Le altre due, ormai senza punta, le aveva spezzate e buttate. Odiava le matite senza punta. Nel cestino sotto la scrivania c’erano matite spezzate, e niente altro. Valutandone la quantità, aveva fatto spallucce, e la prima cosa scritta quella domenica mattina sul foglio bianco era stata Lucero → Matite. Con una piccola freccia causale tra Lucero e Matite, tra nome proprio e nome comune. Gli piaceva disegnare anche le frecce. La parete che fronteggiava la scrivania era occupata da una libreria sui cui scaffali giacevano, spesso disturbati, volumi di enciclopedie e libri di entomologia, botanica, zoologia, due dizionari di greco e due di latino. Sopra la libreria c’erano i volumi di opere classiche edite dalla Fondazione Valla, con la quale Renato Campi aveva a lungo collaborato, e volumi della Pbe con la quale purtroppo non aveva ancora collaborato. La porta si apriva alle spalle della scrivania e, ai lati del telaio, bianco come la porta stessa e la parete, si alzavano altre due librerie nelle quali si trovavano opere di letteratura e matematica e opere di carattere religioso, studi sul folklore e di antropologia. L’ultimo libro di Clara Gallini, Antropologia di una malattia, stava di piatto, appoggiato sulla mensola in basso, davanti alle opere di Ernesto De Martino. Sui lati corti della stanza erano appesi disegni di mosche, farfalle e coleotteri di foggia vittoriana. A destra, sul pavimento, addossate alle pareti c’erano dieci confezioni di Ferrero Rocher riempite di sabbia e poggiate ciascuna su un foglio A4. Dentro, uno in ciascuna, vivevano dei formicaleoni che lanciavano granelli di sabbia il cui scalpiccio produceva un ticchettio asincrono. Chi avesse poggiato l’orecchio sulla porta – e Lucero di tanto in tanto lo faceva – avrebbe pensato che Renato Campi, il professore come lo chiamava la moglie quando lo indicava, o ne elencava i bisogni – Lucero, il professore ha bisogno di matite, sí, il negozio su via Arenula, basta che dica che le matite sono per il professore, loro sanno, Lucero, il professore oggi vorrebbe spinaci freschi, vada da Maria e Sonia a campo de’ Fiori, sí, la signora con gli occhiali rossi di Mondello, sí come i miei –, chi avesse poggiato l’orecchio sulla porta avrebbe pensato che Renato Campi, come il cappellaio matto, vivesse tra orologi ognuno dei quali contava il tempo con un metro diverso. Uno con i secondi, un altro con i bis secondi, un altro con i terminuti o le quattuorore, un altro con i nano giorni. Cose cosí, inventate, inutili. In effetti non erano ticchettii di orologi, ma di insetti. Orologi biologici, rideva da solo Renato Campi, esercitandosi nella risposta a una domanda che nessuno avrebbe mai posto.

Renato Campi, pur preoccupato per la perdita dal lavandino, e certo che Ion Tzara, presto, forse il pomeriggio stesso, sarebbe passato a dare un occhio e avrebbe risolto, come sempre accadeva, era rimasto col pensiero a due giorni prima quando, in piedi davanti al banco di Roscioli, gli era tornata in mente la morte del padre e il progetto del canale dei Petroli.

Giacomo era partito. Passi umani al piano di sopra non se ne sentivano, solo, di tanto in tanto, i salti del gatto, che in barba all’idea di leggerezza di cui gode la specie felina, produceva il rumore di un sacco di cipolle. Di cosa fosse andato a fare a Mira in quel giorno fatale suo padre, Renato non sapeva niente, ma la madre, appena arrivati a Roma, aveva confessato a un’amica appena incontrata, una che, a tutti gli effetti, non avrebbe potuto definirsi tale, che suo marito andava a Mira per incontrare una donna. La madre era molto sola e dunque molto disponibile a indiscrezioni e confessioni. Modi sempre efficaci per avvicinare persone.

Tante amanti il mio Alvise – sussurrava con un tono di vanteria che Renato, pur percependo, faticava a capire – ma lei lo aveva sopportato, perché da quando il mondo era il mondo le cose andavano cosí. Si era accorta però, continuava la madre, abbassando ancora la voce, protendendo il volto e il busto verso l’amica, che questa donna che incontrava fuori Venezia, in campagna, ma d’altronde il Veneto è tutta campagna eccetto Venezia, era diversa, lui non voleva abbandonarla, o non poteva, o forse era lei a non voler lasciare lui, per un capriccio, o a non poterlo lasciare, per necessità. Forse Renatino ha un fratello o una sorella da qualche parte, e a questo punto sarebbe bello saperlo, anche se ingiusto, perché dovrebbe dividere ciò che il padre gli ha lasciato e che voglio amministrare con cautela e giudizio fino alla sua maggiore età, di modo che la sua orfanità non lo renda piú infelice e insicuro di quanto già non sia.

Renato Campi, nel corso della sua prima analisi, aveva avuto una illuminazione. Per tutta l’infanzia, per colpa della madre – sí, colpa – era stato costretto a chiedersi dello stato della propria felicità. Lo domandava a tutti, alle suore dell’asilo in piazza Farnese, alle ragazze alla pari che via via si erano avvicendate, ai vicini di casa, al macellaio del Ghetto che gli preparava il macinato magro, lo chiedeva al banco di Bernasconi quando ancora stava a largo di Torre Argentina e si fermava prima di scuola a comprare il maritozzo, e anche quando si era spostato ai Giubbonari, lo domandava a Signorini giú a San Francesco a Ripa da quando la madre aveva deciso di cambiare macellaio, per via di una consegna sbagliata sulla quale il garzone aveva risposto Il controfiletto l’ho messo nella sporta e se non c’è non è questione mia. Renato Campi, bambino, domandava Sono felice? Stringeva i pugni, e si indicava Io sono felice? E tutti, facendogli il ganascino rispondevano, sorridenti, A Rena’ ma certo!, e se non sei felice tu che sei bello con una mamma bella e stai ar centro de Roma che posti piú belli non ce ne stanno, e che è pure er centro der monno, ma chi è felice?, daje Rena’ che c’è pure er sole oggi, e ’nnamo. Ma Renato non credeva né ai sorrisi né alle parole né al sole, annuiva e sorrideva e si rispondeva a sua volta Sí, sí, sono felice, e la menzogna ripetuta e riscoperta giorno per giorno lo aveva reso incerto, fino a tutta l’adolescenza, riguardo la propria felicità.

Quando Bernasconi ai Giubbonari aveva chiuso, al suo posto aveva aperto Roscioli. Renato Campi non aveva mai cambiato bar, era il bar a essere cambiato. Da qui l’idea persistente, la consuetudine in effetti, che dovesse essere il mondo ad adattarsi a lui, e non viceversa.

La madre, durante quelle sedute di seduzione del vicinato, parlava seguendo il ritmo di un’onda, piangeva, e la donna, diversa ogni volta o quasi, si avvicinava, le stringeva le spalle e la consolava. Poi fumavano una sigaretta prendendo il caffè e accordandosi per il cinema. La madre teneva le sigarette in un cofanetto di marmo rosa, del quale Renato si era liberato appena era morta, aveva sempre odiato l’odore del fumo, e il fumo era stato il motivo della sostituzione di Aida con Lucero. Aida aveva cominciato infatti a fumare, e per quanto non lo facesse in casa, si portava dietro quell’odore nauseabondo. Non aveva mai fumato, Renato, né aveva mai voluto si fumasse in sua presenza. Negli anni Settanta, nei dipartimenti di Biologia e Fisica che frequentava, non era facile, ma se arrivava molto presto la mattina o si fermava molto tardi la sera, riusciva a godere di lunghe mezz’ore senza fumo in laboratorio.

I suoi studi si erano orientati sulla definizione d’intelligenza e coscienza negli insetti. Non essendo riuscito a farlo negli esseri umani, aveva tentato con strutture cerebrali dove i neuroni erano aggregati in maniera piú semplice che nel cervello umano. Diffidava dei propri neuroni.

A dieci anni si era ammalato. La disgrazia era cominciata con un’errata diagnosi di polmonite. Giacomo Koch che viveva al piano superiore, allertato dalla madre, era sceso una notte al suo capezzale avvolto in una bellissima veste da camera viola cardinale. Quasi fosse in possesso di una sfera di cristallo, aveva detto Il bambino deve essere portato immediatamente in ospedale, è una rarissima polmonite da funghi, gli antibiotici e gli antivirali prescritti non servono a niente. Su come l’avesse contratta, da adulto, Renato si era fatto qualche idea, e aveva concluso che doveva averla presa da una tata rimasta a casa solo poche settimane e sbarcata da New Orleans. La ragazza alla pari era sparita, la madre aveva pensato fosse scappata con qualcuno, d’altronde era bellissima. L’aveva pensato anche lui. Forse, invece, era morta perché nessuno a Roma era stato in grado, a metà degli anni Cinquanta, di diagnosticare una polmonite da fungo.

In quella notte di febbre e tosse Renato Campi aveva visto Giacomo da vicino per la prima volta, era stato ristorato dalle sue mani fresche che lo toccavano, e toccando capivano, aveva avvertito i suoi occhi che gli osservavano il torace con una sensazione di carezza e pressione, profondamente come non avrebbe piú sentito nemmeno durante il sesso. Concentrandosi sulla vestaglia viola di Giacomo vi aveva visto impresse, colore su colore, libellule, libellule che mutavano in mosche e poi in farfalle e poi ancora in larve e poi ancora, o infine, perché non poteva vedere dietro le spalle ma immaginava, in fiori. Quando era guarito, dopo dieci giorni di Spallanzani e un mese allettato, la madre lo aveva spedito da Giacomo con un cesto di leccornie, Giacomo lo aveva accolto, gli aveva offerto un bicchiere di acqua e menta, mentre lui beveva acqua di tamarindo rosso rubino e Ion pure, e quel giorno di piú di sessant’anni prima, insieme a Zibetto e a Ion, Giacomo era uguale a tutti i giorni in cui lo vedeva, lo aveva visto e lo avrebbe visto.

Come è andata in ospedale?, Non ero mai solo, mi hanno fatto tutte le visite possibili, anche agli occhi e alle ginocchia e al naso, e anche il gruppo sanguigno, non ho quello di mamma, ma quello di papà, AB meno, volevo rimanere in ospedale per sempre, i bambini erano piú simpatici e le bambine piú carine, tutti erano gentili, da grande voglio lavorare in ospedale, il mio gruppo sanguigno è molto molto raro, tu che hai?, Non me lo ricordo.

Anche l’ultimo capodanno passato insieme – gli ultimi dieci minuti del capodanno –, quando lui e la moglie erano saliti per vedere i fuochi dal terrazzo di Giacomo, Giacomo, Ion e il gatto erano uguali. Facevano l’effetto di certi angoli di Roma, il Passetto del Biscione per esempio (ma senza il neon), o certi scorci del Ghetto, o anche il lato di Trastevere che da via dei Vascellari si allunga verso via Anicia, e si apre su piazza Santa Cecilia, certi scorci che se non hai ben presente il giorno e l’anno, pensi che il tempo non esista e di veder spuntare persone vestite come nel Medioevo o nell’Ottocento. Renato bambino era rimasto tanto ossessionato dalla vestaglia viola che, dimentico del desiderio d’ospedale, aveva cominciato a studiare gli insetti, a raccoglierli, a staccargli zampette e antenne, a segnarne i comportamenti, a infilzarli con gli spilli, sezionarli, a catalogarli. Quando Giacomo, che lo aveva seguito distante e presente negli studi, e aveva rappresentato un’occasione di confronto su questioni di fisiologia, e una figura paterna, perché no, gli aveva regalato per la laurea la vestaglia viola, Renato si era accorto che non erano libellule quei damaschi viola, ma formicaleoni. E dai formicaleoni aveva intrapreso le ricerche sulla coscienza degli insetti, per capire qualcosa sulla coscienza sua e degli esseri umani.

Quella mattina, prima di mettersi a leggere due articoli arrivati freschi freschi dagli Stati Uniti, Renato aveva aperto un altro cassetto, l’ultimo, della scrivania e ne aveva tratto una scatola di latta. Era la scatola di una candela indiana. L’aveva afferrata e cominciato ad agitarla, come uno shaker. Mentre la scatola cosí percossa rimandava un rumore di maracas, Renato aveva alzato il volto al lucernario, nel cui ovale, dopo poco, era comparso Zibetto. Prima o poi la teoria andava messa in pratica.

Zibetto, vieni dallo zio Renato, aveva cinguettato allegro. Zibetto era saltato da cinque metri come scendesse da un gradino, sempre però con quel rumore di cipolle che cadono e aveva preso a strusciarsi alle caviglie di Renato che intanto gli accarezzava la testa, la bella testa tonda e possente da pantera del Chintz. Le fusa di Zibetto erano talmente forti che, richiuso il lucernario, facevano eco nella stanza. Renato Campi aveva versato una manciata di croccantini a terra. Croccantini che non erano in vendita. Vediamo se sono di tuo gradimento micio micio micio. Zibetto aveva preso a mangiarli con foga, continuando a fare le fusa. Finito di mangiare, si era attorcigliato di nuovo alle caviglie di Renato Campi che cercava, senza efficacia, di proteggere la gamba destra. Poi Zibetto gli era saltato sulle ginocchia, era passato sul piano della scrivania e lí aveva cominciato a miagolare, un miagolio sempre piú lamentoso. Sí, bel micio sí, adesso esci, adesso esci. E mentre il gatto non smetteva e Renato Campi pensava di aver sbagliato tutto, i miagolii erano rallentati, slabbrati. E dopo poco Zibetto era svenuto.

Renato Campi, rapido – non sapeva quanto sarebbe durato l’effetto del sonnifero –, aveva raccolto su un vetrino la saliva del gatto, e, praticando una invisibile incisione sulla zampa posteriore, anche una stilla di sangue. Bravo micio mio, bravo. Gli anelli alle zampe di Zibetto, sottoposti a un reagente, avevano rivelato la loro natura aurea, Renato li aveva sfilati e afferrato una lente da orafo – la teneva per gli insetti. In uno c’era scritto Mina, nell’altro Jonathan, e in entrambi Budapest, August 24, 1897. Aveva riletto e trascritto le informazioni sul foglio.

Incolonnate sotto la scritta Lucero → Matite c’erano adesso Mina + Jonathan con un segno piú tra i due nomi, e sotto, ancora, la data. Gli anelli pesavano ciascuno sette grammi. Perché tenere quattordici grammi di oro puro alle zampe di un gatto?

Quando avevano bussato alla porta, con Zibetto che, allungato, occupava quasi l’intero metro e venti della scrivania, Renato Campi aveva fatto un salto, rovesciando la scatola dei croccantini e urtando la gamba destra contro la sedia. Aveva trattenuto l’urlo di dolore e infilato gli anelli al gatto e lo aveva sistemato con delicatezza sotto la scrivania. Solo allora aveva risposto Chi è, cosa volete, sto studiando! Con un filo di voce, che tuttavia aveva un tono deciso, la moglie aveva risposto Caro, c’è Ion in cucina, sta sistemando il lavandino, e ti ha portato un regalo di compleanno.
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MEGLIO NON APRIRE I CASSETTI DI UNA SCRIVANIA CHE NON È TUA. DOVE MINA RITROVA UNA LETTERA E CAPISCE CHE LE SORPRESE DI AGNESE NON SONO FINITE. VENEZIA, RIVA DEI SETTE MARTIRI, PIOVE.




Questa è una lettera d’amore. La mia per te. Mi hai detto di non averne mai ricevute. Quasi fosse una stranezza o un primato. Mi conosci, anzi, mi sai. Non so se stai ridendo ora, quando te lo dicevo a voce ridevi. Forse la lettera è un accidente, avrebbe potuto essere una lista della spesa. Una lista di persone. Di donne. Non te l’ho mai confessato ma sono stata gelosa. Dicevi di esserlo tu, ma lo ero io. C’è un problema, mi dicevi, ne sono stata cosciente ma non capivo da dove cominciare a risolvere. Io non ho nessun problema, ho un vizio. Le sigarette non mi hanno mai abbandonata, forse per questo non sono una donna abbastanza interessante. Dove abbastanza sta per sufficientemente. Voglio essere precisa. Non avevo queste esigenze prima. Di esattezza. Non le avevo. Io provo. Io sono la prova che conoscere è essere modificati. Ma che nessuno può andare oltre sé stesso. Niente di nuovo ma mi guardo le mani e me le scopro traditrici. Stanno sempre qui, attaccate alle braccia e tu sempre un po’ in là. Questa lettera ci regala altro tempo. Una cosa intramuscolo. Penso continuamente alle siringhe, deformazione professionale. Cose che forse non sai. Una volta abortivo. Devi credermi, abortivo senza pentimenti. Ho abortito pure mentre già ti conoscevo, anche se non vivevamo insieme, poteva essere il 1962 o il 1964. Un compagno di università, di passaggio a Venezia per un convegno. Quando mi ha baciata sul collo ho capito che non aveva nessun senso che stessi lí, non mi dava alcuna emozione fisica. Ma il pensiero che lui sarebbe morto mi eccitava, e ho capito che è ciò che di me eccita te. Lui sarebbe morto, io sarei morta. Ciò nonostante, mentre eravamo lí vivi e in piedi in un corridoio dell’ospedale Santi Giovanni e Paolo, sono rimasta incinta. Spero tu mi stia immaginando con le gambe aperte, come è stato tante volte.

Vorrei ti ricordassi di quella volta a Londra, su un futon di Notting Hill, nella casa di quel bizzarro fotografo di guerra appena rientrato dal Vietnam e appassionato di mattanze di tonni in Sicilia. Vorrei ti ricordassi di te con un chimono rosso a fiori bianchi, in ginocchio, e di me con un vestito di garza, a cavalcioni su di te, di te che mi tieni per la vita, di me che ti bacio, ti mordo le labbra e chiudo gli occhi. Su quel futon, nonostante fossi certa di morire, sono stata felice. Sono stata tanto felice con te che di morire non mi importa niente. Volevo fossi sempre eccitata dal mio poco tempo. Non me la sentivo di essere gelosa per l’eternità. Morire è stata la mia unica arma per sedurti. Mi pare, adesso, di aver passato la vita a protendere il volto inclinato per impedire al tuo naso di fermare il mio e raggiungere libera le tue labbra color cammeo. E poi dormire anche. Dormirci sopra. Ci sono due tipi di cammeo. Uno col fondo del colore delle tue labbra, l’altro col fondo lattiginoso. E quest’ultimo è piú prezioso. Se fosse esistita, oltre a te quando ne avevi voglia, una donna mortale con labbra bianco latte forse ti avrei lasciata. Invece non esiste. Non esiste nessuno. Per la finitezza che eccita. Per la finitezza che strozza. Se avessi avuto un figlio, sarebbe andata come col tuo William. Male. Avrei potuto farlo e tu berlo e cosí sarebbe stato nostro. O forse avrebbe scelto, come io non ho fatto, l’eternità e sareste stati insieme per sempre. Annoiati forse, ma insieme. Credo sia stato per questo che non ho voluto figli. Il futuro è il pensiero che mi ha fatto abortire. Se ne è occupata una mia collega, bravissima, ha rischiato, non l’ho mai pagata. Perché, mi chiedo adesso che dovrei o vorrei avere la certezza di aver saldato tutti i conti. Penso alle mie sigarette che rendono tutto piú soffocante. E respiro. Bene e a pieni polmoni perché il vizio s’è fatto strano e si è stranito ad abitarmi. Suvvia diresti, un gesto cosí ovvio come accendersi una sigaretta e succhiarne il fumo come un Bellini da una cannuccia. Suvvia. Eppure, ti risponderei Eppure. Io ho succhiato le sigarette, tu tutto il resto. Non mi piacciono l’odore del fumo, il sapore del tabacco, la deformità della mano a sei dita che mi dondola al polso tentando di centrare la fessura delle labbra. Fumano le persone molto coordinate, facci caso. Le altre smettono subito.

Non esistono gli integralisti, solo gli incapaci.

Io fumo per ricordarmi che il mio corpo può fare e osare altro, oltre pensare. È il vizio della definizione e della prova, non quello del fumo. Lo so, non ti piacciono le parole o i ragionamenti, e a me sarebbe piaciuto farli con te, ma non c’è stato tempo e in fondo ti ho chiesto ciò che sapevo potevi darmi, e niente altro, non avrei sopportato le tue noie.

Torniamo al Bellini, quando sono andata all’Harry’s e ne ho bevuti ventitre e poi sono tornata da te e ti ho detto Vediamo se adesso ti passa la voglia. Mi stavi ammazzando, sono rimasta con due litri di sangue e tu che mi dicevi Pelle di pesca sapore di pesca, ebbra. Se questa non fosse una lettera d’amore, non sarei cosí sincera. E questa è una lettera d’amore perché tu sei un fatto. Ci sei. Vorrei essere carta velina azzurra e aspettarti piegata in quattro sotto l’uscio di casa, immobile e irremovibile tra le fughe del parquet, guardare dal basso l’interno delle tue cosce scuro e scosceso da far supporre consistenze erbose oltre la guaina dei pantaloni di panno e poi, tralasciando per un attimo i miei desideri umidi, i miei battiti, guardarti e basta. Non tutto arriva alle mani. Tante volte i desideri non mi solleticano le mani che rimangono immobili sulle ginocchia a reggere un busto improvvisamente incapace di restare eretto. Tutti gesti ritratti. So che raccoglieresti la velina. Forse condiscendendo alla tua indole ordinata ti faresti carico di ripetere i gesti di ogni giorno. Giocare a golf, andare in barca, passare le notti a Poveglia, guardare vecchi film, procurare cibo a Luisa. A lei non hai mai dato il mio sangue, credo sia stata una forma di fedeltà. Il mio sangue è stato solo tuo. O i gesti del ritorno a casa. Toccare l’interruttore con l’indice della mano destra, la stessa con cui reggi la velina azzurra che intanto crepita tra la morsa lasca delle falangi e il palmo. Voltarsi di qua e di là, sorridere alla luce gialla del lampione stradale oltre la finestra e in fondo al corridoio alla porta della camera da letto. Chiudere la porta di ingresso, a due mandate, e pensare a voce bassa Cosí non entrano nemmeno i fantasmi, che però è una frase mia. Tu non hai mai chiuso una porta. Ti immagino fare ciò che farei io, perché per me sei sempre stata imprevedibile. Non salterò fuori improvvisamente come quella sera di tanti anni fa, acquattata dietro la libreria per scherzare, abbracciandoti. I fantasmi tenaci come me ti aspettano dentro.

Mi hai detto che non avresti mai dato le chiavi a un fantasma perché non avrebbe potuto reggerle. E io ti ho baciata. Perché eravamo vergini dalla vecchiaia. La mia.

Insieme tu e la velina. Lei è azzurra e tu sui toni del marrone, sui toni cachemire, che sono piú nocciola e miele. È dolce il cachemire. L’amministratore non avrebbe mai utilizzato quel tipo di carta. Odi la burocrazia. La annusi con la circospezione di un postino statunitense minacciato dall’antrace. Come se potesse salvarsi, se fosse. Te lo ricordi l’antrace? Tu ricordi tutto o niente, come un interruttore, per te la memoria sta lí, è un oggetto, la memoria è un servizio di piatti. Anche quando li rompi, rimangono i cocci. Annusi la lettera, la velina azzurra, e capisci da chi viene ma non sai perché e come. Ti guardi intorno ancora e sorridi quasi avessi riconosciuto una grafia in controluce e la lettera non fosse indirizzata proprio a te. Sospiro di sollievo? O alla te di un altro tempo, di prima. Ci vuole fegato per ricevere lettere d’amore. Se lo avessi. I pavidi, quelli che hanno il cuore, non ne ricevono mai. Facci caso. Ecco, questo volevo dirti con la lettera, che è un’eccezione, come tu lo sei, perché il tuo cuore io l’ho avuto.

Quante persone sono state innamorate di te e lo saranno senza lasciare nemmeno un post-it? Tu e la velina. Ti ricordi di avere il cappotto sull’avambraccio sinistro e la sciarpa al collo e di tenere stretta nella mano, sempre a sinistra, la sacca col sangue per Luisa, che intanto si è fatta pesante. Spero di esserti piaciuta anche da morta, perché immagino tu mi abbia vista. Avanzi di due passi, accendi la luce in salone, guardi il ponte fuori che ti piace tanto, che è la tua passione, ti liberi di sacca e cappotto e sciarpa e ti siedi sul divano. Due posti solo per te. Io non ci sono.

Una lettera d’amore deve avere certe caratteristiche. Essere un bouquet di intenti senza la nebbiolina delle recriminazioni o i fili di ferro a reggere la testa dei sentimenti che appassiscono in fretta. Come le gerbere. Pretenziosa quindi perché la nebbiolina è allegra e i fili di ferro fanno assomigliare i gambi a colonne tortili. Pretenziosa e barocca. Divago. Ma almeno una lettera d’amore deve essere zeppa di parole con le doppie. Sesso passione possesso eccesso fiamma concessione letto pazzia piazza doppia piazza errore rabbia. Per esempio. Una volta te l’ho detto per divertirti e abbiamo parlato senza doppie. Cosí, in memoriam, non ci sarà nemmeno una doppia in queste righe (credo). Mi perdoneresti mai di aver parlato dei nostri peli, o delle macchie di sole, o delle rughe d’espressione e di tutte quelle imperfezioni che se rimangono vaghe sono tirabaci sensualissimi e altrimenti solo grottesche. Lo sono diventate, da molti anni non siamo piú vergini dello stato del mio corpo. Stai lí. A toglierti le scarpe senza usare le mani. Una è impegnata a rivoltare la velina con la perizia di una majorette, l’altra sta deposta al tuo fianco come un’elsa senza lama. A toglierti le scarpe con la punta del piede destro sul tallone sinistro e poi al contrario. Senza scarpe e senza sapere che io sono la velina.

Tutte le lettere d’amore sono consustanziazioni che, per carità, è parola complicata ma pure veritiera per tutti quelli che, come me, si sono giocati il corpo nell’illusione che fosse un dato e si sono ritrovati puro spirito. Doveva capitare, lo sapevamo. Ho una gradazione alcolica impresentabile in società. E il puro spirito macchia tutto, anche le lettere d’amore. Le inzuppa. Perciò stavo morendo coi Bellini. Senza saperlo e senza le scarpe decidi che puoi alzarti. Mi guardi e sono solo carta. Fai un passo e il pericolo della velocità ti coglie come quando hai volato per la prima volta. Cosí mi hai detto. Fai un passo ancora e incontri il corridoio buio, lo scaffale di fronte è disordinato dei miei fascicoli, buttali tutti, sono cartelle cliniche, vecchie ricette, non troverai niente altro per te e già questo è troppo, ma spero sia una sorpresa, lo scherzo che pure i mortali possono essere nel futuro. Butta tutto Mina, una volta tanto butta tutto.

Tu e la velina siete in bagno, apri l’acqua della vasca verde, gelata, ci metti dentro il tuo bagnoschiuma al miele, un Penhaligon’s che non producono piú per il mercato, ma solo per te. È il tuo bagnoschiuma dal 1875, da quando eri bambina. Ho smesso di stupirmi del tempo con te, ma non di subirlo. Sarebbe un momento di intimità familiare. Guardi la lettera. Mi guardi. Perché io sono questa carta. Lo sai che sono carta ma non mi riconosci. Eri abituata a un’altra forma. Questa è una lettera d’amore e tu non ne hai mai avuta una. Cambi il verbo, ti insospettisci e cambi il verbo. Ricevere diventa Avere, un po’ perché l’amore è possesso, un po’ perché le poste sono quelle che sono. L’amore è doppio anche se doppie non ne ha. Cambi il verbo e stringi il pugno con la velina. Mi sento soffocare eppure non sto fumando e mi sento tua come sempre mi sono sentita. Crepito nella morsa tra tre legioni di tarsi e il palmo. L’amore non è un fatto e le lettere d’amore, che lo sono, sono fuori luogo. Facile implicazione. Sono cibo come gli altri, mio nonno, contadino, dava il nome solo alle bestie da latte, a quelle da carne no. Ovviamente troverai queste pagine, ovviamente le troverai leziose, e lo sono, ovviamente capirai che io sono stata un essere umano come gli altri. Ovviamente, visto che stiamo partendo per Roma, non tornerò. Ma partiamo lo stesso ed entrambe sappiamo ciò che succederà. Se tuttavia, e questo posso dirtelo solo io perché tu non lo sai piú, se mai lo hai saputo, non credessi che invece c’è una piccola possibilità di poter tornare libere e insieme, di passare qualche altro anno buono, mi fermerei. Io credo ancora, dopo quasi sessant’anni con te, che le sorprese esistano, e che il mondo sia imprevedibile quanto te, amore mio. Ti ho amato per ogni estate della mia vita, e ti ho amato di piú in inverno, quando stringendoti nel letto per cercare calore, capivo che non poteva essercene.

È rara la certezza di essere stati con qualcuno che non ci ha mai ingannati.
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LA STESSA SOSTANZA DEI SOGNI. DOVE MINA RILEGGE UNA LETTERA DI JONATHAN, GIACOMO INCONTRA CARL JUNG E GLI RACCONTA LA STORIA DELLE SCATOLE DI FIAMMIFERI. DIMBOLA LODGE, ISOLA DI WIGHT, 28 LUGLIO 1921.




L’ultima lettera di Jonathan era stata recapitata nel luglio di tre anni prima dal fronte occidentale, Passchendaele, Mina non era certa nemmeno di come si pronunciasse. L’esercito lo dava per disperso. Il corpo non era mai stato trovato. Nella lettera, Jonathan criticava la strategia militare di lord Haig, raccontava di soldati tedeschi, interi battaglioni, che, nonostante il generale inglese scaricasse sulle loro teste migliaia, milioni di tiri d’artiglieria, uscivano dalla terra. Uscivano dalla terra, ripeteva Jonathan, per iscritto. I tedeschi abbattevano come spighe di grano gli inglesi che cercavano di guadagnare il saliente di Ypres. Il paragone non era giusto, il grano rinasceva e gli esseri umani no.

Tuttavia, aveva aggiunto il Conte, da quando coltiviamo le piante utili abbiamo imparato, gli esseri umani hanno imparato, a procurare morte, a resistere al vuoto che segue il raccolto, a una scomparsa che solo in misura minima può essere trasformata in una riapparizione. Cantiamo l’ultimo covone di grano come cantiamo i morti. Mina era distratta. Uomini, grano, animali, la morte come cultura e non come natura. Era distratta. I giovani che correvano dipinti sul soffitto della stanza in Transilvania. L’ultimo viaggio fatto con Jonathan. Era distratta.

Somigliavano le lettere di Jonathan dal fronte alle prime spedite dalla Transilvania, analitiche e febbrili, come se l’analisi scongiurasse la rovina, o quantomeno la allontanasse. Uomini vivi che uscivano da sottoterra, ritornavano dalla morte spargendo sangue. È impossibile uccidere i morti, scriveva Jonathan, siamo scorati. Non potremo mai vincere.

Contrariamente alle lettere dalla Transilvania, tuttavia, in queste lui non cercava di consolarla riguardo la natura del mondo e degli uomini, la chiamava in correo, le raccomandava di preservare l’anima di William. Credo questa guerra, continuava Jonathan, sia deliberatamente prolungata da chi ha il potere di fermarla. L’ho intrapresa come un’occasione di difesa e liberazione, e mi ritrovo in una guerra di aggressione e conquista. Mina teneva sempre i fogli con sé, aveva chiesto al Conte se Jonathan fosse morto, le aveva risposto che non poteva provare o attestare l’esistenza in vita di nessuno. Non credo si possa tornare savi e integri dal fronte. Una sera nel 1919 le aveva preso la mano ed erano volati sulle Fiandre. I resti dei corpi e dei ruderi erano poco piú che muschi sulla superficie della terra. L’umanità sopravviverà, non gli esseri umani. L’umanità sopravviverà ammalata di ciò che vedi, Avrei voluto vedere questa terra prima, avrei voluto, Consolati amore mio, potrai vederla molto dopo.

Il Conte rideva di Jonathan, lo pensava uso a scorgere dovunque morti redivivi. Mina lo sapeva. Il Conte diceva che i genieri tedeschi erano in grado di scavare, in breve tempo, ricoveri profondi anche quaranta metri, dai quali le vedette tedesche, appena sentivano fischiare i tenenti inglesi, ordinavano ai soldati di uscire. In posizione di dislivello o sorpresa, un uomo ne tiene a bada venti. Si chiedeva il Conte se Mina, come Jonathan stesso, sarebbe mai riuscita a concepire che il male non viene dai morti ma dai vivi, che poi vuol dire ammettere che il male non viene da fuori ma da dentro, che se è degli altri allora è tuo. Sapeva che Jonathan era vivo. Ne percepiva flebile il respiro, da qualche parte a Est. Doveva, in fondo, a quell’uomo, il desiderio di avere di nuovo un amore che spinge alla pace. E una rivelazione. Si era appropriato della vita di Jonathan Harker piú che della vita di chiunque. Erano legati perché lui lo aveva desiderato. Erano legati per la faccenda, innegabile, dello specchio. La magia, cosí come gli uomini l’avevano studiata, raccontata, intuita, riportava i sentimenti alla materia e le passioni alla natura. Tutti siamo tutto e tutto è noi. In questo tutto, però, il Conte sapeva che Jonathan, oltre al desiderio, aveva portato con sé l’occasione. L’evidenza. Se ne era nutrito, Jonathan era una parte di lui e lui una parte di Jonathan, il Conte sapeva che era vivo. Percepiva il suo odio flebile ma intatto. Un odio secco. Una vendetta al veleno e non al coltello. Jonathan meditava l’inattuabile.

Erano arrivati sull’isola di Wight dopo un giro di qualche settimana. Il Conte a Birmingham aveva voluto incontrare John Hall-Edwards che stava applicando allo studio della medicina la nuova tecnica dei raggi X con risultati sorprendenti e controindicazioni altrettanto. Gli si era presentato come un medico tedesco allievo di Rokitansky, e a quel nome il dottor Hall-Edwards aveva battuto i tacchi. Gli aveva chiesto di poter sottoporre il suo torace ai raggi X, e se sulle prime il dottor Hall-Edwards si era rifiutato perché i raggi lasciavano bruciature sulla pelle difficili da curare e delle cui conseguenze negli anni non avrebbe saputo dire, dopo un paio di giorni aveva ceduto. Era stato lí che il Conte aveva deciso, ancor piú fermamente, di concentrarsi sul corpo umano.

Sulla lastra, oltre la gabbia delle costole, si riconoscevano due polmoni e un cuore, pareva una fotografia. Un vero e proprio dagherrotipo. Il Conte, guardandosi dentro, aveva provato stupore. Si era rallegrato osservando la lastra. Se aveva la stessa struttura dei viventi e non altra, allora era vivo. Inestinto, quantomeno. Il dottor Hall-Edwards era tuttavia stupito da un particolare, aveva tirato fuori da due lunghi cassetti altre lastre di toraci. Simili alla sua, e piú scure di quelle di braccia e mani che gli aveva mostrato prima. Hall-Edwards aveva detto che la lastra del suo torace somigliava a quelle effettuate su corpi morti. Erano piú scure di quelle dei vivi perché nel corpo non circolava aria né sangue, piú nitide perché gli organi erano fermi. Il Conte aveva sorriso sornione e si era chiesto, ma a voce alta, se, coll’avanzare della scienza, e della tecnica, sarebbero diminuiti i tempi di esposizione che secondo il Conte, e Hall-Edwards concordava, erano la principale causa di bruciature e piaghe sull’epidermide. Aveva sorriso con denti che a Hall-Edwards erano parsi enormi. Avevano parlato delle mani, consumate, dei tecnici addetti ai tubi radianti al Royal Hospital di Londra, le dita parevano mozzate. Avevano parlato di unguenti e preparati, e guanti in maglia metallica, simili a quelli dei cavalieri medievali, per limitare i danni. La nitidezza delle radiografie di Hall-Edwards che mostravano l’invisibile gli aveva fatto tornare in mente le fotografie di Julia Cameron, cosí era partito con Mina per Freshwater.

Voleva entrare lí dove c’era stato lo studio, e dove ancora c’erano le fotografie. La nuova scienza del dagherrotipo lo appassionava, e la possibilità di conservare il movimento, imprimendo una rotazione a un nastro, lo avvinceva. Gli studi sull’occhio umano avrebbero permesso, entro pochi anni, di costruire marchingegni che avrebbero reso indistinguibile la passeggiata di due innamorati spiata dalla serratura di un portone, dalla stessa passeggiata proiettata su uno schermo. E presto, ne era entusiasta, sarebbero arrivati i colori. Aveva frequentato per un po’ il Crewe Circle, sapeva che William Hope era un ciarlatano, che le fotografie di fantasmi erano poco piú di una trovata, ma gli piaceva la sua abilità nel manipolare le lastre, e trovava consolatorio e buffo che gli esseri umani si accontentassero di rivedere le forme delle persone amate, attribuendo a esse sostanza. Era l’assenza del corpo che lamentavano, non dell’anima.

La fotografia era la prima negromanzia che, da quando era al mondo, non spaventava gli esseri umani, anzi procurava eccitazione, solleticava la speranza. Se avessero visto quegli stessi amati estinti accomodarsi sui divani di casa, in tutta la loro putredine, avrebbero gridato alla maledizione, invece averli in foto li rasserenava.

Il giovane Ion, appassionato di tavoli che ballavano e fantasmi in posa e incorniciati, era in cerca, il Conte lo sapeva, di un ponte tra vivi e morti, che invece, per l’idea che se n’era fatto, erano ben separati. Il mondo dei morti aveva smesso di essere un posto raggiungibile come il lago d’Averno, per esempio, da molti secoli. Loro non erano morti, questo mostravano le radiografie.

Erano in voga, in quegli anni, immagini di genitori che, perdendo una figlia, si facevano fotografare col suo corpo morto, vestito di tutto punto, su un divano di casa. La morte come una cerimonia alla quale andare ben vestiti. In due dimensioni, i vivi e i morti erano indistinguibili. La vita, se c’era, stava nella terza. Lo spessore consente compressione e dilatazione. Respiro.

Gli studi del dottor Einstein da quasi un decennio avevano provato che il campo gravitazionale non era qualcosa che stava, giaceva, come riteneva Newton, nello spazio, era proprio lo spazio, lo spazio tempo. Dunque, alle solite tre dimensioni spaziali se ne era aggiunta una quarta, il tempo, e queste quattro dimensioni, direzioni, erano interscambiabili. Pur non conoscendo niente dei confini della nuova fisica, le persone in qualche modo intuivano che una delle due dimensioni della fotografia fosse il tempo. Queste erano grossomodo le ragioni con cui gli scienziati accettavano e talvolta sposavano lo spiritismo. Se non ragioni, scuse scientifiche. Le fotografie di fantasmi somigliavano alle lastre, i vivi erano a fuoco e i fantasmi di una luminosità lattescente alla quale si arrivava con la chimica, e piú facilmente con una doppia esposizione. Non cercavano il proprio caro, cercavano, tutti, una possibilità per sé stessi, la via del ritorno.

Il Conte era nato in un’epoca in cui non tutti i viaggi prevedevano ritorno, quasi mai si rientrava dalle guerre o dalle traversate oltre mare, e questo, come un’abitudine, o una fatalità, faceva sí che le persone considerassero la morte un luogo fisico raggiungibile, nel quale era inevitabile andare ma dal quale tornare era difficile. Certo, qualcuno tornava. C’erano sempre stati tentativi di segnare la via, ma la storia che lo convinceva di piú, e lo confortava nell’idea che il mondo fosse uno e solo uno, era quella di Orfeo e Euridice. Orfeo riesce a riportare dal mondo ctonio la mancanza di Euridice e niente altro, non Euridice, tant’è che si volta per guardarla e non la vede. La mancanza ha un corpo ma quel corpo è il nostro. Insomma, tornavano in pochi e come potevano, invece, in Inghilterra, grazie alle fotografie, tornavano tutti, bastava pagare. E questa è la rivoluzione industriale.

Era andato, per curiosità, a farsi fare una foto da Hope, fondatore del Crewe Circle, chiedendogli di poter posare per l’ultima volta con sua moglie Elisabetta, morta durante un viaggio sui Carpazi. Aveva a quel punto già cominciato a vestire con gilet di foggia indiana, che grazie al taglio severo reggevano anche stoffe eccentriche. Per l’occasione aveva indossato una lunga redingote, un gilet viola con damaschi di insetti, un bastone col manico d’ambra ricurvo, gli occhiali scuri, e sulle mani e sul volto, uniche parti scoperte, spalmava un preparato di semi ed erbe messo a punto prima del suo secondo viaggio a Occidente. Aveva studiato i metodi di imbalsamazione degli egizi ed era riuscito a preparare un unguento che impediva l’assorbimento dei raggi solari. Non avevano piú dovuto temere la luce. Conservare i corpi, proteggere l’immagine. Aveva detto a Hope che gli egizi riuscivano a farlo in tutte le sue tre dimensioni. Hope non aveva riso, era appunto un ciarlatano.

Il fotografo di spiriti gli aveva chiesto di sedersi su una sedia davanti a una spessa tenda color zafferano polveroso. Hope, conversando, gli aveva domandato della morte di Elisabetta, dove era nata, se avevano avuto bambini, qual era il suo colore preferito e se le piacessero il vino e i dolci. Quando aveva ritirato la fotografia, due settimane dopo, Giacomo era rimasto stupito perché alle sue spalle, dietro la sedia ma davanti alla tenda che nella foto non aveva piú il suo colore ma come il resto, e lui stesso, solo tonalità di grigio, stava una donna, velata, che somigliava a Elisabetta, e a Mina stessa, ma aveva qualcosa di diverso, che dopo lunga osservazione il Conte aveva identificato nel sorriso. La donna fantasma sorrideva, e il suo sorriso era caldo e interrotto dal diastema. Come avesse fatto, dalle domande, a ricostruire un’immagine cosí somigliante, il Conte non riusciva a dire e capire. E l’ignoto, l’incomprensibile, lo nutriva come il sangue. Aveva ringraziato Hope, che in giovinezza era stato a bottega da un certo Mr Sowerberry, falegname e impresario di pompe funebri, in un paesino a circa settantacinque miglia da Londra, e invece di costruire bare, il signor Hope, forse per via del cognome, aveva deciso di costruire morti.

Freshwater, in quella mattina d’estate, non era il luogo intatto che pure era stato prima della guerra. Nel centro e lungo le scogliere camminavano donne vestite di nero, nel cimitero targhe e croci in memoria di corpi che non sarebbero mai tornati. Due femori e un teschio contavano un uomo sui campi di battaglia. Tuttavia, gli asini scalavano le scogliere, i pesci sbattevano la coda nelle cassette di legno dei pescatori, i mozzi cantavano i loro prezzi nel porto, tutti lavoravano le aringhe. Nelle vetrine i quarti di bue scarseggiavano, ma si riuscivano a trovare salsicce di carni miste e sulla qualità dell’aggettivo non bisognava soffermarsi. Fuori dall’ufficio postale non c’era fila, e si poteva passeggiare fino a Farringford dove i corvi posavano una coltre di catrame sulle chiome degli alberi del bosco, che parevano strade di Londra.

Dimbola Lodge era un caseggiato bianco e azzurro che dominava la baia, doveva essere stato un luogo allegro, e piú colorato di come lo vedevano adesso. Il Conte, dalle fotografie di Julia Cameron, riusciva a risalire ai colori, agli scialli indiani, ai turbanti, all’odore del tè anche, e cosí Mina. Poteva evocarne le voci, il chiacchiericcio, l’accento di quella donna straordinaria cresciuta lontano dalle rigidezze, dalle abitudini nelle quali lei stessa era stata educata. Quando Luisa scompariva per mangiare – era ossessionata dal nutrirsi, le piacevano moltissimo i cani –, lui e Mina restavano a letto a guardarsi negli occhi e scovarsi nelle orecchie il rumore di mari lontani, farcendo ciò che avevano di fronte di tutto il resto.

Mina gli si stringeva al petto, lui la teneva tra le braccia e il male fatto, il terrore seminato, le vite interrotte gli parevano poca cosa, gli pareva, per utilizzare un termine, un sentimento della religione che aveva rinnegato, che tutto fosse perdonato. La felicità era una forma di benedizione.

Aveva letto la storia di sir John Falstaff e delle comari di Windsor e riso, perché in fondo le orrende comari, beghine, donne con interessi piccoli e mondani, aspirano all’anima del povero sir John, il quale, invece, vuole solo i loro beni, e per averli corteggia il corpo. Questo ripeteva Dracula a Mina, in una stanza le cui finestre davano sulla baia di Freshwater, che volere l’anima, succhiare l’anima, era peggio che succhiare il corpo. Il corpo è presente e regala il presente. L’anima che fa?, e soprattutto dove sta?, hanno preferito fondare la loro eternità su cose che non si vedono, che ognuno immagina a modo proprio, come il bene. Meglio fondarli sull’invisibile, perché i gesti si misurano e hanno conseguenze.

La stringeva al petto e sapeva che i gesti hanno la misura delle braccia e hanno conseguenze.

A notte fonda, quando il mare quieto pareva un manto di velluto scuro e appena prima che le lanterne dei pescherecci lo addobbassero a doppione del cielo di modo che era possibile, talvolta, secondo la posizione delle imbarcazioni, osservare insieme, in alto le costellazioni del cielo boreale, e in basso quelle del cielo australe, Luisa era rientrata trafelata, e aveva detto di essersi ritirata in soffitta per mangiare da due cani raccolti per strada e mentre il primo cane era quasi finito e il secondo raschiava la porta per scappare, e uggiolava e ringhiava e si agitava, insomma faceva le cose dei cani terrorizzati, si era accorta che c’era qualcuno nella stanza. Un uomo, aveva detto Luisa interrompendo il resoconto col ritornello di Ih ih. Padrone mio, signore dell’eternità di prima e dopo, nella stanza c’era un uomo. Mina, irritata dai comportamenti della serva, e incapace di dire alcunché, le aveva tirato uno schiaffo, aveva aperto la finestra ed era volata via, scura sul mare scuro, cosí che a lui, come sovente accadeva, non era rimasto che porre rimedio.

Non avrebbe voluto nutrirsi di nessuno quella notte, e invece, avrebbe dovuto. Cosí, si era incamminato per le scale che salivano alla soffitta. Mina era dura con Luisa, la batteva con la stessa rabbiosa trascuratezza con cui si spacca un piatto.

Seduto, fuori da una porta spalancata, con un cane vivo e vegeto a fianco, e tranquillo addirittura, scodinzolante, stava un uomo sui quarantacinque anni, vigoroso, con occhiali d’oro tondo, senza giacca, ma con la camicia tutta abbottonata, teneva in mano una pipa spenta e tentava cosí di allacciarsi la cravatta. Scusatemi, aveva detto appena Giacomo gli era comparso davanti, con un piede sul pianerottolo e un altro ancora sul gradino, so che non si possono portare cani, ma questo non è mio, me lo sono trovato in camera, terrorizzato, e io altrettanto, ho avuto una visione. Il Conte era bravo a fingere, era abituato a ingannare, ma non amava sprecare la curiosità, cosí, sincero, aveva domandato Che avete visto?

Una vecchia. Una donna sui cinquant’anni con una probabile sinusite, o una deviazione del tratto ortofaringeo, visti i suoni che emetteva. Sedeva sul mio letto e mi fissava, credo stesse succhiando sangue da un cane, ma il cane è qui, vivo, dunque la vecchia non è stata che una visione, credete ai fantasmi?, Io credo a tutto, e voi?, Sono possibilista, ma tendo a spiegarmi certi fenomeni come manifestazioni di un inconscio irrequieto, o troppo sensibile, in questo caso il mio, è una donna che ho già visto, una paziente, non tornano in mente anche a voi cose che pensavate di non aver guardato o di non poter ricordare?, Continuamente, che medico siete?, Indeciso, avrei voluto studiare archeologia, o zoologia, ma alla fine mi sono iscritto a medicina, siete medico?, Sí, chirurgo, e voi?, Immagino abbiate sentito parlare del dottor Freud, Sí, Bene, io studio la psicoanalisi, non piú nell’indirizzo del dottor Freud ma nel mio.

L’uomo si era alzato, gli aveva teso la mano e si era presentato come Carl Gustav Jung. Il Conte aveva sorriso, piú profondamente, e allungato la mano lui pure. Jung, stringendola, aveva detto Siete freddo, il cane aveva cominciato a uggiolare, al che il Conte si era abbassato per carezzarlo, e quello era tornato silente e scodinzolante e si era incamminato giú per le scale. Che tocco avete con i cani, ma non ho capito il vostro nome, Non l’ho detto, mi chiamo James Koch. Jung aveva afferrato la giacca dalla spalliera della sedia, se l’era infilata e aveva cominciato a cercare i fiammiferi. Il Conte ne portava sempre con sé, perché la notte sulle rive del Tamigi gli uomini lo fermavano per chiedergli di accendere e tentare di derubarlo, e trovavano sia il fuoco che il furto, ma non come immaginavano. Glieli aveva offerti.

Che mani gelate, venite da fuori?, ci sono locande aperte?, non ho piú sonno, Seguitemi, torniamo dov’ero, Posso farvi una domanda?, Dite, Perché avete due scatole di fiammiferi, una in una tasca, una nell’altra?, Come ve ne siete accorto?, Da una reticenza iniziale, incongrua perché avete infilato la mano in tasca certo di trovare ciò che cercavate, Ne tengo sempre due, Perché?, Mi sto appassionando al calcolo delle probabilità, è utile per queste nuove teorie fisiche, e per indagini di tipo sociale, per studiare l’incertezza che si è insinuata nelle nostre scienze, cosí compro sempre due scatole e prendo a caso un fiammifero dall’una o dall’altra. Dopo averlo usato lo ripongo al contrario, e continuo fino a quando non apro una scatola senza piú fiammiferi utilizzabili. A quel punto apro l’altra, conto i fiammiferi che hanno ancora la testa rossa, e butto entrambe. Poi ricomincio da capo, E scommettete, trovando una scatola di teste nere, su quanti fiammiferi rossi siano rimasti nell’altra?, Sí, per esempio, ma si possono fare anche altre scommesse, prego amico mio, da questa parte, No, andate voi, vi seguo.
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VOCATUS ATQUE NON VOCATUS DEUS ADERIT. DOVE GIACOMO CAPISCE CHE IL SUO POSTO È TRA I VIVI. SVIZZERA, BOLLINGEN.
 



Il viaggio in macchina era stato piacevole. Aveva affittato una Tesla. La macchina era silenziosa, aveva disattivato la funzione che riproduceva il rumore del motore, inserita dalla casa produttrice per tranquillizzare il guidatore. I bambini, seduti sul seggiolone, a cavallo di un triciclo o a cavalcioni di un muretto, per pensarsi alla guida di una macchina fanno bruuum bruuum sputando saliva. E bruuum bruuum faceva Giacomo sorridente alla guida della Tesla.

Gli esseri umani hanno paura del silenzio, almeno quanto temono il buio. Non voleva generalizzare, ma sapeva che era cosí per la maggior parte delle persone. E alla fine l’umanità è composta dalla maggior parte delle persone.

Carl, durante quel primo incontro a Freshwater, gli aveva parlato di archetipi, vitalità e tempo, essere nel tempo, essere il tempo. Aveva capito immediatamente, Carl, di trovarsi davanti a una singolarità. La definizione matematica di singolarità lo confortava, una discontinuità. Rappresentava una discontinuità dell’umano, a confortarlo era l’umano. Carl era stato il primo a intuire che sarebbe finito lui pure, ma con una lentezza assimilabile all’eternità. Per voi è fisiologico, per altri culturale. Pensate ad Aristotele e Platone, o Galileo, o Omero, a Ipazia, a Teodora. Sempre viventi attraverso chi vive.

Facciamo un gioco. Immaginiamo la vita come un fluido comprimibile che riempie una vasca della quale non vediamo i bordi. E immaginiamo gli esseri viventi come sferette che conchiudono ciascuna una certa quantità di fluido. In alcune c’è poca vita, in altre ce n’è troppa. Le prime affiorano, le seconde affondano. Ci sono poi volumi archimedei, sferette che hanno esattamente la stessa densità della vita e da essa sono indistinguibili. Ci stanno immerse. Ciò che chiamiamo vita probabilmente è il sangue, o se non lo è, ha del sangue le stesse caratteristiche, Mi sembra di essere tornato all’etere luminifero, che non esiste, Seguitemi, questo volume archimedeo che ha la stessa densità della vita è sottoposto alle medesime sollecitazioni, ma, essendo da essa indistinguibile, non le percepisce. E poiché la principale sollecitazione è il cambiamento, esso non percepisce il tempo, non lo subisce, dunque può di piú rispetto ad altri volumi teorici, perché ha meno vincoli, ma conosce meno, perché ha meno vincoli. D’altronde, o si è puri o si è saggi. Cosa scegliereste voi, mio nuovo amico?

Einstein, qualche anno dopo aver presentato il suo modello di gravitazione, si era rammaricato di aver negato l’esistenza dell’etere luminifero in modo teorico – aveva scritto a un collega, un fisico che lavorava sull’elettromagnetismo, e che gli aveva mostrato la lettera, Lorentz si chiamava, olandese –, avrebbe dovuto dire che era impossibile misurarne la velocità, e specificare che con la parola etere si intendeva la caratteristica dello spazio di avere e diffondere qualità fisiche. Cosí aveva risposto a Jung quella sera, che con la parola sangue si intende la caratteristica della vita di diffondere qualità evolutive.

Ora, guardando la strada sfilare, e il lago comparire a destra tra i piloni di una sopraelevata, Giacomo sapeva ancora che Mina si sarebbe vendicata, e temeva lo scontro.

Arrivato in prossimità del lago di Zurigo si era fermato ed era sceso per osservare la macchina, il bel blu cobalto, i copertoni spessi, le linee aerodinamiche. Tra non molto le macchine avrebbero volato, e lui le avrebbe ammirate con gli stessi occhi con cui contemplava gli uccelli. Riponendo le chiavi si era tagliato con una lacrima di Mina che gli era rimasta in tasca, non era gocciata una stilla di sangue.

Mancava da Bollingen dal 1959. L’ultimo giorno che lo aveva visto, Carl indossava un completo a quadretti piccolissimi, una cravatta col nodo stretto, il solito fazzolettino bianco nel taschino e si appoggiava a un bastone di legno scuro. Prima di entrare in casa, avevano gettato molliche di pane alle anatre. Carl aveva detto Chi ha contemplato una volta con i propri occhi la bellezza della natura non è destinato alla morte, ma alla natura stessa, perciò non finirò neanche io amico mio, certo in modo diverso da voi. Lo aveva sogguardato sornione. Giacomo gli aveva porto il braccio perché si appoggiasse e Carl aveva detto Siete sempre stato freddo.

In salotto gli aveva offerto da fumare allungandogli una pipa, una delle sue, e aveva precisato Tenetela, è un regalo, mi rimane tempo per un paio di pipe, le altre voglio siano in mano a persone che ho amato, Non volete vi faccia un regalo io?, No, mi manca solo una curiosità, non ci rinuncio, Siete certo non ve ne manchino altre?, Abbastanza, ho una forte immaginazione, ho ascoltato molte persone. Avevano riso.

La casa era come la ricordava, anche se adesso era chiusa e non apparteneva piú alla famiglia Jung. Dopo aver lasciato la macchina e scavalcato il cancello aveva seguito i fili e le telecamere del sistema di allarme, senza curarsene era andato alla pietra per sincerarsi che almeno quella fosse al suo posto. Il cubo di pietra c’era. Carl l’aveva posato per il suo settantacinquesimo compleanno. Sulla faccia rivolta all’acqua c’era la frase che gli aveva dedicato. Rileggendola, avrebbe voluto piangere, ma ci voleva sangue per farlo, cosí aveva infilato la mano sotto la terra e ne aveva tirato fuori una talpa, l’aveva succhiata e riposta nel suo scavo. «Sono un orfano, solo; tuttavia sono stato trovato ovunque. Sono uno, ma contrario a me stesso. Sono giovane e vecchio allo stesso tempo. Non ho conosciuto padre né madre, perché ho dovuto essere estratto dal profondo come un pesce, o caduto come una pietra bianca dal cielo. Nei boschi e nelle montagne vagabondo, ma sono nascosto nell’anima piú intima dell’uomo. Sono mortale per tutti, ma non sono toccato dal ciclo degli eoni». Nonostante Giacomo fosse vecchio, era vanitoso. O forse proprio perché era vecchio. Altre anatre nuotavano nell’acqua. Era asceso in cima alla torre e aveva guardato il lago all’altezza della finestra dell’ultimo piano. Le telecamere non l’avrebbero visto. Odiava il lago, anche da quel luogo amato. Carl era andato là dove lui sarebbe arrivato solo nella gloria, alla fine del tempo, in quello strato impersonale che Carl era convinto appartenere a tutti i popoli e a tutti gli esseri umani.

Tornato in macchina aveva acceso la radio e si era diretto a Küsnacht, dove non era mai stato e dove le ceneri di Carl stavano insieme ad altre, sotto una stele disegnata da lui stesso per il padre, la madre, la moglie e la sorella. Giuni Russo aveva cantato lungo il breve percorso Un’estate al mare dalla frequenza della Rsi.

Intorno alla stele, rettangolare e grigia, si leggeva in latino «Vocatus atque non vocatus deus aderit», chiamato o non chiamato il Dio ci sarà.

Cosí aveva sussurrato al suo indirizzo un altro visitatore curvo sulla lapide. Giacomo aveva fatto un cenno educato con il capo, attendeva che si allontanasse perché voleva inginocchiarsi e toccare la tomba, colmare quella nostalgia che da due giorni gli toglieva fame e desiderio. Perché non gli aveva mai parlato di Mina?, perché Carl non aveva mai chiesto?

Carl diceva di non aver bisogno del verbo credere, che le cose si sanno, non bisognava credere, e cosí era per la divinità. Voi, amico mio, siete l’ultima prova della sua esistenza, Non mi ha mandato Dio, sono venuto solo, Siete venuto da me per uccidermi, quella sera, Non l’ho mai detto, Nemmeno io, eppure è una cosa che sappiamo entrambi, Da quando avete questa idea?, Da subito, non immediatamente, non pensate sia piú acuto di quanto non sia, ma quando vi siete abbassato all’altezza della testa del cane, e ho guardato le vostre spalle, ho notato che non si alzavano e non si abbassavano, e appena dopo, mentre ci stringevamo la mano, anche se ho pensato veniste da fuori, l’assenza di tepore mi aveva turbato, Ma io respiro, Poco amico mio, poco. Infine, passando davanti alla vostra stanza, ho sentito un odore, come di patate marce, lo stesso avvertito prima quando avevo trovato la vecchia sul letto. Avete memoria dell’odore dei liquidi rilasciati dai visceri nel momento in cui si prova una grande paura?, e io credo che il cane, prima di essere finito dalla vecchia, le abbia defecato sul grembiule, Come avete riconosciuto la mia stanza, vi avevo detto che alloggiavo al secondo piano?, No, ma avevo contato ventidue passi, dunque ventidue gradini, dunque un piano, e quando siete apparso avevate in effetti l’aspetto di uno che sceglie sempre la camera piú bella della locanda.

Giacomo aveva tossito, e il visitatore aveva fatto un passo a lato. Non aveva intenzione di andarsene. Tenendo gli occhi bassi, aveva detto Prego, fate pure, devo finire di parlare col dottore e sua moglie. Giacomo, che pure avrebbe voluto rimanere solo, dopo un momento di esitazione si era avvicinato ma a un metro dalla tomba era stato rimbalzato, come se una parete elastica e invisibile, trasparente, vigorosa, inespugnabile si fosse alzata tra lui e l’ombra che la stele proiettava sul terreno. Aveva riprovato, e riprovato ancora davanti allo sguardo sconcertato dell’avventore.

Siete forse uno di quei mimi che stazionano sul lungolago e per pochi spiccioli fingono cadute o rimbalzi?, non oltraggiate la tomba del dottore, fatevi da parte. Mingherlino ma impavido, aveva fatto un passo avanti alzando i pugni come in una guardia da pugilato dei pesi mosca. Giacomo non capiva e soprattutto la presenza dell’uomo che ora minacciava di chiamare il guardiano lo disturbava, lo distraeva. Per pensare aveva bisogno di forze, non mangiava da Roma e la talpa era stata poca cosa e il sangue gli era servito per le lacrime, cosí si era avvicinato all’uomo, lo aveva sollevato con una mano e con l’altra gli aveva alzato un braccio e lo aveva morso sotto l’ascella fino a farlo svenire. L’uomo non aveva avuto il tempo di chiamare aiuto. Gli aveva tolto un litro e mezzo di sangue, non di piú. Lo aveva sistemato lungo per terra spingendolo per i piedi fino a fargli toccare la lapide della famiglia Jung. Il corpo dell’uomo poteva arrivare lí e lui no.

Quando nel 1921, l’anno della notte di Freshwater, aveva cominciato la terapia con Carl, naturalmente, senza che nessuno progettasse o dicesse nulla, grazie a lui e con lui aveva decostruito alcune faccende. Il terrore per l’aglio, le croci e la luce, erano stati, in quest’ordine, smontati uno a uno, fisime sue, tensioni autolesioniste e autodistruttive per rimanere attaccato all’umano, e difendere l’umano da sé stesso. Carl gli aveva detto che questo poteva essere fatto comunque, con vincoli emotivi che non fossero spaziali, poteva insomma decidere di non ledere. Certo, pensare di essere impedito a fare era piú semplice, pensare di non voler fare, volta per volta, era altra faccenda. Perché non scegliere, quando è possibile farlo?, domandava Carl. L’unica cosa che non era fisima o limite autoimposto, ma una barriera sulla cui origine Carl stesso non aveva saputo dire, era non poter accedere a uno spazio senza essere invitato.

Cosí ora Giacomo si trovava per la prima volta a chiedersi perché questo limite si estendesse anche alla morte, e se valesse per tutti, o per chi aveva amato. Se avesse a che fare con i nomi. La casa di. La tomba di. Carl non avrebbe mai piú potuto dargli il permesso di toccare la sua lapide e lui non avrebbe mai piú potuto toccarla, E questo non posso, mio caro Carl, non significa non voglio, significa è impossibile. Non avrebbe mai piú potuto raggiungere Elisabetta, della quale non aveva potuto piangere nemmeno le spoglie.

Siete un essere relazionale, lo confortava Carl, molto piú di me, vivete nelle connessioni, siete le connessioni.

Guardando l’uomo che sorrideva beato e svenuto con la testa appoggiata alla lapide, aveva tirato fuori dalla tasca mille euro in banconote da cento, le aveva piegate in due e gliele aveva ficcate nella scarpa destra. Forse a lui Jung parlava. Dei due fori sotto l’ascella non si sarebbe nemmeno accorto, non era uno che si lavava spesso, a giudicare dai suoi umori, e i mille euro valevano bene quel sangue annacquato di birra. Odiava i morti, Dracula odiava i morti che, fuori dal suo dominio, si prendevano gioco di lui.
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A CHE SERVE BALLARE SE NON RIUSCIAMO A PARLARE. DOVE SI SVELA IL MISTERO DELLA MORTE DELL’INGEGNERE ALVISE CAMPI. MIRA, VILLA VENIER-CONTARINI, SETTEMBRE 1956. SERA.




Alvise Campi aveva appena ritirato alla stazione Marittima un gioiello visto al Salone di Parigi l’inverno precedente, del quale aveva comprato un esemplare grigio argento. Quando l’argano aveva mosso la cassa dal ponte fino a terra, Alvise aveva temuto che le catene cedessero e il sogno si ammaccasse prima di poterci mettere sopra le mani. Riflesso in una pozza d’acqua e olio, si era ritrovato sul viso l’espressione mortificata e lamentosa di suo figlio Renato. Accertandosi che nessuno lo guardasse, era avanzato di un passo per intorbidire l’acqua. Poi si era lisciato i baffi e si era sistemato con le mani dietro la schiena in attesa che i mezzi meccanici facessero quello per cui erano stati progettati. Alvise Campi non dubitava delle macchine, temeva l’errore umano. L’errore umano è ineliminabile. Tanti gli uomini, tanti gli errori.

Quando il cassone di legno aveva toccato terra con la levità di una piuma, e le fasce dell’imbragatura si erano allentate, l’ingegnere si era avvicinato, e con l’estremità a coda di rondine del martello che un inserviente gli aveva passato alla bisogna, aveva preso con decisione e metodo a sfilare i chiodi. L’operazione era condotta con tale concentrazione che i portuali la seguivano in silenzio vespertino lasciando che le sirene dei vaporetti, gli stridii delle cime, i tonfi delle barche, piccole e grandi, che ormeggiavano, fossero gli unici suoni udibili. Oltre i gabbiani, ovviamente.

Nel mese di gennaio, quel gioiello scaturito dall’immaginazione e dal genio di Flaminio Bertoni, con sospensioni idropneumatiche tali da renderlo confortevole anche sulle strade piú accidentate, aveva partecipato al Rally di Montecarlo classificandosi, peraltro, settimo nella spettacolare competizione. Alvise, che aveva già comprato l’auto, avrebbe voluto andare a prenderla oltralpe, ma la moglie si era detta troppo stanca, aggiungendo che il bambino era troppo piccolo per muoversi. Nemmeno la promessa di farla scendere nell’albergo piú bello del principato l’aveva convinta. Cosí, mentre con fatica, in bilico sulle punte, rimuoveva i chiodi della parte superiore, e nessuno dei portuali osava avvicinarsi – note erano le sue furie –, l’ingegnere pensava a quanto sarebbe stato bello tornare a casa con la macchina nuova fiammante, dopo aver lasciato Luisa a Mira. Avrebbero fatto l’amore per l’ultima volta, lui le avrebbe detto la verità, avrebbe cantato l’amore rinnovato per una donna, lasciando intendere che fosse sua moglie. Luisa, un’aristocratica napoletana appassionata di occultismo, conosciuta una sera in campo San Giacomo dell’Orio mentre si aggirava disorientata in cerca di piazzale Roma e del suo autista, era una di mondo e lo avrebbe lasciato andare. Sarebbe rientrata a Vicenza nel palazzo moresco che non si stancava di descrivere, leggermente fuori dal centro. Alvise, nonostante conoscesse abbastanza bene il Veneto e fosse appassionato di stranezze, la villa moresca non la ricordava affatto. Forse, tra qualche mese, o qualche anno, passando da quelle parti, si sarebbe fermato, Luisa lo avrebbe invitato a entrare, gli avrebbe offerto una granita di caffè o mandorla, e poi avrebbero fatto l’amore. Ecco, Luisa andava considerata un buon motivo per fermarsi a Vicenza di tanto in tanto, proprio come si fermava volentieri, anzi, volentierissimo a Lastra a Signa, dal Sanesi. Mai mangiata fiorentina migliore. In generale, mai mangiata carne migliore, il giovedí poi c’era il gran pezzo, anche se non tutte le settimane. Per non parlare dei porcini quando era stagione. E del fritto, anche. Forse Luisa non sarebbe stata proprio come il Sanesi, ma d’altronde non aveva provato niente di simile, per soddisfazione, fino a quel momento. Mentre pensava a Luisa e alla carne al sangue, aveva sfilato l’ultimo chiodo e si era lanciato il martello alle spalle, come una sposa il bouquet, confidando che nessuno avrebbe voluto prenderlo in testa. I portuali erano accorsi come un sol uomo per rimuovere la spalla del cassone. Ce ne erano voluti quattro, ma alla fine era apparsa, lucente, lucida, bellissima, la Citroën DS.

Rapidamente gli uomini avevano rimosso le altre quattro facce, lasciando all’ingegnere il giusto privilegio di far scendere la macchina dal piedistallo di legno sul quale era rimasta. L’ingegnere prendendo il fazzoletto dal taschino si era spolverato prima le terga, poi le scarpe, e a quel punto era entrato in macchina. Le chiavi inanellate a un portachiavi di marocchino a nodo inglese erano fissate con uno spillo al sedile del passeggero. Salito, aveva ordinato di riempire il serbatoio e portargli la cassa di Piedicero rosso che stava nel suo ufficio, sotto la scrivania, aveva inserito le chiavi nel quadro ed era partito alla volta di Mira. Avrebbe voluto dover andare piú lontano, a Milano, per esempio, invece, nonostante si fosse fermato a bere due whiskey per festeggiare a piazzale Roma, dopo mezz’ora stava parcheggiando nel piazzale di villa Venier-Contarini della quale aveva a disposizione le chiavi della barchessa occidentale. Da quando tre anni prima, la villa, scampata agli abbattimenti ottocenteschi successivi alla tassazione degli immobili di pregio da parte della Repubblica, era stata assegnata alle suore domenicane della Beata Imelda, usare la barchessa come luogo di incontri galanti era diventato piú complicato, ma gli era riuscito di tenersi le chiavi grazie alla chiacchiera e alla promessa di occuparsi di certi impianti. Con i cattolici si riusciva sempre a trovare una soluzione, che poi può essere presa come definizione di paradiso, aggiungeva Alvise Campi, raccontandolo agli amici. Dalle finestre della barchessa vedeva scorrere il Brenta, certi giorni placido, certi altri meno. E da quando c’erano le suore trascorrevano davanti alle ampie vetrate esposte a sud pure le giovinette pensionanti. Alcune brutte, altre bellissime. Era capitato che qualcuna di questo secondo gruppo, avvicinandosi ai vetri, gli sorridesse. Ma dopo tre anni di quadriglia con la superiora e senza altro organo che gli occhi riservato alle giovinette, Alvise era riuscito addirittura a usare le suore come fantesche. Era a loro che chiedeva di preparare la cena, era loro che pregava nessuno lo disturbasse. Non tutti gli affari, Madre – sorrideva alla superiora –, possono essere trattati nei luoghi del commercio, certuni devono essere discussi in luoghi di bellezza e quiete, come questo. Allargava le braccia quasi a voler circondare la Madre superiora, ma non la toccava, né si avvicinava. La donna arrossiva annuendo di comprensione e confidenza. Cosí, quella sera aveva ordinato una cena fredda per tre, mentre del vino si sarebbe occupato personalmente, È una coppia napoletana, voglio fargli assaggiare una delle migliori proposte dei nostri colli, e, ovviamente, aveva aggiunto Non voglio essere disturbato.

Tempo prima, lo stesso giorno in cui aveva promesso a Renato di portarlo con sé in cantiere, aveva architettato un convegno amoroso con la contessa Nani, e per non annullare né l’uno né l’altro, aveva chiesto alla superiora di tenergli il figlio mentre mostrava alla signora le soluzioni architettoniche delle barchesse da prendere a modello per il restauro di altre barchesse. La contessa, al ritorno, aveva accompagnato Renato in gondola fino a casa. Quel giorno Alvise si era sentito fiero di sé ed era certo che il figlio, intuendo l’accaduto, lo sarebbe stato ancora di piú. A distanza di anni era sicuro che Renato non avesse capito come si sta al mondo. Come ci sta un uomo. Era sopito quanto una femmina.

Quando Luisa era comparsa, come dal nulla, in fondo al viale, l’ingegnere era stato contento perché lo aspettava una magnifica serata. Pur camminando Luisa sempre con l’andatura di un’ubriaca o come una che non sapeva stare sui tacchi, quella sera si era deciso ad andarle incontro perché gli sembrava stordita, debole, sfinita. Siete venuta sola signora mia, scandiva a beneficio delle suore, le quali, dal canto loro, pur avendo inteso i traffici dell’ingegnere, preferivano di gran lunga non occuparsi della manutenzione delle pietre e dei muri loro assegnati. I suoi passi verso di lei erano vigorosi perché va bene lasciarla, ma senza sprecare l’ultima sera. Le avrebbe parlato alla fine di tutto. Aveva fatto preparare tre tartare di manzo e una insalata. Tartare di manzo pregiate e insalata lavata e asciugata foglia a foglia. L’ingegnere odiava la verdura cruda servita acquosa, era piú tollerante con quella cotta.

Mia bella signora posso darvi il braccio, le aveva detto festoso, e Luisa sorridendo stanca gli si era allacciata cominciando a guardarlo con quegli occhi liquidi che subito gli facevano venire voglia di prenderla. E farsi prendere. Cosí, l’ingegnere, per affrettare l’ingresso nella stanza al piano terra che dava sul giardino – un salotto con due ottomane – aveva provato a sostenerla, rendendosi conto che Luisa era pesantissima. Mia cara, siete fatta di piombo, pesate come un’imbarcazione, Come siete offensivo Alvise, e impaziente, e su quella parola Luisa gli aveva allungato una mano sulla patta dei pantaloni con tale velocità che l’ingegnere pensava la mano fosse lí da prima e di averla confusa col proprio desiderio. La mano che pesava come tutta Luisa.

Le era affezionato, non aveva mai fatto l’amore con nessuna come con lei, ma aveva conosciuto un’altra donna e si era innamorato. Avrebbe, col tempo, recuperato Luisa come amante, le donne di quell’età non si sposano piú.

La settimana prima aveva portato la moglie al Lido per Prima Linea di Robert Aldrich, un film ambientato sulle Ardenne nel ’44 dove un figlio di papà, poco fortunato e poco abile, rischia di far perdere una battaglia campale all’esercito americano. Il figlio è stato spedito in guerra per le mire politiche del padre perché un eroe in famiglia fa sempre comodo.

Il film non gli stava piacendo, nel protagonista rivedeva Renato, e poi preferiva le avventure dei cowboy, cosí aveva sussurrato alla moglie Devo andare un attimo a rinfrescarmi, e, aiutato dalla poltrona laterale – stava sempre attento a prendere i posti lungo i corridoi –, era uscito. Fuori dalla sala c’era la luce del giorno, fuori dal palazzo, davanti alla lunga vetrata, stava una donna con una stola di pelliccia. Oltre la stola di pelliccia Alvise Campi non vedeva altro, cosí affrettandosi verso l’uscita e tirando fuori il portasigarette d’argento del nonno, aveva spalancato le porte e raggiunto la Venere in pelliccia.

Si era trovato davanti a Elena Giusti che sotto la stola e sopra i tacchi indossava solo un bikini. Alvise, galante, aveva fatto scattare prima il portasigarette, poi l’accendino e detto Prego, madame. Non era piú rientrato in sala, dimentico della moglie e disinteressato alle vicende di Costa e Woodruff, i tenenti che al contrario di Cooney, il figlio di papà senza cimento militare, avevano a cuore l’onore e la salvezza dei soldati americani.

Erano andati direttamente nella camera di Elena – subito non c’erano stati cognomi tra loro – e lí avevano parlato, bevendo lei scotch e lui Bellini. Lasciandola, Alvise le aveva baciato la mano. Elena lo aveva guardato. Perfino il principe De Curtis, nella cui compagnia aveva lavorato, era stato piú lubrico, almeno verbalmente. Ma forse, pensava Elena, era una caratteristica geografica, il morbido Sud contro l’austero Nord. Venezia non è Nord, le avrebbe detto Alvise l’indomani, Venezia è Oriente, lasciate che vi porti nei nostri morbidi, soavi, profumati piaceri.

Tornato sui propri passi, aveva trovato la moglie seduta su una panchina davanti al Casinò, le aveva porto il braccio e lei non aveva domandato. L’ingegnere era soddisfatto di come la moglie fosse capace di non fare domande e non metter giú musi lunghi. D’altronde lui non le aveva mai fatto mancare niente e lei era conscia che gli appetiti sessuali di un uomo non potevano essere saziati da una donna sola. Dietro al Casinò li aspettava una lancia. Alvise aveva chiesto di portarli all’Harry’s. Meglio non mischiare, e continuare coi Bellini.

Nella barchessa, Luisa aveva occhi solo per le candele. Faceva una cosa un po’ circense che eccitava Alvise, teneva le mani sulla fiamma fino a quando lui non correva a toglierle. Alvise le leccava avidamente, erano sempre fresche, sempre odorose di muschio. Ignifughe. Per questo, anche quella sera, aveva fatto disporre due candelabri d’argento sulla tavola. Gli dispiaceva lasciare Luisa, ma due donne, oltre la moglie, erano impossibili da gestire, e forse, rifletteva, una donna di spettacolo, una come Elena, avrebbe aggiunto alla sua persona un tocco inaspettato. Luisa era una delle sue amanti aristocratiche. Piú fantasiosa, piú disponibile, piú strana, ma una tra le tante.

Noto ingegnere e imprenditore veneto si innamora di una soubrette. Una favola. Sarebbe finito sui giornali, leggeva i titoli. Aveva voglia di stare steso in un titolo a nove colonne, o anche sei, vedeva il proprio sorriso furbo slabbrare nei bracci argentei dei candelabri e se ne beava. Forse, per Elena, avrebbe lasciato la moglie.

Il soffitto del seminterrato era basso e le fughe tra i mattoni che poggiavano direttamente sulla terra erano larghe, tra esse, secondo la stagione, spuntavano fili d’erba e cardi. Avrebbe dovuto occuparsi di far stuccare le fughe. Cosí in quell’ambiente precluso agli occhi vuoti e alle orecchie pure delle sorelle, e alla curiosità delle educande, Alvise si era avvicinato a Luisa e l’aveva presa tra le braccia, accennando passi di danza. Come sempre, quando ballavano, aveva l’impressione di essere condotto. Se avesse avuto il tempo e il desiderio per due donne, non l’avrebbe lasciata. Ma doveva. Si erano baciati e, come volando, erano finiti sull’ottomana, Alvise aveva aperto la bottiglia di vino e l’aveva bevuto, Luisa si era solo bagnata le labbra. Era un uomo morigerato, eppure quella sera sentiva di aver bisogno di piú spirito, cosí, lasciato il bicchiere, aveva afferrato la bottiglia per il collo e l’aveva sistemata accanto alla dormeuse. I baci di Luisa sapevano di limetta, come al solito, d’altronde suggeva continuamente, e nei momenti piú impensabili, quelle caramelle. Luisa succhiava tutto. Si baciavano, lui beveva a collo, Luisa succhiava caramelle. L’aveva aiutata a slacciarsi il vestito e a sbottonarsi, e lei a lui, e avevano continuato a baciarsi, a toccarsi, a mordersi. Luisa quella sera lo mordeva molto, gli piaceva, le sussurrava, leccandole il lobo, Di piú di piú.

Finita la prima bottiglia si era ricomposto per tornare in macchina a prenderne un’altra. Rientrato, aveva visto Luisa curva su sé stessa a succhiare avidamente foglie di insalata, senza mangiarle. Ne aveva provato ribrezzo, pareva una iena su una carogna. Aveva visto le iene allo zoo di Parigi, tristi e ilari in una gabbia enorme, curve e gobbe sulle carcasse che i custodi lanciavano oltre le sbarre. Ci aveva portato Renato, che naturalmente si era spaventato. Sembrate, amica mia, un animale. Avete qualcosa di animale, per questo mi piacete tanto. Si era affrettato verso Luisa, l’aveva fatta voltare e le aveva alzato la gonna. Luisa con quel suo strano Ih ih che delle volte assumeva un tono cupo, gli diceva Fate piano, ma senza crederci, anzi come a dire fate piú forte. O questo aveva capito Alvise con quel vino in corpo. Questo facevano sempre le donne, dall’inizio dei tempi, dicevano no per dire sí. Tutto sarebbe andato bene, Luisa non aveva preclusioni, gli lasciava fare ciò che voleva e dove, e se il mucchietto di foglie di insalata, che ormai parevano stracci, non lo avesse distratto indebolendogli intenzione e vigore, tutto sarebbe andato come doveva. Che fate mio signore?, Non posso, Non volete piú?, Non riesco, aiutatemi voi. Cosí si era seduto, liberato di pantaloni e biancheria, si era guidato la testa di Luisa in mezzo alle gambe. Luisa aveva cominciato a leccare e mordicchiargli l’interno delle cosce, a destra e a sinistra fino al ginocchio. Alvise sentiva solo la sua lingua, e i suoi denti, e niente altro. La guardava, sembrava una gatta in calore, avrebbe voluto essere dove era e contemporaneamente dietro di lei. Mentre pensava a Elena con Luisa in mezzo alle gambe, e quando ormai le labbra di lei si erano finalmente chiuse intorno al sesso, Alvise aveva pensato che doveva parlarle adesso che lei non poteva rispondere.

Senti, Luisa – le teneva lo chignon e imponeva un ritmo alla sua testa –, non possiamo vederci piú, non cosí spesso, ho conosciuto un’altra, vi parlo con l’amicizia che ci lega e ci legherà sempre. Luisa si era fermata, Alvise le aveva spinto la testa piú a fondo. Alvise, siete sicuro di quello che mi state dicendo?

Nello stordimento del vino, forse i whiskey a piazzale Roma erano stati piú di due, Alvise si vedeva riempire la bocca di Luisa e però la sentiva parlare. Sono sicuro Luisa mia, d’altronde sono un uomo sposato, Io vi amo Alvise, posso fare molto per voi, State già facendo ora tutto ciò che potete fare, Alvise posso darvi oro, e aprirvi le porte del tempo, Mi avete aperto le porte del piacere, ma ho bisogno di una donna con cui andare nel mondo, per cui lasciare mia moglie, di una donna piú giovane, che possa darmi un altro figlio, le donne senza figli come voi sono divertenti, ma alla fine sono tristi, non trovate? A quel punto Alvise aveva sgranato gli occhi nell’orgasmo piú forte della sua vita, sentiva la bocca di Luisa riempirsi, riempirsi, riempirsi. Aveva pensato al figlio Renato, a quando avrebbe avuto tredici o quattordici anni, se Luisa fosse stata ancora disponibile le avrebbe chiesto di ripetere a lui lo stesso servizio. Se non avesse sentito, l’ultima volta che era stato a Roma, che una stupida originaria di Pozzonovo di Padova, Merlin si chiamava, intendeva abolire la prostituzione, avrebbe proposto a Luisa di aprire un bordello insieme, sarebbe stata una maîtresse perfetta. Mentre ansimava, e ansimava ancora, pensava alle suore turbate, ciascuna nel suo letto, o chissà, in piú di una in un letto, e alle bambine, e alle fanciulle, e a tutte le donne che potevano fare tanto per gli uomini, tutte tranne sua moglie, si era sentito improvvisamente privo di forze, svuotato, debole. Avrebbe voluto dire a Luisa di lasciarlo riposare per qualche minuto e poi sarebbe stato pronto per ricominciare ciò che avevano interrotto. Ma forse non aveva detto niente.
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IL CONTE NON GIOCA A DADI. DOVE GIACOMO VEDE CHE IL TEMPO HA LE SPIRE, COME I SERPENTI. BOLLINGEN, LUGLIO 1934. SERA.




La prima volta che aveva sentito discutere dell’orologio universale e dire che il concetto di tempo si basa sulla memoria, sulla capacità di ricordo e sull’associazione, cose sulle quali per ragioni egoistiche rifletteva anche lui, era stato in una serata umida nella quale sarebbe stato sconsigliabile restare in giardino. Troppi insetti, troppe zanzare e un’afa impossibile da lenire. La superficie del lago, immobile, pareva panno. Il vento sembrava non essere mai esistito. Le anatre stavano a terra, in buche di fortuna o sulle pietre rimaste in ombra per tutto il giorno. L’acqua aveva la temperatura del tè caldo.

L’amico di Carl, novello sposo, era uno studioso che aveva già raggiunto importanti risultati nel campo della fisica teorica. Da qualche anno girava per il mondo, un congresso dopo l’altro e, quando poteva, si fermava da Carl. Intrattenevano una fitta corrispondenza da circa due anni, il fisico trascriveva i sogni e li spediva a Carl che li studiava. Piú che una terapia era una ricerca. Ammesso che i due termini non siano sinonimi. Anche Giacomo avrebbe voluto avere sogni da raccontare a Carl, ma aveva solo vite. D’altronde l’invidia è cieca perché è possibile invidiare cose che in nessun modo possono essere nostre.

Wolfgang Pauli non portava baffi, non indossava occhiali e doveva avere un rapporto difficoltoso col pettine. Giacomo schiacciava le zanzare e osservava la luna, e avrebbe continuato a farlo se Pauli, forse preoccupato che quei discorsi fossero divulgati, non gli avesse chiesto, distraendosi dal tema della pulsazione, Di cosa vi occupate? Giacomo si era voltato, la sua pelle alla luce della luna era color carne annegata, Pauli non si era scomposto, non aveva bisogno di assunzioni metafisiche per sapere che il mondo era piú vasto e profondo del visibile, uno stato sopra l’altro. Sono medico, aveva sospirato Giacomo, Che tipo di medico?, Mi interesso dei rapporti tra organi e vita, disseziono cadaveri. Pauli si era come tranquillizzato, la pulsazione era qualcosa che riguardava il tempo e il cuore, e dunque la circolazione sanguigna. Il tempo si avvolgeva e, cosí come gli elettroni e i fermioni non potevano occupare lo stesso stato quantico, gli esseri umani non potevano essere in due stati temporali diversi. Il sangue dimostrava che il tempo circolava. Giacomo aveva sorriso sghembo schiacciando un’altra zanzara e sussurrando qualcosa che Pauli non aveva colto, ma avrebbe voluto. Se ne erano accorti sia Carl che Giacomo perché l’avevano visto allungarsi come i gatti quando tossiscono. A Zibetto era capitato qualche volta. Ion si preoccupava quando accadeva. I capelli di Pauli alla luce della luna e delle lampade parevano una nube coi contorni scolpiti da un lampo, una superficie irregolare.

Giacomo aveva trovato il secondo libro di cui gli aveva parlato Friedrich, il primo uomo di Passo Borgo, negli anni Ottanta dell’Ottocento, Tentamen, scritto da un matematico e commediografo ungherese. Lo aveva letto, si era appassionato alla geometria. La matematica mostrava e dimostrava l’esistenza di altre infinite dimensioni. E spazi curvi, su cui le nozioni di parallelismo, perpendicolarità, figura geometrica e distanza assumevano altri significati. Guardando i capelli di Pauli adesso pensava al trasporto parallelo, a come sarebbe stato possibile far scivolare un piano osculatore da un punto all’altro di quella testa. Piani osculatori, cerchi osculatori. Figure che baciano altre figure, tangenti come baci, questo voleva dire il verbo in latino. Carl gli aveva indirizzato uno sguardo complice, come se gli leggesse i pensieri. Carl riusciva a vedere dentro le secrezioni corporee immateriali almeno quanto lui guardava nelle secrezioni corporee materiali. Sempre che avesse senso la distinzione tra materiale e immateriale, e non fosse una faccenda di densità.

La rivoluzione degli anni Trenta dell’Ottocento nella geometria, gli studi che avevano dimostrato che la geometria di Euclide era una possibilità tra altre ed era stata scelta perché si accordava all’esperienza, ecco, quella rivoluzione sarebbe arrivata anche in aritmetica, anche nelle successioni che erano la forma del tempo. Questo, sornione, aveva chiesto a Pauli, Mi consoli professore, mi rassicuri che cosí come sono aumentate le dimensioni dello spazio, succederà anche col tempo, gli esseri umani avranno accesso all’infinito tempo, dopo l’infinito spazio?

Pauli parlava guardando la luna, Carl stringeva la pipa tra i denti e Giacomo fissava il buio davanti a sé, l’acqua del lago sul quale le anatre erano tornate, col becco sotto l’ala, tra i giunchi. Pauli, si capiva dal tono accorato, odiava la cronologia, gli interessava l’analogia. Se si guarda con gli occhi della cronologia e non con quelli dell’analogia, si comprende, chiaramente, che il tempo torna su sé stesso, ma non compie lo stesso giro, me lo figuro come una spirale. E se è cosí, le cose non seguono un principio di causalità, o non come lo intendiamo, in modo deterministico, dove a una causa corrisponde un effetto, a uno stato del sistema un altro stato o al piú una nube di stati. La causalità è una forma di ripetizione, somiglia al ciclo delle reincarnazioni. Esiste invece una danza di quanti, che ha a che vedere con qualcosa che potremmo chiamare sincronicità. Pensi a uno specchio dei processi interiori, pensi al soggetto e all’oggetto come a manifestazioni implicite di ciò che chiamiamo fenomeno.

Pauli parlava guardando la luna, Giacomo fissava le anatre tra i giunchi e Jung aveva detto Una passeggiata è un fenomeno, Per vedere tutto il tempo, ci vuole tutto il tempo, aveva risposto Giacomo sorridendo, e aggiunto Non esiste un mondo quantistico, esiste la descrizione astratta della fisica quantistica. La fisica non si occupa della natura, ma di ciò che possiamo dire della natura, è una prospettiva, concordo col dottor Einstein, il Grande Vecchio non gioca a dadi, voglio dire che la natura non gioca a dadi, e io neppure. Pauli aveva tossito e Jung aveva ripetuto Una passeggiata è un fenomeno, mentre dalla pipa si alzavano anelli perfetti e concentrici. Pauli e Giacomo li seguivano galleggiare nell’aria e sistemarsi uno dentro l’altro come in un tiro a segno.

Ciambelle multicolori beccheggiavano sulla superficie del mare. In mezzo alle piccole i bambini, in quelle piú grandi le donne, un paio perdute, in balia della corrente, andavano alla deriva. Giacomo passeggiava con Mina sul molo di Southampton. I gabbiani volavano rapinosi coi loro versi striduli, le onde si infrangevano e i bambini che non erano in acqua, in acqua tiravano sassi, li facevano rimbalzare, o provavano a lanciarli piú lontano, e ancora piú lontano, le signore si proteggevano il viso dal sole con ombrellini dai colori pastello, la moda dei baffi impomatati sembrava tornata, se mai era tramontata.

Le raccontava della prima volta che aveva visto il mare, quando Varna non era che un agglomerato di case. Mina sorrideva stringendoglisi al braccio, e guardando i giovanotti sulla spiaggia come certi altri gli uccelli che girano su uno spiedo. L’allegria mette appetito, e l’aria di mare pure.

Gli uomini del padre, marinai abili, raccontava il Conte, lo avevano fatto salire su una barca a dodici remi per mostrargli, dalla baia di Varna, come la guerra passata e persa aveva lasciato la terra. Come tutte le guerre lasciano la terra. Ruderi, alberi spezzati, morti, tombe depredate, cani senza una zampa, gatti ciechi, pesci morti che, galleggiando sulla superficie del mare, lo fanno sembrare un lago d’argento. Aveva odiato i laghi senza mai nemmeno averli visti. Le tombe di Varna erano note per i loro ori, ma nessuno si era mai azzardato a profanarle. L’esercito del padre era stato sconfitto. Erano stati battuti, pur essendo trentamila, da un’armata di turchi. Dovrai ucciderli quando toccherà a te, dovrai difendere la croce, ripeteva indicando la baia, dal mare. Poi, il padre lo aveva sollevato e gettato in acqua dando ai suoi uomini l’ordine di rientrare in porto, l’erede sarebbe tornato a nuoto. La prima preoccupazione, appena riemerso da quel tuffo imposto, era stata infilare le mani nelle tasche e rassicurarsi di non aver perso le monete raccolte sulla spiaggia, monete portate dal mare, alcune delle quali non sapeva leggere e non era certo quanto valessero o da dove venissero. Monete che brillavano tra ciottoli e sabbia come raggi di sole incastrati a terra, monete antiche e monete ancora in corso. Non le aveva perse, non sarebbero finite di nuovo in fondo al mare. Non per colpa sua, anzi del padre. Poi aveva alzato gli occhi e visto la barca sfilare piú velocemente di quanto lui avrebbe mai potuto nuotare. Si era scoraggiato, si era spaventato, aveva urlato. Tutte cose che, aveva capito presto, fanno affondare. Si era messo a respirare. Respiri ampi, profondi, e piú respirava piú galleggiava, piú galleggiava piú gli era semplice guadagnare metri con le bracciate.

Mentre passeggiavano sul molo di Southampton, gli uccelli volavano e i pesci nuotavano e i cani al guinzaglio tiravano per rincorrere i piccioni o le gabbianelle, e Jonathan era morto e William era in Germania per il suo primo incarico e Mina si rallegrava perché al cinematografo su Oxford Street aveva visto una cosa chiamata cartoon. Betty Boop, un po’ barboncino un po’ donna, sensuale, si muoveva come gli esseri viventi. Erano felici. La felicità li aveva affamati. Cosí, raggiunta la balaustra, Giacomo aveva afferrato dolcemente il braccio di lei, e lo aveva sollevato fino all’orizzonte della spiaggia, le aveva detto Scegli, anche stasera scegli. Mina aveva indicato qualcosa, anzi qualcuno, lui però non aveva piú visto la spiaggia di Southampton dall’alto del molo, ma la spiaggia di Varna dal livello del mare, e non c’erano coppie che passeggiavano o bambini che tentavano di far volare un aquilone, ma macerie, sei uomini che lo attendevano ciascuno con un telo e il padre che lo scrutava impassibile e avrebbe gioito, forse, solo nel momento in cui avesse toccato terra. Urlava qualcosa che non riusciva a sentire ma che, dalla postura del corpo, dovevano essere incitamenti. Mentre guardava quel bambino nuotare, respirare e sforzarsi di contrastare le onde, ne aveva percepito la stanchezza, una forza oscura, un abbandono, e un’oscura premonizione, un non voler essere ciò che sarebbe diventato, e il mare aveva il colore del vino, e i teli neri sventolavano, cosí gli stendardi con la falce e la luna, e non c’erano piú croci, il padre che lo aveva buttato in acqua non era stato in grado di difendere la croce, perché avrebbe dovuto riuscirci lui cosí piccolo, perché avrebbe dovuto vincere contro un mare cosí grande. Gli uomini galleggiano perché l’acqua li aiuta, aveva pensato forse lui, forse il bambino, non era piú certo di dove era e quando e con chi e voltandosi non aveva visto piú Mina, ma solo acqua, altra acqua. Acqua dovunque. E un uccello che stava per appoggiarglisi sulla testa, una colomba. Era vicino alla terra. Era salvo. La terra è la salvezza.

Poi Mina gli aveva sfiorato la spalla, e Varna era sparita, il molo di Southampton era tornato come pure gli stridii dei gabbiani, aveva sperato che il bambino si fosse lasciato andare e fosse affogato, ma sapeva che non era cosí. Che fine hanno fatto le monete, aveva chiesto Mina, vorrei toccarle.

Lui aveva visto il bambino, lei lo aveva visto e si era messa a piangere, e le era dispiaciuto per i cani senza zampe, le tombe profanate, le case distrutte, gli alberi bruciati, le ossa umane rimaste insepolte, i bambini che non erano riusciti a nascere e quelli che invece erano nati. Giacomo l’aveva guardata turbata, nessuno aveva profanato le tombe di Varna, sentiva chiaramente quei morti riposare quieti tra terrecotte e metalli, glielo dicevano le radici che i morti erano ancora lí. Con le radici arrivava a toccarli. Poi aveva capito. Nessuno aveva ancora profanato le tombe di Varna. Non ancora era il punto. Non ancora è il tempo.

Il cerchio piú piccolo del bersaglio salito dalla pipa di Jung era il tempo che non era ancora giunto.

La passeggiata è un fenomeno, aveva ripetuto Jung.

Il tempo circola, aveva ripetuto Pauli.

Gli esseri umani sono grandi quanto i polpastrelli di Mina, sapeva Giacomo che continuava a schiacciare zanzare.
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L’UOMO SOTTO AL LENZUOLO. DOVE GIACOMO INCONTRA CECILIA CHE NOI ABBIAMO GIÀ INCROCIATO IN VIA DI SANT’ELENA IN UN PRIMO POMERIGGIO DI APRILE DEL 1995 MENTRE PARLAVA CON LA CUGINA. NEL FRATTEMPO HA SMESSO DI FUMARE. ROMA, ISOLA TIBERINA, OSPEDALE FATEBENEFRATELLI.




Federica lo aveva salutato allegra come sempre quando Vito veniva a prenderla fuori dal Fatebenefratelli. Non tutti i giorni, non aveva quell’attitudine scolastica che spesso si riscontra nelle coppie senza figli. Ma un paio di volte a settimana sí. Ogni tanto Giacomo andava a bere con loro, si fermavano da Tiberino, prendevano un bicchiere di vino in inverno e una birra d’estate e lui acqua, del lavandino specificava, o del sindaco, come dicono a Roma. L’acqua correva, e tutto ciò che esisteva in natura prima delle tecniche e della tecnologia, e scorreva naturalmente o meccanicamente, per lui era sostento e sfizio, cibo. Non hai l’aria di un astemio, lo sfotteva Federica, eppure non ti ho mai visto bere. Federica e Vito stavano insieme da poco piú di due anni, erano andati a vivere a Ostia, motivo per cui lei, per evitare il traffico della via del Mare, arrivava molto presto la mattina, e usciva nel primo pomeriggio. Quel giorno si era trattenuta fino alle 18.30. Giacomo li aveva accompagnati con intenzione conviviale ma poi qualcosa, una inconsueta configurazione di storni, un uomo che declamava in bilico su due sgabelli apribili da campeggio, un piede su ciascuno, la Bibbia in latino, nel piazzale dell’ospedale, o forse la fame, gli aveva fatto cambiare progetti. Rientro, miei cari, Ma perché?, era insorta Federica, Devo fare l’autopsia all’uomo ripescato ieri dal fiume, Che fretta c’è, è morto, Voglio capire come, Giacomo, è affogato, Qualcosa non torna.

Si era alzato, aveva salutato entrambi, strizzato l’occhio a Marta, la cameriera, trasmettendole l’informazione precisa riguardante chi paga il conto ed era rientrato in ospedale. Gli era sempre piaciuto l’ingresso con le porte di legno, girevoli, e l’ampio atrio che sembrava un mercato, adorava gli anziani che si davano appuntamento per chiacchierare lí, come badanti fuori dalle stazioni dei treni e degli autobus, o venditori ambulanti negli angoli delle piazze, o pescatori sugli argini del Tevere. Spesso seguiva le acrobazie delle loro lenze dalle finestre dell’ospedale, quando saliva all’ultimo piano per confrontarsi con la sinagoga e i suoi significati. In generale, e per ciò che era accaduto con Mina. Spesso invece ne intravedeva i piedi e i discorsi, dalle bocche di lupo, stagne, che si aprivano sulle banchine. Quando il Tevere esondava e l’isola assumeva l’aspetto di un gozzo sorrentino in mezzo al fiume, e dai muretti di mattoni si poteva quasi toccare l’acqua, Giacomo scendeva nella sala autopsie come Nemo nel Nautilus, e da quelle finestre che davano sulla terra, improvvisamente boccaporti, vedeva passare rifiuti e carcasse, pesci vivi e morti, e l’acqua scorrere verso il mare come il sangue verso la terra.

Rientrando, aveva salutato gli infermieri, strizzato l’occhio alle signore delle pulizie, avvertito la segretaria che avrebbe fatto un’autopsia. Nella sala aveva aperto una cella frigorifera, sistemato il cadavere sul tavolo autoptico e, nell’attesa che si scongelasse quel poco e il sangue riprendesse a scorrere, aveva tirato fuori dalla scrivania un volume consunto e letto a caso. Tutte le cose piú grandi che conosciamo ci sono venute dai nevrotici.

Aveva cosí proseguito per qualche pagina nei Guermantes. Rimbombava appena il rumore dei tasti della segretaria nell’altra stanza, Giacomo si era interrotto pensando che rispetto alle macchine da scrivere, e alle prime tastiere a molla, queste nuove erano davvero silenziose, forse col tempo non avrebbero fatto piú alcun rumore, sarebbero state tastiere digitali, sarebbero state schermi. Tutto diventa schermo. Aveva lasciato il libro.

In piedi accanto al tavolo, guardava il corpo dell’uomo. Il sangue che cominciava a muoversi lo aiutava a vedere meglio. Non c’era acqua nei polmoni. Quando era caduto nel fiume era già morto. La segnalazione del cadavere era arrivata la mattina precedente, un ex dirigente televisivo Rai, vestito di arancione fosforescente, che si avviava per un giro in canoa partendo dal centro sportivo dell’azienda a Tor di Quinto, aveva avvertito la polizia di un corpo incastrato sotto al pontile. Quando Elsa Poli, da poco alla Mobile di via Flaminia, era arrivata, non fosse stato per l’arancione fosforescente del testimone, avrebbe pensato di essere tornata ai magnifici anni Sessanta, l’architettura, la piscina, i campi da tennis, le canoe, le strutture rialzate sui pilotis, e gli alberi, e il bar e il parcheggio con la sbarra che si alza e si abbassa, e la boiserie delle sale riunioni, e i trofei di bridge e di scacchi, e le foto alle pareti, tutto, tutto faceva pensare di non essere dove credeva o quando. Il cadavere c’era, maschio bianco di circa settant’anni, privo di documenti, probabile causa della morte annegamento. L’uomo indossava una camicia con le iniziali sul polsino, M. L., e il pantalone, forse un po’ lungo, era un vecchio e morbido Avirex verde militare, al piede destro era rimasta una Timberland che al contrario dei pantaloni era nuovissima, numero 45, non indossava alcuna giacca, o comunque non piú. Nella tasca posteriore c’era lo scontrino, ormai illeggibile, di una farmacia. Si intravedeva un caduceo sbiadito. Aveva folti capelli bianchi e occhi scuri, doveva essere stato un bell’uomo. Questo era riuscita a sapere del corpo ancora in acqua.

Elsa Poli era stata distratta dagli schiocchi di una partita di tennis che non si era interrotta nonostante il ritrovamento. Sulla terra rossa. Nessuno, tra i sei uomini e le due donne presenti, la guardia giurata alla sbarra e i tre addetti alle pulizie, aveva mai visto l’annegato. Elsa aveva richiesto un’ambulanza, e seguito con gli occhi il corpo che veniva ripescato e sistemato su una barella e coperto. Poi era rientrata in ufficio per stendere il rapporto. Da quando era a Roma, aveva ripescato dal Tevere già cinque persone, tutte morte.

Osservando meglio l’apparato digerente, Giacomo si era accorto che qualcosa non andava, i tessuti erano piú opachi di ciò che si sarebbe aspettato, l’uomo aveva una grossa formazione la cui natura non gli pareva benigna, nella parte bassa dell’intestino, l’acqua gli aveva gonfiato i lineamenti che tuttavia erano regolari, aveva i peli pubici ancora scuri, nonostante i capelli fossero bianchi, e un solo coglione. Si era stupito, tra sé e sé, di aver pensato la parola coglione. Gli alzava un braccio per morderlo sotto l’ascella e succhiare quel sangue di cui aveva voglia e bisogno, e i canini gli si allungavano con la voracità e l’impazienza del caso, e tutta la natura predava con lui – era sostenuto cioè dagli stridii degli uccelli, lo squittio dei topi, lo scroscio dell’acqua, i fischi dei ragni che tessevano la tela, e dalla disperazione delle mosche che sbattevano e sbattevano tra i vetri –, e mentre sentiva pure i cuori degli esseri umani battere quasi unisoni al suo, e come tamburi incitarlo alla vita, qualcuno, che contribuiva a quel battito, aveva bussato alla porta. I denti non si erano ritratti, il galoppo della vita era passato su un piano sonoro diverso. Giacomo aveva stretto gli occhi e oltre la porta aveva visto una donna coi capelli scuri portati sciolti, occhiali da sole tondi, un foulard, forse di Hermès, e uno spesso bracciale d’argento dal quale doveva provenire il tintinnio percepito insieme al tocco sulla superficie della porta. La donna era dunque mancina. Nonostante quella visione, o forse a causa, i denti non erano rientrati nella loro sede umana, motivo per cui, anche se non lo faceva mai, Giacomo aveva indossato una mascherina, si era infilato camice e guanti, aveva ricoperto con un telo il corpo dell’uomo e scandito Avanti, con una voce che alle sue stesse orecchie era suonata sgarbata.

Il volto dell’uomo gli ricordava qualcuno. Era abituato a questo genere di sensazioni, le cose si ripetono in una vita, figuriamoci nell’eternità, e forse, come aveva detto Carl, non si trattava di ripetizioni, ma di ritorni. Ritorno non era una parola, un concetto o un’azione che gli piaceva.

Quando era ritornato dalla guerra, sconfiggendo gli infedeli, vendicando il fallimento del padre di quindici anni prima, bagnando la terra di sangue ovunque posasse i piedi o il suo cavallo gli zoccoli, utilizzando le budella dei nemici, lavate dai suoi inservienti, come cappucci per evitare che il seme di Cristo fiorisse tra cosce infedeli dando vita a chissà cosa, quando era tornato volendo dimenticare, nel ventre di sua moglie, che i gesti tutti possono essere d’offesa, anche quelli di gioia e piacere, non aveva trovato nulla se non quattro preti grassi che pensavano di raccontargli la favola del paradiso. Giacomo sapeva di aver perso il paradiso per sempre, il paradiso era Elisabetta, oltre sua moglie c’era solo maledizione. Meglio assumersi ciò che la realtà è, e ciò che non è piú.

Buongiorno, aveva detto lugubre, Buongiorno, aveva risposto la donna, si era tolta gli occhiali da sole e, senza prendere fiato, aveva specificato che l’aveva mandata il commissariato di via Flaminia per il riconoscimento del cadavere. Parlava velocemente. Troppo. Giacomo aveva dovuto interrompere il suo pasto, ed era contrariato. La donna si era sfilata il foulard e finalmente l’aveva guardato.

Negli occhi di lui, lei aveva visto la superficie verde scuro di un fiume che rapidamente le veniva incontro, cercava di voltare la testa ma la pressione dell’aria era troppo forte, non riusciva a girarsi e nemmeno a muovere gli occhi, cadeva però in un orrido, una gola, la luce del sole calava rapidamente. L’impatto con l’acqua sarebbe stato durissimo, come una lastra di marmo, o cemento. Invece, mentre chiudeva gli occhi, era stata tirata indietro da un elastico, come in un bungee jumping, e aveva continuato a rimbalzare nell’orrido potendo identificare cosí non solo le querce, ma anche le farnie e i carpini, e un tappeto di muschio e ghiande, pini e ginepri, due gatti selvatici che facevano l’amore, e una freccia confitta tra le fronde. Quando l’elastico, dopo un tempo che le era parso lunghissimo, aveva raggiunto la posizione di equilibrio, Cecilia, questo il nome, aveva allungato una mano per toccare la superficie dell’acqua. Era vetro, e lei un pupazzetto in un diorama, un plastico assemblato da un essere piú grande di lei. Un Playmobil in una foresta di mattoncini verdi e marroni. Erano gli occhi di lui a essere colore dell’acqua degli orridi, o dell’acqua del mare, o dei fiumi o delle pozze. Erano gli occhi di lui che stava guardando, vitrei. Lui aveva sbattuto le ciglia e a lei era tornata la voce.

Sono venuta per un riconoscimento di cadavere, l’uomo sotto il lenzuolo potrebbe essere mio padre, è uscito di casa per comprare le sigarette tre giorni fa e non è mai piú tornato. Giacomo, con quei denti che non ne volevano sapere di riprendere le umane proporzioni, dietro la mascherina aveva sorriso alla parola sigarette e la donna si era accorta di aver pronunciato una frase fatta che si portava dietro un gioco, e dunque, nonostante sapesse che sotto al lenzuolo c’era suo padre, aveva sorriso. Davanti a quel sorriso Giacomo aveva capito a chi somigliava e dove l’aveva già vista.

Non c’è bisogno che guardiate quest’uomo, è vostro padre e non è affogato, Come potete dirlo?, e perché ci diamo del voi, Mi perdoni, una vecchia abitudine, Lei è Giacomo Koch, Sí, Mi chiamo Cecilia Lauro, Due nomi propri, Due nomi propri. Giacomo, non potendo impedire la sofferenza, la morte e la malattia di nessuno e non volendo piú, aveva alzato il lenzuolo, sotto al quale, anche senza che lei fiatasse, era sicuro ci fosse Massimo Lauro, settantacinque anni, matematico, professore emerito di Algebra alla Sapienza, molto amato dagli studenti, con due risultati importanti in teoria di gruppi, un tumore incurabile all’intestino e che plausibilmente aveva deciso di farla finita sull’argine del Tevere che delimitava la sua proprietà in località Settebagni, ingoiando veleno per topi e aiutandosi col Vov, ma senza calcolare che una piena improvvisa del fiume, dovuta alle forti precipitazioni dei giorni precedenti, avrebbe portato il corpo a valle. Di fisica, il professor Lauro non aveva mai capito molto. E nemmeno di modelli matematici di idrodinamica. Gli interessava la natura dei numeri e dell’infinito.

L’idea del sangue mischiato a Vov e veleno per topi aveva eccitato Giacomo, ma si era limitato a deglutire quando Cecilia era scoppiata a piangere. Perché si è buttato nel fiume?, Non si è buttato, Che dice, è annegato, non crederà che mio padre avesse questo aspetto?, Non è annegato, nei polmoni non c’è acqua, E allora perché è morto?, Ha assunto una dose letale di veleno per topi misto a Vov, Vov?, Vov, forse lei è troppo giovane per ricordarsene, ma negli anni Ottanta del Novecento lo bevevamo tutti, Anche lei?, Sí, Vorrei assaggiarlo, è l’ultimo sapore che ha sentito papà, Credo sia fuori produzione, ma forse a casa di suo padre può trovare il resto della bottiglia.

Cecilia era tornata a guardare il corpo, gli aveva accarezzato il volto gelato, e poi, turbata da qualcosa, aveva sollevato tutto il lenzuolo. Davanti alle pudenda era arretrata nonostante una impellenza piú forte dell’informazione sull’unico testicolo Mi perdoni dottore, il corpo di mio padre è integro, come ha dedotto ciò che mi ha detto? Giacomo si era tolto la mascherina e aveva risposto Alcune cose di lui le so perché i miei occhi vedono molto bene, altre perché le sapeva lui, altre ancora perché le sai tu.
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UN SECOLO PRIMA DELLA SMISURATISSIMA E TRISTISSIMA TRAGEDIA DI GIULIETTA E ROMEO, CI SONO ELISABETTA E IL SUO SPOSO. CASTELLO DEL CONTE DRACULA, 1462, È PRIMAVERA.




Supponiamo che la finestra della stanza dove avete dormito col vostro sposo negli ultimi anni si apra su una gola in fondo alla quale scorre un fiume vorticoso. Supponiamo che nella stanza non abbiate solo dormito ma fatto l’amore fantasticando, eccitate, non tanto sul futuro quanto su un figlio. Supponiamo che l’ultima notte trascorsa col vostro sposo, la notte prima che lui parta per la guerra, mentre tenevate le gambe aperte, quel figlio sia passato dai vostri pensieri al vostro ventre. Supponiamo che nei mesi in cui non torna la pancia cresca, e voi siate proprio adesso davanti alla finestra ad accarezzarla e a raccontarle che presto l’uomo tornerà e da quel momento non sarà piú solo uno sposo e un re, ma un padre, e la pancia non sarà piú solo pancia ma avrà un nome. E supponiamo che sia primavera e la finestra sia aperta e qualcuno, affannato, entri, il prete, e vi dica che l’uomo che amate non tornerà dalla guerra, ma sarà fatto santo perché è morto mentre difendeva la croce dagli infedeli. Supponiamo che il prete afferri una croce e ve la metta prima sulla pancia e poi sulla fronte ed esca senza voltarsi – non può d’altronde, siete la regina –, continuando a tenere alta la croce e a biascicare preghiere. Supponiamo che appena la porta si chiude voi sentiate come una spinta e che davanti non abbiate niente se non un gradino di pietra. Supponiamo che nonostante un nome sia solo un nome e una rosa anche con un altro nome abbia sempre odore di rosa, il vuoto debba comunque essere riempito, ma non avete altro che il vostro corpo per riempirlo, che fate?, saltate. E saltando mentre riempite il vuoto vedete per l’ultima volta gli alberi che avete amato, l’acqua nella quale vi siete bagnate, le lepri che scappano, due gatti selvatici che fanno l’amore, una freccia confitta tra le fronde e le pietre del palazzo dove avete vissuto e, infine, un cervo maestoso nei cui occhi non esiste schianto, ma solo giustizia. La giustizia di non sopravvivere a chi si è amato. A vostro figlio o figlia non pensate piú e questa non è una supposizione, è ciò che avete capito quando la porta si è chiusa. Non esiste il futuro senza il presente.
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PROFEZIA. DOVE GIACOMO CAPISCE CHE L’AMORE NON VINCE TUTTO, CHE L’ELETTRICITÀ È FANTASTICA E IMPARA COME ACCOGLIERE GLI OSPITI IN CASA PROPRIA. STAZIONE FERROVIARIA DI TÂRGU MUREȘ, OTTOBRE 1891. SERA.




Quando Franz de Télek era sceso dal treno, il Conte aveva capito di trovarsi di fronte a un rumeno sí sprovveduto ma appena rientrato da un viaggio a Occidente. Si intuiva dal cappello, dagli abiti, e dal modo in cui portava i baffi. Puoi togliere il ragazzo dall’Oriente ma non l’Oriente dal ragazzo, avrebbe voluto dire ai genitori di quel giovane di cui, di lí a poco, avrebbe saputo che era orfano di madre sin da bambino. Sfilandosi, con le spalle dritte e l’usuale marziale eleganza, dalla sozza intercapedine tra i palazzi della cittadella, era stato costretto a portare da sé il bagaglio, perché dopo aver individuato Franz alla stazione, e avendo capito di dover essere in forze, aveva bevuto il fattorino. Un giovanotto con gli occhi color del ghiaccio che aveva continuato a sorridergli anche quando gli si era avvicinato al collo e lo aveva morso.

Gli esseri umani chiamavano inversioni, erroneamente, il desiderio di un uomo per un uomo e di una donna per una donna, il desiderio di un uomo di essere donna, o di una donna di essere uomo, il desiderio di un essere umano per un animale o per una pianta. E invece era sorprendente la natura, e dunque anche la natura umana. La natura, madre delle verità eterne, anzi lo spirito divino, è in realtà troppo gelosa della propria straordinaria varietà per consentire che le cose si addensino tutte in un unico genere, e perciò ha trovato un sottile e mirabile espediente in quel prodigio dell’analisi, in quel mostro del mondo delle idee, che è una specie di anfibio tra essere e non essere, chiamato radice immaginaria. Cosa poteva dire delle radici immaginarie, dove quell’aggettivo ricordava il fatto che, fino a un certo punto, le soluzioni non esistevano, ma se fossero esistite, avrebbero avuto proprio quella forma immaginata? Era lui un essere umano immaginario? Per le radici avevano cambiato l’insieme di definizione, dunque si chiedeva, di tanto in tanto, cosa fosse cambiato nel suo insieme di definizione cosí da consentirgli l’esistenza. All’inizio del Settecento Leibniz lo aveva già capito, lui invece all’inizio del Settecento aveva letto ancora troppo poco, era occupato a spargere sangue, e ancora sangue, a ingrassare con quel sangue la sua terra e lui stesso.

Franz de Télek era sceso dall’Orient Express proveniente da Parigi e diretto a Costantinopoli indossando un cappotto color polvere, pantaloni e gilet senza colletto, una cravatta di un ciliegia carico e guanti color tanno. Il soprabito era foderato di pelliccia, in mano teneva una tuba. Aveva folti capelli d’oro, baffi sottili e un pizzetto che pareva una mosca poggiata sul mento.

Il Conte, atteso che il treno chiudesse le porte, si era messo a camminare con passo deciso e a urlare Fermatevi sto arrivando, in direzione della banchina. Tutto ciò mentre Franz de Télek era impegnato, con mano molle, a salutare due gentiluomini che si sporgevano dal finestrino vestiti alla moda ottomana. Nella poca ressa, ma ressa in ogni caso, il Conte aveva inciampato in Franz, proprio quando la motrice aveva impresso al treno quel movimento che non si sarebbe potuto arrestare, se non con gran disdoro e accumulando ritardo, fino alla stazione successiva, Brașov.

Franz de Télek, per lo spavento e l’impatto, era piombato in ginocchio, il garzone che gli portava i bagagli si era lanciato offensivo sul Conte, il quale, senza scomporsi, si era chinato lui stesso – ma poggiando a terra un solo ginocchio – e si era profuso in scuse offrendo di pagare per il disturbo una notte al giovane, che si era rivelato pure lui conte, nell’albergo della piazza. Senza attendere risposta, aveva schioccato le dita e, a quel suono o a quel gesto, era comparso un calesse sul quale il fattorino di Télek, aiutato dal cocchiere, aveva caricato sia bagagli che giovane.

Lasciatevi condurre, siete indisposto. Il Conte, poi, gli si era sistemato di fronte. Il giovane Télek era frastornato, ma Dracula – cosí si era presentato l’uomo che lo aveva scaraventato a terra – gli sorrideva amabile. Forse amabile, si era detto Franz tra sé e sé, non era l’aggettivo giusto. Nonostante il grigio Islanda del completo del Conte, il color melanzana della cravatta, i lunghi capelli scuri, ondulati e impomatati come quelli di certi Cristo pantocratori visti in Sicilia o in Grecia, il sorriso era aperto, e gli occhi con sclere bianche quanto certe stelle la notte, bianco assoluto, sembravano vedere al buio, e dentro le persone. Anche i denti erano dello stesso colore siderale. Era stata quella ineluttabilità a convincere Franz che poteva cominciare a raccontare la sua vita, il suo viaggio, e il motivo per cui era tornato in Transilvania.

Prima che a ciascuno fosse assegnata una camera, Dracula aveva già saputo che Franz era orfano di madre, che si era innamorato, ricambiato, di una cantante italiana di nome Stilla, scomparsa in circostanze misteriose, e che un’indovina al porto di Napoli gli aveva detto di recarsi al villaggio di Werst, dove avrebbe trovato la risposta. Il Conte, allungando al locandiere il dovuto piú una lauta mancia, aveva suggerito al giovane che forse anche l’indovina veniva dal paese di Werst. O forse, intendendo che le vostre origini non erano distanti, aveva detto a Franz, ha voluto ricompensare con un responso ingannevole ma confortante la vostra domanda sincera Mi accompagnereste a Werst, signore?, lo aveva interrotto Franz senza dare credito all’ipotesi del Conte. Dracula, che era abituato, anche per le ormai sempre piú solitarie partite a scacchi, a prevedere e anticipare le mosse, era stato sorpreso, piacevolmente, da quella richiesta inattesa.

Dalla metà del Settecento, giovani dal Nord Europa venivano al castello per sfidarlo a scacchi, consci della posta. Chi perde muore. E, fino ad allora, nessuno aveva vinto. C’era un piccolo annesso al castello che nella sua funzione originaria serviva per smaltire i residui dell’olio, e di tutte le macinazioni, che chiamavano l’Inferno. Il Conte lasciava nell’Inferno quei corpi sacri di campioni, giovani promesse che si erano spente prima di essere mantenute.

Accompagnarvi a Werst?, e perché mai?, Mi avete offeso signore, dandomi del babbeo che crede a una donnucola di strada, ora pretendo vediate coi vostri occhi che ella ha ragione e io sono tutt’altro che un babbeo, E come potrei vedere?, busserete a tutte le porte chiedendo della vostra cantante?, No, signore, busserò a una sola porta, quella di Rodolphe de Gortz, che vive in un castello che allunga un’ombra livida sul villaggio di Werst. Si dice sia il diavolo in persona, se aveste visto il volto di quella donna a Napoli, le avreste creduto anche voi.

Come si mangia sull’Orient Express?, aveva domandato Dracula svagato, producendo una reazione stizzita. Franz, ciò nonostante, per vanità probabilmente, aveva risposto Ostriche, rombo in salsa verde e mousse di cioccolato, ho bevuto champagne se vi interessa e nel menu c’erano anche altre cose, una pasta alla moda italiana e filetto credo, forse un buffet di dolci. Il Conte aveva accennato un piccolo inchino solo con la testa, il pavimento a mattonelle bianco e nero lo riportava agli scacchi, Franz de Télek avvicinandoglisi minaccioso – era buffo – aveva ringhiato Io vi parlo del mio grande amore perduto e voi pensate alla cena, poi, in tono pacato, aveva aggiunto Con permesso, e si era avviato in camera seguito dai suoi bauli. Io vi parlo del mio grande amore e voi pensate alla cena, aveva ripetuto Dracula facendo vibrare i cristalli del pesante lampadario nella hall e nitrire i cavalli legati oltre la porta dell’albergo. Aveva giocato molte partite a scacchi con pezzi veri e molte altre, perché la solitudine fosse completa, con pezzi immaginari.

Io non vi parlerò mai del mio grande amore.

La mattina successiva il Conte aveva lasciato detto a Franz de Télek di essere indisponibile fino alle sei del pomeriggio, ora in cui lo avrebbe aspettato davanti all’albergo. Aveva preso informazioni e inviato un cablogramma al barone Rodolphe de Gortz per annunciargli la loro visita. Il barone aveva risposto entusiasta che avrebbe mandato una sua carrozza per condurli a destinazione, poi su una bellissima carta azzurra aveva allegato il menu che, nel momento stesso in cui lo aveva letto, gli aveva procurato un brivido. Non succedeva al Conte di provare brividi, non aveva mai freddo e non temeva nulla, credeva cioè di sapere tutto, cosa che era, volta per volta, vera. Ostriche, rombo in salsa verde e mousse di cioccolato, accompagnati da champagne. Il barone è francese e i francesi sono monotoni, aveva chiosato senza sorpresa Franz de Télek, adesso questo è il menu che va di moda in certi ambienti e sarà cosí finché la moda non passa. Come i ristoranti a Parigi. Tutti uguali, sono senza fantasia.

La carrozza ferma davanti all’albergo aveva un’aria opulenta, occidentale, ma passata. Tanto per cominciare era dorata. Un tiro a quattro, le teste dei cavalli sormontate da pennacchi azzurri e bianchi, le fiancate, istoriate – anche se le crepe rendevano le figure poco leggibili – con scene cristiane, forse una Via Crucis. Un uomo davanti e un uomo dietro vestiti di giallo e azzurro, ma mal rasati, i cui lineamenti erano nascosti da barbe e capelli, completavano il convoglio che li avrebbe condotti al castello sui Carpazi. Volgendosi al Conte, Franz aveva domandato se si intendeva di arte sacra. Ne esiste d’altro genere?, aveva risposto Dracula e Franz, indispettito, aveva obiettato che esisteva una ritrattistica anche d’altro genere. Il Conte aveva fatto spallucce e aggiunto È un retablo, Che cosa?, lo aveva incalzato Franz, La carrozza, aveva chiarito il Conte indicandola col bastone, la carrozza è un retablo, re(tro)tabulum altaris, aveva scandito in un bel latino. L’idea di essere l’immagine di santo o dio da proteggere divertiva Franz, che subito era salito ritrovandosi in una cabina polverosa i cui velluti non erano lisi ma laceri. Non capisco tanta allegria, aveva indagato Dracula, sistemandosi in un angolo e premunendosi di una coperta sotto le terga, Se è una Via Crucis manca una sola immagine, e nella misura in cui è un retablo, quella immagine siamo noi.

La salita al castello, con quella premessa di ascensione al Golgota, era avvenuta in silenzio. Nei pressi del paese di Werst uomini e donne si affiancavano alla carrozza per mettere in guardia i viaggiatori, sostenendo che mai nessuno, entrato al castello, era tornato in paese. Vivo?, aveva domandato Dracula sporgendosi e lanciando una moneta d’oro, Né vivo né morto, signore. Gli attendenti e il cocchiere non parevano turbati né da quei gesti né da quelle parole. Franz sonnolento osservava le sclere del Conte e quel bianco era davvero un frammento lucente di stella caduto sulla terra.

Si era risvegliato per il brusco arresto dei cavalli, lo scossone e il rumore inconfondibile del pietrisco, che crocchiando sotto le ruote annuncia uno spiazzo, in fondo allo spiazzo un portone e nella luce del portone un signore e insieme al signore vino, cibo e fuoco. Forse una dama. Franz, aperti occhi e carrozza in un solo gesto, era sceso con un balzo, e pur avendo inquadrato il portone non aveva trovato baroni, e nemmeno un servitore. Una musica soave aveva inondato lo spiazzo e il Conte aveva cominciato a guardare a destra e a manca, in alto e in basso, incuriosito. Che avete da stare cosí allegro voi?, gli aveva fatto il verso Franz.

La soave musica celestiale si era tramutata in un suono gracchiante confluito a sua volta in quella che doveva essere la voce del barone che li invitava a entrare e ad accomodarsi, la cena era servita, suggeriva di cominciare a consumare il pasto perché avrebbe finito di sbrigare le sue faccende e poi sarebbe arrivato. Benvenuto in mia casa, aveva tuonato la voce quando Franz de Télek aveva varcato la soglia, Benvenuto in mia casa, aveva ripetuto all’ingresso del Conte.

Vi avevo detto che era il diavolo, parla nell’aria con voce di arpia, Non c’è niente di diabolico, è solo elettricità, Nel bel mezzo dei Carpazi?, Ecco, su come sia possibile non so ancora dirvi, ma non credo venga direttamente dagli inferi, Io invece, caro Conte, penso di sí, e infatti mi sono attrezzato. Sotto il gilet senza collo del giorno prima, Franz teneva una pistola, vetusta quanto la carrozza del barone. Siete certo che spari?, Sono certo di ciò di cui sono certo, ed è per Dio e per la Romania che il latore della presente farà ciò che farà, aveva detto battendo la mano sul calcio dell’arma.

Il Conte, seduto a tavola, aveva trovato davanti a sé solo la verdura cruda richiesta, e ormai, con tecnica affinata, la succhiava fino a trasformarla in una polpa che poteva facilmente nascondere nel fazzoletto. Sarebbe stato, in un’altra vita, un grande prestigiatore. Espressione che a lui non era concessa, nella misura in cui non aveva senso avversativo, ma solo congiuntivo, cioè un’altra vita e sempre in questa. O, per utilizzare una metafora fisica alla quale la magione, la presentazione e gli interessi del loro ospite lo facevano pensare, la sua altra vita era in parallelo e non in serie, come nei sogni e nei romanzi degli esseri umani. Si chiedeva perché non sognava, si chiedeva se prima che l’eternità cominciasse avesse mai sognato. Non ricordava né un sogno né il racconto di un sogno. Per gelosia – la sua forma di superstizione – non aveva mai voluto consultare a riguardo l’oniromante di Elisabetta. Franz, nella sua estrema giovinezza, aveva mangiato tutto ciò che si era trovato davanti, continuando di tanto in tanto a spostare il calcio della pistola che, evidentemente, da seduto, gli procurava qualche fastidio.

Il Conte, negli angoli bui della stanza, scorgeva coi suoi occhi d’animale cassette metalliche e reti altrettanto, e fili, dall’aspetto di ragnatele che li collegavano. Aveva appena sistemato forchetta e coltello come si conviene a chiusura di pasto, quando alle spalle di Franz, a lato del camino, dove sembrava esserci solo muro, si era aperta una porta su un corridoio stretto e ben illuminato. È giunta l’ora, aveva detto Franz, ma era stato il Conte a muovere il primo passo.

Alla fine del cunicolo si apriva un’ampia grotta, strutturata in cinque navate, una enorme cattedrale al centro della quale stava una pedana cilindrica di legno, dove un uomo seduto su una poltrona a rotelle tutto governava grazie a manopole, leve, ruote e pulegge. Intorno alla sua testa, come un ostensorio barocco, stavano coni aperti alla base e mozzati al vertice, tronchi di coni, tubi di forma troncoconica – guardava il Conte cercando di adattare l’esattezza del linguaggio alla precisione dello sguardo –, che si erano subito rivelati strumenti per amplificare la voce. Nonostante fosse debole, sentiva un forte scroscio d’acqua. Sporgendosi per guardare oltre la pedana aveva visto sul fondo della caverna una enorme pala da mulino mossa, doveva essere cosí, da un fiume sotterraneo. Ai lati della ruota stavano due gigantesche casse nere. Il barone, con un montacarichi, era sceso al loro livello e, con perizia e altrettanta fatica, li aveva invitati a sedersi. Dracula aveva acconsentito subito, mentre Franz era rimasto in piedi, fino a che il barone, nel suo strano rumeno con una r francese, aveva chiarito È poco educato rimanere in piedi quando altri deve star seduto. A cosa devo il privilegio di questa illustre visita?, Il mio giovane amico, che ieri alla stazione mi ha impedito di prendere l’Orient Express per Bisanzio dove avevo importanti affari da concludere, è lui il motivo, Mi hanno detto che non c’è piú bisogno di imbarcarsi a Varna per giungere a Costantinopoli, è vero?, Sí, da pochi mesi la strada ferrata corre diretta da Parigi a Bisanzio, Vi piace dire Bisanzio?

Ricordava i nomi delle città come li aveva imparati. Dracula, rassegnato, aveva fissato il barone. Dicevate dei vostri affari a Costantinopoli e vi ho interrotto.

Il barone, mentre il Conte cominciava a percepire la fame e seguiva topi invisibili e puntava due gatti addormentati per tamponare le sue esigenze quanto prima, elencava a Franz le meraviglie dell’elettricità, degli accumulatori che aveva progettato lui stesso e che presto avrebbe brevettato, dei corpi che aveva comprato e teneva in una stanza alla temperatura del ghiaccio, in una caverna sotto la caverna, perché con l’elettricità si potevano abbassare le temperature.

Quali corpi?, aveva domandato Dracula, pur distratto dai suoi istinti predatori, Conte, sono convinto che una sufficiente elettricità possa far scorrere di nuovo la vita negli arti, purché ben conservati, perciò nella Bibbia sta scritto che i corpi devono essere seppelliti integri, perché quando arriverà l’apocalisse, che è la luce di Dio, la scintilla di Dio, restituirà la vita a tutti, la vita è la corrente elettrica, la corrente elettrica è Dio, la morte una interruzione della vita, e una interruzione della vita è il male, il diavolo. Seguitemi prima in questa catena sillogica e poi giú nella stanza del ghiaccio dove tengo anche gelati alle fragole, non molti ma in quantità sufficiente per offrirvi un rinfresco. Su come abbia fragole qui, vi dirò in altro momento.

Sempre con quella faticosa perizia, Gortz, sfiorando una leva, aveva fatto scattare una botola dalla quale partiva un cunicolo che, con una minima pendenza, scendeva ancora. Dalla botola giungeva forte il rumore dell’acqua. Seguitemi.

Franz, spostando il Conte con una spallata, aveva sibilato Vi avevo detto che saremmo scesi agli inferi. Dracula rifletteva sulle parole. Corpi, conservazione, ghiaccio eterno, e sulla tesi del barone che, come tutti gli esseri umani, confondeva il movimento con la vita. Se il movimento fosse la vita le piante sarebbero morte, il movimento non c’entra con la vita, che è cambiamento. Se il barone pensava, come altri, che dallo spasmo della coscia di una rana si potesse giungere alla vita, era sulla cattiva strada. Ciò nondimeno procedeva con grande curiosità Volete vi aiuti barone, in discesa è piú difficile, No, ho i guanti e devo esercitarmi momento per momento a fare da solo.

Si inoltravano in quelle oscurità ctonie addomesticate da fioche luci, la temperatura scendeva e il rumore dell’acqua cresceva. Perché avete scelto questo posto?, In anni di ricerche, non ho trovato altro luogo che avesse cavità sotterranee cosí ampie e fosse percorso da un fiume la cui corrente fosse forte abbastanza da muovere una ruota come quella che avete visto, Avete mai pescato in quest’acqua?, No, ma capita di tanto in tanto di trovare topi o pesci impigliati nella ruota. Una volta ho trovato un bambinetto, sapete, questi fiumi sono collegati alla superficie tramite pozzi, e i pozzi sono i migliori amici dei bambini.

Franz era insorto, scandalizzato dal macabro umorismo che attribuiva all’intero popolo francese, e il barone, seccato ma non volendo lasciar spazio a discussioni, aveva detto che forse, non conoscendo bene la loro lingua, doveva astenersi dal fare ironia. Dracula aveva taciuto. A ogni modo, giovane amante dell’umanità, il bambino è congelato in una piccola cassa di ferro, e quando avrò accumulato abbastanza elettricità, tutto sarà scintilla, tutto sarà vita. Il declivio, intanto, si era fatto piano e la roccia da grigia mano a mano diventava bianca, eccezion fatta per una striscia nel mezzo, una sorta di sentiero. Mantenetevi sul grigio, il bianco è ghiaccio.

Come è possibile?, Siete poco informati amici miei, il mio caro Charles Tellier già quindici anni fa ha realizzato il primo impianto refrigerante su un piroscafo trasportando un carico di carne macellata dall’Argentina fino a Marsiglia, 105 giorni, potete crederci?, cosí, io trasporto esseri umani dalle zone calde a qui, li prendo dove c’è molto sole, capite bene perché.

Nel colombario ghiacciato scavato nella parete in fondo stavano sei cassoni di ferro. Apritemi quelle casse barone, un’indovina a Napoli mi ha detto che la mia Stilla è qui, Come sarebbe a dire la vostra Stilla?, i morti non sono di nessuno, Sono disposto a sfidarvi a duello, Come vedete non posso accettare ed è oltraggioso chiederlo, è il secondo sgarbo che mi fate mentre siete ospite in mia casa.

Dracula era avanzato e aveva aperto le casse una per una. Guardate Franz se qui è la vostra bella. Franz con passo grave aveva osservato i volti delle due donne presenti nella collezione del barone e scosso la testa sconsolato, al che Dracula, imperativo, aveva detto Guardate meglio. Franz era tornato a osservare e, con titubanza, aveva balbettato che forse sí, forse poteva essere Stilla, ma aveva qualcosa che la rendeva diversa. È morta, aveva detto Dracula, è diversa perché è morta. Non ci sono due cose piú distanti della vita e della morte. Poi gli si era avvicinato. Franz si era sfilato la pistola dai pantaloni, il barone aveva cercato di ripararsi come poteva, togliendo sé stesso e la poltrona a rotelle dalla linea di tiro, Franz aveva sparato, il Conte non si era accasciato e aveva fatto ancora un passo mentre Franz osservava la sclera degli occhi diventare nera come l’ebano e le pupille rosse come il sangue e la pelle bianca come la neve. Il Conte aveva tutti i colori di Biancaneve, pensava Franz che aveva sentito la storia non si sa dove, ma quegli stessi colori al posto sbagliato erano spaventosi. Franz, con voce querula, aveva pregato Non uccidetemi, non uccidetemi. Il Conte si era toccato la spalla colpita da cui, tuttavia, non era stillata una goccia di sangue, Come è possibile, gridava Franz, Non ho sangue, spiegava il Conte avanzando, mi serve il vostro.

A quella dichiarazione Franz era svenuto, Dracula una volta finito lo aveva riposto accanto alla donna che diceva di amare ma non aveva riconosciuto. Richiusa quella cassa e le altre, era andato verso il barone. Non uccidetemi, No, sono sazio.








19.

SUGGESTIONE. DOVE SI RACCONTA UN’ALTRA STORIA DI ELETTRICITÀ, LUISA CHE HA QUASI DICIASSETTE ANNI SI SPAVENTA E LO SPAVENTO NON PASSERÀ MAI PIÚ.LUNGOMARE CARACCIOLO, NAPOLI, GIUGNO 1867.




Quando aveva intravisto il profilo del Vesuvio libero dal fumo, Alfred Boltenham s’era concesso il lusso di togliersi il cappello e rammaricarsi per le bottiglie di Leida perse durante il viaggio e che, nella frantumaglia alla quale erano ridotte, non servivano piú a niente. La migliore soluzione sarebbe stata fare un giro nella Regia Università e chiederne due nuove nella lingua che aveva appreso nell’ultimo anno dalla lingua di Luisa.

Cosí Alfred Boltenham aveva aperto il taccuino e si era messo a disegnare il progetto di una bottiglia di Leida. Senza condensatori non si può sperare in bagliori meravigliosi e scintille. Senza condensatori non si possono curare persone affette da epilessia o irrigidimenti o gastroenteriti o qualsiasi altro malessere reale o immaginario. Senza condensatori non avrebbe potuto assicurare alle proprie molli ma sapienti terga un letto dove riposare. Mentre lui deprecava la cattiva sorte, Luisa era entrata nella cabina sbadigliando e aveva sorriso estraendo dal corsetto due uova sode, un tozzo di pane e una mezza bottiglia di vino. Alfred era scoccato in piedi come una freccia e subito era impallidito perché Luisa non era una prestigiatrice.

Luisa, mia diletta, dove vi siete procacciata quel cibo?, Ih ih, non ci sono tanti modi Alfredo mio, Ieri l’altro io pure mi sono avventurato nelle cucine ma sono ritornato digiuno, Me lo immagino Alfredo, voi questo non ce l’avete!, e cosí dicendo aveva sollevato i lembi della gonna a campana e si era messa a ridere, non come una donna di facili costumi, ma come una bambina che abbia compiuto una marachella. Era in effetti, Luisa, poco piú di una bambina. Alfred s’era scurito come quel cespuglio che adombrava d’umido le cosce di lei, sforzandosi di tornare al progetto della bottiglia. Spessore del vetro, lunghezza dell’asta metallica, dimensioni del turacciolo, altezza del rivestimento, tempi di realizzazione, colori. I colori erano importanti e facevano parte della meraviglia pure quelli. Suvvia Alfredo, non avete fame?, questo è l’uovo, questo è il pane e questo è il vino, ho anche una mezza bottiglia d’acqua, mangiamo, che ci importa?, Con voi prenderò la lue e morirò senza onore, Non state a blaterare di onore, Alfredo, da morti di fame non c’è onore, mangiate, tra qualche ora saremo a terra e domani tutta Napoli accorrerà a vedere le vostre scintille e se non è domani sarà domani l’altro e in una settimana avrete la città a bocca spalancata davanti ai vostri artifici… e anche se vi preoccupa la lue sono certa che molte signore spalancheranno davanti a voi anche altro Ih ih ih…, Prima di tutto Luisa, devo ricostruire la mia macchina elettrica, Non posso aiutarvi con le vostre diavolerie, Non usate quel termine, sono studi e pensieri dell’uomo, non del demonio, Come volete, ma arrangiatevi da solo, non so neppure leggere, lo sapete, Sí, ma so pure che imparate in fretta, quindi preoccupatevi con me ora che vi dico che le bottiglie di Leida sono in frantumi.

Bartolomeo era corso a svegliarla senza nemmeno bussare e subito era arrossito, perché da quando aveva una nicchia tutta per sé Marietta dormiva nuda. Marietta, Marietta, l’aveva scossa con i polpastrelli piú morbidi del resto delle mani, Marietta, dovete alzarvi, donna Vittoria vi reclama nel salone, riguarda la duchessa Dugnaghi.

Marietta s’era seduta sul letto incurante dei seni che svirgolavano negli occhi di Bartolomeo, poi s’era coperta col lenzuolo e, con la voce impastata di sonno ma occhi bene aperti, aveva detto Da quando si entra in camera di una damigella senza bussare?, Scusatemi Marietta, donna Vittoria mi ha messo agitazione. Marietta sapeva già cosa voleva a quell’ora donna Vittoria, sarebbero state sole fino alle sette passate, l’ora delle sfogliate fresche e della vestizione per la Santa Messa delle nove al Duomo. La questione riguardava certamente Elisa Dugnaghi. Elisa Dugnaghi aveva la sua età, forse poco piú, e aveva sposato, con nozze frettolose, Camillo Donné duca di Frassineto, prendendo il titolo. Un titolo come un altro, come quello di servitore, come il suo, Marietta serva di donna Vittoria.

Essere a servizio di donna Vittoria le aggiungeva qualcosa?, niente. Ed essere moglie del duca – duchessa – aggiungeva qualcosa a Elisa Dugnaghi?

Mentre camminava nella frescura gentile di giugno, Marietta intuiva bene cosa andava trovando donna Vittoria. Era stata mandata a servizio da Vittoria Verbati, illuminista ma religiosissima, nonostante le dicerie su di lei che giravano per i vicoli intorno a Monteoliveto. Donna Vittoria l’aveva avvertita subito Io non tengo pregiudizi e so che molte persone qua non sono illuminate su certi scampoli dell’animo umano, ma voglio essere chiara con te Marietta, in casa mia nessuna stranezza. Non voglio salvarti l’anima, voglio farti campare, però non voglio neppure passare la giornata a scacciarmi zanzare da torno alle recchie, se tu sei come sei non è colpa del diavolo, è una deficienza della volontà o del cuore che dipende dall’inerzia del tuo fluido magnetico.

Il discorso allora Marietta non lo aveva capito ma non aveva chiesto niente, stare a casa di donna Vittoria era meglio che marcire nei vicoli. Non si poteva avere tutto dalla vita, e certuni non hanno nemmeno poco. Era stata quella la prima volta che aveva sentito pronunciare le parole fluido magnetico, e dopotutto inerzia del fluido magnetico suonava meglio di indemoniata, quindi era lieta di coprirsi il capo ogni mattina con un fazzoletto e camminare fino al Duomo. Mentre si avviava da donna Vittoria, Marietta s’era affacciata alla balaustra, stordita da uno strillo di sirena di nave che avvicinandosi si contorceva. I suoni erano cosí, la realtà era cosí, le navi che all’orizzonte avevano misure di pulce giunte in porto lanciavano ombre di palazzo, e i suoni che in mezzo al mare erano stridii di gabbiano all’altezza delle banchine diventavano sbotti cavernosi. Questa, aveva pensato Marietta coprendosi gli occhi con la mano, doveva essere una nave immensa perché stava oltre la punta di Castel dell’Ovo e gridava come un’ossessa. Non tutte le sirene incantavano i marinai. Molti piani sotto la balaustra, il lungomare si animava poco a poco, ma erano ancora pescatori e marinai, nessuno a passeggiare per sfizio, solo un formicolio di poveri diavoli. Poi guardinga si era coperta la bocca. Meglio non evocare il diavolo prima di parlare della duchessa Dugnaghi.

Camillo Donné era insonne e consumato dal desiderio carnale. Il mattino lo sorprendeva sempre a occhi sbarrati e iniettati di quel sangue di insoddisfazione che avvelena gli arti e gli organi interni assai piú di quanto faccia il mal di reni. Il medico gli aveva consigliato un soggiorno a Napoli, città piena di interessi e colori e mariti gelosi e servitori scaltri che gli avrebbero impedito, non fosse altro che per conservare il buon nome della casata, di indugiare in bizzarri sollazzi. Gli aveva consigliato pure di prendere in moglie la signorina Elisa Dugnaghi che sotto alle trine e agli ocra dei vestiti parigini covava passioni roventi. Cosí si diceva. Camillo doveva riconoscere al medico, che pure era stato suo compagno di studi superiori e di circolo e di bevute, una certa capacità di giudizio. Non era stato difficile avvicinare Elisa nell’occasione di una festa in giardino e nemmeno sedurla e uscire dal cespuglio di rosmarino con un morso che quasi gli aveva reciso il lobo. Alla sua signora madre aveva riferito che per salvare il bel volto della signorina Dugnaghi – Che Madre credetemi gode della mia piú profonda ammirazione e che con permesso vostro e del mio augusto genitore vorrei chiedere in moglie – s’era lanciato in una baruffa con una faina. In un batter di ciglia incipriate aveva sposato Elisa Dugnaghi e preso in affitto per qualche mese il terzo piano di un palazzo nobilissimo di Napoli nel quale viveva, vedova e mecenate, la proprietaria Vittoria Verbati, la cui fama era di essere di arcigna bruttezza e occultista. E per passare il tempo, e distrarsi da quella perenne insoddisfazione che avvelena piú del mal di reni, Camillo Donné aveva deciso di dedicarsi alle macchine magnetiche, perché era convinto che la macchina fungesse da amplificatore del fluido del magnetizzatore. Motivo per cui i magnetizzatori erano uomini. La natura è misteriosa e l’uomo, in quanto natura, pure è mistero e se un essere pensante dovesse rigettare ciò a cui non è possibile dare una spiegazione, allora dovrebbe rigettare le scienze tutte e in primis la medicina. Di questo parlavano Camillo Donné e donna Vittoria. Per converso, c’erano scienze, come le matematiche, che per costrutto erano inconfutabili.

Il popolino a Napoli faceva le corna, gridava alla sfortuna quando si pronunciava la parola magnetico, che per sé sola non aveva mai curato, ammazzato o convinto o confutato un bel niente. Pensare al magnetismo sotto il sole del Sud lo aveva distratto dai turbamenti del corpo e se una nave genovese non avesse dato fiato alle trombe appena arrivata oltre la punta del castello sullo scoglio, sarebbe rimasto sereno fino a colazione. Invece il grido meccanico della nave lo aveva portato alla finestra, e da lí alle spalle ossute di Marietta appesa come un cencio alla balaustra. Era rimasto, Camillo Donné, con la bocca aperta di un pesce all’amo. Se Marietta fosse stata un pesce attaccato al suo amo. Se avesse potuto spingerla nello sgabuzzino delle scope. Invece Marietta nemmeno gli rivolgeva la parola. Se fosse stato Elisa, sua moglie, avrebbe potuto richiederla come dama di compagnia, ma cultura voleva che al suo fianco ci fosse un valletto. Quelle spalle ossute e quella nuca scarna come un uovo lo eccitavano. Camillo non aveva potuto far altro che affrettarsi a chiudere le tende e soddisfarsi da solo, aiutandosi con un sartú di riso quasi intero che la sera prima non aveva consumato.

Alfred Boltenham non amava le uova sode. Da bambino ne aveva mangiate troppe e quasi tutte gli s’erano ottuse in gola. Quest’uovo che Luisa gli aveva portato aveva il sapore del tradimento. Per evitare di farsi sangue cattivo e pensiero marcio era sceso nella stiva per controllare se altri pezzi fossero rotti, e se gli ottoni fossero spariti. La macchina, inizialmente semplice, assomigliava adesso a un ciborio. In Italia s’era accorto che il magnetismo era l’ultima risorsa dei disperati, là dove non arrivano i miracoli giungevano i magnetizzatori, nomadi alfieri della scienza. Cosí aveva conosciuto Luisa, la cui malattia consisteva nel denudarsi o addormentarsi improvvisamente. Era stato chiamato per ipnotizzarla. Pronto per la seduta, aveva percorso il corpo desiderabile e compatto di Luisa con gli elettrodi, Luisa s’era addormentata, Luisa dormiente era piú bella di una favola. Le aveva domandato, nel sonno dell’ipnosi, Volete che io seguiti a magnetizzarvi?, Sí, sui reni, Allora dovete voltarvi, Va bene, Mi sentite con chiarezza?, Vi sento e sono prona, Potete descrivere la vostra malattia?, Il mio male è nei reni, Che cosa hanno i vostri reni?, L’infiammazione è nella parte che è vicina, mi vergogno, l’infiammazione è nella parte… giú, La suddetta infiammazione è cagionata da cattive cure?, Da una costipazione, Crede che guarirà senza il magnetismo?, No, Il magnetismo vi giova?, Mi mostra chiaramente il mio male e i rimedi a esso adatti, Ditemeli, Non saprei spiegarmi, potete dire a mia madre di portarmi dell’acqua, Certo. La madre di lei, fiduciosa e annuendo, era corsa a prendere da bere anche per il professore. I servi chiamano tutti professore, avvocato e cavaliere.

Appena la porta si era chiusa, Alfred si era voltato per ammirarle spalle e fondoschiena, si era stupito di trovarla vigile, seduta e sorridente. Come vi chiamate?, Alfred era interdetto, Come vi chiamate?, Alfred Boltenham, Ebbene Alfredo cosa fate qui?, Cerco di aiutarvi, Allora portatemi via, Dove?, siete una bambina, Mi sembra che un mestiere ce l’abbiate, Beh, vedete anche voi quali sono gli effetti, Ascoltatemi, ho avuto a che fare con qualche magnetizzatore, meno cavaliere di voi, e tutti chiedevano a mia madre di allontanarsi, Non voglio giustificarli signorina ma le vostre terga sono un invito, E allora portate via le mie terga se non volete portare via me, e io le seguirò. Diverrò il vostro caso clinico da studiare e portare in giro, saprò ricompensarvi.

Quando la sera della fuga Luisa gli aveva spalancato davanti la porta di una stanza con un solo letto s’era ritrovato contento. Per le terga, i seni, il ventre e la spensieratezza di Luisa, Alfred aveva piegato la scienza a piccoli imbrogli e imparato una lingua e un gergo. Il magnetismo ambulante era una Babele di convenzioni linguistiche e segni e destrezze. E Babele non è innocente. I materiali, i nomi delle persone e dei luoghi, i colori e l’abbigliamento erano parte della posologia. Che poi, col tempo, Alfred s’era accorto che certe malattie erano mancanza o richieste di attenzioni, deficienze d’amore e impossibilità a pronunziare i desideri. Se le persone per rivelarsi dovevano essere percorse da una innocua scarica elettrica, allora non si sentiva di negargliela. Luisa raccoglieva confessioni e lui, Alfred Boltenham, metteva in scena il miracolo dell’induzione elettrostatica, sorrideva pago o si crucciava pensoso, secondo la situazione. Qualcuno capiva che c’era il trucco ma volentieri tornava per ammirare l’esattezza dell’esecuzione e il brivido della scintilla, pochissimi plaudivano la lunghezza di quella scintilla che segnalava la capacità di raccogliere potenziali elevati. Altri, ignoranti di potenziale, carica elettrica, fluido magnetico e scienza tutta, e pure dell’arte degli imbonitori, vendevano tupè di capelli lunghissimi, i capelli si sollevavano elettrostaticamente e tutti facevano Ohhhh, mentre Luisa Ih ih. Fosse stato medico avrebbe creduto che il magnetismo era un tipo di medicina, ma fisico e ingegnere quale era, sapeva che nelle macchine s’addensano il pensiero di un’epoca e le avanguardie della tecnica, non il paradiso perduto. Mesmer aveva detto I fatti e le regole del magnetismo dimostreranno che questo principio può guarire immediatamente le malattie nervose e mediamente le altre. In questo mediamente, Alfred stava già piú comodo.

Per evitare di disperarsi dietro alle gonnelle svolazzanti di Luisa, aveva cominciato a montare l’apparecchio.

A donna Vittoria era capitato piú volte di dolersi, in pubblico o in confessione, delle maniere di Marietta, per vanità e per sottolineare quanto fosse illuminato da parte di una donna nella sua posizione prendersi cura di una fanciulla con quelle disgrazie. Poi aveva smesso, con gli anni i peccati e i desideri da elencare, in pubblico o in confessione, s’erano rarefatti. Ma quel 17 giugno motivi di lamentazione c’erano, e pure di vergogna, e prima di ricacciarla nelle cucine le avrebbe chiesto lumi. Il cuore e la testa dicevano a donna Vittoria che il tempo e la conoscenza sono cose salde, la frequentazione lo è, e non poteva fidarsi di Marietta per soldi e sottane e poi gettarla in strada solo perché una duchessina piemontese mai vista prima s’era venuta a lamentare con i toni compiacenti di chi cerca di spartire un vizio. Perché di vizio si trattava. L’aveva chiamata a quell’ora, prima che la Dugnaghi si svegliasse, perché non voleva ingerenze, e testimoni. Se Marietta le avesse mentito, l’avrebbe buttata fuori senza un soldo e senza pensarci due volte. Altro che cucine. Ma se fosse stata quell’altra a mentire per confessare un proprio vizio francese, allora avrebbe sfrattato i signorotti. Non sia mai detto che una nobildonna napoletana tema due piemontesi quantunque blasonati. Eppure, il duca era un conversatore affabile e conosceva di scienza e magnetismo piú di quanto potesse dedursi dalla giovane età. O forse era il biondo a schiarirgli il volto e a farlo rassomigliare a un putto turgido bramoso di acchiappare ninfe e divertire fauni. Era stanca pure dei giovin signori, il tempo stringeva e bisognava occuparlo a studiare. Niente altro. Cosí aveva tossito e s’era raddrizzata sulla sedia impugnando il bastone per scostare lievemente la tenda dalla finestra. Il sole era sorto e gli schiamazzi di marinai e pescatori erano ancora coperti dal verso dei gabbiani. Odiava i gabbiani, e da quando le era rimasto solo l’enorme palazzo sul lungomare doveva conviverci. Aveva dovuto vendere la casina di caccia di Arco Felice e la tenuta del Vesuvio, troppi palazzi senza un uomo. Le donne è meglio che amministrino danari e lascino agli uomini zolle, mattoni e bestie. Questa era la differenza fondamentale tra i sessi secondo donna Vittoria. Liquidi le donne, solidi gli uomini. Si era concentrata sul pomello d’avorio come vedeva fare da sessant’anni a suo padre pesantemente assiso nel dipinto in ingresso. Aiutandosi ancora col bastone, che era proprio quello del padre, aveva aperto le tende e osservato, rapita e curiosa, le operazioni di sbarco di una nave plausibilmente genovese. Erano anni che non viaggiava per mare, almeno due. L’ultima volta che aveva sofferto il mal d’acqua era stato sul traghetto per Positano dove, a dire la verità, il pesce che le avevano servito era passato di qualche giorno.

Marietta l’aveva trovata cosí, seduta col volto alle finestre. Donna Vittoria eccomi, Bene, stammi a sentire, due giorni or sono la duchessa Dugnaghi-Donné, che è nostra ospite, dunque sacra, mi ha chiesto un colloquio confidenziale, donna Vittoria io vorrei assicurarvi, aveva cominciato Marietta. Ma non aveva potuto proseguire perché Bartolomeo era entrato come un fulmine Donna Vitto’ ci sta un biglietto dalla nave, pare urgente, Bartolomeo mi sono stancata di ripeterti di bussare e parla correttamente quando ti rivolgi a me.

Poi si era appoggiata il pince-nez sul naso, aveva sgranato gli occhi sul biglietto e aveva sorriso a entrambi, lasciando il bastone al bracciolo della sedia, aveva battuto le mani due volte e si era alzata in piedi. Ritta come non la si vedeva da mesi. Bartolomeo e Marietta si erano guardati, la vecchia era pazza. Raccogliete i vostri impedimenti e datevi da fare con battipanni e ramazza, sta arrivando una mia cugina la cui famiglia ha avuto un rovescio, sia lei che la madre sono dovute andare a servizio, ma è appena sbarcata a Napoli e si fermerà qualche giorno in attesa di proseguire il viaggio di nozze per Palermo, ha sposato un famoso scienziato inglese che reca seco una macchina elettrica, quindi fate spazio e aprite le finestre, preparate le stanze rosa al secondo piano. A donna Vittoria piaceva ricevere. Bartolomeo, chiama il pasticciere, lo voglio qua nel giro di un’ora, Sí signora, E tu Marietta, non ci pensare, abbiamo da fare. Guagliò mo levatevi da mezzo, li aveva congedati donna Vittoria.

Luisa aveva respirato, la cugina della madre li avrebbe accolti e questo significava poter mangiare e dormire sul morbido per almeno quindici giorni. Il tempo insomma che la missiva di donna Vittoria avrebbe impiegato per arrivare a casa della madre e tornare indietro spergiura di qualsiasi matrimonio. Aveva atteso che Alfred coordinasse il carico delle casse scientifiche e poi gli aveva detto Mi raccomando, rammentate che siamo sposati, di piú, siamo giovani sposi e abbiamo deciso di sostare qualche giorno a Napoli perché siete curioso del posto e delle persone, Ma questo corrisponde a verità, io vi ho sposato il giorno che vi ho condotta con me, Luisa, da come vi comportate direi che siete voi a dovervi rammentare del vincolo che ci lega, Allora cambiate idea, oppure lasciatemi, ma non oggi e non mentre siamo accolti da donna Vittoria, puliti e comodi, Non lo farei mai, ho troppa fame.

Luisa, da quando era al seguito di Alfred, aveva avuto molti uomini, qualcuno lo aveva amato, qualche altro lo aveva usato, da qualcuno era stata usata, le frequenti magnetizzazioni avevano sostituito i brividi dei giochi d’infanzia, altalena o tuffo nell’acqua gelata che fosse. All’amore preferiva le amicizie, e le amicizie erano possibili solo tra donne. Solo tra donne era possibile il senso di meraviglia e l’immaginazione e il fantastico che gli uomini dicevano derivare dalle limitate facoltà intellettive. Ih ih. Luisa pensava gli uomini schiavi della carne, d’altronde erano sempre stati in piena luce dal tempo dei tempi. Il loro stesso gingillo era uno sfogo verso l’esterno, un tentativo di stare nel mondo con piú gangli possibili, come una piovra che allarga i tentacoli per darsi maggiore spinta nell’acqua salata e verde del mare. Quando Alfred, quella prima volta, aveva cominciato con abilità a montare il suo apparecchio, Luisa aveva capito che era diverso dai ciarlatani e dai volenterosi che avevano cercato di sanare con la scienza un male da lei stessa inventato per eccesso di fantasia. Perché pure l’eccesso di fantasia è un vizio, un vizio che per certi scienziati magnetizzatori era sintomo di debolezza di volontà. Non è vero che non sapeva leggere. Non voleva piú. Però dai romanzi e dai racconti aveva imparato molte cose, il coraggio prima di tutto. I romanzi erano abitati da gente che voleva cambiare, migliorandolo, il proprio posto nel mondo. Se ne andavano di casa, si sposavano, entravano in convento, si scapicollavano in battaglia. Intorno a lei, invece, le persone si concentravano solo su come si sentivano il pomeriggio. Ih ih. Perciò, appena aveva incontrato Alfred, aveva scommesso. Desiderava ardentemente una casa propria, con una donna o due a darle una mano per le faccende domestiche. Una casa con quattro stanze e un giardino e molte piú finestre di quante si potessero chiudere in fretta e furia per un improvviso fortunale estivo. Una stanza sarebbe stata di Alfred, lí avrebbe avuto nuovamente la calma per pensare e inventare, e avrebbero vissuto della sua scienza.

Elisa Dugnaghi appena sveglia aveva incontrato gli occhi del marito inerti come la prima volta che l’aveva presa, dietro il cespuglio. Era sfinito da un atto fisico che doveva aver consumato da solo. Quindi, dopo aver consigliato al diletto sposo di tornare a dormire che il sole era lontano dal forte Sant’Elmo, s’era annodata stretta in vita la cintola della vestaglia di seta, appuntata due forcine nei riccioli neri e, rapida come un ratto, aveva percorso le anguste scale che dal secondo piano, passando per la terrazza, conducevano alla stanza della servetta. Lí, si era acquattata al buio. Due giorni prima, intuiti appena i turbamenti del marito e pur non condividendone gli entusiasmi, aveva avvicinato la servetta ossuta e le aveva allungato una rosa fresca e aulentissima. Marietta era arrossita, e la duchessa non si era stupita. I muri erano sottili e le cucine speziate, ed era bastato allungare due pacchi di zucchero alla cuoca per conoscere ogni cosa, dei genitori di Bartolomeo, del funerale del marito di donna Vittoria, dell’accusa di occultismo che anni prima aveva oscurato il sole che splendeva sulla villa di Arco Felice, e infine delle circostanze che avevano portato Marietta sotto quel tetto e con quali regole. La duchessina si era finta scandalizzata, la cuoca le aveva servito un caffè e mandato lo sguattero a comprare le paste fritte. Una volta sole, le aveva fatto intuire che donna Vittoria negli anni aveva perso il polso con Marietta e forse si era troppo affezionata. La duchessa odiava le paste fritte, e i denti della cuoca che somigliavano a scure stalattiti calcaree la disgustavano. Elisa Dugnaghi aveva incontrato molte fanciulle come Marietta, e con qualcuna si era consolata nel ventre protetto dei letti a baldacchino le cui zanzariere erano fitte abbastanza per gli insetti, ma lasche assai per le passioni. Donna Vittoria le aveva detto Per qualsiasi cosa affidatevi a Marietta, fate come se fosse la vostra dama di compagnia e non ve ne troverete scontenta. Cosí, si era avvicinata a Marietta con un fiore tra le dita e un ombrellino di raso in mano, le aveva appuntato il fiore tra i capelli mentre le falde dell’ombrello di seta le carezzavano il viso e le aveva detto Siete eccezionalmente luminosa oggi Marietta, Vi ringrazio duchessa, Oh, non chiamatemi duchessa, potremmo essere sorelle, Ma non lo siamo, È vero, questo non ci impedisce di essere amiche. Marietta aveva preso il fiore e l’aveva annusato, aveva guardato le mani, il volto e il cappello di Elisa e poi, improvvisamente scura, aveva gettato il fiore. Marietta aveva mantenuto gli occhi a terra e sussurrato strane parole, piccole litanie incomprensibili, forse un rosario, una formula magica con cui qualche prete doveva averle consigliato di scacciare il demonio Non giudicatemi scortese duchessa, ma devo andare. Tuttavia non si era mossa.

Elisa Dugnaghi aveva raccolto la rosa e l’aveva annusata, poi l’aveva gettata di nuovo. La duchessa aveva rivisto il marito accucciato sui cuscini in pose oltraggiose, umido di sudore gelato, e per amore e timore aveva allungato la mano guantata al mento di Marietta, lo aveva sollevato passandole un dito sulle labbra. Marietta era scappata, ed era stato allora che Elisa Dugnaghi aveva mandato a memoria, come un imeneo, la strada stretta per giungere alla tana da bestia ingabbiata in cui la serva dormiva e, sfilandosi un guanto, s’era detta che se tutto fosse stato perduto, quel guanto le avrebbe salvato il matrimonio. Poi per rabbia e alibi aveva chiacchierato con donna Vittoria dell’estrema affidabilità della fantesca, ne aveva decantate le lodi, l’abilità nello slacciarle i corsetti e la delicata attenzione con la quale l’aiutava a sfilarsi le lunghe calze, forse eccessive per quel giugno, soffermandosi sulle perle che Marietta aveva il garbo di riscaldarsi sul collo prima di allacciarle al suo. Quindi aveva atteso che i pensieri di donna Vittoria facessero il resto. Ma quella mattina il suo ordito le si era rivelato insufficiente e aveva pensato di andare nella camera di Marietta e assumersi un rischio. Nella stanzuccia di Marietta aveva scoperto due cose. L’ordine minuzioso di una povertà dignitosa e sobria e il fiore calpestato, sotto al cuscino. La vanità le aveva sussurrato una marcetta di vittoria alle orecchie. Elisa aveva affiancato il guanto al fiore ed era sparita in una nuvola di profumo. Prima che la sua persona stridesse troppo in quella miseria.

Alfred Boltenham, entrando per la prima volta e a passo cauto nella magione della cugina ricca di Luisa, aveva intravisto, o forse sognato, una giovane donna, probabilmente nobile e con un eccellente sarto, attraversare un roseto con un ombrellino in mano, ma non aveva potuto indugiarvi perché donna Vittoria, la femmina piú vetusta, trasandata e opulenta mai incontrata, domandava attenzioni e lumi riguardo la macchina elettrica, che ancora riposava smembrata nelle casse, e pareva, la vecchia, incredibilmente, dalle parole che coglieva ancora distratto dalla visione muliebre tra le rose, abbastanza addentro all’argomento del fluido magnetico e delle interazioni con l’elettricità. Non avrebbe avuto problemi con la realizzazione delle bottiglie di Leida. Donna Vittoria aveva loro offerto un’ottima prima colazione con paste dolci e salate e caffè e latte fresco e burro condito, poi li aveva guidati in una stanza che ne conteneva altre tre e Alfred s’era complimentato con l’immaginifico architetto che aveva progettato la sfogliata. Ma che sfogliate e sfogliate, aveva detto donna Vittoria, professore Boltenham non immaginate la contentezza di avere mio ospite uno scienziato del vostro calibro, Luisa mi ha accennato della vostra macchina e dei prodigi che essa compie nella cura di malattie renali e reumatiche e nervose e io, vi confesso, soffro assai di male alle ossa e sarebbe bellissimo poter beneficiare di tanta scienza, Sarebbe mio profondissimo privilegio far sí che voi beneficiate dell’unica macchina elettrostatica a tre dischi che c’è in giro nell’Europa tutta e nelle Americhe, ma, non voglio deludervi, desidero essere chiaro, la macchina non può funzionare subito, durante il viaggio ho perso i miei preziosi condensatori, Intendete bottiglie di Leida?, Sí signora, comuni bottiglie di Leida, Allora professore non voglio ascoltare questioni, dovete permettermi di donarvi due delle bottiglie presenti nella mia collezione, ce ne sono di fogge e misure e materiali vari, Ne avete una collezione?, Le mie passioni conducono tutte a piccole compulsioni professore, collezionismi, ma spero che la vostra macchina non possa curarle, ci sono affezionata.

Alfred Boltenham aveva accennato un piccolo inchino e donna Vittoria si era congedata, dimostrando nel voltare le spalle un certo vigore nei muscoli che si sarebbe detto sopito. Erano di nuovo soli. Vi vedo contenta Luisa, erano mesi che non accadeva e mi sento contento anche io, Vi avevo detto che mia cugina sarebbe stata piú che lieta di ospitarci e piú che lieta di poter chiacchierare con voi di scienza magnetica e macchine, Non supponevo che una donna potesse possedere una collezione di condensatori, Non dovete meravigliarvi Alfredo e poi una donna potrebbe collezionare bulloni come profumi, Avete ragione Luisa, mi lascio troppo spesso affascinare dalle deviazioni del genere femminile, E io che deviazioni ho?, Voi ne siete la regina, forse posso mettervi a pari solo con le donne olandesi che indossano cuffie e merletti ma si intendono di pressioni idrostatiche piú di un dottore in idraulica e cambiano, nel proprio letto, uomini come federe, Le olandesi dite, Sí, sembra che dipenda dall’essere nate sotto il livello del mare, Anche gli uomini olandesi allora?, Gli uomini sono uguali dappertutto, altrimenti la scienza non potrebbe progredire in ogni parte del globo, Dimenticavo le vostre credenze Alfredo, Non sono le mie credenze sono dati, Raccolti da uomini, Da chi altri Luisa, chi studia raccoglie dati, chi cuce compone abiti o trine, Lasciamo perdere Alfredo, piuttosto, spero abbiate ancora un abito decente, donna Vittoria ha altri ospiti e stasera offrirà un rinfresco alla fine del quale vi chiederà una dimostrazione con la vostra macchina, E chi sono?, Due nobili piemontesi, il duca Donné e la duchessa sua sposa Elisa Dugnaghi, Non ho mai cenato con un duca, Stasera avrete una nuova prima volta, ricordatevi di esprimere un desiderio, Quello che desidero, mia cara, io cerco di costruirlo, ma ci sono cose che non posso costruire, per esempio non posso progettare niente che vi imponga di amarmi ed essermi fedele, Ma io vi sono fedele tanto che la mia priorità è farvi sopravvivere, Siete cosí bella Luisa, La bellezza è soggettiva, la ricchezza è evidente, io sarò bella per voi, ma voi, Alfredo, siate ricco per me Ih ih.

Marietta odiava avere gente per casa, ma non voleva apparire un’ingrata a donna Vittoria che la trattava con affetto. Dopo aver supervisionato la sala per la serata si era ritirata in camera, ma prima ancora di superare la soglia della stanzuccia s’era fermata impaurita. Il terrore aveva l’odore del profumo di Elisa Dugnaghi. Marietta non sapeva se sperare o disperare. Sperare di essere arrivata in tempo, o disperare di trovarsi sulla soglia. Cosí aveva aperto la porta, perché la curiosità e l’odore di vaniglia le ristagnavano nel cuore piú della paura che tutto finisse, di tornare da dove era venuta senza che mai nessuno ne avesse lamentato l’assenza o la perdita. La luce, filtrata rapidissima oltre la porta, aveva anticipato gli occhi e l’aveva spaventata, perché le era sembrato che sul letto giacesse un corpo. Invece era solo l’impronta di un corpo che non c’era piú. Il cuore le batteva forte e s’era premuta le mani sul petto per il timore che saltasse fuori, il cuore a volte le tirava strani scherzi. Il battito era irregolare, certe notti si svegliava con le braccia piegate a proteggere la testa per la sensazione che la casa tremasse, che la terra tremasse, e invece era solo il cuore che faceva eco in tutti gli arti. Altre notti passeggiava avanti e indietro per regolarizzare un battito il cui ritmo passava dalla nenia ai tamburi di strada senza cause apparenti. Anche adesso, in piedi e coraggiosa nell’albume di quella solitudine umida e solita, s’era seduta e il cuore s’era calmato. Ma Elisa Dugnaghi era stata lí, e il motivo per cui ciò era accaduto le sfuggiva. I motivi scappavano come galline inseguite dalle volpi. Il cuore era impazzito di nuovo e il respiro s’era spezzato in singhiozzo. L’aveva sognata, non poteva dimenticarlo, senza le crinoline e la biacca, aveva sognato di intrecciarle i capelli come nei quadri. Aveva sognato di allungare le mani, e trarla a sé come vedeva fare ai ragazzi nei vicoli, con impazienza. Chiuderla tra le braccia e il muro. E nel mentre il respiro s’era ispessito. Tutto, in ogni anfratto del suo corpo, s’era fatto umido e muco. La duchessa voleva un diversivo, non un problema. Le era già capitato, e avrebbe rifiutato come le altre volte – capitava e sarebbe capitato, tutte quelle donne che giravano per casa di donna Vittoria, tutte quelle donne che pensavano che con lei era peccato ma non tradimento. Le era già capitato e aveva rifiutato per faccia e grazia di donna Vittoria, perché il corpo reclama sí spinte, ma ogni giorno ha fame, ha sete, vuole parole e consolazione. Marietta si era spogliata di stracci e contrizione per studiarsi nello specchio smangiato dall’umido e dal tempo. Era ossuta e scarna lí dove Elisa Dugnaghi era rotonda e morbida e consistente come pasta di mandorle. Aveva raccolto i suoi abiti con cura e pudicizia. Non avevano colpa. Nel raccoglierli aveva ripensato alla rosa calpestata e sollevato il cuscino. Accanto c’era il guanto. Non ne possedeva e nemmeno le piacevano ma quel guanto di raso pallido e dorato lo riconosceva e le labbra, solitamente inutili, ricordavano perfettamente la sensazione di contatto e promessa. Marietta aveva chiuso gli occhi e s’era sciacquata rapida per non cadere in tentazioni. Se avesse infilato il guanto, la sua mano sarebbe stata quella di Elisa Dugnaghi, se solo avesse infilato il guanto. E con quella mano. Lasciamo perdere. Non vi aveva mai ceduto, era piú difficile caderci una volta e non tornarci piú che non cominciare proprio. S’era ravviata i capelli e si era cambiata gonna e blusa. Aveva afferrato il guanto ed era uscita. Non avrebbe ceduto. Era decisa. Stringeva il guanto e pur mettendoci tutta l’attenzione e il pensiero, l’indice e il medio che incontravano il pollice nella tasca della sua gonna diventavano a ogni passo quelli della duchessa.

Allora stamattina l’avete vista?, Camillo sono stata nella stanza di Marietta, ma lei non c’era, e lí ho nascosto un guanto, andrò nel pomeriggio a lamentarmene con donna Vittoria, scaccerà Marietta e voi l’avrete per il tempo necessario a lenire i vostri morbi, Avete lasciato un guanto, Non ho avuto altre idee, Non avrei mai pensato che sarei stato geloso del vostro essere donna, Camillo non siate sciocco, non ho competizioni con voi che possa vincere, Ma avete due seni e un ventre concavo in cui riposare, Non dite questo, tutti desideriamo completarci e riempire i nostri vuoti e anche la giovane Marietta, anche se non lo sa, Non credo sia piú giovane di voi, No, nemmeno io, ma io sono sposata e ho visto il mondo e la giovinezza non è solo questione di tempo. Camillo Donné s’era affacciato alla finestra e aveva visto Marietta e Bartolomeo avviarsi al calessino di donna Vittoria, era sicuro che Marietta si sarebbe voltata e avrebbe avuto contezza di qualcuno nello spiraglio tra le tende. Di qualcuno che la voleva. Voltati Marietta, voltati. Ma Marietta non si era voltata.

Camillo, sapete che presso la nostra ospite trovano asilo due nuovi avventori, e per vostra meraviglia uno dei due è un famoso scienziato, elettrico e inglese, che conduce seco un prototipo di macchina elettrostatica, stasera ci darà una dimostrazione, e adesso venite qui, non sprecate la vostra virilità col sartú, Siete certa che la serva non vi ispiri tenerezza, Nessun essere umano mi ha mai ispirato tenerezza prima di voi Camillo, quella Marietta che tanto vi turba non è fragile, è giovane e ossuta e dietro agli occhi le pulsa sangue irregolare, Perché dite questo?, Perché è affannata, Tutta questa attenzione per una serva, Questa attenzione è per voi, Camillo.

Alfred Boltenham aveva avuto il permesso di sostare nelle stanze delle collezioni scientifiche di donna Vittoria, di accedere liberamente agli strumenti dei quali fosse curioso e prendere, per la sua macchina, le bottiglie che avesse trovato piú consone. Alfred s’era ancora stupito della particolarità della collezione della vecchia che contava diversi specchi concavi e convessi e lenti e un banco ottico portatile mai veduto e addirittura un cannocchiale di fattura francese, con lenti Dollond e la riproduzione a china di un sistema di lenti a gradinate per uno o piú fari. Curioso, ma irrequieto, s’era avvicinato alla collezione di bottiglie. Ne aveva contate diciassette coppie, alcune di foggia eccessiva e che apparivano utilizzate per magnetizzazioni piuttosto strane, alcune presentavano cavità auricolari, altre somigliavano a strumenti medici, due facevano al caso suo. Erano di fattura tedesca, tubolari, di circa due piedi. Le aveva prese ed era uscito contento.

Il piccolo mondo di casa Verbati era curioso di Alfred. Voi dovete essere il professore, E voi il duca, Dove andate con quei marchingegni, io non mi intendo di meccanica ma sono oggetti che ho già visto, Sono condensatori per la mia macchina elettrica, sapete pure che ne ho una?, E voi immagino sappiate che ho una moglie, Sí, lo so, anche io ne ho una, ma d’altronde quale uomo che si rispetti a una certa età non ne prende?, stavo andando a montare la mia macchina, se volete accompagnarmi, Ne sarei lieto, Da questa parte.

Alfred aveva pensato che il duca fosse tisico, era pallidissimo e sudato, in maniche di camicia e bretelle. Alfred aveva pensato che dovesse necessariamente aver preso in moglie la statua di porcellana intravista nel roseto appena giunto. Vi piace Napoli, duca?, Oh, moltissimo, e trovo grande giovamento nell’aria di mare e nel sole, Soffrite di mal sottile, No, ma mi capita di annoiarmi, il vostro magnetismo cura la noia?, Oh, non pretendo di mettere bocca in ogni umano disagio, né io né la mia elettrostatica, è una macchina a induzione, Sul modello di quella di Holtz?, Oh, parlo con un esperto, No, vi ho detto che sono un medico, ma appassionato di faccende magnetiche, come donna Vittoria, È per questo che vi trovate qui?, Sí e no, ero venuto per vedere Napoli e poi ho letto il nome di donna Vittoria nella lista delle persone che offrivano pensione, Capisco. Per rispondere alla vostra domanda, è una macchina a induzione a tre dischi e questi sono i condensatori per aumentare la potenza delle scariche, Ma deve essere potentissima, È l’unica dell’Europa continentale, e dell’Inghilterra, Dovete esserne orgoglioso, Lo sono, Devo domandarvi riguardo a un’altra questione, ma è una faccenda assai privata, Ditemi, Voi sarete senz’altro a conoscenza dell’esperienza fatta dal vostro collega Oersted cinquant’anni or sono, che ha mostrato come una corrente elettrica passante in un filo sia in grado di deviare un ago magnetico, Abbiamo studiato molto altro duca, Immagino, ma prestatemi orecchio, vi ho detto sono medico, Sí, E chiedo un parere a voi che siete scienziato, Non vi seguo signore, Attendete un poco che io stesso scelga i termini per chiarire la questione. In ognuno di noi scorre sangue e fluido magnetico, sia negli uomini che nelle donne, Del sangue sono certo, aveva chiarito Boltenham, Siate certo per un momento anche del fluido, Va bene, Immagino sappiate che esistono al mondo persone che rivolgono i propri desideri e attitudini fisiche a esseri del medesimo sesso, Da che mondo è mondo, e non solo tra gli esseri umani, ma in molte specie, Bene, come medico credo che ciò dipenda da una errata inclinazione del fluido magnetico, Non posso contraddirvi, duca, e nemmeno avallare la vostra ipotesi, Da medico credo che, in base alle esperienze condotte da Oersted, la vostra macchina elettrica possa deviare il fluido magnetico e raddrizzare le errate inclinazioni, Signore, se anche fosse, non possiamo provarlo, ci vogliono risultati sperimentali, Siamo fortunati amico mio, se posso chiamarvi cosí, in questa casa c’è una giovane tribade e noi, oggi, le restituiremo la serenità e la possibilità di vivere una vita come Dio comanda, E sia, adesso fatemi montare la macchina, Un’ultima cosa, dovete consentirmi di magnetizzare io stesso la paziente, vedete professore la donna ha in confronto all’uomo minore energia di volontà, e seppure ne avesse in eccesso non potrà impedire l’azione del fluido magnetico dell’uomo, del magnetizzatore, reso inoltre irresistibile dalla vostra macchina, la donna, anche se la femmina in questione ha sopito quell’istinto, è portata a dipendere dall’uomo, Duca, se la fanciulla vorrà sottoporsi alla terapia io di certo non mi opporrò, A dopo allora, la scienza vi sarà grata.

Elisa Dugnaghi aveva fatto intanto la conoscenza di Luisa, una donna divertente che immediatamente l’aveva venerata come una dea, nell’antica accezione, sempre verificabile, secondo la quale gli dèi sono tutti coloro che vivono meglio di noi. Anche io avrei voluto essere una duchessa, Ih ih, Allora avreste dovuto sposare un duca invece di uno scienziato, E pensate alla beffa, pur sposando uno scienziato, io stessa non sono diventata scienziata! Luisa era scoppiata a ridere. Quando donna Vittoria era entrata, stremata dalle scale, Elisa Dugnaghi le era andata incontro per condurla alla poltrona e la vecchia aveva sogguardato Marietta come per avvisarla di stare lontana, cosí Marietta era rimasta sulla porta, ma la duchessa le aveva sorriso Marietta accomodatevi, devo dire una cosa che riguarda voi, ed è in parte bella, in parte emozionante, in parte forse incredibile, ma posso sempre sbagliarmi, Duchessa Donné vi prego di parlarne con me e non in questa sede, aveva tagliato corto donna Vittoria, Sono vostra ospite e non vorrei mai contravvenire ai vostri desiderata, ma ho perso un guanto, anzi, non credo di averlo perso, ma che lo abbia preso Marietta. Donna Vittoria s’era accasciata sulla poltrona e aveva puntato uno sguardo preoccupato su Marietta. Duchessa, potrebbe essere che ve l’abbia sottratto per lavarlo e passarlo sotto il ferro caldo, in calesse Marietta mi ha detto che l’altro giorno con quel guanto avete colto una rosa, No, donna Vittoria, io con quel guanto ho accolto una rosa che mi era stata offerta dalla vostra giovane Marietta e ho teso la mano ritenendolo un gesto di cortesia, ma poi l’ho collegato ad altre sollecitudini e altri sguardi e adesso, quantomeno, vorrei che mi fosse restituito il guanto, è un regalo della mia defunta nonna. Luisa intanto aveva aperto entrambe le ante della porta per far sí che Alfred entrasse con la macchina e le sue scariche elettriche distraessero tutti da quel discorso che la spaventava. Da una parte non capiva perché Marietta non fosse stata al suo posto, dall’altra perché la duchessa trattasse l’argomento con quel tono. Luisa non credeva alla duchessa. Luisa stava dalla parte dei servi, la sua.

Marietta?, Sí donna Vittoria, Hai sottratto tu il guanto alla duchessa Donné, No donna Vittoria, il guanto l’ho trovato oggi pomeriggio nella mia stanza, ve ne avrei parlato se ci fosse stata l’occasione. Donna Vittoria aveva sbarrato gli occhi, Elisa Dugnaghi aveva sorriso vittoriosa di tanta solerte ingenuità e Luisa aveva battuto le mani sempre piú inquieta per accompagnare l’entrata della macchina.

Terminato l’applauso, nella sala era calato il silenzio e l’attenzione di Alfred era stata attratta dalla giovane donna terrorizzata al centro della stanza, che reggeva un guanto di raso.

Marietta, ascoltata la proposta dalla bocca del professore inglese, s’era detta che se passare attraverso le lunghe scintille azzurre le avrebbe reso la vita migliore consentendole di rimanere al fianco di donna Vittoria allora lo avrebbe fatto, avrebbe afferrato gli elettrodi della macchina e atteso che il fluido magnetico tornasse a scorrere al ritmo della natura, e col fluido magnetico, anche il cuore. Marietta aveva pianto, copiosamente, e poi si era asciugata le lacrime con le mani per fare piú in fretta e non deludere donna Vittoria.

Elisa Dugnaghi aveva tentato di fermare le intenzioni del marito. Camillo Donné si era rifiutato di fornire spiegazioni. Luisa vedeva il successo della macchina di Alfred, che a questo punto era la macchina che trasformava Sodoma in Cana. Alfred Boltenham pareva assorto in conti e calcoli che gli davano un feroce prurito alla testa. Donna Vittoria pensava a quanto era stato infausto decidere di accettare pensionanti e malediceva il marito di essere morto.

Sarebbe questa la vostra teoria, duca?, prendere le mosse da Oersted?, ma le persone sono piú complesse di un filo, sono piú simili a matasse, Professore, fatemi fare il mio mestiere di medico, e voglio dire alla nostra eccellentissima donna Vittoria di non spaventarsi, perché la macchina del professor Boltenham è innovativa e sicura, e le grida e i convellimenti che potranno venire da Marietta sono manifestazioni degli squilibri che qui cerchiamo di sanare, Se accade qualcosa a Marietta riterrò voi e la duchessa diretti responsabili, la pratica magnetica a Napoli è cosa vietata e a costo di finire io stessa alle cancelle denunzierò entrambi, professore se accade qualcosa, lei e mia cugina Luisa sarete accompagnati immediatamente al molo per proseguire il vostro viaggio, le mie maledette bottiglie di Leida può tenerle, le consideri il mio contributo alla scienza, e il mio regalo di matrimonio, e adesso duca le chiedo per l’ultima volta se è certo di proseguire, Sono certo donna Vittoria, ma voglio porre, se voi consentite, qualche domanda a Marietta.

Dunque Marietta, avete voi mai desiderato compagnia d’uomo?, No signore, E di donna?, Talvolta, Come supponevo, e siete voi di costituzione sana e robusta?, è il medico che ve lo chiede, Quello che vedete signor duca, non ho mai avuto febbre, solo un poco di batticuore, Dunque siete forte e sana come tutti quelli del vostro ceto, Come dite voi signore, Bene adesso accomodatevi e poggiate le mani su quelle sfere, avvertirete come un prurito. Ditemi Marietta, avete mai provato a far vorticare un liquido qualsiasi in un bicchiere?, Certo signore, E avete mai provato, prima di bere, a invertire il senso del vostro girare, Sí signore, E avete percepito una resistenza?, Certo signore, una piccola tempesta nella tazza, Bene Marietta questo capiterà al vostro fluido magnetico prima di rimettersi in sesto. Sarà in tempesta.

Marietta, che non aveva mai smesso di piangere, aveva sentito le mani umide di lacrime raffreddarsi, visto Elisa Dugnaghi accarezzare il guanto e pensato che, grazie a esso, aveva intrecciato le dita a quelle di lei.

Aveva lasciato andare quei pensieri, che erano lei, con nostalgia. Col nuovo fluido magnetico avrebbe provato cose diverse. Aveva seguito Alfred Boltenham accanirsi sulla manovella e il duca Donné chiederle di afferrare le sfere di ottone e separarle fino alla distanza di mezzo braccio, ma non lo aveva ascoltato con le orecchie, gli aveva letto le labbra e strizzato gli occhi una due tre volte agli angeli sotto le sfere – era bella la macchina –, perché fossero buoni con lei cosí come lei lo era stata con gli angeli soprammobili loro cugini spolverandoli giorno dopo giorno. Il duca le aveva chiesto di separare le sfere fino alla distanza delle sue braccia aperte, Marietta lo aveva fatto e aveva sentito il cuore fermarsi. Aveva guardato donna Vittoria annerirsi come carta bruciata. Tutti gli altri nella stanza avevano chiuso gli occhi, tranne Luisa che aveva cominciato a urlare.

Alle guardie giunte qualche ora dopo, Camillo Donné, duca di Frassineto, aveva dichiarato, sotto giuramento, di ignorare che Marietta soffrisse di cuore e tuttavia avrebbe potuto intuire che l’organo fosse debole, questa doveva essere concausa per le attenzioni della sventurata verso le donne e non verso gli uomini. Per argomentare la sua tesi, Camillo Donné, duca di Frassineto, aveva teso la mano alla moglie affinché salisse sulla macchina elettrica e provasse con la sua sopravvivenza la bontà della tesi. Elisa però gli aveva voltato le spalle e nessun altro aveva voluto provare. La macchina di Alfred Boltenham era stata sequestrata. Mentre accompagnava donna Vittoria alla porta dove due gendarmi l’avevano presa in consegna, Luisa aveva chiesto se poteva fare qualcosa. Niente, cugina cara, tenetevi lontana dalle donne che amano le donne, come vedete portano sfortuna.








20.

SI ASPETTA L’OSPITE E ARRIVA L’ATTESO. DOVE IL CONTE DRACULA INCONTRA JONATHAN HARKER E SI ACCORGE CHE IL GIOVANE LO RIGUARDA MOLTO DA VICINO. ANZI, TROPPO. PASSO BORGO, CARPAZI, MAGGIO 1897.




Col giovanotto proveniente da Exeter, Dracula voleva che tutto fosse perfetto. Che l’affare non avesse intoppi. Voleva firmare e andarsene. Aveva letto ciò che era riuscito a trovare, via via, Spencer, Marlowe, due lettere di Elisabetta I, carte commerciali della Compagnia delle Indie. Voleva che il suo inglese fosse impeccabile, suonasse vecchio e autorevole, e apparisse al contempo insolito e forse pittoresco al giovane avvocato dell’agenzia immobiliare.

Ne era curioso. La grafia minuta lo rivelava pedante e iracondo, la prima caratteristica era stata una confessione delle aste di p, b, t e h troppo dritte, della stessa dimensione, lungo tutto il foglio, parallele in senso euclideo. La seconda caratteristica sfuggiva invece dai riccioli di r e di f, e veniva confermata dall’ampiezza delle a e delle o, troppo larghe rispetto al resto.

Dalle fotografie viste, la proprietà di Carfax, appena fuori Londra, sulle rive del Tamigi, aveva ciò che serviva, persino una cappella. E la prossimità con una zona industriale gli faceva ben sperare anche per l’approvvigionamento, bambini, donne e uomini indeboliti dalla fatica cui avrebbe tolto un peso. Avrebbe pagato, o avrebbe cacciato. Era certo che al centro dell’Impero avrebbe trovato altri modi, goduto dell’avanzamento degli studi e della tecnica, tutto sarebbe stato piú semplice. Tutto sarebbe stato nuovo. Niente, come la novità, lo eccitava. Purtroppo la novità era rara, il giorno spesso nasceva vecchio. Aveva ancora qualche conto da chiudere, e lo avrebbe fatto.

Nelle immagini dell’agenzia tutto era diroccato, ma lui aveva risorse e l’intenzione di utilizzarle, oltre al tempo per fare ciò che voleva come voleva. Aveva chiesto a Ion, memore del barone, di attrezzare un tiro a quattro e sistemare al meglio ciò che avevano, smerigliare la patina lugubre che la dimenticanza spande su ogni cosa. Non era, invero, qualcosa che riguardava il tempo, ma l’idea che gli esseri umani hanno del tempo. Il tempo non ha colpa. Il tempo, non potendo far altro che arrivare, è innocente. Avrebbe lasciato a Ion il castello in Transilvania, le sue spose vampire, i suoi privilegi e se ne sarebbe andato.

Mentre controllava che le galline fossero in numero sufficiente perché il loro sangue lo sostentasse, e una di loro sfamasse pure il suo ospite, aveva saputo che Ion era a Passo Borgo e aveva accolto il giovane viaggiatore. Tutto era andato come doveva, d’altronde di Ion poteva fidarsi. Attraverso i suoi occhi aveva intravisto il volto del viaggiatore, un volto liscio e grave, con sguardo profondo, che gli aveva mostrato qualcosa di troppo inatteso per essere creduto.

Se le novità lo rallegravano, le cose incredibili no. Aveva cercato di guardare meglio, ma Ion era intento a governare i cavalli, e il giovane, anche all’interno della cabina, teneva la bombetta calcata sulla testa. Era magro, era alto, aveva i capelli scuri, un vestito spezzato, probabilmente poco adatto al viaggio, due bagagli a cassetta e una borsa piú piccola sulle ginocchia, che stringeva al petto. Al cappotto era attaccato un collo di pelliccia, volpe. Quando la carrozza aveva preso una buca Ion si era voltato per assicurarsi che tutto procedesse ancora bene, e il giovanotto, Harker, Jonathan Harker, aveva risposto Sí, il tono era forse seccato, e non aveva distolto gli occhi dalla foto che stava guardando. Il Conte aveva colto tenerezza, amore, desiderio, ed era riuscito a vedere attraverso le pupille di Harker ciò che non avrebbe mai voluto vedere, e che era, alla fine, la conferma della prima, inquietante, impressione.

Aveva chiuso gli occhi, era salito sul davanzale della finestra e, con moto di lumaca, ma rapidissimo, era sceso nell’orrido. Sulle sponde del fiume un cacciatore appostato aspettava il momento adatto per trafiggere il cervo, Dracula sentiva la coscienza del cervo consapevole di essere finito in trappola e percepiva la felicità e la tensione del cacciatore. Guardava il cervo attraverso gli occhi di lui e lo vedeva già morto. Guardava il cacciatore negli occhi del cervo e lo vedeva vittorioso. Giunto, silenzioso e rapido, alle spalle dell’uomo, si era srotolato in tutta la sua altezza. Il naso dell’uomo doveva aver percepito putredine, tant’è che, senza muoversi, e senza spostare arco teso e freccia dalla traiettoria mortale, si era guardato prima a destra e poi a sinistra, poi a terra per cercare un qualche resto animale in decomposizione.

L’attitudine a credere alla propria immagine logica del mondo, invece che dar retta ai sensi, era per il Conte il vero punto debole degli esseri umani e ciò che gli aveva consentito, da quando era ciò che era, di non correre alcun rischio. Anche quando non conoscevano il significato della parola confondevano epistemologia e natura. Aveva allungato le braccia, quasi fino a toccare le spalle del cacciatore – odore piú forte di putredine, stesso scetticismo di prima.

Il cervo era uscito dal cespuglio, il cacciatore aveva teso ancora l’arco, incredulo. A quel punto il Conte aveva appoggiato le mani di ghisa sulle spalle dell’uomo che, spaventato, aveva scagliato la freccia tra le chiome degli alberi. Le mani del Conte erano pesanti, tanto che l’uomo era affondato nella terra limacciosa del fiume quasi fino alle ginocchia. Non poteva scappare e non era stato abbastanza veloce da sfilare un’altra freccia dalla faretra. Il cervo, sulla sponda opposta, si era avvicinato all’acqua e aveva preso ad abbeverarsi. Le corna maestose parevano un antico roveto sorgente dalle acque. Il cacciatore cercava di fuggire, ma il Conte guardava il cervo grato, e in quei grandi occhi liquidi si sentiva lavato. Entrare negli occhi di un cervo è il battesimo che monda tutti i peccati. Indulgentia plenaria, aveva sussurrato il Conte alle orecchie del cacciatore.

Poi gli era tornato in mente il corpo inanimato di Elisabetta, il fonte battesimale con l’angelo che spezza le catene fatto scolpire per il loro matrimonio e perché il primo figlio vi fosse immerso, e mentre ripercorreva i tratti del volto di Harker e riusciva a vedere il proprio nell’occhio del cervo, mentre ricostruiva l’immagine della fotografia che Harker guardava con devozione e percepiva gli spasmi del cacciatore, intrappolato nel fango ormai fino alle ginocchia, che imprecava e pregava con la stessa violenza, conscio di non poter cacciare tra quei boschi ma che i suoi bambini avevano fame e sua moglie aveva fame e tutti in paese avevano fame, Dracula aveva saputo la verità. Le circostanze – l’arrivo di Harker, la foto della sua promessa sposa – gli avevano fatto intuire una struttura, e se non una struttura, una possibilità del tempo, che forse allora tanto innocente non era. Distogliendo gli occhi dal cervo, era stato disturbato dalle grida dell’uomo. Il dolore lo distraeva, non sopportava di vedere i viventi soffrire, cosí, abbassandosi fulmineo, gli si era attaccato all’interno della coscia, dove il sangue scorreva potente e copioso. L’uomo, quasi sfinito, gli aveva conficcato una freccia dietro la schiena, e se fosse stato piú preciso avrebbe potuto ammazzarlo. Sentiva i genitali dell’uomo sulla guancia. Anche cosí, pieni di vigore. Poi l’uomo aveva chiuso gli occhi e si era stretto le braccia intorno alla testa. Dracula aveva guardato la luna, lo aveva sollevato dal fango, gli aveva staccato la testa e gettato il corpo nel fiume, oltre le rapide, oltre il cervo per non inzozzargli l’acqua. Il cacciatore ha ragione perché i figli hanno fame, il cervo ha ragione perché ha paura, io ho ragione perché nessuno può toccare la mia sposa. Dire ragione è dire morte.

L’espressione, sulla testa che teneva per i capelli, era stupita. Il Conte era una strana Giuditta. Aveva teso il braccio in direzione del cervo che con un lungo bramito lo aveva benedetto. Dracula gli aveva incastrato la testa mozza tra le corna poi, strisciando in guisa di serpe sulle pareti del dirupo e sulle pietre del castello, era tornato nel salone, dove il rumore delle ruote della carrozza sui basoli aveva annunciato l’arrivo di Harker. Il tempo stava per riavvolgersi. Benvenuto in mia casa, aveva detto sorridendo, coi denti ancora sporchi del sangue del cacciatore, memore sempre del barone e convinto del fatto che ogni cosa, da subito, dovesse essere chiara.

Harker, dal canto suo, doveva essere molto ben educato, e particolarmente indifferente ai propri sensi, perché aveva risposto compito e subito si era messo a guardarsi intorno, con quell’occhio degli agenti immobiliari, naturalmente pratico e abile a identificare i difetti e a far risaltare i pregi. Non c’è realismo negli agenti immobiliari, o senso dell’umorismo. Non ho intenzione di venderla, aveva detto il Conte, riportando su di sé l’attenzione di Harker. È un bellissimo palazzo, regale, se intende trasferirsi definitivamente a Londra vedo grandi prospettive, potrebbe pensare a un albergo, ormai con l’Orient Express che viaggia fino a Costantinopoli senza interruzione il livello della clientela si è molto elevato, posso assicurarle che i viaggiatori inglesi apprezzerebbero un’esperienza in un autentico castello sui Carpazi. Si viaggia bene sull’Orient Express, dovrebbe provarlo, sempre che non sia convinto del viaggio in mare come mi pare dalle sue missive. Autentico, era un aggettivo che il Conte odiava, ma aveva inclinato la testa come a voler ringraziare e sorriso a bocca chiusa. Attraverso gli occhi di Harker vedeva polvere e poco altro. Dietro ai suoi occhi, tuttavia, c’era il posto dove avrebbe voluto andare, ma non poteva, cosí, incantato e cercando di mantenere a bada i denti e l’odio e una vecchia rabbia, lo scrutava fisso.

Volete vedere subito le carte, conte Dracula?, No, vorrei che prima mangiaste mentre le mie maestranze sistemano i bagagli.

Nel tempo in cui Harker si era seduto a tavola i bagagli erano scomparsi, e a un capo del lungo tavolo era apparso un pollo. Aspetto magnifico, aveva commentato allegro Jonathan, reggendolo con un forchettone e tagliandone una coscia. Apprezzava il Conte la sua calma, quella razionalità che cancellava la meraviglia per le cose che accadevano, apparivano e scomparivano. Al capo opposto, il Conte aveva davanti a sé solo un bicchiere. Dovete perdonarmi se non vi faccio compagnia, ma sono molto vecchio, come potete vedere, e la mia dieta impone di mangiare una sola volta nel tardo pomeriggio, ancora mi viene concesso un bicchiere la sera. Alla vostra salute. Il Conte aveva bevuto con tanta foga che due lunghe righe rosse gli erano colate agli angoli della bocca, Jonathan aveva abbassato gli occhi sul pollo e continuato a mangiare parlando dell’incredibile sviluppo immobiliare della zona di Purfleet e dunque del magnifico investimento che il Conte stava per fare in Inghilterra. Vivete solo?, aveva chiesto Harker. Il Conte, fissando gli occhi in quelli di Jonathan, aveva lasciato che si abituassero ai suoi. Jonathan si era pulito la bocca con il fazzoletto senza distogliere lo sguardo, turbato. Il Conte seguendo i suoi gesti si era pulito la bocca. Jonathan aveva ripiegato il tovagliolo e cosí il Conte, Jonathan aveva poggiato il fazzoletto e cosí il Conte. Jonathan aveva bevuto un sorso di vino e cosí il Conte, nonostante il bicchiere fosse vuoto.

Vivo solo, la mia sposa è morta molti anni fa, e non c’è modo di riaverla, In che senso?, Di trovare qualcuno che le somigli, Mi dispiace, È successo molti anni fa, probabilmente non eravate nemmeno nato, e voi, giovane amico, vivete solo?, non vedo anelli alle dita, Sto per sposarmi, e vi confesso che la vendita di Carfax è una fortuna, una occasione, voglio dire sarà una fortuna se tutto andrà bene anche sui contratti, potrò tornare dalla mia Mina piú ricco, e offrirle una vita piú degna, ci sposiamo tra pochi mesi. Il Conte era rimasto in silenzio, fissava la superficie del tavolo. Volete vederla? Il Conte aveva fatto un cenno di assenso e Jonathan si era alzato, ma subito Ion gli aveva poggiato una mano sulla spalla, invitandolo a rimanere seduto, e il Conte dall’altro capo del tavolo aveva detto che non era buona creanza che il padrone lasciasse alzare gli ospiti durante la cena, e sarebbe stato Ion a portare l’effigie della sposa. Perdonatemi Conte, non volevo essere scortese, Non lo siete stato, sono io che vi ho fatto una richiesta alla quale era impossibile per voi rispondere senza offendermi, Non vorrei mai offendervi, Non lo avete fatto, adesso per favore date a Ion la fotografia.

Jonathan appoggiandosi alla spalliera aveva tirato fuori il portasigarette e Ion, con incredibile grazia, gli aveva porto un fiammifero acceso con una sola mano. Quel giovane valletto era un ragazzo di estrema eleganza, e bellezza, aveva pensato Jonathan, somigliava a certi volti etruschi di terracotta visti al British Museum e che pure a Mina piacevano tanto. Ion aveva sorriso conscio di quel pensiero gentile.

Il Conte, all’altro capo del tavolo, sentiva la foto arrivare, come fosse una persona, percepiva un odore che pensava gli sarebbe stato negato per sempre, di acqua di fiori, petali di rosa, elicriso, malva, camomilla, menta e salvia, rosmarino e timo, chiodi di garofano e violette, bacche di ginepro e resina, iperico e papavero, artemisia e lavanda, bacche di pepe e foglie di alloro.

L’ultima volta che aveva dormito con Elisabetta, era la notte di San Giovanni. Lui aveva fatto accendere i fuochi e lei aveva preparato l’acqua profumata per tutto il castello. Era successa una cosa che a posteriori avrebbe interpretato come un cattivo auspicio. Elisabetta aveva esagerato con l’iperico e al mattino l’acqua, una volta spenti i fuochi, aveva assunto un colore rosso di sangue venoso. Anche di ferite lavate. Poteva dire di averlo notato?, o ci aveva pensato dopo, quando aveva provato a fissare l’origine della maledizione?

Elisabetta lo aveva lavato con quell’acqua che sanava le ferite, proteggeva, calmava le paure, cauterizzava, benediceva. L’acqua odorava di incenso. L’acqua non aveva benedetto. Per quasi due secoli, dopo la morte di Elisabetta, il Conte avrebbe lasciato braccia, gambe, teste degli esseri di cui si nutriva nei cespugli di iperico, sfidando ogni volta la pianta a curare qualcuno, o almeno qualcosa.

Dopo due secoli di disfatta, della pianta, non sua, aveva cominciato a raccogliere e a essiccare le infiorescenze. Le mischiava al tabacco o le fumava assolute, e per un momento tutto restava sospeso e salvo.

L’acqua dell’ultimo San Giovanni in cui lui ed Elisabetta si erano svegliati insieme, allacciati e nudi nel letto, peli intrecciati a peli, capelli a capelli, aveva il colore del sangue. E sangue vedeva ora mentre Ion si avvicinava. Ion che non poteva sapere, Ion che non era nato, Ion che davvero era innocente.

La foto era piccola, in bianco e nero, l’aveva già vista con gli occhi di lui, e non gli era difficile immaginare i colori, e gli odori, e i pensieri della donna nella foto. Aveva cambiato acconciatura, portava un cappello, le sopracciglia erano piú sottili, era forse piú magra e aveva qualche anno in piú dell’ultima volta che l’aveva vista. Jonathan Harker aveva chiesto il permesso di alzarsi, il Conte, distratto, glielo aveva accordato, Ion, vigile, non si era spostato da dietro la sedia del Conte. Harker, a grandi passi, aveva coperto l’intera lunghezza del tavolo e arrivato da Dracula aveva afferrato l’estremità superiore dell’astuccio nel quale stava la foto di Mina Murray, sua promessa sposa. Il Conte, senza scomporsi, aveva mantenuto salda la presa anche quando Jonathan aveva cominciato a tirare. Aveva alzato il viso e lo aveva guardato. Per la prima volta da quando era entrato, Jonathan era indietreggiato e sul suo volto si era diffuso qualcosa che il Conte stesso aveva riconosciuto come paura.

Come è possibile?, Che cosa mio giovane amico?, Avete il mio volto, Avete bevuto troppo, Restituitemi la foto, La foto sí, eccovela, Che significa?, Quello che ho detto, la foto sí, piuttosto, vorrei vedere i contratti se davvero non siete troppo ubriaco, e chiedervi un ultimo favore, Non mi avete chiesto ancora alcun favore, E non ve ne chiederò altri, Ditemi, Vorrei che scriveste alcune lettere, ai vostri cari e alla vostra sposa, come si chiama?, Mina, Wilhelmina Murray, Ecco, vorrei che Mina e i vostri amici fossero certi che qui siete trattato con tutti i crismi dell’ospitalità della mia terra, e della vostra.
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CI VUOLE PIÚ CORAGGIO PER DIMENTICARE. DOVE SI RACCONTA LA STORIA DEL VOV, E SE NE FORNISCE LA RICETTA. ROMA, TRASTEVERE, ENOTECA FERRARA, APPENA PRIMA DELLA CHIUSURA.




Certo che fanno ancora il Vov, lo produce Molinari, quello della Sambuca, E posso assaggiarlo?, Non ce l’abbiamo, te lo ordino e dopodomani lo trovi. Mary prendiamo una bottiglia di Vov?, a Mary non piace il Vov industriale, poi da quando la bottiglia è di vetro con una pellicola di plastica sopra lo odia, dice che non si capisce come differenziarla e che una volta capito è comunque troppo faticoso, quindi conviene buttarla nell’indifferenziata e dimenticarla.

Maria Grazia aveva ripreso a bere champagne e a guardarla con i suoi occhi spesso azzurri. Asimmetrica e regolare come le pizie seguiva i camerieri sparecchiare alcuni tavoli e riapparecchiarne altri, o gli stessi, ma non subito. Si chiedeva Cecilia se fosse sempre cosí nei ristoranti, se, una volta chiuse le porte, tutto venisse riportato ogni sera alle condizioni iniziali, perché il giorno dopo la sala fosse pronta per accogliere i clienti. Suo padre blaterava sempre di condizioni iniziali.

È successo qualcosa?, aveva chiesto Maria Grazia. Magra la chiamavano tutti, i nomignoli confidenziali che si danno ai santi protettori. È successo qualcosa era il suo intercalare. E si capiva subito che Magra faceva parte della metà di mondo che cerca risposte piú che darle. Cecilia, senza sapere da dove cominciare, l’aveva presa da lontanissimo, per la precisione da quando, bambina, aveva letto La collina dei conigli, libro che la madre le aveva regalato, e dal quale lei era rimasta terrorizzata. Nonostante avesse simpatia per i conigli e li frequentasse perché il nonno li allevava.

Nel romanzo i conigli avevano premonizioni, e in base a esse agivano. Poi c’era la storia del gabbiano malato, dopo la quale Cecilia non era riuscita piú a guardare con serenità i gabbiani, cosa di cui si era resa conto quando si era trasferita a Roma. Dopo la Collina dei conigli aveva cominciato a dormire col cuscino sulla testa, rischiando di soffocare, d’estate soprattutto. Non aveva mai rischiato davvero, ne era conscia, e il cuscino le serviva per raccontare a sé stessa e agli altri – agli altri che le interessavano – che cosí era diventata una grande asmatica. Per la Collina dei conigli.

Quando qualcuno, perché questo genere di persone esiste, diceva che i libri letti non modificavano niente nella vita di ogni giorno, Cecilia raccontava la storia dell’asma. Cosí aveva pensato di partire dalla Collina dei conigli per spiegare a Magra che aveva letto troppo da bambina per impressionarsi di ciò che aveva visto nella sala autopsie del Fatebenefratelli.

Da grande, quando ne aveva parlato con una psicoanalista, una signora di cui in effetti non aveva stima e della quale detestava il modo di vestire, in particolare le scarpe, aveva realizzato che ciò che piú l’aveva spaventata nel romanzo era la corsa dei conigli non solo a salvare la vita presente (la loro conigliera sta per essere distrutta), ma quella a venire (cercano conigli femmina per accoppiarsi).

Ciò che l’aveva terrorizzata era la corsa perpetua alla riproduzione che rendeva tutti gli esseri viventi strumento di qualcosa di piú grande, multiforme e frastagliato, che era la vita, o la natura, o forse l’universo. Nemmeno il nome si poteva conoscere di quella forza che spingeva uomini e conigli a scopare per mandare avanti ciascuno la propria specie. Aveva buttato giú il fondo di pinot nero rimasto nel bicchiere per schiarirsi la gola e rispondere, ma prima, con gesto automatico, aveva allungato il calice vuoto a Magra che, nonostante si stesse rollando una sigaretta, le aveva versato altro vino. Poi era arrivata Mary a chiedere che dovevano farci col Vov.

Cecilia era scoppiata a piangere, perché non è che si possono contenere tutti i dolori, aveva appoggiato la testa sul tavolo e guardato, attraverso le lacrime, la base tonda del suo calice, la base sempre tonda della coppa di Magra, e il fondo esagonale del bicchiere di Mary. Mary beveva solo birra, almeno la sera tardi, beveva solo birra. Mary sembrava poter ascoltare qualsiasi cosa. Da quando la conosceva le aveva dato quell’impressione. Di ascolto.

I conigli erano stati il modo in cui suo padre, mentre ancora frequentava le scuole medie a Lunghezza, in una classe con altri ventisette coetanei molto rumorosi, le aveva spiegato le successioni.

Non in generale. Diceva sempre che il problema dell’insegnamento della matematica stava proprio in quello, si partiva dal generale astratto e poi si assegnavano gli esercizi. Mentre la matematica si era sviluppata da questioni piccole, o anche da curiosità enormi, ma comunque da domande specifiche e talvolta incredibili. Pensa, Cecilia, una delle successioni piú famose del mondo parte dai conigli. Alla parola coniglio, Cecilia si era coperta gli occhi, ma il padre non aveva chiesto spiegazioni. Non chiedeva mai spiegazioni, pensava che le cose o si risolvono da sole, o qualcun altro te le risolve, ma non lui. Non era un uomo in grado di pensare a piú cose contemporaneamente, cosí, visto che la figlia gli aveva fatto una domanda sulle successioni, aveva pensato che quella era la questione del giorno, il resto sarebbe stato argomento di altre conversazioni in altri giorni e probabilmente con altre persone. Con voce suadente e chiara, aveva cominciato a raccontare Un re illuminato aveva incaricato i suoi banditori di affiggere in ogni angolo del regno un concorso per la risoluzione di un problema che gli guasta il sonno. Al vincitore sarebbero stati tributati onori e gloria e un posto di riguardo a corte. Il problema era il seguente. Un certo uomo mette una coppia di conigli in un cortile circondato da mura. Quante coppie di conigli possono essere prodotte dalla coppia in un anno se si suppone che ogni mese ogni coppia genera una nuova coppia, e che dal secondo mese anche la nuova coppia diventa fertile?

Molti contadini e poveri cristi si erano messi a pensare, e anche marinai che, appena sbarcati, leggevano l’editto, e questo perché il posto a corte garantiva la sopravvivenza non solo a sé stessi, ma anche alla propria famiglia. Scienziati e soldati erano andati alla ricerca della soluzione, e perfino un matematico, Leonardo Pisano, detto Fibonacci, che aveva appena terminato la stesura di un libro che sarebbe rimasto per secoli il manuale di consultazione piú usato e che ancora oggi è una bella lettura, il Liber abaci.

Fibonacci, come i matematici fanno, prima di mettersi a risolvere il problema, lo scompone, e dunque stabilisce che l’enunciato dell’editto del re è equivalente alle seguenti assunzioni. 1) All’interno della cinta sta una coppia di conigli, un maschio e una femmina, appena nati. 2) Ogni coppia genera ogni mese una cucciolata composta da un maschio e da una femmina. 3) Subito dopo il parto la femmina concepisce una nuova cucciolata. 4) All’interno della cinta ci sono risorse sufficienti perché nessuna coppia muoia nel giro di un anno e le restanti condizioni sono tali perché gli animali non si ammalino. 5) Ogni coppia è in grado di riprodursi il mese successivo alla nascita.

Quante coppie di conigli ci saranno alla fine dell’anno? Seguitemi Sire, aveva detto Fibonacci quando, primo tra tutti, aveva trovato la soluzione.

Cecilia ricordava il sorriso del padre, gli occhi brillanti, le mani che danzavano impugnando la matita sul foglio, la precisione minuta di numeri e segni di calcolo, la capacità di mantenere le righe scritte perfettamente orizzontali o verticali.

Il primo mese c’è solo una coppia di conigli, il secondo ce ne sono 2 di cui 1 fertile, il terzo ce ne sono 3 di cui 2 fertili, il quarto ce ne sono 5 di cui 3 fertili, il quinto mese ce ne sono 8 di cui 5 fertili e cosí via. È per vincere un premio e non morire di fame che nasce la successione di Fibonacci, i cui elementi, i numeri naturali che conosci bene, si chiamano numeri di Fibonacci. I primi due elementi sono entrambi 1 e gli altri si ricavano sommando i due precedenti, quindi amore di papà, come fa questa serie?, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55?, Sí, 55, hai capito?, Ho capito.

Se l’autore del romanzo avesse conosciuto la vicenda di Fibonacci, probabilmente avrebbe dovuto inventarsi altre strade per far proseguire l’avventura dei suoi eroi. Due coniglie sono sufficienti per scongiurare l’estinzione.

Non mi ero accorta che stava male, e poi questa cosa del Vov, perché? A casa non ne ho trovato, e ho pensato che l’avesse portata con sé nel fiume e dunque fosse finita ad alimentare il branco di salmoni di plastica e vetro che tentano di risalire le rapide all’altezza dell’isola Tiberina. Giú in cantina però ho trovato una cassetta di razioni di cibo, nessuna etichetta, latte e barattoli di dimensione piú o meno ridotta da aprire solo con l’apriscatole. E confezioni di cartone, da 0,33 cl, come quelle dell’alta velocità adesso che finalmente hanno tolto di mezzo le bottigliette di plastica e capito che le lattine sono scomode.

Magra e Mary la seguivano con qualche perplessità.

Cecilia aveva tirato fuori dalla borsa di tela – don’t look for book, look for love – un cilindro di latta, sulla cui superficie laterale era impresso Bovino adulto Macellazione 1947. Le danno anche nella FrecciaLounge, Eh, sí, pure là, aveva sospirato Mary, e Magra aggiunto, guardando Cecilia Non le razioni militari di bovino adulto macellato nel 1947, l’acqua in cartone.

Su quelle nella cantina di papà c’è scritto VAV2, acronimo di Vino Alimento Vigoroso, e sapete cosa c’è dentro?, Vov?, Sí, Vov, Ma che sapore ha il Vov?, Se stai ancora mezz’ora te lo vado a preparare, non berti le razioni della Seconda guerra mondiale, per favore.

Sia Mary che Magra erano architetti, le era venuto in mente.

Ieri all’ospedale davanti al corpo di papà sono successe due cose strane, la prima è che aveva un solo testicolo e non so a chi chiedere se è nato cosí o è successo qualcosa che ignoro, la seconda è che il medico legale lo avevo già visto, e lui aveva già visto me, Abita in zona?, Non c’entra, Cioè?, Quando si è tolto la mascherina aveva canini molto lunghi, piú lunghi del normale, Adesso io non le so le percentuali, ma so che quando uno si trova davanti alla morte subisce uno shock, Magra, se ho la fermezza di guardare il corpo di mio padre e accettare abbia un solo testicolo, perché non dovrei avere la fermezza di valutare la difformità dei denti del dottore?

Magra si era versata altro champagne. Aveva problemi coi denti, li sognava continuamente. Ovviamente aveva letto Freud e tutto ciò che significa, ma insomma proprio la notte precedente aveva fatto un sogno un po’ erotico che cominciava con lei che baciava qualcuno e finiva con lei che si fermava, nonostante le piacesse, perché avvertiva in bocca qualcosa di duro. Cominciava a muovere le labbra, proprio come un coniglio, e a sputarsi in mano quella roba dura. Un dente. Poi due, poi tre, poi quattro, poi cinque. Sconvolta si era risvegliata trovandosi sola nel letto di via Jandolo e si era detta che ormai nemmeno nei sogni si può scopare in santa pace.

Io ho un cattivo rapporto con i denti e pure col dentista, però ho digitato su Google «Canini superiori lunghi» e vedo che ci sono molti forum, insomma non sempre consigliano di limarli, sta scritto che sono molto importanti per la masticazione, e addirittura per l’allineamento delle arcate, insomma non c’è una prassi per questi canini lunghi, ogni ortodonzista ha la sua visione, io sto leggendo le risposte del dottor Finotti che però non so chi sia, Anch’io, aveva detto Cecilia ricordandosi quei denti, quel sorriso che non era tale, uno strano stupore, e la vertigine provata dentro gli occhi dell’uomo. Era lo shock per la morte del padre e per l’unico testicolo? Era un colpo di fulmine, era il primo a quarant’anni e dunque non lo riconosceva, quindi ricamava sui denti lunghi?

Aveva appoggiato di nuovo la testa sul tavolo, su una guancia, guardava le basi dei bicchieri di tutta la sala, vedeva la superficie del tavolo butterata e poi sempre piú liscia, perché la prospettiva regala profondità ma sottrae particolari, e forse anche il gusto dei particolari. Se suo padre ci fosse stato ancora, se avesse potuto ascoltarla, gli avrebbe domandato che sapore aveva il Vov, e poi Esiste una matematica dei denti?, e lui avrebbe come al solito protestato perché questa tensione alla matematica utile non gli piaceva, la matematica era una strada per Dio, e una via per capire l’uomo, e invece veniva ridotta a un grimaldello per aprire tutto, un passepartout, avrebbe aggiunto che a cercare tra le pubblicazioni accademiche uno avrebbe potuto trovare di certo un modello di matematica dei denti, casomai animato, e che tenesse conto delle probabilità che in una terra selvaggia come la Romania tra il Trecento e il Quattrocento, un signorotto locale avesse canini tanto lunghi da poterli considerare, al pari di braccia forti o velocità, un’arma nella lotta corpo a corpo. Perché la guerra era cosí, corpo a corpo. E supponiamo che questa idea di usare i denti come arma trovi un’occasione per essere messa in pratica, e funzioni, e qualcuno lo veda mordere, e poi gli veda la bocca sporca di sangue, beh, da questa occasione al mito dell’ematofago il passo è breve. Forse addirittura Squalo, Jaws, il nemico di Bond coi denti d’acciaio che apre con la bocca le bottiglie di champagne viene da lí. Ci saranno modelli matematici anche per capire il modo in cui gli accidenti diventano storie.

Le persone credono che se c’è un modello allora non c’è da decidere niente, che tutto dipende dal modello, dal programma, dall’algoritmo. Insomma, il modello matematico è l’ultima forma di deresponsabilizzazione che abbiamo davanti, lo chiamano anche algoritmo, ma di deresponsabilizzazioni ne abbiamo avute moltissime. Tra tutte, la mia preferita è la Grazia. La Grazia è formidabile, non devi fare niente, né essere buono né essere cattivo, e la Grazia è l’algoritmo che fa tutto per te.

Suo padre non avrebbe mai detto Grazia. Era lei che aveva cominciato a ricombinare parole e situazioni. A spostarle nel tempo, a deviarne il senso. Cosí aveva capito che era morto. E aveva ripreso a piangere. Ma senza disperazione.

Mary, tornando con tre bicchieri fumanti colmi di liquido giallo chiaro e appoggiandoli sul tavolo, aveva detto È la ricetta originale di Pezziol, pasticciere di Padova specializzato in torrone. A Pezziol, come anche a me, non piaceva buttare il cibo, e siccome il torrone si fa con l’albume, pensa che ti ripensa si è inventato il Vov.

Sia Mary che Magra avevano studiato Architettura, continuava a ripetersi. E dire che i titoli non le interessavano, nonostante li avesse.

Aveva cercato di riconquistare una posizione eretta almeno da seduta e afferrato il bicchiere di liquore, un odore col quale uno può decidere di andarsene all’altro mondo. Aveva guardato con gratitudine Mary e sollevato il bicchiere all’indirizzo di Magra, alla quale, come talvolta succede ai fumatori di tabacco, si era sfilato il filtrino dalla sigaretta. Questa ci mancava stasera, aveva detto afferrando lei pure il Vov e sorridendo sghemba. Poi, in quel cin-cin di presente e passato, parentele con e senza sangue, bibite troppo calde per la stagione e morti freschi, si era insinuato un miagolio, di tono sopranile, sottile e seduttivo. Cecilia, Magra e Mary si erano voltate verso la porta che dava sul cortile – cortile circondato da mura, come la conigliera di Fibonacci – e visto avanzare sinuoso un gatto nero con due anelli d’oro alle zampe anteriori alto al garrese. Di chi è?, Mai visto, Micio vattene, devi uscire, pensa se arriva un controllo adesso e ti trova qua.

Il gatto, indifferente alle chiacchiere, si era avvicinato alle caviglie di Cecilia e aveva cominciato a strusciarsi e fare le fusa, e a guardarla con occhi che parevano palle stroboscopiche investite dalle luci, a ogni inclinazione della testa prendevano, riverberavano, rimandavano, riflettevano – era riflessione, rifrazione, diffrazione, non conoscendo il fenomeno non sapeva dire il verbo, non lo avrebbe saputo nemmeno suo padre, di fisica non capiva niente – un colore differente. Il gatto era enorme. Cecilia lo aveva accarezzato, poi se lo era sistemato sulle ginocchia alla ricerca di un numero di telefono o di un nome. È mai possibile che uno mandi in giro un gatto cosí senza una medaglietta o un tatuaggio, Mica li mandi in giro i gatti, scappano, e poi tornano da dove sono scappati, aveva chiosato saggia Magra che finalmente era riuscita a fumare, Forse ha fame, era intervenuta Mary alzandosi per tagliare un pezzo di prosciutto.

Quando tuttavia aveva allungato la mano accompagnando l’offerta con micio-micio micio-micio, il gatto si era rincagnato disgustato sotto le tette di Cecilia, aggettanti abbastanza da poterlo proteggere. Poi da quella posizione scomoda ma sicura aveva ripreso a guardarla negli occhi. Gatto devi essere molto sazio per rinunciare a questo boccone, peggio per te, me lo godo io, aveva chiarito Mary.

Il primo sorso di Vov aveva prodotto Uao, il secondo le aveva fatto leccare i baffi, sul terzo aveva pensato al padre solo sulla riva a decidere quando andarsene. Mentre accarezzava e guardava il gatto, mentre Magra e Mary con la caratteristica propria dei veri osti di essere presenti e discreti si guardavano tra loro, una voce d’uomo aveva chiesto Permesso. E anche la voce veniva dal cortiletto e Mary aveva lanciato un urlo in direzione di qualcuno nell’altra sala perché chiudesse finalmente la benedetta porta su via del Politeama.

Sciogliendo le gambe accavallate, Magra aveva riacceso la sigaretta che si era spenta – Ho cambiato cartine, ma lasciamo perdere – e appoggiato i gomiti sulle cosce. Perdonate l’intrusione, aveva detto l’uomo, mi è scappato il gatto e adesso ho capito anche perché. Cecilia, ipnotizzata dal gatto, intontita dalle fusa, aveva alzato gli occhi. Lei e il Conte si erano guardati, e Cecilia aveva rivisto quel verde, sentito quel vetro, e capito che intorno, sotto varie forme – le amiche, un gatto, il dottore sconosciuto, il pinot nero – c’era solo il tempo. Il tempo è la vasca dei pesci, il tempo è il plastico coi fiumi di vetro. Il tempo è il tempo. Giacomo Koch, invece, chi era?
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DI ONDE E BOTTONI. DOVE SI RACCONTA LA VERA STORIA DI UNA SCATOLA DI ERWIN SCHRÖDINGER UN POMERIGGIO A VIENNA NEL MAGGIO DEL 1935.




La ψ aveva creato problemi. Da subito. D’altronde, sostituire il mondo tangibile con un mondo di onde, sostenendo inoltre che fosse lo stesso, era un salto di immaginazione enorme pure per la matematica e la fisica che sull’immaginazione erano fondate.

Eppure. C’erano stati i numeri complessi. L’etere luminifero si era rivelato inutile. La geometria euclidea aveva perso la sua primazia. La matematica e la fisica avevano dissolto le certezze nella rappresentazione del mondo, epoca per epoca. Eppure. Nonostante l’interferenza delle onde fosse un fenomeno conosciuto. Nonostante si osservasse da duecento anni il comportamento delle onde luminose e da millenni quello delle onde del mare, ψ creava sconcerto. Schrödinger guardava il muro, seduto su una poltrona, reggendo i braccioli, come se dovesse aggrapparsi per non cadere. Le nocche erano bianche per lo sforzo.

La sua teoria seguiva l’osservazione sperimentale. Posizionando rivelatori sui bracci di percorsi a bivi nei quali correvano i fotoni, si osservava – lui aveva osservato – che il fotone non si divide, non va mezzo a destra e mezzo a sinistra, ma si trova, quando si cerca, e secondo dove si cerca, un fotone a destra e un fotone a sinistra. Ciascun fotone passa per entrambi i bracci, quasi fosse un’onda, come nelle onde, si osservavano interferenze. Quando lo raccontava, si sentiva agli occhi degli altri un prestigiatore con un fotone nel polsino della camicia.

Che il mondo fosse una rappresentazione e una volontà, Erwin Schrödinger lo sapeva per indole e per l’amore che nutriva verso Schopenhauer, ma se gli avessero raccontato – non era possibile d’altronde, era la sua teoria – che nel momento in cui si misura il percorso del fotone allora l’interferenza sparisce, non ci avrebbe creduto mai. Sia sul percorso di destra che su quello di sinistra. Se bastava osservare il fotone per mutare il suo comportamento, allora la possibilità di spiegare il mondo e raccontarlo erano due cose diverse.

Oppure no, bisognava semplicemente trattare la fisica dei quanti come un modello che non riguardava il mondo macroscopico. D’altronde, e si sapeva da quasi un secolo, ma forse si poteva risalire ai paradossi della molteplicità della filosofia greca, quando aumentano le dimensioni, o le quantità, tutto cambia. Ci sono piú fotoni nel mondo che stelle nel cielo che pensieri negli uomini, e se pure fossero discreti, l’insieme delle loro relazioni avrebbe la potenza dell’insieme delle parti.

Se un sistema può trovarsi in due stati distinti, può trovarsi anche in una qualsiasi loro combinazione lineare. Se tuttavia si esegue un’osservazione del sistema, esso assume uno stato determinato. La misura ci dice piú del misurante che della cosa misurata. La misura è racconto.

Con quei pensieri che lo accompagnavano insieme al fumo della pipa, o che ronzavano come api operose intorno a un alveare, Schrödinger era uscito nel patio che dava su un piccolo giardino, non piú ben tenuto perché mancava da Vienna da qualche anno. Si era ricordato che sotto gli alberi in fondo, da bambino, aveva nascosto un tesoro. E visto che il mondo era fatto di onde ma pure di vanghe, era andato nella rimessa, ne aveva afferrata una, si era messo la pipa in bocca, sistemato gli occhiali sul naso, e avviato nel posto dove, anche senza una mappa, avrebbe trovato il tesoro. Non si ricordava in cosa consistesse. Due passi dal frassino, verso destra, tre, ancora a destra, ma con una inclinazione di trenta gradi rispetto all’ortogonale in direzione del cespuglio di bosso, un giro di centottanta gradi e cinque passi in direzione del pitosforo, con una inclinazione di cinque gradi. Aveva sotterrato il tesoro quando aveva sette anni ed era alto un metro e venti, adesso ne aveva quarantotto ed era alto almeno sessanta centimetri di piú, dunque doveva rimodulare, in base al coseno dell’angolo, l’apertura del suo passo. Cosa ci fosse nella scatola non ricordava. Era appassionato a quel tempo di monete antiche e bottoni. Per far coincidere le due passioni aveva inventato, per sé e gli amici, un sistema di valuta basato sui bottoni. Bottoni che non potevano aumentare di numero, ma solo essere scambiati. Era per evitare contraffazione e inflazione. Forse aveva sotterrato la scatola dei bottoni. Dopo aver applicato quei fattori di scala al percorso, aveva cominciato a scavare. Ricordava di aver fatto una buca poco profonda, e cosí era. Dopo appena due palate, la vanga aveva urtato contro una superficie metallica. Si era messo in ginocchio e aveva cominciato a scavare con le mani.

La scatola era enorme, anche se non era piú un bambino. A quel tempo, per via di un lontano parente chimico, aveva anche la passione per i veleni. I veleni gli piacevano, raccoglieva le bacche nel giardino e le pestava, poi le assaggiava sperando di scoprire, attraverso i propri malesseri, un veleno letale ma non troppo. Sorrideva, Schrödinger, con le mani e i calzoni sporchi di terra, a pensare a quante volte avesse rischiato una intossicazione. Non era successo nulla, il giardino era buono con lui. Il mondo era fatto di onde e giardini.

Finalmente aveva liberato i bordi della scatola ed era riuscito a tirarla fuori. Era piú pesante di quanto poteva ricordare e non avvertiva, nel muoverla, alcun tintinnio, nonostante, battendo sul coperchio, suonasse piena. Si era alzato il vento e gli alberi frusciavano, la luna saliva nel cielo scuro e pallido. Aveva pensato per un breve istante a Tolomeo, poi a Copernico, poi alla meccanica celeste, e finalmente a quanto la fisica delle particelle, anzi la fisica quantistica, con tutte le sue contraddizioni, fosse tanto piú avvincente della fisica classica. Nonostante i contrasti con altri fisici, nonostante le tensioni spiritualistiche, come altri avrebbe potuto definirle, di Pauli, o certe rigidezze di Bohr, nonostante Heisenberg, le cravatte di De Broglie o i baffi di Einstein, le intemperanze dei Curie, tutti, tutti lavoravano per un modello di mondo piú vasto, un mondo la cui rappresentazione non fosse piú univoca. Come non è univoco il modo in cui gli esseri umani lo guardano. Una sola cosa Erwin aveva in ubbia, l’assoluto. L’assoluto lo immalinconiva. Come tutte le cose indimostrabilmente false.

Aveva aperto la scatola e dentro ci aveva trovato un gatto morto. Era freddo, aveva una coda lunghissima, stava arrotolato, ricordava una ammonite, come quella era immobile. Sbigottito, aveva richiuso il coperchio e rimesso la scatola nella fossa. Non ricordava di aver seppellito un gatto. Stava per ricoprirla nuovamente e dimenticarla per altri quarant’anni quando si era domandato perché, dopo tutto quel tempo, il pelo del gatto fosse folto e lucido, e il corpo non si fosse decomposto. Perché il gatto chiuso in una scatola sottoterra non era uno scheletro?

Aveva riaperto la scatola perché la curiosità era piú forte dell’inquietudine.

Sollevato il coperchio, il gatto aveva miagolato, guardandolo con occhi verde giallo, un colore acido, una bella testa tonda, occhi bistrati e due grossi anelli d’oro alle zampe anteriori che subito non aveva notato. Il micio era saltato fuori dalla scatola e aveva cominciato a fare le fusa, a strusciarglisi intorno alle cosce, visto che era ancora inginocchiato. All’improvviso il fruscio delle foglie era cresciuto, si avvicinava tempesta. Alzando la testa si era però reso conto che le chiome degli alberi e le siepi erano immobili. Il rumore del vento senza i suoi effetti era un crepitio, veniva dal basso, dalle foglie cadute. Passi. Schrödinger si era alzato, afferrato con ambo le mani la vanga, e fissato il buio. Nel buio aveva isolato un cappello a falde larghe, un gilet di foggia indiana e un soprabito con un taglio forse un po’ passato ma di eccellente fattura. Apriva e chiudeva gli occhi molto velocemente, incredulo di notare tanti particolari nell’oscurità delle fronde. Il gatto, alla comparsa dell’uomo, si era avviato saltellando verso di lui.

Perdonate l’intrusione professore, avevo perso il gatto, Un gatto ben strano, È in effetti di stazza notevole, Non solo, non solo, era in una scatola che avevo sotterrato molti anni fa, la prima volta era morto, poi l’ho riaperta, ed era vivo, Non credo possa succedere una cosa del genere professore, So cosa ho visto, Il problema, talvolta, o sempre, è vedere, Che intendete?, Ho studiato le vostre teorie ma non so quanto ho capito, vorrei però illustrarvi un esempio, Chi siete?, Un medico, Che medico?, Un fisiologo, un chirurgo, studio il rapporto tra organi e vita, Vi ascolto.

Immaginate un gatto, Zibetto, che poi è il nome del mio gatto, chiuso in una scatola dove un qualche fenomeno quantistico abbia una probabilità di accadere del cinquanta per cento. Se il fenomeno si verifica, un congegno quantistico chiuso nella scatola insieme al gatto, e collegato a una bottiglia di veleno, apre il tappo della bottiglia e il gatto muore. Se invece il fenomeno non si verifica, il tappo resta chiuso, e il gatto rimane vivo, Non mi piace questo esempio col gatto morto, Metta nella scatola ciò che vuole, se ho capito abbastanza la sua teoria è che la ψ del gatto è la sovrapposizione quantistica di gatto vivo e gatto morto, e cosí resta, fino a che qualcuno non apre la scatola e lo osserva, Ha capito bene, aveva detto Schrödinger, abbandonando la presa sulla vanga. Era notevolmente piú basso dell’uomo buio tra le fronde.

Ovviamente, ma lo avrà capito da solo, aveva aggiunto Schrödinger aggiustandosi gli occhiali sul naso e togliendosi la pipa che non aveva mai tolto dalla bocca, non è che non sappiamo se il gatto sia vivo o morto. Le interferenze accadono proprio perché il gatto non è né vivo né morto. Nonostante il gatto sia macroscopico rispetto ai fotoni, aveva chiarito, non c’è nessuno motivo per dubitare di questa realtà, Le chiedo però, professore, non sono riuscito a capirlo da solo, come funziona il tempo quando ci si trova in questa sovrapposizione quantistica di vita e morte. Come funziona il tempo nella scatola? O il tempo comincia quando la scatola si apre? E se è cosí, allora il tempo di ciascuno dipende da chi lo guarda?
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COSA FA IL VOSTRO DIO QUANDO. DOVE JONATHAN HARKER CERCA DI SCAPPARE E ION RICORDA DI ESSERE STATO INNAMORATO. CASTELLO DEL CONTE, UNA SERA DI MAGGIO DEL 1897.




Ion sentiva l’avvocato dell’agenzia immobiliare raschiare e graffiare. Da tre notti. Non sapeva quanto tempo ci avrebbe messo a morire. Il Conte non aveva voluto né ucciderlo né che nessuno lo uccidesse. Non è cibo, aveva intimato alle spose. A Ion aveva chiesto di nutrirlo, e impedire che si ammazzasse. Ion aveva abbassato gli occhi ed era rimasto in silenzio, poi, allontanandosi, aveva detto Non ho mai visto volpi, o gatti, o cani o galline, per non parlare delle mucche, ammazzarsi, gli uomini invece sí. Tra loro e da soli. Io stesso ho ammazzato. Il Conte non aveva replicato, Ion si era ritirato nei suoi alloggiamenti. Pensava ogni tanto alla vita di prima come a un sogno, bello. Che infatti era finito. Il Conte gli aveva chiesto di non muoversi, e lui non si sarebbe mosso. Il Conte si stava spostando con le sue casse di terra verso un altro mondo dove Ion non sapeva se sarebbe mai andato.

Il mondo verso il quale si dirigeva il Conte era il mondo dal quale Harker era venuto, e al quale probabilmente non sarebbe piú tornato. Il Conte gli aveva lasciato l’indirizzo di un albergo di Londra e detto che avrebbe scritto, dunque imparasse a leggere, non tanto per parlare, ma per ascoltare. L’unica persona a cui Ion potesse chiedere era Jonathan Harker.

Quando aveva bussato alla porta con un vassoio di coniglio in umido e patate, Harker non aveva risposto. Alla seconda serie di tocchi, Harker si era buttato sulla porta e Ion era stato abbastanza veloce e abile da non rovesciare il vassoio per il contraccolpo, ma non abbastanza perché tutto il cibo rimanesse nel piatto. Come richiamati da odori e suoni erano giunti due gatti che avevano cominciato a lappare i resti. Jonathan ascoltando il lappare dei gatti si era messo a piagnucolare di aprirgli, di lasciarlo andare, consentirgli di scrivere una vera lettera alla sua promessa sposa, consegnargli almeno carta e penna. Ion, spalancata la porta, gli aveva lasciato il vassoio per terra ed era uscito, ma per un momento Jonathan lo aveva guardato, e Ion aveva riconosciuto il Conte. Si era chiesto Ion se anche lui somigliasse al Conte, se chiunque vivesse nel castello gli somigliasse, oppure no. Ma non c’erano specchi, cosí aveva riempito un bacile di acqua e osservato il proprio riflesso. No, non gli somigliava. Il Conte e l’avvocato invece erano due colombe indistinguibili di primo acchito. Eppure Jonathan non era il Conte, e il Conte non era Jonathan. Fuori dalla porta di Harker si era seduto a gambe incrociate, in ascolto. Fruscii e, a un certo punto, un respiro, vicinissimo. So che siete lí dietro, aveva sussurrato Jonathan, non so chi voi siate né quali rapporti vi leghino al mostro, ma siete giovane, giovanissimo, non regalate la vostra anima al maligno, la vostra anima eterna. Ion non aveva detto niente, ma insieme alla voce dell’uomo, come mai era successo prima, arrivavano immagini nelle quali poteva riconoscere Harker in un altro tempo. Un bambino che rincorreva una palla, cadeva, e senza piangere si rimetteva in piedi e continuava a correre, un ragazzo, giovanissimo, molto piú giovane di quanto lui fosse, ormai per sempre, seduto a un banco di legno, insieme a un altro ragazzo giovanissimo, si guardavano e bisbigliavano qualcosa che non riusciva a sentire, ma concentrandosi sulle labbra aveva letto No, è una moltiplicazione. Infine quella che si era rivelata l’ultima immagine, Jonathan ben rasato, con la bombetta in mano, che aspettava qualcuno fuori da un portone, era impaziente, camminava nervoso a piccoli passi avanti e indietro, si fermava, spostava il peso del corpo da una gamba all’altra. Dal portone era uscita una donna che Ion aveva già visto perché il suo ritratto era appeso nel salone accanto a quello del Conte. La donna del ritratto, fuori dal portone, accennava un sorriso a Jonathan e reclinava la testa, e Ion aveva riconosciuto quegli sguardi perché una volta era stato innamorato.

La figlia della vicina, con la quale facevano insieme la strada per il pozzo, gli aveva chiesto di fermarsi sotto un albero per riposare, Ion si era offerto, come faceva ogni volta, di portare anche il suo bricco, ma lei aveva detto No, però restiamo un attimo qui al fresco. Ion l’aveva seguita, si erano seduti con le spalle all’albero, gli scoiattoli si rincorrevano sui rami, e Ion, per seguirne uno, si era sporto verso la ragazza che lo aveva baciato sulle labbra. Lui, facendo finta di niente, senza mai smettere di guardare in alto – le foglie, il sole che baluginava, lo scoiattolo che rincorreva un altro scoiattolo, le ghiande che cadevano con piccoli tonfi sulla terra soffice – si era rimesso dritto. La ragazza gli aveva infilato una mano nei pantaloni, e aveva cominciato a toccarlo, Ion prima si era vergognato delle reazioni del proprio corpo, poi aveva chiuso la mano intorno a quella della ragazza.

La luce tra le foglie disegnava una tela di ragno e Ion era felice. Il suo respiro spesso attirava l’attenzione della natura intorno che pareva in ascolto. A partire dagli scoiattoli. Quando il suo corpo aveva prodotto quello strano albume nel quale i maschi tengono – cosí aveva detto il padre – la stirpe degli uomini che può nascere solo nel ventre di una donna, Ion aveva pensato a una strage e detto alla ragazza Quanti ne abbiamo uccisi?

La ragazza, sorridente, lasciando cadere la questione, si era slacciata il corsetto, e Ion le aveva visto i seni, bianchi come quelli delle mucche, e immediatamente aveva avuto il desiderio di toccare e cosí aveva fatto. Da quel giorno, tutti i giorni, Ion e la ragazza si fermavano a prendersi l’ombra e il resto sotto la quercia.

Siete ancora lí?, se avete provato amore almeno una volta nella vita, fatemi uscire.

Ion era andato via, l’uomo aveva ricominciato a grattare, urlare, prendere a spallate la porta. Nel mezzo della notte i rumori e gli strepiti si erano quietati, e Ion si preparava a uscire perché il Conte si era raccomandato, una volta alla settimana, di procurare sangue umano alle spose. A Ion non piaceva cacciare nel suo paese, perciò batteva le zone limitrofe. Non gli piaceva nemmeno lí, ma nessuno lo avrebbe riconosciuto, e se nessuno ti riconosce la colpa non esiste. Questo pensava Ion mentre si avviava alle stalle. Prima però, per un’intuizione, il silenzio, la quiete, era tornato davanti alla porta di Jonathan e teso le orecchie. Aveva percepito come un rantolo, poi il colpo di una gamba che sbatte, incontrollata, sul bordo del letto, poi ancora fruscii smorzati. Era entrato in preda al terrore di disattendere un ordine del Conte e aveva trovato Harker con le mani alla gola. Harker lo guardava supplice, chiedeva aiuto col collo stretto in un rosario.

Gli era venuto da ridere, aveva infilato un dito nel rosario le cui spire si erano chiuse intorno a Jonathan e l’aveva strappato. I grani erano rimbalzati per la stanza, alcuni fino in corridoio, i gatti, richiamati dai ticchettii, si erano messi a inseguirli. Le spose avrebbero mangiato gatto anche questa sera.

Harker, poco alla volta, aveva ripreso colore e lo aveva ringraziato. Pensavo di morire, Pensavo voleste, Non per caso e non chiuso in questa stanza, Che è successo?, Ho temuto che qualcuna di quelle donne, o tutte, tornasse per uccidermi, cosí mi sono infilato il rosario al collo e mi sono addormentato, nei miei sonni agitati deve essersi aggrovigliato, stavo soffocando, non riuscivo a romperlo, Mi dovete la vostra vita, Ne disponete già, Mi dovete la vostra vita, Perché?, Il vostro Dio stava per soffocarvi, E il vostro?, Anche, non è un altro, Vi devo qualcosa?, Insegnatemi a leggere, E cosa avrò in cambio, Vi farò salva la vita, E me la restituirete?, Tornerò da voi, Grazie Ion, Come sapete il mio nome?, L’ho sentito pronunciare al Conte la sera in cui sono arrivato, quanti giorni sono passati?, Quanti giorni pensate siano passati?, Due settimane?, Tre giorni, aveva detto Ion, e Jonathan era scoppiato a piangere.

Con la ragazza dell’ombra era finito un venerdí della prima Pasqua successiva alla trasformazione. Ion, baciandola, non si era accorto di avere fame, lei aveva continuato a dire Ancora ancora, le formiche e altri piccoli insetti, con ali bianche, sfuggivano dalla sua schiena poggiata sull’erba, come da una iattura. Ion vedeva il volto di lei vicinissimo, con la pelle sempre piú segnata, i giovani segni della pelle diventavano solchi, piú la baciava piú sul viso appariva una rete nelle cui maglie andavano a collocarsi, ordinati come pezzi di scacchi, formiche e falene minuscole e chiare. Gli insetti muovendosi si scambiavano di posto, dando vita a una partita a scacchi. Lei ripeteva Ancora ancora e Ion pensava che le formiche, se una di loro si fosse mossa in B6, avrebbero potuto dare uno scacco matto in quattro mosse alle falene dalle ali candide. La regina delle falene sarebbe capitolata. Si chiedeva Ion mentre baciava, mentre si sollevava per guardare il suo corpo in quello di lei e seguire la partita a scacchi tra falene e formiche, se non avesse già baciato quella donna e non avesse già visto quella partita. Aveva giocato migliaia di partite a scacchi ma la ragazza era il suo primo amore. Si era sentito prima in ritardo, poi fortissimo, poi non aveva piú sentito né la voce né il respiro di lei che sotto le fronde della quercia era bianca come è bianca una pietra di fiume alla luce della luna.
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COSÍ PER SEMPRE. DOVE MINA REALIZZA CHE SE TUTTI VOGLIAMO RIMANERE UGUALI A NOI STESSI TANTO VALE OFFRIRE UN SERVIZIO. VENEZIA, CAMPO SANTA MARGHERITA, ANGOLO CALLE DELLE SCUOLE.




L’evoluzione era stata naturale. Non una rivelazione improvvisa e non un grande cambiamento in quello che da decenni era il suo rapporto con i veneziani. Certo c’era stata l’occasione. Certo Agnese era morta, e nonostante Mina dicesse la verità e cioè che alla morte era abituata, sapeva che non esiste la morte in generale, nessuno dei suoi amori era piú morto dopo Jonathan e William, da piú di settant’anni non moriva nessuno che le fosse caro.

Aveva seguito il corpo di Agnese inabissarsi al largo di Palmarola dove l’acqua è verde chiaro anche di notte, aveva provato rabbia e si era tuffata per stringerla un’ultima volta. L’aveva lasciata in un mare di alghe che crescevano a stento sul fondo roccioso, incoronata di ricci, un quadro di Millais, una statua di Damien Hirst, era tornata sulla Riva dei Sette Martiri. Con le alghe era cominciata, con le alghe finiva.

Il Conte aveva ammazzato tutte le persone che lei aveva amato. In modo attivo come Agnese, o in modo passivo, come Jonathan e William. Si ammazza, ignorando. Lei e Giacomo non avevano litigato, lui era scomparso. Era arrivato il momento che Giacomo scontasse i suoi morti, e si assumesse la responsabilità di ciò che lei aveva fatto. Gli aveva dato ascolto. Lui aveva detto Il sangue è il nostro nutrimento e solo il nostro. Era stato Giacomo a voler fare eccezioni, lei si era attenuta a ciò cui la natura li aveva destinati.

Aveva deciso di camminare, come faceva Agnese, viveva in una città dove tutti andavano a piedi. Dove le donne portavano scarpe comode anche a discapito dell’eleganza e dove tutti erano lenti in tutto tranne, appunto, che nel camminare. Luisa se ne stava al buio nella sua stanza quando Mina, urlando, l’aveva convocata. Devo uscire, aveva detto. Luisa, nel cui sorriso era leggibile E quindi?, aveva fatto spallucce. Mi serve il portafoglio, aveva chiarito Mina, inceppandosi sulla parola portafoglio, incredula nel pronunciarlo, scettica di possederne uno. Luisa, con espressione di sconcerto, aveva cominciato a guardarsi intorno, poi illuminata da un’intuizione era salita al piano di sopra, nelle stanze di Mina, e ne era tornata con un portafoglio piuttosto ingombrante dentro al quale c’erano lire ormai non piú correnti, Reichsmark per i quali non esistevano piú nemmeno le lastre di conio, e due sterline d’oro che Luisa aveva tenuto per sé. Ih ih. C’era un documento anche, una carta d’identità e un traveller’s cheque firmato dal Conte con una stilografica dalla punta grossa e inchiostro color ruggine, o forse era diventato color ruggine. Una foto in posa di Jonathan e Mina che reggevano William appena nato, magari il giorno del battesimo, sí, il battesimo, con un lunghissimo vestito di pizzo bianco, e un’altra foto del Conte, elegante, seduto su una sedia, dietro le cui spalle, confusa con una tenda gialla, c’era una sorridente signora che somigliava a Mina, o forse era Mina. Forse no, tra i due denti davanti si intuiva uno spazio. Il portafoglio era stato comprato da Asprey che, pensava Luisa, non doveva esserci piú. Anche i negozi storici chiudono, e d’altronde Bond Street era cambiata come il resto. Mina si era seduta sul divano bianco, in mano teneva il portafoglio di Agnese, di foggia maschile, osservava le carte di credito, il bancomat, una carta Conad – piaceva ad Agnese il Conad sulle Zattere, soprattutto la mattina presto quando il camion, galleggiante su una piattaforma, scarica le derrate alimentari – e una schedina di cartone con su scritto MarcoPolo Bond. Mina, sperduta, l’aveva mostrata a Luisa, la quale aveva masticato di non saperne niente, forse una libreria. C’era ovviamente la carta Venezia. Anzi due. Una a nome di Mina, una a nome di Agnese, quella di Mina scadeva il mese successivo. E cosí, per quella dimenticanza di Agnese che non avrebbe mai potuto colmare, aveva deciso di replicarne i gesti e rinnovare, uscendo, la carta Venezia. Dal portafoglio di Agnese aveva preso il bancomat – il conto era cointestato – e i contanti, visto che quelli nel portafoglio che Luisa le aveva consegnato non erano piú valute correnti. Non usciva con un portafoglio da almeno cinquant’anni. Non aveva alcuna erotica della vita pratica.

Sul vaporetto si era seduta in fondo perché il vento era forte e non c’era nessuno. Non lo aveva mai preso da sola. Un uomo anziano, riconoscendola, le aveva fatto un mezzo inchino, Mina si era voltata a guardare l’acqua che schiumava sotto i motori del battello come un uomo che muoia avvelenato. Per questo le piaceva la navigazione a remi, non c’erano presagi di morte nel contatto tra il legno e il mare. Non corteggiava la velocità, Mina, potendola avere ogni volta che desiderava. Quando il vaporetto aveva attraccato a San Zaccaria, percorrendo il corridoio, e in attesa che le corde tirate stabilizzassero la barca, aveva colto molti cenni di saluto dagli uomini, giovani e vecchi, che si stupivano di vederla in pieno giorno. E ringiovanita. Qualcuno forse glielo aveva detto Come siete giovane, signora. Siete tornata uguale a tanti anni fa, quando ci siamo incontrati per la prima volta. Piacerebbe anche a me essere sempre uguale.

Mina, nello specchio convesso a lato della cabina, aveva visto una giovane donna dai capelli neri e mossi raccolti in una crocchia morbida, con un paio di Wayfarer con lenti scure e montatura leopardata nei toni del blu, un cappotto in cammello nero di MaxMara, oversize il giusto per ricordare gli anni Ottanta, e che forse era degli anni Ottanta, pantaloni che si stringevano sulla caviglia, e le Blundstone di Agnese che non avrebbe mai indossato ma in quel momento sembravano indicarle dove andare, e sapere dove portarla. Se la natura del tempo di Mina era piú vicina alla natura del tempo delle cose, allora non c’era motivo di non fidarsi delle cose. Il sentimento di vivere nel tempo e nello stesso tempo, la sensazione che esso passi per noi e qualche altro allo stesso modo, la rarità di questo sentimento, non rappresentano forse la piú grande vicinanza cui i viventi possano aspirare? Lei e le Blundstone di Agnese erano cosí. Quante paia ne possedeva Agnese, il cui armadio pareva quello di Paperino o Topolino? Le avrebbe indossate tutte. Quel futuro delle cose l’aveva rallegrata, c’era da fare con Agnese anche adesso che Agnese non c’era piú. C’erano le cose di Agnese che potevano addirittura consumarsi, confermando dunque che c’era ancora tempo per Agnese e per lei. Nel bel mezzo di quell’entusiasmo, era scoppiata a piangere, ed era scesa, trascinata dal flusso di persone che, giorno dopo giorno, invadeva piazza San Marco e le rive adiacenti.

Davanti al Danieli aveva avuto la tentazione di entrare ma non lo aveva fatto, era il posto di Agnese, e lei avrebbe potuto prendere solo acqua. Al Quadri avrebbe voluto sedersi, e nonostante l’orchestra suonasse La vie en rose lei sentiva il Lacrimosa cantato con la voce scura e profonda del Conte, dunque aveva proseguito fino alla Fenice e poi, ripercorrendo a ritroso la spae dove aveva conosciuto Agnese, era giunta in campo Sant’Angelo e rapidamente, passato il ponte dell’Accademia, era arrivata in campo Santa Margherita, dove si era seduta al bar Rosso e ordinato un bicchiere d’acqua.

Studenti e studentesse, assiepati sulle panchine rosse, fumavano e ridevano. La signora del banco del pesce urlava per richiamare i clienti ma intorno c’erano piú gabbiani che avventori, l’uomo del banco della frutta stava invece in silenzio.

La campana dei Carmini aveva suonato lanciando nell’aria anelli di metallo e cerchi di bronzo, e Mina, sollevando gli occhi, aveva incontrato la madonna sul campanile e pensato che non avrebbe mai avuto una statua, nessuno l’avrebbe mai benedetta o adorata, nonostante fosse stata assunta all’eternità e potesse salvare dalla dannazione eterna chiunque. Era eterna. Sorridendo e lasciando una sterlina d’oro sul tavolo del caffè, sfuggita evidentemente all’avidità di Luisa, si era alzata per godersi l’odore d’incenso nella chiesa dei Carmini. Tuttavia la sua sete di incenso era stata sedata improvvisamente dal negozio all’angolo, MarcoPolo. Una libreria.

Con in mano il talloncino di carta trovato nel portafoglio di Agnese era entrata. Oltre il bancone stava una giovane donna coi capelli neri e grandi occhiali tondi dalla montatura grigia, e un cagnetto che camminava scazonte e vedendola aveva ringhiato. Mina senza proferire parola aveva porto il talloncino alla donna che le aveva sorriso. Ah! La signora Agnese, aveva esclamato, quasi con inchiostro invisibile ci fosse scritto un nome che lei non era stata in grado di leggere, Come sta?, non la vedo da qualche giorno.

Mina aveva deglutito, un gesto per trattenere la sofferenza del quale aveva perso la memoria. Non solo c’erano le cose di Agnese, ma pure la vita di Agnese oltre lei. Mina non aveva mai pensato ci fosse, ospedale a parte. Me la saluti, continuava la donna con l’indifferenza che in certi esseri eletti è la maschera per la discrezione e la cortesia, porgendole una busta di tela con dentro un certo numero di libri. Pesava. Agnese aveva comprato libri per tutta la vita, forse avrebbe dovuto chiuderla in una biblioteca e non in fondo al mare. Mina aveva chiesto Perché la shopper è rosa, e Sabina, questo il nome della donna, aveva detto L’ha scelta Agnese. Se le avessero chiesto qual era il colore preferito di Agnese, non avrebbe saputo rispondere. E questi pacchetti?, Libri, classici, Agnese di tanto in tanto li ricompra, perché è vero che i classici sono cosí per sempre, ma vanno ritradotti perché il contesto non è cosí per sempre. Sabina aveva sorriso e Mina togliendosi gli occhiali scuri l’aveva guardata meglio. Due donne timide. Mi aveva detto Agnese che sarebbe passata sua nipote a prenderli, Ha lasciato detto altro?, No.

Cosí per sempre, aveva pensato Mina guardando prima la donna, poi i libri sugli scaffali, poi la shopper rosa e infine il cartello Affittasi di fronte alla libreria, accanto alla chiesa.
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LA STANCHEZZA DELLA VITTORIA. DOVE SI RACCONTA COME ION TZARA GIUNGE NELLA VITA DEL CONTE E DOVE IL CONTE STESSO HA UN’ALTRA CONVERSAZIONE CON JUNG. BOLLINGEN 1930 (E UN RICORDO DELLA TRANSILVANIA NEL 1878. IMPORTANTE).




La notte in cui Jonathan era morto, in qualche luogo molto piú a est di Vienna, Giacomo aveva avvertito un colpo nel petto, una gragnuola di colpi, qualcosa che con termine medico avrebbe e aveva infatti chiamato tachicardia. Aveva alzato gli occhi verso il punto da cui quella scarica si era propagata e cercato, con l’aiuto di esseri viventi incontrati via via e che moltiplicavano la sua possibilità di sguardo, come ripetitori radio, e grazie alle piante e agli animali, di giungere fino a Jonathan. Incredulo delle proprie sensazioni voleva che i suoi occhi gli mostrassero che era morto, che Mina sarebbe stata sua per sempre, senza intoppi, senza ricatti emotivi, senza fraintendimenti. I suoi occhi erano arrivati fino a Varna, fin quasi al castello, fino nell’inferno, ma il corpo di Jonathan non aveva potuto vederlo, nessuno degli esseri umani che lo avevano sostenuto fin lí lo aveva visto, e le piante certezze di questo genere non ne hanno e non ne danno.

Sulla spiaggia di Varna un bambino raccoglieva bastoncini di legno, lisci e sbiancati dal mare, parevano ossa, ossicini. Prima che la madre lo richiamasse li aveva disposti in forma di gambe e braccia, con i piú piccoli aveva sistemato due mani. Cosa aveva visto il bambino e cosa stava vedendo lui.

Si era ritrovato seduto sulla branda mentre intorno i rumori del suo primo ospedale si ripetevano monotoni e dolenti. I rumori nei corridoi sono sempre gli stessi, lamenti, urla, grida, risate nervose o sincere, richieste, tacchi che battono nei corridoi, campanelli, eco di fruscii e fruscii, acqua che sciaborda nei catini o nelle bacinelle, elastici che schioccano, tubi che ondeggiano, ruote che corrono, carezze, le carezze sono difficili da sentire ma, a fare attenzione si sentono, le carezze delle mani delle donne sui volti degli uomini malrasati dalla malattia, carezze che grattano e crepitano rivelando la natura predatoria, anche quando tale natura è incosciente, dell’amore.

Cosa gli annunciava la morte di Jonathan se non la vittoria e il possesso su Mina e di Mina su di lui?

Tuttavia, in quel maggio del 1930, Dracula che vinceva da secoli era stanco di vincere. Cosa aveva portato la vittoria se non morte? Una breve soddisfazione, come quella che provava lí seduto, con le ginocchia giunte e le mani poggiate sulle rotule, e poi morte, niente altro. D’altronde, l’alternativa alla vittoria non gli piaceva. Cosa fosse andato a fare Harker in quelle terre, perché si fosse spinto ancora al castello del suo scontento, non lo avrebbe mai saputo. Eppure, un motivo doveva esserci. Alzandosi si era convinto ad andare da Carl, il quale per vero non era particolarmente mattiniero, ma la confidenza era abbastanza perché il Conte lo aspettasse sulla panchina del giardino di casa come fosse quella di un parco pubblico.

Cosí, sulla panchina del giardino di Bollingen, scrutava le anatre. Una dietro l’altra occupavano l’intera porzione di lago che riusciva a vedere, tra un’anatra e la successiva sembravano esserci dei pesci. Pensava alle tassellature piane, alla caratteristica delle figure geometriche piane di coprire tutto lo spazio, pesci e anatre che mutano in quadrati di una scacchiera, sui quali si alzavano torri e pedoni, alfieri e cavalli e una sola regina, e dove c’è una regina c’è un castello, e dove c’è un castello un re. E cosí, come un essere umano qualsiasi, il Conte, osservando la natura, pensava sempre e soltanto a sé stesso.

La sera in cui Ion Tzara si era presentato per una partita a scacchi, Dracula aveva fame e pensava di chiuderla subito, perciò aveva cominciato con una apertura aggressiva, un gambetto di re. Il ragazzo aveva voluto tirare una moneta, nonostante il Conte gli avesse offerto i bianchi. La prima sorpresa, cosa che aveva disilluso il Conte sulla veloce possibilità di saziarsi, era che il ragazzo coi calzoni lisi, gli occhi cerulei al limite della cecità e l’aria stupita al limite della stolidità, aveva rifiutato il sacrificio di pedone, rinunciando a un vantaggio materiale per cosa?

Il Conte, osservandolo, si era chiesto quale potesse essere in quel villico la differenza tra vita materiale e vita immateriale, cosí lo aveva guardato austero dall’alto della sua conoscenza del mondo e degli esseri umani. Il ragazzo non aveva invece fatto altro che giocare, mostrando, mossa dopo mossa, che non c’è differenza tra vantaggi materiali e vantaggi invisibili o immateriali, che la differenza è una fantasia di chi pensa che l’immortalità stia altrove.

A quel punto Dracula aveva saputo che non desiderava la morte del ragazzo, voleva parlarci. Nemmeno parlarci, voleva insegnargli. Nemmeno insegnargli, voleva imparare. Anzi, non voleva né imparare né insegnare, voleva fosse nel suo tempo, senza cambiargli un capello.

I capelli di Ion Tzara erano sporchi e la sua regina stava per essere mangiata. Mangiare lui o mangiare la regina. E mangiando la regina cancellare il castello, il re. Non poteva mangiare la regina, perciò avrebbe mangiato Ion. Solo che mentre il Conte pensava Ion giocava, tanto che appena il Conte aveva chiuso le dita sul cavallo che lo avrebbe portato a dare uno scacco matto in due mosse, addirittura senza mangiare la regina, Ion Tzara, con una sola mossa di torre – incredibile per rozzezza –, aveva dato lo scacco al re bianco.

E cosí Dracula, assediato sulla sua stessa scacchiera, riportando la prima sconfitta della vita mortale e immortale, aveva guardato a Ion come al limite cui non era piú abituato. Il ragazzo gli aveva chiesto di poter cacciare i cervi nelle sue terre e una casa per la sua famiglia, e un cavallo per sé, e se poteva vivere al castello, dove, si vedeva, c’era molto da fare e nessuno che davvero facesse. Anzi, non c’era proprio nessuno. Il Conte era certo che il suo sentimento di amore per Ion fosse ricambiato, ma il villico non aveva né il modo né le parole per esprimerlo oltre una causa efficiente.

Non avete bisogno di un guardiano?, Ho bisogno di un guardiano, Non credete possa esserlo?, Credo possiate esserlo, Ho forse chiesto troppo?, Da oggi togliete questa parola dal vostro vocabolario, Che cos’è un vocabolario?

Dracula avrebbe voluto rispondere l’insieme delle parole a disposizione di chi parla, invece, muto, aveva indicato un libro, Ion aveva confessato Non so leggere. Imparerete, aveva detto il Conte, mettendogli un braccio intorno alle spalle. Lo aveva condotto in una stanza e chiuso la porta. Sentiva il corpo di Ion aderire al suo e percepiva i giovani tendini, i giovani muscoli e una compattezza delle carni che non aveva mai smesso di desiderare.

Il cigolio dei cardini lo aveva distolto da anatre, pesci, pezzi degli scacchi, corpi e da sé stesso. Sapevo che eravate qui, aveva detto Carl, che indossava, sopra un pigiama a righe bianche e grigie, una veste da camera color caramello, e stringeva in una mano la pipa e nell’altra un quotidiano. Chi vi ha avvertito?, aveva sorriso Giacomo a quell’uomo allegro, Nessuno, E dunque?, Dunque, come Polifemo, quando succederà ciò che deve succedere, nei miei ultimi fiati ripeterò Nessuno, Nessuno, e la storia ricomincerà un’altra volta, l’unica cosa veramente difficile, amico mio, ma credo riusciremo a trovare un modello, prima o poi, un modello scientifico dico, è accorgersi delle ripetizioni anche in ciò che non accade, Non vi seguo, Pensateci.

Nonostante odiasse il lago, Giacomo amava le anatre e anche le piante acquatiche, e si era chiesto quante cose non accadute aveva visto ripetersi.

È possibile esistere in due forme identiche, nello stesso tempo?, State parlando teoricamente?, È morto un uomo e in qualche modo sono morto anche io, Tutte le morti vi riguardano, Non tutte allo stesso modo, Non tutte allo stesso modo, ma perché siete venuto?, Voglio una rassicurazione, Se posso darvene, amico mio, molto volentieri, Supponiamo io sia una anomalia, che avrei dovuto già essere morto cosí come gli esseri umani definiscono la morte dal punto di vista fisiologico, Supponiamolo, E supponiamo che fossi tornato, nella mia forma oltre che nella mia sostanza, alla fine del secolo scorso, ammesso che abbia senso una definizione dell’io, In Occidente la definizione è stretta, E ammettiamo che quest’uomo, che forse mi assomiglia piú in forma che in sostanza, stanotte sia morto, Come lo sapete?, Lo so, l’ho sentito, il cuore si è fermato e poi ha accelerato, credetemi, Vi credo, Pensate che in qualche modo io abbia esperito la morte umana attraverso di lui?, Vi direi di sí, ma ve lo direi se anche fosse morta una persona che amavate molto, amavate questo giovane che ha avuto in vita la vostra forma?, Come si può amare sé stessi, quindi non molto.

No, aveva detto Ion Tzara, risvegliandosi all’eternità, senza piú una goccia di sangue proprio ma con quello del Conte che era una mescola di globuli rossi di cervi, conigli, frassini ed esseri umani che si rigeneravano l’uno sull’altro, uno insieme all’altro, come muschi o licheni, percorrendo i vasi sanguigni, come l’umido percorre i nervi del terreno e le intercapedini delle rocce, e le crepe dei muri eretti dall’uomo. Ion aveva detto No. L’azzurro dei suoi occhi si era venato di giallo, e i capelli, prima appena mossi e biondi, si erano fatti compatti e dorati come nei dipinti a olio dei quali il Conte aveva potuto vedere riproduzioni e qualche originale che transitava da Bisanzio a Roma e da Roma a Bisanzio come sempre le cose erano transitate. Perché, mio signore, sono nudo?, Volevo guardarvi.








26.

I GATTI DEL BIONDO TEVERE. DOVE SI RACCONTA IL PRIMO APPUNTAMENTO DI CECILIA E GIACOMO. QUARTIERE OSTIENSE, ROMA.




Si erano visti al Biondo Tevere e avevano parlato dei colori di Roma. Cecilia aveva fatto domande e Giacomo tentato risposte. Lui aveva bevuto solo acqua, aveva fatto finta di mangiare, scomponeva il cibo, lo sminuzzava, lo accantonava nel piatto. Con grande eleganza, grande meticolosità ed enorme inesorabilità. Indossava un gilet di foggia indiana, di seersucker, a righine color salmone, un cappello di paglia a tesa dritta e con un nastro verde bosco, un pantalone chiaro, morbido, anche le scarpe erano bianche. Cecilia si sentiva come Mary Poppins quando salta con i figli del signor Banks e Bert lo spazzacamino in un quadro campestre e si ritrova a una fiera di paese. Si chiedeva, Cecilia, come mai ogni volta che era con quell’uomo si ritrovasse da un’altra parte. Non poteva dire ogni volta, era la loro prima uscita, ma lo supponeva, era quasi una certezza, o un’intuizione. Mentre pensava intuizione, lui si era tolto gli occhiali da sole e le aveva sorriso, e Cecilia si era detta che poi, in fondo, non importava dov’era, ma che fosse con lui. Che è come dire due cuori e una capanna, faccenda tristissima. Almeno quando la racconti.

Il Biondo Tevere, oltre che per vista, storia, e terrazza sul fiume, è conosciuto per i gatti. Gatti che si aggirano tra i tavoli, gatti ben pasciuti, gatti tigrati e pezzati, gatti piccoli e grandi, maschi e femmine, avvolti come rampicanti alle ringhiere, gatti che non domandano cibo, gatti indifferenti, gatti senza coda o senza un occhio, gatti paghi che di tanto in tanto lanciano un miagolio a un uccello o tossiscono per aver ingoiato un insetto, stesi come mezzelune sulle marmette grigie e su maioliche color zucca. Cecilia, di certo, lo amava per i gatti, e ci mandava gli amici.

Roma è piena di gatti, a scorrere i calendari per i turisti che ammiccano dalle edicole, o meglio ammiccavano perché le edicole non ci sono piú. E si chiedeva, Cecilia, se in effetti fosse la scomparsa delle edicole ad aver fatto crollare la lettura dei quotidiani, o il crollo nella lettura dei quotidiani ad aver indotto la chiusura delle edicole. C’è sempre, forse nella struttura del cervello umano, questa questione dell’uovo e della gallina, della causa e dell’effetto. Che, a dirla tutta, può essere presentato anch’esso, il principio, nella forma dell’uovo e della gallina perché ci si potrebbe ragionevolmente chiedere se ci siamo evoluti perché abbiamo intercettato il principio di causa effetto o se invece, provvisti della capacità di connettere gli effetti alle cause, ci siamo evoluti.

Il padre, ma non avrebbe potuto piú parlarci, il professore, l’algebrista, sottolineava che senza matematica, senza l’invenzione di successioni e serie, insomma, non avremmo potuto dire nemmeno prima e dopo, avremmo vissuto, ma no, non avremmo vissuto, né ci saremmo evoluti, in una immensa guazza di tempo, in una vasca di tempo, il tempo, senza la matematica, avrebbe avuto la forma di una vasca. Io avrei detto una piscina, aveva chiosato Giacomo, e Cecilia, continuando a masticare la sua insalata condita col limone, perché non amava l’aceto, lo aveva visto nuotare in questa piscina senza corsie, il cui fondo – e supponeva i bordi, ma non li vedeva – era composto di piccolissime tessere di mosaico, pixel piú che altro. Aveva continuato a osservare il fondo della piscina del tempo dove Giacomo nuotava tranquillo e ignaro, e le pareva di essere arrivata al limite della definizione, pixel piú pixel meno, del suo occhio o della realtà stessa. Che Giacomo procedesse ortogonalmente ai bordi della piscina, se c’erano, o secondo un’altra direzione, non avrebbe saputo dire. Ci vogliono i bordi, altrimenti come si fa.

Come sei cartesiana, aveva sorriso Giacomo allegro, quasi Cartesio, nella sua vita, o per quello che Cecilia conosceva della sua vita, ma pure per l’idea che se n’era fatta, avesse mai fatto ridere qualcuno. Non devi essere dura con Cartesio, secondo me era un uomo allegro, ne aveva l’aria, e comunque si è interessato anche di gioco d’azzardo, come tutti in quel periodo, E quindi?, aveva domandato Cecilia infastidita dalla continua incursione di lui nei pensieri, non era una capanna qualsiasi quella dove stavano i loro due cuori, era una capanna wireless, E quindi non ti fa ridere che uno che ci ha detto come descrivere il mondo, che ha legato la geometria al calcolo, che ci ha normato piú di qualsiasi costituzione o sistema giuridico o morale, che ci ha dato una struttura del tempo oppressiva, avesse una passione per il gioco d’azzardo?, Non ricordo alcuna passione di Cartesio per il gioco d’azzardo, forse ti confondi con Pascal, O forse vi piace pensare che il gioco d’azzardo siano i dadi, o la roulette, invece di un uomo, che tutti ci ha normato, ripeto, e la cui ossessione era una ossessione di azzardo, o non riesco a definirla altrimenti – aveva risposto Giacomo risoluto, facendosi serio, guardando i palazzoni che sorgevano come funghi colorati sulla riva opposta del fiume – e cioè distinguere tra ciò che è vero e ciò che è probabile, Che male c’è, non trovo azzardato scommettere sulla verità.

Giacomo era scoppiato a ridere, e le persone nei tavoli a fianco li avevano guardati e supposto che stessero insieme e fossero felici e si divertissero, che la loro vita sarebbe stata lunga e popolata di figli, e a vedere come era vestito lui di certo avrebbero avuto una casa, forse non tanto grande ma di certo con una cabina armadio, e Cecilia si era sentita bella perché tutte quelle cose non erano ancora vere, ma erano probabili, e mentre osservava dietro gli occhiali da sole le espressioni delle persone intorno, una donna sui settanta, con un vestito a fiori a maniche corte, e quelle scarpe che pare siano tanto comode e però sono tanto tanto brutte, con la suola convessa, basculante, il pendolino delle scarpe, anche se adesso nemmeno piú il treno si chiama cosí, aveva detto a entrambi, accennando pure a battere le mani, Maro’ e ch’ siet’ bellill’, e lo aveva detto in napoletano, nonostante fossero a Roma, in un posto quintessenziale romano, come la fontana di Trevi, il ristorante degli scrittori, degli scrittori e delle scrittrici che erano o sarebbero morti, perché nonostante i romanzi muoiono anche loro.

Cecilia, come se Giacomo non potesse intendere il napoletano, gli aveva tradotto le parole della signora Ci ha detto che siamo carini, Quello che per te è probabile, che io e te stiamo insieme, le aveva risposto Giacomo fissandola, e allungando una mano, oltre piatto e bicchieri, per loro è certo. Non c’è altra differenza tra la probabilità e la verità. È sentimentale, soggettiva.

La mano di Giacomo era fresca, fredda anzi. Andiamo?, le aveva detto senza slacciarsi, E dove?, aveva chiesto lei improvvisamente spaventata, A casa mia, aveva risposto Giacomo, Ma sono le due e mezza, E allora?, non ci si bacia di primo pomeriggio?, Baciarsi?, ed era arrossita ma stringendogli un po’ la mano, nonostante quel freddo che irraggiava dalle dita. Stava commettendo lo stesso errore dell’Accademia delle Scienze di Parigi quando Arago, in pieno Ottocento, inizio Ottocento, boh, che non solo non era sprovveduto ma anzi un grande sperimentatore, aveva supposto che i raggi della luna fossero frigogeni, portassero il fresco, proprio come quelli del sole diffondevano il calore, e Macedonio Melloni, uno scienziato italiano, aveva costruito una pila termoelettrica, cosí si chiamava lo strumento, per dimostrare che no, anche i raggi della luna riscaldano. Che poi raggio non si dice. Sembrava frigogeno Giacomo, ma doveva diffondere calore anche lui. Un’altra favola del padre che tornava. Cecilia ne immaginava il corpo nudo, si vedeva le sue mani nodose intorno ai fianchi. Le voleva già lí. Si immaginava stesa su di lui, con la testa tra le sue clavicole che le avrebbero poggiato sul capo un paio di corna. Baciarsi, aveva ripetuto mentre si alzava dal tavolo, seguiva Giacomo mano nella mano alla cassa, Giacomo pagava e ringraziava, la signora con il vestito a fiori continuava a sorridere alternando un ciao ciao con la mano sinistra, era mancina?, Sí, aveva risposto Giacomo, l’hanno destrorsa all’asilo ma non sono riusciti ad arrivare a tutti i gesti, a quel gesto cosí tipico di congiungere le mani, per esempio, portarsele al petto appena sotto il collo tenendo gli avambracci stretti al torace, e inclinare la testa sorridendo a bocca chiusa a voler dire che felicità o che bello o anche che tenerezza, forse soprattutto che tenerezza. I mancini e i destrorsi lo compiono diversamente. Come l’abbottonatura da donna e da uomo. Anche se nessuno sa piú la differenza. Il tuo modo di pensare somiglia a un gomitolo di filo, si srotola, si arrotola, certe volte si annoda e alle volte i nodi non si sciolgono piú, aveva detto Cecilia improvvisamente leggera.

Giacomo le aveva passato una mano intorno alla vita, lei gli aveva appoggiato la testa sulla spalla, un po’ sotto la clavicola in verità perché per stare comoda avrebbe dovuto camminare sulle punte, ma non le era agevole, non avendo mai praticato la danza classica. Era freschissimo Giacomo, sarebbe stato bello stare nudi in estate, l’uno sopra l’altra, o l’una sotto l’altro, che avrebbe detto Cartesio, dove avrebbe orientato gli assi, o forse volta per volta avrebbero deciso quale fosse il sud e quale il nord, quale l’alto e quale il basso, Dove abiti?, A largo Argentina, A good address, aveva chiosato lei, Niente male, aveva risposto lui che non aveva mai sbagliato un investimento immobiliare, Hai il terrazzo?, aveva continuato lei curiosa, Esiste altro genere di case?, aveva sfottuto lui, Mi pare proprio di sí, aveva ribattuto lei, realista, indicando col braccio libero – l’altro lo teneva saldo dietro la schiena di lui – i palazzi su viale Aventino, anche se non capiva come ci fossero arrivati, visto che erano appena usciti dal Biondo Tevere che sta sull’Ostiense quasi all’altezza di San Paolo fuori le mura, E con chi vivi?, aveva chiesto Cecilia maliziosa, Col mio gatto, lo hai conosciuto, e anche lui ti ha conosciuta, anzi, lui ti si è già seduto in grembo, ha già infilato la sua testa tra i tuoi seni. E, su quella parola, Cecilia aveva visto alla sua sinistra la via sacra che saliva al Palatino, e davanti, appena spostato a destra, il Colosseo, poi ancora il Colosseo, poi via dei Fori Imperiali in fondo alla quale si intravedeva il rosso merlato del Palazzo di Venezia.

Su via del Plebiscito, all’incrocio con via del Gesú, e appena prima che cominci corso Vittorio, Cecilia aveva avuto l’impressione che Roma fosse tornata alla velocità che conosceva, e un po’ rifletteva che a quarant’anni non è detto che si scampi il colpo di fulmine, Non è un colpo di fulmine, aveva chiarito Giacomo fermandosi al centro del marciapiede, davanti alla vetrina di Tiger nella quale i coperchi dei vasetti colorati si accordavano alla stagione, verde acqua, giallo paglierino, azzurro e rosa carico, non solo i coperchi ma anche i tovaglioli, e gli strofinacci, Certo che è un colpo di fulmine, è la terza volta che ci vediamo, è il primo appuntamento e io sto salendo a casa tua, Non ti facevo cosí vecchio stile, Non vorrai dirmi – aveva detto lei – che hai attraversato le nebbie del tempo, ridendo e dando alla voce un tono e un accento presunti slavi.

Giacomo aveva guardato il fregio del teatro Argentina, la fila dei taxi, i semafori rossi e verdi in una perenne alternanza, i pedoni alla fermata dell’autobus, o davanti alle vetrine della libreria Feltrinelli, le statue della Galleria Borghese si inseguivano fotografate sul fondo scuro dello schermo luminoso, due uomini che riempivano e svuotavano bottiglie alla fontanella, elencandosi a vicenda i risultati del campionato di calcio del 1972, e non aveva risposto niente, solo aveva esercitato una lieve pressione sulla schiena di Cecilia, in direzione del portone di casa.

Nell’ingresso avevano incontrato Renato Campi che si era rivolto a Giacomo con il solito tono confidente e insinuante, poi, cogliendo forse una fretta inedita nei suoi occhi, aveva inclinato il suo sguardo curioso ma sordo, sempre occluso da altri pensieri, verso Cecilia, e a quel punto aveva detto Bentornata Mina, e Giacomo aveva emesso un suono, come di serpente a sonagli, un soffio trillato, in risposta al quale Renato Campi si era ritratto, era rimpiccolito, inaspettata e inspiegabile matrioska di sé stesso. Cecilia, guardando Giacomo, aveva chiesto Mina?

Nel silenzio di quella risposta mancata, l’ascensore aveva emesso un segnale di presenza al piano, si era aperto. Dentro, assiso come Bastet, c’era Zibetto.








27.

DUE CASE LUNGO IL FIUME. DOVE WILLIAM, SEGUENDO LE ORME DEL PADRE, SI RITROVA CON UN PIEDE IMPIGLIATO NELLA STORIA. MONACO. DIECI GIORNI DI MARZO DEL 1933.




William Harker aveva spalancato la finestra su Barer Strasse e sbadigliato. Non faceva troppo freddo e aveva molti appuntamenti, il mercato immobiliare a Monaco in quel mese di marzo era vivace. Si sarebbe fermato dieci giorni e, se fosse riuscito a fare ciò che doveva, sarebbe tornato a Londra con almeno due nuove proprietà. Erano stati anni facili, pensava William guardando in direzione del museo e riflettendo che ancora non era andato, come di solito faceva, a specchiarsi nell’autoritratto con pelliccia di Dürer. Specchiarsi non era il termine adatto, il quadro gli ricordava il padre, del quale ormai si erano perse le tracce da piú di dieci anni, e che probabilmente era morto, l’ultima lettera risaliva agli anni Venti e non lo menzionava. Senza camicia, senza mutande ma con una sigaretta in bocca, William osservava i primi passanti rompere la brina sui prati. Un cane correva e Beate, dal cui letto si era appena alzato, si lamentava del fumo e del freddo. Era stata una buona intuizione aprirsi al mercato tedesco, la Germania aveva perso la guerra e poteva essere comprata. Non solo comprata, si era detto voltandosi e osservando i capelli biondi di Beate sparsi sul cuscino. Era affezionato a Beate, non abbastanza da sposarla. Finita la sigaretta, si era sciacquato la faccia, le ascelle e l’inguine, si era vestito ed era uscito a camminare. Le due proprietà davano entrambe sull’Isar, all’altezza del ponte di Wittelsbach. Thomas, un suo buon amico delle SA, gli aveva detto che qualche giorno prima era stato emanato il decreto dei pieni poteri, esecutivo da lí alla fine del mese.

Il decreto sospendeva alcuni diritti civili tra cui quello dell’inviolabilità della proprietà, e dunque molti proprietari ebrei avevano cominciato a vendere, Anzi a svendere, aveva riso Thomas coi baffi sporchi di birra e battendo il boccale sul tavolo, tutti si erano voltati. Le loro proprietà. Thomas aveva tirato fuori dal taschino un foglio con due indirizzi sul lungofiume, e strizzato un occhio a William dicendogli che doveva pagare la birra e le donne ogni sera di ogni giorno che avrebbe passato a Monaco. Fammi vedere prima di cosa si tratta, aveva sorriso William accendendosi una sigaretta e alzando il bicchiere come in un brindisi. Beveva poco William, mangiava meno e fumava molto. Le sigarette tedesche non gli piacevano, ma si era detto, tastandosi le tasche, che avrebbe dovuto comprarle comunque. E forse era ora di portare Thomas in quel bordello dove le signore, per un piccolo supplemento, accettavano una doppia compagnia.

I due palazzi sul lungofiume erano belli, uno era già vuoto e nell’altro viveva una donna ebrea che stava per trasferirsi in India. Avevano parlato un po’ della vita a Bombay – entrambi per sentito dire –, delle colonie inglesi, della Marina, del tè, delle preoccupazioni riguardo la cattiva qualità delle bare e dunque del conseguente timore di venir mangiata dalle tarme che in India sono voraci. La signora Goldkorn aveva pensato, e William l’aveva sostenuta, di portarsene una costruita in Germania. D’altronde, aveva specificato, Monaco è nota per la solidità dei suoi feretri. La bara l’avrebbe seguita prima via terra e poi via mare. Inoltre, in caso di naufragio avrei una piccola scialuppa privata e ben imbottita, aveva sorriso la signora Goldkorn a William che attraverso il bovindo guardava il fiume scorrere, certo che nessun corso d’acqua fosse maestoso, potente e carico di memoria come il Tamigi.

La memoria è qualcosa che scorre, ripeteva spesso James Koch, l’amico di sua madre, e gli sembrava di non aver mai capito il senso dell’asserzione prima del salotto della signora Goldkorn.

Ha scelto anche il colore?, Di cosa?, Della bara, Certo, solido legno di quercia delle nostre foreste. Dei motivi per cui la signora Goldkorn era stata costretta a vendere, a parte l’editto, e del perché, nonostante il marito fosse vivente, dovesse occuparsi di una faccenda tanto gravosa, non avevano parlato, ma William si era divertito nella contrattazione e aveva pagato il palazzo meno della metà del suo valore. La signora Goldkorn, quando tutto era stato stabilito, riletto e firmato, aveva camminato fino allo scrittoio, aperto un cassetto chiuso a chiave e ne aveva tratto una busta che aveva porto al giovanotto. Ho da chiedervi un favore. È per mia nipote, vive nell’East End. Dentro ci sono una collanina che non ha alcun valore oltre a quello sentimentale e la ricetta del nostro pane di Pasqua. Promettetemi che la darete a lei e lei sola, e che questo avverrà prima della nostra Pasqua, La vostra Pasqua?, Sí, la Pasqua ebraica, aveva chiarito la signora abbassando la voce e guardandosi intorno come se invece che nel suo salotto si trovasse in pubblica piazza.

L’appuntamento con Beate era davanti al museo per le dieci. Avrebbero fatto un giro – a Beate piaceva l’arte italiana e anche spagnola, diceva di amare i colori del Mediterraneo che non aveva mai visto – e poi avrebbero mangiato sulla piazza della stazione, da dove infine Beate avrebbe preso il treno per Rheydt. A Beate piaceva mangiare all’aria aperta. Non che il clima fosse particolarmente favorevole, ma il sole, nonostante il pallore, scaldava l’aria. Cosí avevano immaginato, cosí avevano fatto.

William per tutto il pranzo aveva guardato le caviglie di Beate, pensando a chissà cosa, e quando aveva finito le sigarette lei si era offerta di andarle a prendere cosí lui, seduto, con l’ultima in bocca, aveva potuto seguire le sue caviglie, e poi i suoi polpacci e poi le sue cosce, e poi le natiche, e poi la schiena, e poi le spalle, e poi la testa bionda, attraversare la strada, e scomparire dietro a un tram sferragliante dopo il passaggio del quale, come nel numero di un prestigiatore, Beate aveva lasciato il posto a un manipolo di uomini in divisa delle SA che scortavano, a fucili spianati, un uomo scalzo con un cartello attaccato al collo.

Qualcuno applaudiva. L’uomo aveva una testa mal rasata ed era senza pantaloni, la frase sul cartello intorno al collo era breve ma William non riusciva a leggerla, motivo per cui continuava a fumare, sperando che Beate tornasse e sciogliesse l’arcano, e ripromettendosi di andare a farsi visitare gli occhi una volta a Londra. Tra le SA che scortavano l’uomo col cartello William aveva riconosciuto Thomas, che pure lo aveva visto e, dopo aver fatto segno a un commilitone, lo aveva raggiunto. Thomas si allontanava tra gli applausi, mentre un uomo con una macchina fotografica ritraeva la folla, e, a un certo punto, a giudicare dalla direzione dell’obiettivo, doveva aver preso anche Beate. William avrebbe voluto portare la foto oltremanica.

Era affezionato a Beate, forse era anche un tipo che avrebbe potuto piacere a sua madre. Il pensiero della madre e dei suoi giudizi lo aveva distratto dai rumori della piazza. Era tutto troppo violento e troppo calmo. Non c’era anzi, questo aveva pensato William, nessuna differenza tra la rabbia e la quiete. E lui da sempre era spaventato da entrambe.

Thomas era arrivato al tavolo e aveva detto Grandi affari per te amico mio. Grandi affari per me, gli aveva fatto eco William portandosi una mano ai genitali, stringendoli e mettendosi a ridere. Thomas aveva avvicinato il bacino al volto di William che, essendo rimasto seduto, era all’altezza giusta.

Che ha fatto quell’uomo?, È l’avvocato del comunista proprietario di Uhlfelder, il grande magazzino, colpevole dell’afflizione sofferta dal Popolo e dal Reich, ci sei mai stato?, Qualche volta con Beate.

Thomas aveva riso mimando con le mani il seno generoso di Beate, e poi sputato per terra in direzione dell’avvocato che continuava, nonostante fosse in mutande e portasse al collo un cartello con la scritta «Non mi lamenterò piú con la polizia», a camminare a testa alta, aggiustandosi gli occhiali che gli scivolavano dal naso.

Ha una lente rotta, aveva specificato Beate sedendosi e posando sul tavolo due pacchetti di sigarette tedesche. Ma di che si è lamentato?, cercava di informarsi William mentre Thomas puntava la scollatura di Beate, e Beate applaudiva alle SA che spintonavano l’uomo. Del nostro modo di agire, del nostro modo di rendere grande la Germania, del nostro modo di tornare a ciò che eravamo prima della guerra, perché siamo grandi come voi e come i francesi!, aveva gridato Thomas mentre gli passava un lampo di odio negli occhi.

La moglie di Uhlfelder – si accaniva – ha chiamato l’avvocato Siegel che si è presentato con tutta la sua spocchia a chiederci i motivi del fermo. Noi prima gli abbiamo detto che non era il momento, con tutto il garbo, ma quello insisteva con lo stato di diritto, cosí gli ho spaccato i denti col calcio del fucile, i denti davanti, rideva Thomas, lui ha cominciato a dire che non si poteva fare, e noi – indicava i commilitoni che lo scortavano – gli abbiamo detto che era finito il tempo in cui lui e quelli come lui decidevano ciò che si poteva fare e ciò che non si poteva fare, adesso decidevamo noi. Noi e Hitler, aveva chiarito Thomas battendo i tacchi e allungando un braccio in diagonale davanti a sé.

Quel gesto aveva provocato un’onda di mani alzate. Poi i soldati avevano abbassato le mani e qualcuno aveva spintonato Siegel davanti all’entrata della stazione, urlando Ebreo morirai, e lo avevano lasciato andare.

Thomas, sovraeccitato, era corso a sputare un’ultima volta su Siegel, Beate afferrando la borsa aveva detto Perdo il treno. William, lasciando i soldi sul tavolo, aveva tossito Ti accompagno. Beate aveva sorriso e gli aveva fatto una carezza su una guancia, raddolcita da quella proposta, felice di poterlo salutare dal finestrino come un fidanzato. Passando davanti a Siegel, senza denti e scalzo, che si lisciava le falde della giacca cercando di stare in piedi, una SA aveva urlato di nuovo Ebreo morirai, e mentre tutti ridevano William si era acceso un’altra sigaretta.

Dieci giorni dopo, martedí 21 marzo, conclusi gli affari, salutato come di consueto Thomas nel solito bordello, William aveva comprato una copia della «Münchner Neueste Nachrichten». Sulla prima pagina era riportata una dichiarazione di Himmler, capo della polizia di Monaco, che annunciava la prossima apertura, nei pressi di Dachau, di un campo della capienza di 5000 persone. Vi verranno radunati – precisava Himmler – tutti i comunisti e, se necessario, i membri del Reichsbanner e i funzionari marxisti che rappresentano un pericolo per la sicurezza dello Stato. Alla lunga non è possibile, senza costi gravosissimi per l’Amministrazione, continuare a tenere i singoli funzionari comunisti nelle carceri giudiziarie, e, d’altra parte, nemmeno è possibile rimetterli in libertà. È un tentativo che in alcuni casi abbiamo fatto, col risultato che essi, appena dimessi, hanno ricominciato a organizzare le loro azioni sovversive. Abbiamo preso queste misure senza farci ostacolare da scrupoli meschini, nella convinzione di aver cosí tranquillizzato la popolazione tutta e agito secondo la sua volontà.

William da vicino leggeva bene, ma doveva fare una visita agli occhi. Himmler assicurava che la custodia non sarebbe stata protratta, i detenuti avrebbero avuto diritto a un’assistenza spirituale e si scoraggiavano gli avvocati dal chiedere notizie sulla durata della detenzione perché questo avrebbe ritardato il lavoro di valutazione del materiale sequestrato e delle indagini.

William, sfilando un’altra sigaretta dal pacchetto che teneva in tasca, aveva tirato fuori la lettera della signora Goldkorn, e leggendo il nome e l’indirizzo del destinatario si era chiesto di che colore avrebbe avuto i capelli questa Hannah. Senza piú fiammiferi, ripiegando il giornale, era salito sul treno. James Koch faceva bene a tenere sempre una scatola per tasca.
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TI TA MORTI CANI E LUPI. DOVE MINA HA L’IMPRESSIONE CHE, PER LA PRIMA VOLTA, LUISA POSSA DAVVERO TORNARLE UTILE. VENEZIA, CAMPO SANTA MARGHERITA, MATTINO.




In memoria di Agnese sarebbe stato tutto verde. Verde è il colore dei boschi e dell’acqua di mare. Verde è la bile. La gelosia è un mostro dagli occhi verdi. Verdi potevano essere talvolta i suoi occhi, anche se, prima, verdi lo erano stati sempre. Verde è il colore delle serpi e delle cimici. Verde è il colore della speranza. Che è l’ultima a morire ma poi muore. La memoria è qualcosa che rinverdisce. Niente è piú verde di certi lividi. O delle vene sulle mani dei vecchi. Verde, ciascuno il suo, è il colore dell’acqua nei canali di Venezia. Verde era ciò che cercava, che aveva trovato e avrebbe avuto. Un verde quasi acido. Il verde complementare al rosso sulla ruota dei colori, la vita complementare all’immortalità.

La scelta di campo Santa Margherita, oltre che dall’occasione, era stata dettata dalla praticità e dalla memoria che spesso coincidono, altrimenti non ci sarebbe salvezza nell’abitudine, invece c’è. Si poteva raggiungere a piedi dalla stazione, tutti lo conoscevano, anche chi non era pratico di Venezia. L’idea che non si potesse essere pratici di Venezia era, per Mina, una sciocchezza. A Venezia sempre ti perdi e sempre ti ritrovi, in una specie di irregolare moto ondoso. Dove l’ondosità dipende dal mare, e l’irregolarità dal fatto che non è esattamente mare, ma anche fiume. Dove arrivi il Brenta e cominci l’Adriatico non è chiaro, in che modo il dolce e il salato si incastrino e si mischino, e in quali proporzioni, non è chiaro, dove l’acqua, qualsiasi sia la sua composizione, sia navigabile o no, non è dato saperlo. Motivo per cui nessuno era mai riuscito a prendere Venezia, né dalla terra né dall’acqua, il cui ingrediente segreto, la proporzione tra fiume e sale, sarebbe rimasto tale fino alla fine dei tempi.

Cosí forse era cominciato l’amore suo e di Giacomo per quella città, il mistero. Non un mistero metaforico, come d’altronde non era metaforico ciò che erano, ma un mistero pratico, la composizione dell’acqua. L’inesistenza di percorsi rettilinei. Forse le Zattere. Forse il Lido o le fondamenta della Giudecca. E poi? Subito non avevano scelto un palazzo ma un albergo, il Monaco, lí nessuno faceva domande, nessuno badava agli orari, tutti erano eleganti, si poteva decidere, ed era accaduto, di dare una festa in una sala enorme quando ormai piú nessuno possedeva una sala da ballo. Da un lato all’altro del Canal Grande si affollavano i Correr, i Giustinian, i Mocenigo, i Nani, i Loredan, i Foscari, i Rezzonico con le loro case affacciate direttamente sull’acqua.

Non ci sono rive sul Canal Grande tranne che a Rialto, nella zona del mercato. Solo porte d’acqua. Oltre la vetrata del nuovo studio, o negozio, o salone di bellezza, non sapeva come definirlo, forse laboratorio, ancora un omaggio ad Agnese, Mina guardava le persone, gli studenti, le studentesse soprattutto, passeggiare, parlottare, ridere, fumare, i cani correre, e ancora, oltre quel flusso di persone, osservava i tre librai avvicendarsi, comporre le vetrine, consigliare i libri, prendere in consegna pacchi e cassette di verdura, vedeva i bambini entrare e uscire, sempre correndo, brandendo libri colorati, c’era vita nella libreria e calore, e un odore come di caffè lungo e violetta, tabacco e limone. I bambini e i cani corrono sempre. Li osservava dalla vetrata a specchio, anzi li guardava, ne imparava le abitudini e i modi. Dopo due settimane di lavoro, quando rimaneva lí dentro a osservare la vita scorrere e a cercare di far passare la mancanza di Agnese con un nuovo progetto, Mina aveva capito che anche quello scorrere la nutriva. Cosí, quando gli operai avevano finalmente montato l’insegna, un tubo al neon fucsia nel quale si leggeva Cosí per sempre, Mina era entrata in libreria a chiedere che impressione faceva. Piacere, si era presentata affabile, Mina Monroy, Monroy sí, sí, è un salone di bellezza, ma anche un laboratorio – e loro avevano sorriso gentili, Claudio si era rollato una sigaretta, Sabina aveva richiamato la Olly, il suo cane, vispo, che di tanto in tanto aveva l’abitudine di avanzare su tre zampe. Flavio, il libraio col cappello, era uscito dalla porta e con un vocione – Mina era ormai avvezza all’attitudine veneziana di urlare, per parlarsi da una calle all’altra, all’eco delle voci nelle spae – aveva chiesto Ma chi vuole essere cosí per sempre? Mina, imperturbabile, aveva risposto Tutti immagino, tutti, Dipende da dove nasci, aveva sorriso Flavio, sfottente.

Rientrata nei suoi locali, passava il tempo a osservarli. Forse poteva chiamarlo salone di bellezza. Erano già cosí per sempre loro tre. Come in un quadro di Hopper li avrebbe ricordati, il tableau vivant davanti al salone di bellezza. Sí, salone di bellezza era adatto, ma non c’era bisogno di scriverlo o dirlo, lo sarebbe stato nei fatti, e forse, Mina pensava, sarebbe stato anche educativo, la chirurgia plastica rendeva tutti uguali, uomini e donne, l’unica uguaglianza possibile è quella della chirurgia estetica. Le sue bambole.

Nel suo salone ciascuno avrebbe scelto la propria rappresentazione. Un selfie perenne. Selfie per sempre. Forse, si diceva Mina, era ora di fare baronetto chi lo avesse richiesto, forse era ora di potersi scegliere una compagnia a lungo termine, forse, tra chi si sarebbe presentato, ci sarebbe stato uno, o una, che al contrario del Conte davvero l’avrebbe accompagnata nell’eternità.

Certo, pensava osservando i librai e la cagnetta, e i camerieri dell’osteria che sistemavano i tavoli, e le studentesse sedute per terra con la felpa e lo zaino, o i turisti che riempivano la città di un fastidioso rumore di ruote, il motivo vero, oltre alla voglia di compagnia, alla necessità di una compagnia che non fosse Luisa, era mettere in imbarazzo Giacomo.

Se non poteva avere il suo amore, doveva almeno ottenerne il disprezzo. Lei che lo aveva amato assolutamente, poteva ora disprezzarlo assolutamente, cosí come lui che l’aveva amata assolutamente, la ignorava assolutamente.

Il pensiero di continuare a dividere la vita con Luisa la avviliva. Luisa stessa la avviliva. Tuttavia, per non odiarla, si ripeteva che le era utile, era stata la sua dama di compagnia, ed era appassionata di trucchi e di smalti, era credibile come estetista, elegante nei suoi gusti, e innovatrice, perché aveva assistito a cicli e cicli di moda. Da quando era morta Agnese, Luisa si era fatta piú premurosa, e sembrava piú leggera. Era sempre stata omofoba, aveva il terrore dell’omosessualità, e sui motivi di quello spavento e di quei sentimenti non aveva mai voluto rispondere se non col solito Ih ih.

Mina aspettava l’occasione per allontanare Luisa e liberarsi di Giacomo. Era certa si sarebbe presentata. Degli animali non si sarebbe occupata, o forse sí. D’altronde da che mondo era mondo, alcuni animali, cani e gatti specialmente, seguivano il destino dei loro umani, venivano seppelliti con loro, o impagliati dagli eredi e messi a guardia eterna di stanze sempre piú vuote. Fino a prima della Seconda guerra, nei mercati si trovavano gatti e cani impagliati, Mina ne aveva comprati diversi, specialmente in Belgio e Olanda, ma anche in Francia. Teneva la sua nutrita muta domestica in cantina, a livello del mare, in una stanza ben ordinata, e deumidificata. Ogni tanto se ne andava lí a pensare quanto sarebbe stato bello avere Zibetto. Era per lui che aveva intrapreso la collezione, il piú alto tra i gatti, il piú nero, la grande delusione felina della vita, il motivo per cui Agnese, pur desiderando un gatto, non aveva mai potuto averne. C’erano, nella collezione, micetti di qualche mese, e gatti anziani e spelacchiati, cagnolini da grembo e bracchi di Weimar, c’era un lupo che all’inizio non voleva prendere – desiderava un branco domestico – ma poi aveva preso. Era come avere Giacomo, lí, fermo e chiaro. Agnese scendeva mal volentieri nella stanza dell’esercito, e anche Luisa, che pure amava molto il sangue dei cani, Mina invece ci si ritirava spesso, a pensare a quanto odiasse Zibetto e a quanto avrebbe dovuto farlo fuori subito, quel gatto traditore, a quanto le fosse mancato il coraggio. Nonostante la vita di Zibetto, quella mortale e quella immortale, le appartenesse, e dunque potesse chiuderla quando voleva. Zibetto, in fondo, era un’altra colpa di William. Se non le avesse chiesto quel regalo.

Si sentiva vicina a quelle bestie impagliate, lei stessa lo era, ma tra lei e loro c’era la stessa differenza che passa tra fotografie e cinema, tra le stampanti 3D e i programmi di olografica, lei si muoveva, loro no.

Quando aveva trovato Zibetto con in bocca il pane che William le aveva portato, avrebbe dovuto ammazzarlo. Se il gatto aveva trovato il pane, lo avrebbe trovato anche il Conte. Il gatto era il testimone, il gatto sapeva, aveva memoria, di quel fatto osceno. Di quel pane osceno lei si vergognava ed era furiosa. Perciò aveva afferrato il gatto per la collottola, lo aveva portato in giardino e lo aveva sgozzato. Purtroppo Giacomo, rientrando, aveva udito il suo penultimo fiato. E lo aveva ripreso. Andava sempre cosí con Zibetto. Che il gatto avesse anche sette vite eterne l’aveva sconvolta, ma non aveva potuto fare altro che raccontare ciò che non era successo, e cioè che Zibetto, affamato, aveva quasi ammazzato William e lei aveva fatto ciò che Giacomo le aveva insegnato, e cioè prendere una vita per una vita. Ti prego amore mio, non farne parola a William, è scioccato, non farne parola.

Perché Zibetto ha attaccato William, che cosa è successo?, Non voglio parlarne, Perché hai cercato di ammazzare il nostro gatto?, Non è nostro, è di mio figlio, anzi, non è piú di mio figlio ora, è tuo, non voglio vederlo, non voglio.

Il suo preferito nella collezione era un gatto rosso comprato a Napoli appena dopo la guerra, quando tutto sembrava possibile, anche la loro felicità, nel laboratorio – quello certamente lo era e anche il suo lo sarebbe stato, per gli stessi motivi – di un tassidermista che lavorava per il Regio Museo di via Mezzocannone. Mina avrebbe forse voluto tornarci a un certo punto, sia a Napoli che al Museo, sia nei vichi dove il rosso del pomodoro sulla pizza la confortava e la rallegrava, e dove le madonne, e le statue tutte erano vestite meglio e piú dei cristiani che giravano scalzi, o laceri, o sporchi, oppure indossavano capi all’ultima moda rubati chissà dove.

Nel laboratorio del tassidermista aveva visto un gatto rosso, rampante, grosso, meno di Zibetto ma grosso, fermato in un balzo, tra la flora boschiva delle Alpi, intento all’agguato di un gallo cedrone. Mina aveva pagato per tutta la composizione ma aveva lasciato il gallo cedrone perché uccelli non ne voleva. Gli uccelli portavano male, gli uccelli le facevano paura, se vivi con gli uccelli, il minimo che può succederti è che ti cavino gli occhi. Solo le galline le piacevano, il loro sangue e il loro andamento, ubriaco e commosso insieme.
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ELOGIO DELL’OMBRA. DOVE COMINCIA LA STORIA DEL PANE PERCHÉ WILLIAM COGLIE UN’OCCASIONE. E DIMENTICA LE CAVIGLIE DI BEATE. LONDRA, 46 REGENT STREET, APRILE 1933.




La madre lo aveva accolto nel salotto, al solito con le tende tirate, al solito in compagnia del medico tedesco, o slavo, che da quando suo padre non aveva piú fatto ritorno, passava il tempo con lei. Ma William sapeva che c’era da prima. Si ricordava bambino in braccio a quell’uomo alto. Molto piú alto del padre. Ricordava che il mondo, a cavalcioni delle sue spalle, pareva piú raggiungibile. Ricordava di aver toccato con entrambe le mani la lancetta corta del Big Ben, il dottore lo aveva portato fino a lí a cavalcioni.

Era un sogno, non lo era. Chissà. William credeva che sua madre fosse innamorata di lui e il pensiero gli era insopportabile, William amava suo padre e suo padre non c’era piú. William si sentiva amato da suo padre quanto non si era mai sentito, non si sentiva, e non si sarebbe sentito amato dalla madre. La madre non amava lui ma il medico tedesco o slavo o chissà. Non stava bene sua madre e, ciò nonostante, il dottor Koch non pareva disperarsene. Da quando lo aveva incontrato la prima volta a dieci anni, il dottor Koch non era cambiato, lui né i suoi vestiti parevano cambiare. La lancetta del Big Ben risaliva ancora a prima. Non aveva dieci anni, ne aveva cinque, o sei. Il dottor Koch e il padre si somigliavano. Sperava William di non essere figlio del dottor Koch. Entrato nel salotto li aveva trovati seduti ai capi opposti del divano, con la sua civetta delle palme, che già subito, nei primi mesi, si era rivelata niente altro che un gatto nero con occhi che talvolta viravano al rosso, altre volte al giallo piscio, altre ancora parevano verdi e ciechi. Il gatto se ne stava ai piedi del dottore, composto, compito, immobile, pareva una statua di smalto coperta di pelliccia. Anche il gatto, nonostante i suoi diciotto anni, era immutato. Solo lui si sentiva piú vecchio, e piú stanco, il ritorno dalla Germania era stato faticoso, e vedere i militari sfilare in parata per la città di Monaco, ascoltare alla radio i discorsi di Hitler, lo aveva turbato anche se capiva che era una grande occasione, l’unica occasione possibile per diventare qualcuno nell’immobiliare e non solo. Sua madre era stanca, e debole.

Mina gli aveva sorriso, dolce ma sfinita, il gatto non si era mosso. Zibetto Zimbello, lo aveva soprannominato William quando ne aveva appurato la natura felina.

Non pensava che qualcuno potesse ingannare la madre ma evidentemente era possibile. Il gatto non era uno zibetto, lo zibetto non era un gatto, il tempo non passava per tutti allo stesso modo.

Luisa era entrata col tè e lo aveva abbracciato come si fa con un bambino. Anche Luisa era fresca e rimpiccolita con gli anni. Se la ricordava grandissima e fortissima, adesso pareva una bambola. Fresca anche lei. Fredda quasi. Con chi aveva sempre vissuto in casa?, si chiedeva angosciato.

Il tè era per lui, nessun altro lo prendeva, James Koch beveva solo acqua. Luisa era uscita, salutandolo con una carezza sul volto, come se non dovesse vederlo mai piú. Quanti anni aveva Luisa? Tutti sembravano piú vecchi tranne il medico e il gatto.

Le donne muoiono, le donne invecchiano. Ma in che ordine?

Come sono andati i vostri affari William, aveva domandato, gioviale, il dottor Koch, Bene, aveva replicato lui senza entusiasmo ma con educazione. William non dai un bacio a tua madre?, aveva detto Mina parlando di sé in terza persona, come a dire Attento forse tua madre è altrove. Infatti, William, da sempre, a quella domanda si guardava intorno. Ma non trovava altri che Mina, e cosí si piegava su di lei sperando di trovarla piú calda della volta precedente. Non accadeva. Come sono andati i vostri affari, aveva incalzato il dottore, accarezzando la testa del gatto che aveva cominciato a fare le fusa. Il gatto aveva sollevato il mento e guardava all’indietro, in direzione del dottore, pareva un serpente, velenoso. Sbadigliando aveva mostrato canini acuminati. William aveva fatto un passo indietro.

Due giorni dopo il suo arrivo, quando ancora sperava fosse un animale esotico, il gatto lo aveva morso alla caviglia. Sembrava volesse mangiarlo coi piccoli denti aguzzi.

Ottimamente signore, in Germania si respira un’aria piú viva di quella in cui siamo immersi, c’è un nuovo capo che inietta coraggio e possibilità negli animi dei cittadini tedeschi, e delle cittadine, sono straordinarie le donne, organizzate, libere, se non avessero una lingua cosí ostica, o se amassi i regimi militari, Regime militare?, Si coglie un certo spadroneggiare e scorrere di divise, Ah, Insomma, se non mi infastidissero le parate, forse mi trasferirei, Ma dove siete stato?, A Monaco, nella Baviera, ho saputo che molte famiglie non proprio tedesche, o tedesche solo in parte, si stanno trasferendo altrove, tedeschi in India, può immaginare?, che ci fa un tedesco in una colonia inglese?, Coltiva patate?, Siete spiritoso, in effetti cosa potrebbe fare, comunque vendono, vendono tutti, svendono, se ne vanno velocemente, preoccupati da chissà cosa.

Che stagione sbagliata per le dittature, la primavera, aveva commentato il dottore, guardando Mina e dicendo Credo dobbiate riposare, Adesso mi ritiro, volevo guardare il mio William.

Ho comprato due palazzi sul lungofiume, belli, e ho preso l’impegno, aveva proseguito William tirando fuori dalla tasca una busta, di consegnare questa a una ragazza che vive nell’East End, Potevano spedirla, le poste inglesi sono celeberrime, No, la donna che me l’ha data mi ha chiesto il favore di consegnarla a mano. Il dottor Koch si era alzato curioso, aveva teso la mano a William che, con qualche riluttanza, gli aveva porto la busta. Hannah Goldkorn, aveva letto ad alta voce, voltando la testa prima verso Mina, poi verso Zibetto. L’aveva restituita a William, sorridente, Bella la storia che le cose siano vive, Vive?, Vive, sí, è la vita che non può languire nemmeno un attimo lontano da altra vita. Diteci, quando la signora Goldkorn l’avrà aperta, e se avrà la cortesia e la possibilità di mostrarvelo, cosa c’è scritto in quei fogli e che significato ha pure il ciondolo.

Mina si era ritirata, Giacomo aveva atteso che William bevesse il suo tè accarezzando Zibetto. James, da quanto tempo ci conosciamo?, Vi conosco da prima che nasceste, Pensate mio padre sia andato via per gelosia, No, Jonathan, è partito per servire l’Impero, e voi col vostro lavoro lo rendereste orgoglioso, se fosse tornato, Ma non è tornato. William era uscito dalla stanza.

La signora o signorina Goldkorn viveva a Spitalfields, in Dorset Street. William camminava in mezzo a donne accovacciate per terra e appoggiate ai muri che cullavano bambini sporchi e mucosi, tenendosi un fazzoletto premuto sulla bocca, i cani erano magri e gatti non se ne vedevano. Di tanto in tanto il suono delle sirene dai docks si insinuava per le stradicciole, risalendo dal fiume. Non era mai stato un posto ricco.

Al 23 di Dorset Street l’aspetto delle case era piú sistemato, l’atteggiamento delle persone piú decoroso, e William, prima di suonare, aveva ripiegato il fazzoletto che aveva tenuto sulla bocca e se lo era messo in tasca, si era aggiustato la cravatta e lisciato la giacca, aveva controllato che i pantaloni, in fondo, non fossero troppo sporchi di fango o polvere e cosí le scarpe. Aveva suonato e nessuno aveva aperto.

Aveva valutato di far scivolare la busta sotto la porta, ma era un uomo che mantiene le promesse. Aveva tirato fuori fiammiferi e sigarette e si era messo ad aspettare. Come aspettavano gli uomini prima delle sigarette? Se guardava in alto, in direzione del Tamigi, vedeva i pennoni, e il vento, soffiando, portava gli schiocchi delle vele.

Aveva suonato ancora il campanello, per due volte, ma nessuno aveva aperto. L’idea di tornare non gli piaceva, e nemmeno piú quella di aspettare. Cosí, gettando un ultimo occhio alla casa, si era incamminato verso le sue zone.

Tuttavia, mentre cercava di non pestare schifezze e non sbattere contro qualcuno, una donna bionda con gli occhi grigio cielo di Londra, gli aveva sorriso.

Chi cercate?, Hannah Goldkorn, Mia zia mi ha detto che mi avrebbe mandato qualcosa attraverso qualcuno, e voi non sembrate del posto, e nemmeno particolarmente a vostro agio. William, in imbarazzo, non era riuscito a dire niente, cosí si era limitato a tenderle la busta. Nel farlo le aveva sfiorato le mani che erano tiepide e morbide nonostante i suoi abiti rivelassero che, come molte donne in quegli anni, lavorava in fabbrica. Se volete entrare vi preparo un tè. William era a Londra da meno di mezza giornata e aveva già bevuto cinque tazze di tè.

Molto volentieri, aveva risposto guardandola, era bella. Forse gli piacevano le donne con gli occhi grigi, e con le mani calde. Bionde. Il contrario di sua madre. Volentieri aveva ripetuto, anticipandola sulla strada, quasi la casa dove andavano gli appartenesse.

Il salotto era piccolo ma pulito, la cucina grande e funzionale, in cima alle scale si aprivano ben tre porte, il legno del pavimento era lucido, l’arredo scarno, su una parete c’era un panorama di Monaco, senza cornice, due candelabri con molte braccia, forse troppe, sugli infissi strani simboli che Hannah accarezzava prima di attraversarli, sul tavolo stava una pagnotta di pane che, se ne era accorto avvicinandosi, era ancora tiepida. Si era seduto. In quella casa tutto era tiepido. Anche Hannah, dopo aver provveduto a mettere l’acqua a scaldare, si era seduta, gli aveva sorriso, aveva tirato fuori la busta dal grembiule, e l’aveva aperta. Ne aveva tratto una collanina sottile. Probabilmente d’oro. Pareva un cordino al quale fossero stati fatti dei nodi. A William non piaceva. Quando aveva tirato fuori la lettera il sorriso si era affievolito, il volto turbato. Aveva letto due volte, il foglio era singolo, scritto su una sola facciata, i suoi occhi sempre piú increduli andavano su e giú. Scusatemi, aveva detto improvvisamente, e premurandosi di ripiegare il foglio, il vostro tè.

Le due tazze erano spaiate ma di una bella porcellana, i biscotti erano solo quattro ma profumavano di burro. Non ho latte né limone, si era scusata, Non prendo né l’uno né l’altro, aveva risposto lui che moriva dalla voglia di mangiare almeno uno di quei biscotti ma non voleva sottrarglieli. Che cos’ha di straordinario questa ricetta per il pane?, Mia zia dice che è una tradizione di famiglia che va avanti da secoli e che devo tenere viva, È bello che le cose siano vive, aveva detto William, allegro e amaro perché quelle parole erano di James Koch. Mi raccomando, se è un segreto di famiglia deve rimanere tale, aveva sorriso ancora perché Hannah gli piaceva, e nonostante i buoni propositi, aveva assaggiato i biscotti. Sua madre non gli aveva mai comprato i biscotti. Sono un agente immobiliare, ed è per questo che ho conosciuto vostra zia, Spero che torniate la prossima settimana per assaggiare il pane, Se è un invito, lo accetto volentieri.
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UN PERICOLOSO ERRORE DI TRADUZIONE DAL LATINO. DOVE PADRE TOMMASO DALLA SARDEGNA E IL SUO GARZONE CRISTIANO EBRAHIM AMARAH SCOMPAIONO IN UNA STRADA DEL QUARTIERE EBRAICO. DAMASCO, APRILE 1840.




Benoît-Ulysses-Laurent-François de Paule, conte di Ratti-Menton, era nato a Porto Rico il 3 aprile 1799 sotto il segno dei pesci e gli auspici migliori delle donne che intorno alla madre, alla sua nascita, avevano intonato canti di grazia. Il padre invece aveva fatto sparare cento salve di archibugio.

Tra i colpi sui tamburi e i rinculi delle pistole, il mondo sul quale Ulysses aveva aperto occhi e orecchie rimbombava. E il suo piccolo cuore, da subito, aveva contribuito a quel tumulto. A Porto Rico era stato felice come mai piú dopo, su questo rifletteva seduto alla scrivania del consolato, mentre fuori la città di Damasco emanava un brillio polveroso.

La frutta a Porto Rico era colorata e saporita, l’acqua cristallina, gli oriundi gentili e graziosi, questioni religiose o politiche si risolvevano osservando la natura o consultando gli anziani, o comandando e ordinando. I discorsi e gli incontri erano amorosi. A Porto Rico si poteva girare nudi e scalzi, le stelle erano grandi tanto da sembrare soli. E, a quanto aveva capito studiando le opere di Laplace, questa impressione era una verità, perché quelle stelle erano soli di altri pianeti e mondi lontanissimi. I francesi erano andati per colonizzare ed erano stati colonizzati. Graecia capta coepit Romam, ripeteva il padre.

Avrebbe voluto, Ratti-Menton, rimanere a Porto Rico per sempre, sposare una donna francese ma nata lí, come lui, o darsi ad altre compagnie che pure non gli erano estranee, invece era partito per Chartres, nel 1807, quando il padre e la madre avevano deciso che la sua educazione sarebbe stata in Francia, perché solo in Francia esisteva la conoscenza, perché la Francia aveva fatto la Rivoluzione e stabilito il criterio dell’uguaglianza, perché il secolo dei lumi aveva portato prosperità nel mondo. Tutte cose alle quali Ulysses aveva creduto.

I parenti del vecchio continente, tuttavia, erano arcigni, la loro pelle bianca puzzava, l’educazione era rigida, le scarpe dure, i vestiti pesanti, il clima inospitale, amici non riusciva a farsene, perché quelli nati nelle colonie come lui vivevano di malinconie, e gli altri alla novità preferivano l’accidia del conosciuto. Le dispute si risolvevano aprendo un libro, e in caso di mancata risposta si cercava tra le pagine di un altro libro, e cosí via, senza mai alzare gli occhi dalle righe fino a quando non si trovava qualcosa. O non la si scriveva. Aggiungendo le proprie righe a quelle di altri ormai morti e sepolti.

Cosí, pur avendo avuto un’infanzia piena di fiducia negli esseri umani e nei loro comportamenti, pur sapendo che ci sono cose che vanno accettate senza tentare spiegazioni, o giustificazioni, o peggio, sanzionate, Ulysses era conscio che la memoria riguardante la scomparsa del frate francescano e del di lui domestico nel quartiere ebraico di Damasco andasse scritta e avallata coi libri, trascrizioni di interrogatori e testimonianze, e delazioni. Le delazioni c’erano sempre. E doveva essere risolta prima che le comunità cristiana e mussulmana si coalizzassero contro la comunità ebraica. Quando l’identità è la principale se non l’unica caratteristica di una persona, o di un gruppo di persone, le rogne sono in agguato, questo sapeva Ulysses.

Ratti-Menton era portoricano, era francese, in quel pomeriggio e da un paio d’anni era siriano, e chissà, forse un giorno sarebbe stato cinese. Non sapeva se scegliere le appartenenze in luogo delle identità fosse esercizio necessario a un diplomatico o all’umano tout court, e si rendeva conto, con fastidio, che non era una questione che poteva sciogliere in quel momento. Il frate francescano Tommaso dalla Sardegna era scomparso.

Ratti-Menton aveva scritto la parola «fatti» nel suo stampatello esercitato e la aveva sottolineata. Dunque, i fatti. Il giorno 5 febbraio padre Tommaso e il suo garzone cristiano, Ebrahim Amarah, erano usciti dal convento per recarsi ad affiggere benedizioni sulle case degli ebrei e dei mussulmani di Damasco, perché fare proselitismo si deve e condurre le anime a Dio pure. Cosí come si prende il mare per conquistare terre e portare la civiltà ai conquistati.

Alzando ancora gli occhi alle cupole, Ulysses pensava che prima o poi qualcuno avrebbe scritto, e forse lui stesso, un trattato su quanto il reale portato del secolo dei lumi fosse la colonizzazione. Che, per carità, c’era già prima, ma ora. D’altronde, per la conoscenza ci volevano risorse che sul vecchio continente non c’erano, o erano in esaurimento. E sangue nuovo. I lumi avevano sparso e succhiato sangue.

Entrati nel quartiere ebraico, i due non erano piú usciti, non si capiva nemmeno bene se fossero arrivati insieme o se il giovane domestico, non vedendo il frate tornare, fosse andato a cercarlo in un secondo momento. Fatto sta che non erano piú usciti. Il giorno successivo, i fedeli, giunti al convento per la Santa Messa, lo avevano trovato sbarrato. Dopo vari tentativi, due buoni cristiani si erano procurati una scala – venivano da Gerusalemme, nei pressi del Santo Sepolcro c’erano sempre scale – e si erano calati nel convento dove avevano trovato la tavola apparecchiata per due. Pane, un tozzo di formaggio e datteri. Dunque, se padre Tommaso e Ebrahim erano scomparsi, di certo la fuga non era progettata.

Il sospetto che fosse accaduto il peggio nel quartiere ebraico, a due giorni dal fatto, era per Ratti-Menton una tale certezza che subito la sua memoria si era trasformata in una denuncia su carta del consolato fatta consegnare brevi manu dal cancelliere a Scerif Pascià, divano e governatore generale della Siria, perché la sua polizia si adoprasse a rintracciare i dispersi. Vivi o morti. Sul perché il delitto, doveva esserci un delitto, si diceva Ratti-Menton girando intorno al tavolo, fosse stato commesso, non aveva idea. I francescani, con voto di castità e povertà, erano amati. Che padre Tommaso, venendo dalla Sardegna, mangiasse datteri lo commuoveva.

Nei sette giorni tra la denunzia e l’arresto di un barbiere ebreo di nome Suliman, Ratti-Menton aveva continuato a pensare a Porto Rico e al mare, e a quanto questa storia non sarebbe finita in pochi giorni e gli avrebbe procurato seccature, emicranie e avrebbe lasciato, se mal gestita, una macchia sul curricolo, impedendogli di raggiungere quella Cina alla quale si era accorto di anelare. Gli avevano detto delle donne cinesi cose impensabili delle europee, gli avevano raccontato che erano strette cosí da procurare piaceri inimmaginabili, strette come Sodoma, gli avevano assicurato che millenni di cultura e storia stavano nelle loro labbra e nelle loro mani almeno quanto teorie e pratiche erano depositate nelle teste dei loro filosofi e pensatori. Ratti-Menton amava i datteri ma non amava preti, frati, popi e filosofi, e non aveva piú l’età per le dispute religiose. Se mai l’aveva avuta.

Suliman – gli era stato riferito dal cancelliere del consolato il quale aveva parlato direttamente col suo pari presso Scerif Pascià – era stato arrestato perché la benedizione sulla sua casa – un foglietto con sopra riportata una preghiera cristiana, forse un escerto del Vangelo, non sapeva, nessuno si era preoccupato di informarlo – non era stata attaccata sulla porta all’altezza del viso di un uomo adulto, come era costume, ma sopra l’architrave. Un luogo irraggiungibile. Come un segnale o un messaggio.

Un insulto?, si era chiesto Ratti-Menton prendendo una perla di zucchero da una scatola di marmo rosa. Un insulto?, come a significare Nessuno avrà mai accesso a questa benedizione?

Suliman, interrogato, aveva sostenuto che padre Tommaso gli avesse chiesto una scala e il suo domestico fosse salito, e l’aveva affissa lí, sull’architrave, perché nessuno la togliesse. Il domestico lo aveva raggiunto dunque per salire sulla scala?

C’erano già troppe scale in questa storia, era pur vero che a Damasco tutti avevano un cane o un gatto e tutti possedevano una scala. Suliman aveva aggiunto che la benedizione era stata affissa utilizzando un’ostia di colore rosa. Che padre Tommaso aveva prima masticato e poi usato come collante.

La polizia damascena, sospettando la non estraneità di Suliman al fatto, aveva punito il barbiere con duecento colpi di sferza sotto alle piante dei piedi, e l’uomo dopo il trattamento aveva confessato di essere stato convocato in casa del rabbino dove, una volta entrato, aveva trovato padre Tommaso e il suo domestico, storditi e legati alle sedie. Il rabbino aveva chiesto a Suliman di sgozzare i due e raccogliere il sangue in una bacinella.

Il sangue serviva per impastare gli azzimi, i pani per la Pasqua, questo aveva detto a Suliman il rabbino Mussa Abu Elafieh, aggiungendo che non era necessario tutti ne mangiassero tutti gli anni, ma era necessario che tutti ne mangiassero almeno una volta, di certo gli zelanti.

Suliman aveva raccontato di essersi rifiutato ma che il rabbino l’aveva ricattato con una maledizione, motivo per cui aveva fatto ciò che aveva fatto. Alla domanda su quale fosse la maledizione, Suliman aveva risposto con un diniego fermo, non avrebbe parlato nemmeno se avesse dovuto prendere altre duecento frustate. Il rabbino con quel sangue poteva impastare la farina e la sabbia e lí non ci sarebbe stata piú vita per nessuno. Nei giorni successivi erano stati arrestati il rabbino e altri sei ebrei tra i piú ricchi della città. Ratti-Menton era insoddisfatto delle confessioni, per questo aveva preso in affitto, attraverso due prestanomi, le stanze sovrastanti quelle del rabbino. Aveva poi ordinato alle guardie di vedetta di praticare un foro nel pavimento, e da lí spiare ciò che accadeva al piano di sotto, chi entrava, chi usciva e che faceva.

Il compito era stato assegnato a due suoi uomini fidatissimi e vestiti alla moda locale.

Erano state osservate e fermate altre sette persone, tra cui due donne. E ne erano state arrestate cinque, tra cui una donna, la moglie del rabbino.

Ormai era una questione di rilevanza internazionale, con i messi da Roma e i legati inglesi che chiedevano spiegazioni e domandavano chiarezza e giustizia, cosí Ratti-Menton si era fatto condurre dalla moglie del rabbino della quale si diceva fosse molto bella. L’aveva incrociata una sola volta, il rabbino non la portava quasi mai con sé, e aveva il volto velato. Una madonna velata ferma nel marmo pareva, di una madonna aveva aspetto e portamento. Umile ma ritto. Guardandola, Ratti-Menton si aspettava di vedersi spuntare dalle spalle le ali di pavone come nelle annunciazioni del Beato Angelico viste in Italia. Forse per quell’immaginarsi accanto a lei, non l’aveva guardata bene in volto. Miriam, si chiamava, aveva capelli scuri e labbra rosse, incarnato pallido e sguardo fiero, e Ratti-Menton, dopo aver chiesto permesso per entrare nella cella che non aveva porte ma sbarre, le aveva domandato perché fosse rientrata in casa. Devo chiedere licenza per entrare in casa mia?, aveva risposto lei, scostante e calma, Dove porta la botola nascosta sotto il tappeto?, Alle fognature. Ratti-Menton, senza smettere di guardarla – l’ovale del suo viso era la linea della bellezza – aveva chiamato il cancelliere e chiesto di riferire al divano la notizia della botola della fognatura, di modo che si potesse cercare anche là. Poi, avvicinandosi, le aveva preso il mento e le aveva girato il viso verso il suo. Le loro labbra erano vicinissime, il fiato di Miriam sapeva di lokoum. Le aveva sussurrato Vi basterebbe uno sguardo e sareste fuori di qui, non fate sia troppo tardi. Miriam aveva continuato a tacere. Poi, ancora senza guardarlo, ma togliendosi il mantello e lasciando le spalle scoperte, aveva parlato. Era bella, elegante. Pensava Ratti-Menton, forse potremmo abbandonare Damasco e partire per le Americhe, o le Indie, o tornare a Porto Rico. Parto da dove tutto è cominciato, aveva scandito Miriam, e non dirò altro, non risponderò né alle vostre domande né alle vostre altrettanto delittuose pretese, alle vostre mani tese che sono unte di possesso e senza memoria.

Dopo averla ascoltata, Ratti-Menton aveva richiuso la porta della cella ed era rimasto a guardarla, grigliata oltre le sbarre, pensando al suo corpo nudo sulla graticola del martirio, pur sapendo che alle donne toccava la lapidazione.

Con la lavanda delle mani di Ponzio Pilato, su di noi è caduta la colpa del sangue del Cristo, è da due secoli che sappiamo che solo mediante «sanguine Christiano» è possibile riscattarsi, e che la salvezza dalla maledizione dei padri non giungerà attraverso la conversione, non attraverso il battesimo, non attraverso la comunione, ma col sangue dei cristiani. Che il sangue dei padri ricada sui nostri figli, si recita. Solo cosí è possibile conciliare la religione di Mosè con quella di Gesú, il Nuovo col Vecchio Testamento, il nuovo col vecchio e basta. Ogni anno, chi di noi vuole salvezza – e chi non la brama? – deve bere il sangue di un cristiano. È una antica questione che riguarda la mia famiglia, non ho intenzione di interrompere la tradizione, o di essere dannata, e perciò la sola cosa che vi chiedo è portare questa busta, senza aprirla, a mia nipote Sara, sempre che io muoia come penso. Nel caso non muoia, bruciate la lettera insieme a grani di incenso. Ratti-Menton ripetendosi le parole di Miriam aveva guardato la busta e l’aveva riposta nel panciotto.

Nella fognatura della casa del rabbino erano stati ritrovati un lembo di stoffa nera, appartenente a una calottina che padre Tommaso era solito portare, o comunque tutti avevano testimoniato in tal senso, e resti di ossa che a detta dei due medici cristiani e dei cinque mussulmani consultati erano in gran parte resti umani. Ratti-Menton aveva chiuso la lettera nella scatola di marmo rosa e l’aveva consegnata al mozzo di una nave veneziana perché la recapitasse a Sara che, in quei giorni, come pure capitava agli ebrei di Damasco, si erano imbarcati alla volta della Serenissima.
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LA FORTUNA DEL TEMPO PRESENTE. DOVE CECILIA SI SVEGLIA PER LA PRIMA VOLTA NEL LETTO DI GIACOMO E GUARDA IL SOFFITTO. ROMA, LARGO DI TORRE ARGENTINA, ALBA.




Aveva dormito accanto a lui, ma non era certa lui avesse dormito. Aveva sognato, Cecilia, un viaggio in macchina di tanti anni prima. Era febbraio, tra la fine del primo quadrimestre e l’inizio del secondo. Sua madre le aveva detto, da un giorno all’altro, che si sarebbero trasferite, avrebbero cambiato casa, e città. Cecilia stava preparando il saggio di danza di fine quadrimestre. Aveva dieci anni ma era già in prima media perché era nata alla fine di novembre. Segno del sagittario, metà donna e metà prepotenza, diceva la madre che quanto a prepotenza non era seconda a nessuno. Firenze non le piaceva, era nata e cresciuta a Napoli, fino agli otto anni, ma a Firenze aveva avuto la sua occasione. Entrare in una vera comitiva, essere invitata alle feste di compleanno non come un favore fatto a un genitore ma come un divertimento. Nel balletto di fine quadrimestre faceva Madonna. Si era comprata le borchie, portava una fascia tra i capelli, i jeans a vita alta, una maglietta bianca, aveva provato a farsi bionda ma la madre glielo aveva impedito, accettando però il compromesso della permanente. Cecilia aveva tentato, seduta sulla sedia girevole della parrucchiera – di sua zia che era sempre vestita e pettinata perfettamente –, di farsi almeno schiarire i capelli. Le sue amiche a Napoli usavano la birra, la camomilla e il limone, per lei non si trattava di diventare piú bionda ma di cambiare colore. Proprio come aveva fatto Madonna. Madonna non era bionda, e forse non era nemmeno riccia. Anche Raffaella Carrà non era riccia e Cecilia immaginava che non conoscesse neppure il numero di fagioli contenuti nel barattolo del gioco in tv.

Si era chiesta, svegliandosi, se toccare chi le dormiva a fianco, e se non dormiva aveva gli occhi chiusi. Non aveva il coraggio, sarebbe stato come allungare una mano sul Cristo di Mantegna. Era stesa, pensava Cecilia guardando il soffitto, accanto al Cristo di Mantegna. Tutti lo vedevano di fronte, enorme e schiacciato, con quella testa che pare pesare, come nei neonati, piú di tutto il corpo, e lei ora poteva vederlo di fianco. Qualcuno che li avesse guardati avrebbe visto, forse per la prima volta, il Cristo non piú solo e morente o morto, ma due figure schiacciate con la testa grave, morenti o morte. Morenti lo siamo tutti, aveva riflettuto Cecilia, guardando piú intensamente il soffitto e concentrandosi su una crepa, nella quale le sembrava si muovessero alcune api. Era questo il ronzio che riempiva la stanza, copriva il rumore del respiro. Questa è la luce, questo è il ronzio, aveva sentito una goccia, come di pioggia, sulla gamba destra, si era messa a sedere e l’aveva guardata, ci aveva passato un dito sopra, se lo era portato prima al naso poi alla bocca. Lo aveva leccato, era miele.

La partenza per Roma, in quel viaggio in macchina con la madre, era stata fissata tre giorni prima del saggio di danza dove Cecilia avrebbe ballato Like a Virgin. Aveva provato a supplicarla di ritardare la partenza di una settimana, ma la madre aveva fatto spallucce sistemandosi il rossetto davanti allo specchio della consolle che Cecilia sperava le avrebbe seguite a Roma. Le piaceva, la consolle. Ci passava lunghi pomeriggi quando nessuno era in casa, provava a fumare, a sorridere, a strizzare l’occhio. Non posso farci niente, Alberto ci aspetta per quel giorno. Odiava trasferirsi, odiava dover spostare le cose, odiava non essere presente al saggio con la coreografia, perfetta, perfetta le dicevano anche quelle che non erano ancora sue amiche e che non avevano osato l’idea di Madonna, portandosi le mani aperte al viso in una specie di spaventato stupore o meraviglia terribile. Cecilia sapeva che gli oggetti si perdevano da una stanza all’altra, figuriamoci da una casa all’altra, figuriamoci da una città all’altra. Figuriamoci da una vita all’altra. Non avrebbe voluto lasciare il padre, non avrebbe voluto che la madre lo lasciasse e lei fosse costretta a fare lo stesso perché a dieci anni sei indipendente nei movimenti ma non nelle direzioni. Mamma, ma Alberto non era solo un amico?

La madre non aveva risposto, le aveva accarezzato la testa con tenerezza possessiva, la testa coi ricci della permanente che stavano lisciandosi come i nodi sotto il balsamo, ed era uscita dicendole Ci vediamo dopo, non fare tardi. Cecilia, rimasta sola a casa – suo padre dov’era, perché non le aveva detto niente, perché non faceva che piangere, perché le aveva portate a Firenze da Napoli, non avrebbe mai studiato matematica Cecilia, mai nella vita –, aveva deciso di provare ancora la coreografia, se la madre avesse cambiato idea sarebbe stata pronta, la piú brava, se solo Madonna avesse potuto vederla, sognava Cecilia girando su sé stessa a braccia larghe nel salone con gli occhi fissi sul pomello del lampadario per non perdere l’equilibrio, glielo aveva insegnato il padre quando la portava sui calcinculo. Guarda un punto fisso e parti piú distante possibile dal perno, spostati, buttati fuori, non è l’abilità che ti fa prendere il fiocco, è la forza centrifuga. Della fisica classica ancora capisco qualcosa, sorrideva il padre. I calcinculo, le giostre, erano l’unica nozione di fisica che possedeva, quantomeno come racconto. Quando aveva smesso di girare, e aveva aperto il mangiacassette dove era certa ci fosse la cassetta di Like a Virgin, non l’aveva trovata. Cosí l’aveva cercata nella cameretta, poi in cucina, poi nello zaino, poi nel borsone della palestra, e poi ancora, quando il padre era rientrato, con gli occhi rossi e la cartella di cuoio in mano, l’aveva cercata in macchina, ma non era nemmeno lí. La cassetta di Like a Virgin era sparita e questo significava solo una cosa, che Madonna non ci teneva alla sua performance.

La tristezza di certi giorni della sua infanzia era filtrata intatta nel sogno e adesso, con gli occhi aperti e un miele buonissimo, miele di tarassaco, che colava da una crepa nel soffitto di un palazzo storico del centro di Roma, Cecilia si sentiva triste come se gli intervalli temporali della sua vita avessero abbandonato i loro alloggiamenti e si fossero rimescolati, sistemandosi altrove. E questo tramestio le induceva nostalgia e il terrore di trovarsi davanti a un qualche intervallo di tempo a venire, a un qualche futuro remoto. Ecco, forse il punto era questo, si pensa al futuro in blocco, invece se arriva, è un episodio.

La cassetta di Madonna non si era trovata e lei era partita senza. È solo una cosa, gridava la madre mentre dava indicazioni ai traslocatori di prendere questo e non quello, è solo una cosa. Cecilia aveva cosí inteso che a dieci anni possiedi cose di cui non disponi. Per la sua cassetta ci sarebbe stato spazio sul camion, ma si poteva partire senza.

Aveva passato il viaggio per Roma con la cintura allacciata, la fronte appoggiata al finestrino e il mento su una mano. La madre aveva provato a parlarle, a dirle quanto era bella la casa, che avrebbe avuto un intero piano a disposizione, l’ultimo, sui tetti di Roma dove fare le feste, avrebbe avuto molti amici e presto un motorino, a Roma tutti hanno il motorino. Ma Cecilia aveva continuato a guardare fuori, contare le macchine che sorpassavano e sottrarre quelle che le risorpassavano, seguire i binari del treno che correvano quasi sempre paralleli all’autostrada e salutare con la mano libera le mandrie e le greggi che, via via che si avvicinavano a Roma, puntinavano l’agro. La mamma aveva blaterato qualcosa sulle pecore tra le rovine nelle incisioni, ma Cecilia pensava solo a Like a Virgin e al fatto che no, non avrebbe studiato nemmeno storia dell’arte. Aveva immaginato un’altra sé stessa, piú adulta, che volava fuori dal finestrino, alla stessa velocità della macchina. E poi piú veloce. Si allontanava e si tuffava sul collo di una vacca, tramortendola e facendo scappare le altre. Ma lei non avrebbe mai fatto male a una mucca, perché si era immaginata cosí?

La casa di Alberto era un palazzetto di tre piani, vicino al fiume, su una lapide di marmo si leggeva «casa di Dante», i vetri delle finestre erano una tarsia di fondi di bottiglia, nella piazza di fronte c’erano pini, rose rosse e la statua di marmo di un uomo appoggiato a qualcosa, un’aria comoda e ridente. «Giovanni Gioachino Belli» stava scritto sul basamento. «Poeta». Lei conosceva La cavallina storna, Il cinque maggio, L’albero a cui tendevi la pargoletta mano, alcune filastrocche di Rodari, M’illumino d’immenso e anche una lunghissima e difficile poesia di Cardarelli intitolata Adolescente. Anche Rosa fresca aulentissima e Jacopone da Todi. Le piaceva imparare le poesie e ricordarle, cosí quando la madre le aveva sorriso indicando trionfante la casa, Cecilia, per niente trionfante, anzi ostile, aveva detto Voglio leggere le poesie di Belli, Dovrai imparare a leggere il romano, Avrò un sacco di tempo nella mia stanza.

La madre aveva alzato gli occhi al cielo, si era accesa una sigaretta guardando i taxi fermi in fila, annoiati, come se dovesse valutare quale prendere. Cecilia si era seduta sulla valigia e aveva atteso che la porta si aprisse. Alberto non le stava antipatico, era sempre stato gentile, le aveva sempre portato regali quando veniva a Firenze, e adesso capiva perché, non era un bell’uomo ma era piú presente di suo padre, e Cecilia capiva il perché anche di questo adesso. Non era un amico. Sua madre l’aveva ingannata, lui l’aveva ingannata. Erano bugiardi. Cosí, quando lui aveva aperto il portone emozionato e solerte, Cecilia aveva incrociato le braccia sul petto e si era fissata sul cilindro di marmo che il Belli di marmo teneva sulla testa di marmo. Anche lei avrebbe comprato un cilindro, ma non subito, prima si sarebbe vestita per tutto l’anno scolastico come Madonna in Like a Virgin. Alberto si era precipitato ad accoglierla ma lei aveva fatto come la madre davanti alla consolle, spallucce, e lo aveva preceduto in casa, lasciandogli l’incombenza dei bagagli e della madre, che era l’ingombro piú ingombro di tutti.

Il primo piano era un enorme stanzone. Cecilia sapeva che ci avrebbe trovato quadri e dipinti perché Alberto faceva il restauratore, anzi, la madre non smetteva di dire che era un grandissimo restauratore, che lo chiamavano dai musei di tutto il mondo per ridare vita – cosí aveva detto, ridare vita, quasi fossero zombie o vampiri o miracoli di Gesú – alle pitture dal Duecento al Quattrocento toscano. Sono secoli importantissimi, aveva sottolineato la madre che non era in grado di valutare i giorni della settimana, o il tempo di cottura di una torta, una che poteva dire che erano le tre del pomeriggio quando chiaramente erano le sei e il sole tramontava.

Appena gli occhi si erano abituati alla penombra, Cecilia aveva cominciato a guardarsi intorno. C’erano in effetti molti quadri. Cercava la scala per salire e guardava, e guardando aveva visto un angelo con le ali di pavone, inginocchiato, un gatto che scappava da una parte all’altra della tela, e una donna serena ma rassegnata, felice ma preoccupata, che ascoltava ciò che l’angelo era venuto a dirle, ma che lei, lí vicino, non riusciva a sentire. Aveva teso l’orecchio alla tela, inutilmente. Forse una cosa sí, che quella nel quadro era la Madonna sbagliata.

Per un improvviso bisogno d’aria, Cecilia, ancora col sapore di miele in bocca, era scesa dal letto ed era uscita sul terrazzo. Aveva guardato il Teatro, la libreria Feltrinelli, gli autobus che percorrevano corso Vittorio, e il tram che da via Florida sferragliava su via Arenula. Un ragazzo che correva in bicicletta era caduto perché la ruota si era incastrata nel binario del tram. Era pericoloso girare con le biciclette da corsa. Poi aveva abbassato lo sguardo sull’area archeologica, non pensava l’avrebbe mai vista cosí, come fosse sua e come non gliene importasse niente, tanto sarebbe sempre stata lí.

Nella contemplazione annoiata di quelle rovine romane rimaste sepolte per secoli e che alla luce non si erano sfarinate, Cecilia era stata distratta da un piccione sul davanzale di una finestra. Odiava i piccioni, e odiandoli li vedeva ovunque. Portavano sul corpo, nelle zampe specialmente, le colpe della città degli uomini, la violenza, la distrazione. Senza zampe, senza unghie, senza occhi, con alopecie sanguinolente. Gli animali storpi somigliavano agli esseri umani. Questo era, i mammiferi di altre specie animali, o gli uccelli, o certe volte i pesci, ci assomigliano solo quando sono feriti, malati o storpi. E ci assomigliano perché siamo l’unica specie animale che ha cercato di correggere le storture, uniformare. Normare, ordinare. Colpa delle successioni, o di Cartesio. Prima tutto era possibile, e da secoli invece era possibile solo il maschio e la sua costola.

Le pietre le parlavano, ma lei non le intendeva. Sporgendosi per capire perché il piccione da basso, macchia scura e cupa, si agitasse tanto, si era trovata davanti al gatto con gli anelli alle zampe che saliva pigramente la facciata. Le aveva fatto un miagolio amichevole, aveva accelerato, e a un metro dal parapetto aveva spiccato un salto, scavalcandola. Cecilia, voltandosi, aveva trovato Giacomo a torso nudo con i pantaloni del pigiama e i piedi scalzi, accucciato sui talloni pareva un principe indiano. Accarezzava Zibetto, steso a mezzaluna intorno ai suoi piedi. Esterno giorno con vampiro.








32.

UNA VISITA INASPETTATA NELLA SUITE DI UN ALBERGO. DOVE SI CAPISCE CHE GIACOMO E MINA HANNO LITIGATO PER VIA DI WILLIAM. BOLLINGEN, SVIZZERA, GIUGNO 1943.




Del perché avesse raggiunto Giacomo non sapeva dire, Giacomo sembrava disprezzarla, inoltre il paesaggio lacustre non le interessava, e le anatre ancora meno. Le vedeva immergersi e riaffiorare, osservava i maschi con colore di pavone disegnare ampi cerchi intorno alle femmine color della terra. Il loro amplesso durava qualche secondo. Giacomo aveva dismesso la sua livrea o lei stessa non era piú in grado di coglierne i colori. Il corteggiamento era finito. Come delle coppie di esseri immortali cosí delle coppie degli esseri mortali. La spaventava il tempo che vedeva davanti, sperava nella guerra come in un’occasione. Il campanello aveva suonato interrompendo quel pensiero e obbligandola a realizzare di essere sola, senza Luisa e senza nessuno per andare alla porta. Era da piú di trent’anni che Mina non apriva una porta da sola. Aveva fatto finta di niente continuando a osservare l’accoppiamento dei noiosi piumati, ma il campanello aveva suonato ancora e a quel punto si era mossa con il sentimento di rabbia cauta che la assaliva ogni volta che qualcosa la distoglieva da qualcos’altro.

Cercavo Giacomo, aveva sorriso un signore distinto, un bell’uomo a dirla tutta, con piccoli occhiali d’oro tondo che gli illuminavano il viso. In questo momento non lo trovate, non lo trovate, aveva risposto Mina brusca accostando la porta. Prima di chiuderla tuttavia, con una memoria di buona educazione, aveva chiesto Volete lasciare un messaggio? Carl Jung ci aveva pensato un attimo e aveva detto Voi dovete essere Mina.

Mina e Carl, seduti sulle due poltrone a fiori rosa e foglie verdi che fronteggiavano il lago quieto oltre i vetri del bovindo, non parlavano. Lei lo aveva invitato a entrare per vanità, perché lui conosceva il suo nome, lui era entrato per curiosità. Mina aveva atteso quell’incontro per molti anni, anche se non aveva fatto niente per propiziarlo. Avrebbe voluto avvenisse quando davvero sarebbe stato interessante parlare col dottore. Era indecisa se le interessassero meno le anatre o Jung.

Penso spesso al fatto che gli dèi sono simboleggiati da animali, lo stesso Spirito Santo è un uccello, Giacomo mi dice che vi occupate di anima e di tempo, vi occupate, io comincio a credere che avere tutto il tempo significhi rinunciare a tutta l’anima, rinunciare, Anche questo è un mito che mi ha sempre interessato, tutti i miti mi interessano, vendere l’anima per l’immortalità, vi sentite in questa condizione, signora?, Se questa condizione fosse davvero la mia, dottore, questa condizione, sarebbe passata a mio figlio William, mio figlio, e invece no, mio figlio è mortale da quando è bambino, mortale, da quando è nato, dunque penso di aver ceduto l’anima, l’anima, per amore e l’amore è sempre una finzione, Non so dirvi Mina, so però, da medico, che ci sono ragioni per cui certe caratteristiche dei genitori non passano ai figli, i figli sono altro, e, personalmente, mi è sempre parsa una cosa di cui gioire, Vedrò morire mio figlio, morire, Stiamo vedendo morire giovani che non sono nostri figli, Le prede muoiono, Sembra che vi infastidisca aver generato una preda.

Mina, distogliendo lo sguardo dalle anatre che galleggiavano come sugheri, aveva puntato gli occhi su Jung intento ad accendersi la pipa.

Non mi infastidisce, sono delusa, delusa, Da cosa?, Dalla sua mortalità e dal suo matrimonio, matrimonio, In che senso?, Ha sposato una donna che ha ricevuto una lettera nella quale stava scritto che per essere salvi bisognava mangiare pane impastato col sangue umano, sangue cristiano, anzi io lo so, ho mangiato quel pane, io lo so, me lo ha portato mio figlio, Come siete schietta, Perché dovrei mentirvi, non potete farmi alcun male, non potete, Credo che vostro figlio cercasse un modo per starvi vicino, Non è per lui o per voi il sangue, è per noi, il sangue, Vi sento ancora offesa, Giacomo non tornerà, forse è meglio che andiate, non tornerà, Adesso so che ho bussato per conoscervi, Siete soddisfatto, Capisco molte piú cose di Giacomo, Dunque avete bussato per conoscere meglio lui, avete bussato, No, volevo vedere voi, E quale messaggio volete lasciare alla mia anima, aveva detto Mina alzandosi e guardando Jung con un rimprovero che le faceva allungare i denti, Non lascio messaggi, dico solo che non dovreste badare a vecchie leggende che non creano miti ma solo odio, e odio spandono, Caro dottore, è una storia messa in circolazione per screditare il popolo ebraico, non sapete cosa succede nei campi, non vi è giunta voce? Giacomo mi ha parlato di voi come di un uomo perspicace, mi ha parlato, e invece state qui a dire alla vecchia leggenda che rappresento, state qui, e che Giacomo rappresenta, Giacomo, di non credere alle vecchie leggende.
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SA DI SANGUE LO PANE ALTRUI. DOVE WILLIAM HA UN’IDEA, MA È SBAGLIATA. LONDRA, MAGGIO 1933.




Mi piacerebbe credere mi abbiate amato e io non l’abbia capito, Questo può essere, William, visto che chiedete una sincerità di cui io non sento l’esigenza, l’esigenza, che ci siano, tra gli esseri umani, madri che amano i figli e madri che semplicemente, tra gli esseri umani, fanno figli, e non mi sento di giudicare queste seconde, non mi sento, Non vi sto giudicando, Non ho detto di appartenere a questa seconda categoria, non ho detto, Ho incontrato una donna, Sono felice per voi, siete un uomo fatto, fatto, vostro padre ne sarebbe contento, da quando avevate sette anni non parlava che del vostro matrimonio, sette anni, Del mio matrimonio, Sí, diceva che dovevate sposarvi anche voi in convento, anche voi, che a noi aveva portato bene, ma vostro padre aveva una strana idea della fortuna, una strana idea, Mi piacerebbe credere che abbiate amato mio padre e lui lo abbia capito, Vostro padre sapeva che lo amavo e rispettava il mio modo di amarlo, rispettava, Che è quello di amare un altro uomo, Quante donne avete avuto William?, Qualcuna, E perché una donna, solo perché madre e sposa, non dovrebbe avere piú uomini, non dovrebbe, è una domanda che mi faccio spesso e che giro a voi, una domanda, non sto dicendo di aver amato altri oltre vostro padre, altri uomini, Me compreso?, Non si parla sempre di voi, sempre, deve essere la maledizione dei figli unici, maledizione, o dei maschi, non lo so, fatto sta che non si parla sempre di voi, Non vi ho mai vista mangiare, Non è una di quelle cose che si fanno volentieri in pubblico, volentieri, Ma io sono vostro figlio, ho immagini che mi perseguitano, Anche io, ma non ne parlo, anche io, Sono vostro figlio, Fino a quando, tra le vostre labbra, questa parola figlio suonerà una minaccia?, fino a quando, questa parola figlio, Fino a quando il vostro essere madre non sembrerà un caso, un accidente, Voi lo dite, voi, Vi ho portato del pane, Non posso, Questo sí, Che significa?, Prendetene un morso, Mi volete morta?, Voglio sapere che siete viva, Non mi vedete?, Vedo tante cose che somigliano alla vita ma che non lo sono, Da dove vi viene questo pensiero?, Dal vostro amico che è sempre uguale, dal vostro gatto che era il mio e che è sempre uguale, Le cose cambiano anche quando non ve ne accorgete William, Prendete un morso di questo pane, vi ho sentita una volta, molti anni fa, dire a Luisa che la cosa che vi mancava di piú erano i dolci di pane, questo è dolce abbastanza, è un pane che cura e salva, una ricetta antichissima.

Non mi fido né dell’una né dell’altra cosa, sono una donna, non mi fido, che non si lascia ingannare né dai cibi guasti né dall’eternità, non si lascia ingannare, Che c’entra l’eternità?, Avete parlato voi di salvezza, voi, Prendetene un morso, spezzate questo pane, Da dove viene?, Vi dicevo che ho conosciuto una donna, mi piace molto, Allora fatemela conoscere prima che sia tardi, prima, Che dite?, Non starò qui per sempre e voi stesso parlate di cura, per sempre, Parlavo di anima, È sempre piú facile, a ogni modo, se volete farmela conoscere, se volete, portatemela, Il pane lo ha fatto lei, lo impasta una volta all’anno, quest’anno non l’ho aiutata ma voglio aiutarla, questo pane possiamo spezzarlo insieme, Parlate come un prete, Parlo come chi ha capito, E cosa avete capito, cosa, Che questo pane riavvicina non solo la religione di Mosè a quella di Cristo, ma pure me e voi, Non sono appassionata di questioni teologiche, non sono, Allora fidatevi di me, se mi amate, Tutte le vostre frasi sono ricatti, l’amore c’è o non c’è, ricatti, E il vostro amore per me, c’è?, Perché mi portate su un terreno del genere, perché, Spezzate con me il pane, madre, Zibetto è vostro William, non mio, sia chiaro, Non avevo chiesto un gatto se ben ricordate, William si possono fare delle domande, William, se si è disposti ad accettare risposte diverse da quelle desiderate, diverse, Spezzate il pane con me, madre, Hannah è ebrea, Che significa?, Il suo dio è diverso dal nostro, Perché siete ossessionato dalla religione, siete, Il suo dio è piú vecchio del nostro, Perché pensate che il mio dio e il vostro dio e quello di questa Hannah non coincidano, il mio dio, io credo che Dio sia diverso per ciascuno di noi, ciascuno, e sia anche uguale, No, madre, spezzate il pane, è il pane della Pasqua, Ma è trascorsa, Sí, ma Pasqua è quando si risorge, e oggi io ho capito, E sia, ma poi lasciatemi stare, lasciatemi stare, sono noiosi i vostri ragionamenti, noiosi, non sopporto le vostre insolenze, le vostre, ma se avete trovato una donna che vi ama, una donna, e se l’amate, sono contenta per voi, contenta, Non è solo amore, è un progetto, Sono contenta per voi, per voi, e spero me la portiate presto, spero, non sarò in questa vita per sempre, in questa vita.

William aveva allungato il panino a Mina, avvolto in una bella carta semitrasparente che pareva traslucida d’olio, Mina l’aveva preso in mano e ne aveva percepito il calore, e non sapeva se fosse appena fatto o se invece fossero le mani di suo figlio ad averlo tenuto caldo. Il Conte, sempre attento a questioni di scienza, le aveva detto che la sensazione della temperatura è comparativa, noi non percepiamo il caldo e il freddo in sé ma il piú caldo e il piú freddo. E di certo, il suo William era il piú caldo, Mina non si era mai sentita o pensata particolarmente madre, non perché non amasse William, lo amava, ma non provava simpatia per lui. Si dice che i figli non siano nostri, che siano altro da noi, e poi non si ammette che le madri o i padri non abbiano simpatia per loro. Cosa significasse essere madre, Mina non avrebbe saputo dirlo, né per vero le era mai interessato, non era una domanda che si poneva, William era cresciuto con Luisa, e con Jonathan fino a quando c’era stato, lei lo aveva tenuto in braccio, lo aveva nutrito, aveva cercato di accontentarlo, ma non le era mai piaciuto passarci il tempo o giocarci, aveva fatto delle cose per lui, piú che altro gliele aveva comprate, aveva cercato di sostituire l’immateriale col materiale, cosa che la riguardava profondamente, che forse riguardava tutti, nemmeno questo si era chiesta, eppure, mentre teneva in mano il panino, che emanava un odore dolcissimo ed era roseo come certi confetti nei negozi di Marylebone, per la prima volta in quella vita dove non era certa di niente, sapeva che avrebbe ingoiato quel boccone solo perché era William a chiederlo. Che essere madre fosse in qualche modo un sacrificio, Mina lo aveva intuito nel momento in cui aveva tolto il pane dalla carta, lo aveva spezzato, aveva guardato quel pezzo di una cosa che era piú memoria che consuetudine, lo aveva messo in bocca, aveva masticato e ingoiato.

William la osservava curioso, e nonostante avesse passato i trent’anni, con l’aria stupita che prendono i bambini davanti a qualcosa che non hanno mai visto. Dopo il primo morso, Mina ne aveva mangiato un altro, e poi un altro ancora, e quando Luisa era entrata per servire a William i sandwich ai cetrioli e il tè, aveva continuato a mangiare come non mangiava dal 1897, ne aveva allungato un pezzo a Luisa che, con sospetto ma con la solita voracità, lo aveva preso e masticato e subito aveva sibilato Ancora, con la voce roca di un amplesso.

William, inquieto e soddisfatto, si era alzato, aveva abbracciato la madre e le aveva detto, trionfante, Sapevo che questa donna mi avrebbe restituito a voi, intendo convertirmi e sposarla, mi dispiace che mio padre non sia qui. Luisa, che conosceva Mina molto bene, e soprattutto ne conosceva gli strali, aveva versato il tè nella tazza e senza mai voltarsi, muta del suo Ih ih, era uscita dalla stanza. Non aveva rivolto nemmeno una parola a William, lo aveva guardato come qualcosa, o qualcuno, che non sapeva se avrebbe rivisto. Mina, mentre William la stringeva, era rimasta ferma, a deglutire molliche di pane maledette. William era commosso, Mina furente, cioè gelida, immobile, con le labbra blu dei mendicanti che d’inverno muoiono di freddo lungo le strade.

Madre, state bene?, William in questo pane c’è il sangue di un uomo, Sí, madre, è sangue cristiano, Questo sangue non è vostro, e non è nemmeno il sangue di questa Hannah, è il sangue di un adolescente, Che dite?, Ciò che ho detto, Come lo sapete?, Lo so, Perché non mi spiegate, Gli esseri umani non hanno il diritto di mangiare sangue umano, Madre, ascoltatemi, è la prima volta che condividiamo un pasto, E sarà l’ultima, perché voi smetterete immediatamente questa abitudine e questo gusto, immediatamente, smetterete e lascerete questa donna, questo gusto, Io la amo, lei mi ha avvicinato a voi, Non ci si può avvicinare a me, William, voi non potete, nessuno può, voi non potete, Che dite?, Che voi, e questa Hannah che impasta il pane col sangue, il pane, secondo quella tradizione di cui mi avete detto, tradizione, questa Hannah e il suo popolo non possono nutrirsi di sangue umano, è sacrilegio, Rispetto a chi?, Rispetto a me.
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COSA È SUCCESSO TRA WILLIAM, L’AGENTE IMMOBILIARE, E THOMAS, IL COMANDANTE DI COMPAGNIA DELLE SA NEL BORDELLO, LA NOTTE DEL 20 MARZO 1933.




Hanno litigato. Thomas voleva scopassero entrambi con Helena, come al solito, William però non aveva voglia, e sentiva freddo, Fate voi, vi guardo. Sempre a pensare a Beate, lo aveva apostrofato Thomas già mezzo nudo, ma William non aveva raccolto la provocazione, anzi, aveva infilato la mano nella tasca della giacca e preso una sigaretta, Dài, vi guardo. Dalla tasca era caduta una busta. Che cos’è aveva chiesto Thomas col tono di chi vuole attaccare briga. Helena – che li conosceva e sperava di andare a dormire non troppo tardi –, cercando di calmare Thomas, gli aveva cinto la schiena e preso a slacciargli i pantaloni. Thomas, scansandola – bruscamente, tant’è che Helena era caduta sul letto, e sbuffando aveva allungato un braccio per prendere un romanzo d’amore che la consolava molto, avrebbe trovato l’amore anche lei? –, gli aveva ripetuto Insomma che roba è?, Una lettera, devo portarla in Inghilterra, Chi te l’ha data?, Perché ti interessa?, Chi te l’ha data?, Lasciami perdere.

A quel punto, William si era abbassato per raccogliere la busta ma Thomas con un balzo aveva messo un piede sulla busta, schiacciando almeno due dita di William. Oh, ma che ti prende? Thomas forse ubriaco, forse nervoso per l’imminente partenza di William, probabilmente sia l’una che l’altra cosa, aveva afferrato l’amico per il bavero e l’aveva buttato fuori dalla stanza, chiudendo a chiave. Volevi solo guardare?, adesso invece ascolti e basta! William, piú divertito che offeso, cullato dal cigolio delle molle oltre la porta, aveva acceso la sigaretta e si era allontanato per fumare.

Thomas, quando non girava per le strade a fare smargiassate o quando non si chiudeva in un bordello con Helena o chi per lei, o quando ancora non se ne stava a bere coi compagni in un qualche locale di quella che per lui era già la nuova Grande Germania, era addetto a spiare la corrispondenza, cosí, mentre Helena si risistemava e visto che William non accennava a tornare, aveva afferrato la busta e l’aveva aperta aiutandosi con la fiamma dell’accendino. Dentro aveva trovato una miserabile collanina, che nemmeno valeva la pena di regalare a Helena, e un foglio sul quale aveva letto «Matzebrah con cumino». Due sfoglie di matzah, quattro uova medie. Ammorbidire il pane azzimo bagnandolo nell’acqua fredda, spezzettarlo e soffriggerlo in padella. Non appena il pane risulta leggermente dorato, aggiungere le uova sbattute, un po’ di sale fino. Mescolare rapidamente perché il composto si aggrumi ma rimanga morbido. Servire accompagnando con un contorno a piacere e pane azzimo. Va bene sia per il dolce che per il salato.

Perché William portava oltre il mare quella tradizione di un popolo che stava vessando il suo di popolo e senza il quale la Germania avrebbe potuto tornare a essere grande e prospera?

Thomas si era avvicinato al letto, aveva strappato la pagina in fondo al romanzo che Helena teneva sul comodino. Che fai?, aveva chiesto lei allarmata, ma lui aveva chiuso i pugni e aveva fatto come per andarle incontro, poi era scoppiato a ridere, e si era messo a trascrivere, con una grafia resa tremolante dall’ubriachezza e dall’ebrezza dell’inganno, la ricetta obbrobriosa del pane che gli avevano raccontato i suoi capi delle SA, ai quali era stata raccontata da persone molto vicine a quelli che sarebbero stati i capi della nuova Germania, le quali dicevano – quelle persone – di essere state testimoni di una tale pratica. Di aver visto tutto coi loro occhi. Una delle cose che aveva reso gli ebrei ricchi e i tedeschi poveri. Il pane col sangue. Il pane col sangue. Il pane col sangue era un pane avvelenato. Questo avrebbe portato William in Inghilterra, non altro. Cosí aveva sistemato il foglio nella busta insieme alla collanina, aveva richiuso la busta e buttandosi sul letto si era messo a fumare una sigaretta. Il pane avvelenato in una busta avvelenata.
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SE LA FORMA È SOSTANZA. DOVE, VISTO CHE CI SIAMO, RENATO CAMPI SVELA LA RICETTA DEI CROCCANTINI DI ZIBETTO. LARGO DI TORRE ARGENTINA, ROMA.




Renato Campi scorreva i gruppi sanguigni, raccolti anno dopo anno, in una tabella. Tutti i valori erano riportati a matita su un foglio, tranne alcuni in pastello rosso. In rosso si leggeva «AB negativo». Il foglio aveva l’aspetto di quelle carte spesso consultate, che sono state emendate e sovrascritte di frequente e hanno dunque perso il biancore, alonate di polvere di grafite, incertezze e correzioni come talvolta il cielo è velato di nuvole. Carte sistemate in pile o chiuse in cartelline di plastica che non proteggono anzi fanno sudare e, quando per caso languono al sole, si surriscaldano, accelerando la velocità dello sbiadire che riguarda ogni cosa al mondo. Gli esseri umani incanutiscono e i segni a matita affievoliscono. Tutto nel mondo tende al bianco. La matita era l’esercizio, la pratica quotidiana della consunzione di Renato Campi, ancor piú da quando le sue ipotesi si erano fatte certezze. Aveva pure comprato una gomma perché era certo avrebbe dovuto cancellare.

Dopo aver studiato il metabolismo dei piccoli felini e averlo confrontato con quello degli umani, Renato Campi aveva costruito un modello nutrizionale sia per Zibetto che per il Conte e Ion, non era sicuro che al mondo ci fossero solo due esemplari umani e uno felino con quel ciclo vitale, né aveva potuto osservare un tale fenomeno negli insetti.

Gli insetti sono il diorama, il plastico, le casette di cartone, parallelepipedi, prismi e cubi, con i quali alle scuole elementari e medie si costruisce un mondo già a propria immagine e somiglianza.

La prima analisi del sangue di Zibetto, dopo i croccantini, aveva dato AB negativo, mescolato a un gruppo zero. E via via, nel tempo, con lo stesso procedimento, lo stesso inganno, la stessa trappola per gatti, Renato Campi gli aveva trovato nelle vene tutti i gruppi sanguigni conosciuti, e analizzandoli aveva identificato malattie rare, difformità comuni dei globuli rossi, malattie che parevano estinte e altre che erano il futuro di malattie conosciute perché non aveva trovato letteratura in nessun luogo. Se solo fosse stato un ematologo.

Zibetto era un gatto di quasi sette chili, non grasso, di taglia grande, gli aveva confermato un veterinario, le zampe anteriori misuravano 21 centimetri e quelle posteriori 21 centimetri e 3 millimetri, era lungo, con la coda tutta distesa 108 centimetri, dava l’impressione di altezza. Quel gatto è alto, non trova professore?, dicevano, scettici, i proprietari del negozio di tessuti al piano strada. Zibetto avanzava con portamento elegante e un’aria curiosa oltre le dicerie e i modi di dire sui gatti. In estate lo si vedeva all’ombra degli scapi e dei capitelli, o nero, negli anfratti scuri delle mura o delle pietre che il tempo aveva reso lebbrose. Questo negli ultimi due anni. Se solo gli fosse venuta in mente prima l’idea di togliersi ogni giorno 200 cc di sangue e impastare croccantini, secondo la ricetta del sanguinaccio, il dolce al cioccolato che la suocera serviva come dessert nella settimana in cui sgozzavano il porco. Sua suocera, una donna molto simpatica, veniva dalla campagna di Sorrento. Un posto di mare, ma il mare era per i signori, loro non ci andavano e comunque a lei non piaceva. Non erano poveri poveri, nelle terrazze che dalla strada salivano in cima al monte avevano ulivi e gabbie. Nelle gabbie piccole stavano, separati, le galline e i conigli, in gabbie piú grandi, porcilaie delimitate da rete metallica, i maiali, due all’anno. Sempre due e sempre diversi perché ogni anno venivano macellati e sostituiti. La storia dei maiali e della campagna era una storia che a sua suocera, nonostante avesse fatto poi altro nella vita, o forse proprio per quello, piaceva raccontare, specialmente alle feste comandate.

Dove si procurasse il sangue del maiale adesso che non macellava piú in casa, Renato non sapeva, ma l’aveva vista piú volte uscire dal macellaio in piazza della Pollarola, guardinga. Un mattino Renato si era avvicinato con la scusa di offrirle un caffè. Carla, che bella sorpresa – lei aveva sussultato, lui aveva finto di non accorgersene –, vieni ti offro un caffè, Veramente io.

Cominciare una risposta con un avverbio è sempre sintomo di incertezza, cosí lui le aveva tratto con galanteria il sacchetto di mano – era leggero – e l’aveva presa sotto braccio. Sua suocera era ancora una bella donna, avevano allora lei settant’anni e lui cinquanta. Anche la suocera doveva ritenerlo un bell’uomo perché dopo poco le si era stampata sul volto l’espressione che hanno le donne, non importa l’età, quando camminano al braccio di un uomo e si sentono belle, non belle in sé, belle negli altri, belle nella certezza che altri considerino quell’immagine passeggiante una bella coppia e siano felici ancor prima che invidiosi.

Quando Carla si era alzata dal tavolino del caffè per incipriarsi il naso, cosí aveva detto, Renato aveva controllato il contenuto della busta del macellaio, e trovato cervelli d’agnello e sangue. Una spesa da Fratelli Grimm. Quando era tornata dal bagno le aveva chiesto la ricetta del sanguinaccio, e nonostante lei continuasse a dire che non era sangue ma un ingrediente segreto, alla fine gli aveva scritto di suo pugno sul taccuino che Renato Campi sempre recava seco la ricetta. A distanza di venti anni, ora che la suocera non c’era piú e che sul resto delle pagine, su cui Renato scriveva a matita, non c’erano piú le parole, ma un loro ricordo, o fantasmi di parole, la ricetta del sanguinaccio si leggeva nitida, a penna, in una grafia regolare nonostante un certo disordine.

Gli era bastato sostituire l’ingrediente segreto, eliminare lo zucchero i pinoli e i canditi secondo gusto, cosí stava scritto, aggiungere sonnifero, spalmare tutto sulla leccarda, far rapprendere – aveva sorriso per quel verbo – il sangue e poi spezzettare tutto alla misura dei croccantini per gatto. Con i mesi era riuscito a dare una certa regolarità alla forma dei croccantini, cosa che lo aveva reso orgoglioso. I pescatori con esche ben fatte provano la medesima sensazione di vittoria ancora prima di gettare l’amo? Zibetto ne era goloso.

Cosí, quando aveva avvertito sul terrazzo quel rumore di sacco di cipolle e, tendendo le orecchie, intuito la voce di Giacomo, e, come in un duetto, una seconda voce, che non era quella di Ion, ma una voce femminile, aveva saputo, senza bisogno degli occhi, a chi appartenesse, e che la donna incontrata nell’androne si era fermata per la notte, nonostante fossero arrivati di primo pomeriggio. Sapeva ciò che era successo tra loro due, anche se non immaginava come, ma forse queste cose succedono sempre allo stesso modo, i corpi, tutti i corpi tentano di comporre, incastrare, colmare i vuoti coi pieni, i pieni coi pieni, i vuoti coi vuoti, e non c’entra il sesso e nemmeno il genere, denti che penetrano la pelle entrano ed escono entrano ed escono su e giú su e giú fino all’estasi. L’aveva invidiata.

Bastava la forma, si chiedeva Renato Campi, per accedere a quel livello di vita che il gatto e Giacomo mostravano? Non aveva difficoltà, per indole e studi, ad ammettere che la forma fosse tutto, ma gli dispiaceva che non ci fosse altro che forma. Che disfatta. Quando sarebbe sopraggiunto il cambiamento?, per frequentazione o per contatto?, e il contatto era quello che si raccontava da sempre, il morso e il sorso, o bastava giacere? No, non bastava giacere, era un fatto di sangue. Funzionava come certe malattie dove le lesioni vaginali o anali erano sufficienti al contagio, o serviva piú materiale, e piú intenzione? C’erano molte questioni alle quali Renato Campi, in quel momento, non si sentiva in grado di rispondere, ma c’erano strategie che doveva mettere in atto per tentare di capire, e giungere per cultura laddove la ragazza di cui ignorava il nome, la giovane donna, stava giungendo per dote naturale.

Il gatto era la chiave, anzi, la chiave era nel gatto, dunque bisognava aprirlo. E mentre Renato Campi pensava, Zibetto saltava sul vetro del lucernario, con le sue fauci serpentesche, il palato a dorso d’asino. In quel preciso momento, dopo il tonfo ovattato del vetro, i pensieri di Renato Campi si erano fermati, e fermandosi avevano taciuto, e si erano raffreddati – esisteva una legge di agitazione termica pure per i pensieri e le congetture.

In quel momento di quiete assoluta, di zero silenzioso, il rumore dei formicaleoni che sputavano la sabbia era tornato tutto insieme. Inebriato da quel segno, che aveva interpretato come una benedizione del suo passato e del suo percorso, aveva sorriso al gatto, toccandosi i canini futuri.
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UNA SERA AL CONCERTO. DOVE GIACOMO E CECILIA DOVREBBERO LITIGARE E INVECE SI IMMALINCONISCONO ENTRAMBI. ROMA, PIAZZA DEL CAMPIDOGLIO.




Per Cecilia la musica era una frequentazione quotidiana, non come mangiare o dormire, ma come una compagnia, un amico, un’amica, un gatto col quale trascorrere, anche ignorandosi, il tempo. La musica per Cecilia era presenza. A casa di Giacomo aveva trovato registrazioni in vinile, rarissime, e molti cd, e un impianto stereo che, spento, faceva lo stesso effetto delle sale da concerto vuote, una specie di eco, una attesa. Ti veniva da chiudere gli occhi e sorridere. Cosí le succedeva quando arrivava – era abbonata – nella sala Santa Cecilia all’auditorium, cosí le era successo al Metropolitan o alla Royal Albert Hall, o alla Scala, o alla Fenice di Venezia. Cosí, quando aveva letto che Martha Argerich avrebbe suonato per cento persone sulla terrazza del Campidoglio, aveva smosso ciò che poteva per avere due posti. Fosse stato a Napoli, sarebbe stata un’impresa piú ardua, a Roma si pensa sempre che tutto riaccada e poi comunque sticazzi, brava ’sta Martha Argerich ma l’abbiamo già sentita. Era un po’, raccontava Cecilia a Giacomo, come se non lo sapesse da solo, l’ennesima dimostrazione di quel formidabile A marzia’ scansete stigmatizzato da Ennio Flaiano. Era divertente chiacchierare con lui, aveva detto Giacomo con un mezzo sorriso, un vero ipocondriaco, e poi si era fermato perché Cecilia lo guardava con grandi occhi liquidi. Non gli piacevano quelli per cui il tempo passato o gli incontri fatti sono una specie di vanteria, il tempo non è un pregio né un difetto, è e basta. Lascia stare, mi metto a dire cose che sai benissimo da sola, e le aveva appoggiato un leggero bacio sulle labbra, domandandole poi del programma del concerto. Cecilia, che aveva sempre fretta, anche senza motivo, gli aveva lasciato in mano i biglietti e si era scusata ma doveva correre a farsi i capelli. Ho un appuntamento a piazza della Cancelleria, Giuseppe mi aspetta, dovresti venire anche tu. Giacomo, passandosi una mano in testa, si era detto che sí, forse, poteva provare a tagliarsi i capelli, forse la coda. Portarli sciolti era molto fuori moda. Doveva adattarsi al tempo di Cecilia, visto che non voleva lei si adattasse al suo. Dove passo a prenderti?, Ci vediamo sotto la statua finta di Marco Aurelio.

Seduto in uno dei tavolini esterni del bar Roscioli, Giacomo guardava i passanti e sorseggiava acqua. La sua attenzione era stata catturata da un ragazzo, seduto a gambe incrociate, che suonava un tamburo. Il tamburo e le trombe erano stati i primi strumenti con i quali si era accompagnato, anzi, loro accompagnavano lui, il suo esercito, il sogno del mondo orientale riunito sotto la croce. I romani non avevano mai fatto questo errore, i romani lasciavano i popoli conquistati liberi di adorare i loro dèi, o il loro dio. Avrebbe dovuto seguire quell’esempio, invece di cercare di vendicare la sconfitta del padre. Non era una sua battaglia, eppure l’aveva combattuta. Era difficile suonare bene il tamburo, e il ragazzo era bravissimo. Rallegrato da quel ritmo, aveva appoggiato il bicchiere sul tavolo senza guardare e fatto per alzarsi, ma il bicchiere, in bilico sul manico di un cucchiaino da caffè, si era rovesciato sul tavolo, era rotolato fino al bordo e si era spaccato sui sanpietrini, interrompendo la melodia, e riverberando un suono di allarme o tragedia che lo aveva obbligato a guardarsi intorno come se quel suono fosse un presagio.

Da piazza Cairoli giungevano, in amabili chiacchiere, Renato Campi e Ion, il quale, si vedeva, aiutava Campi, zoppicante, nel trasporto di una voluminosa cassa di libri. Si era preoccupato Ion, aveva intuito che qualcosa non andava e non gli piaceva avere le mani impegnate se Giacomo era in pericolo. Non che Giacomo avesse bisogno di difesa, ma la forza presunta degli altri non è una scusa per non offrire aiuto.

All’altezza del tavolino, mentre Renato Campi indifferente, forse addirittura insensibile al contesto, continuava a blaterare di mosche e zanzare, di organi sessuali degli insetti, e dell’abilità dei piccioni di distinguere un piccione da un altro, Ion si era fermato e aveva chiesto Tutto bene? Renato Campi, quasi spaventato da Giacomo, si era portato la mano libera alla testa. Scusami per ieri Renato, era un primo appuntamento ed ero nervoso, Scusami tu Giacomo, sono stato indiscreto, ma quando ho visto la ragazza mi sono ricordato di una favola che mi avevi raccontato da bambino, e la fata buona, che avevi chiamato Mina, me la ero immaginata cosí. Giacomo non poteva escludere di aver raccontato una storia e averci messo Mina dentro, gli sembrava però strano aver descritto Mina come fata buona e non come la strega di tutte le streghe. Ho chiesto a Ion di aiutarmi perché con la gamba non posso portare pesi e questi libri sono troppo rari per affidarli a mani estranee, Cosa sono?, aveva chiesto Giacomo sporgendosi, Sto studiando ematologia, Negli insetti?, No, no, non la definirei neanche ematologia negli insetti, mi interessa la circolazione, un giorno vengo a farmi due chiacchiere su da te. Giacomo aveva guardato Ion interrogativo, il quale gli aveva risposto con un sorriso, leggero. Ion non temeva Renato Campi. E in quel non temere di Ion, Giacomo si tranquillizzava. Sperava tuttavia non fosse una sottovalutazione. Allora a dopo, aveva detto Giacomo per congedarsi e Ci vediamo nel pomeriggio, aveva aggiunto per Ion, A presto prestissimo, aveva risposto Renato Campi, con un entusiasmo che era suonato sinistro anche al ragazzo del tamburo.

Sotto al Marco Aurelio falso, Giacomo stava con i capelli raccolti in uno chignon, un gilet di foggia indiana color petrolio, una camicia di lino bianca con ampie maniche e un pantalone morbido, nero. Con le mani nelle tasche del gilet girava intorno alla statua equestre e pensava ad Adriano, a Marco Aurelio, a un tempo nel quale non sarebbe potuto andare, perché il delta del tempo ha una direzione e perché alla domanda che aveva posto a Schrödinger anni prima non era ancora riuscito a rispondere. Era ormai certo però che il tempo di ciascuno, anche il suo, dipendesse dagli altri.

Cecilia era arrivata puntuale, ed era sorta dalle scale mentre lui continuava a girare. Era bellissima. Indossava un lungo vestito color amarena, aveva le spalle scoperte, i capelli raccolti, e ballerine. Come Elisabetta, come Mina, Cecilia camminava gettando il piede destro leggermente a destra, lei però non cercava di correggersi, svirgolava spensierata. Le piaceva avere qualcosa fuori posto, e in effetti aveva ragione, era affascinante, e predisponeva bene. Una tensione al difetto. Si erano baciati sotto lo zoccolo del cavallo e incamminati sulla terrazza dei Musei Capitolini, avevano preso posto e, tenendosi la mano, ascoltato – cosa ormai rara – Argerich suonare per un’ora intera. Nessuno aveva detto niente, nessuno aveva commentato, sembrava a un certo punto, tale il silenzio, che nessuno respirasse. I respiri, anzi, somigliavano al fruscio del vinile. Niente di piú, niente di meno. Finito il concerto, il bis e il ter, dove Argerich aveva suonato a richiesta e senza spartito, Cecilia aveva sospirato e lo aveva sogguardato indecisa se parlare o no. Cosí aveva cominciato lui. Sono felice, aveva detto Giacomo, E io ho fame, aveva detto Cecilia, tu puoi mangiare me, ma io che mangio?, aveva riso. Giacomo no. Alzando gli occhi al cielo, il Conte aveva trovato la luna, enorme, sopra la sua testa e rossa. Un bicchiere rotto e una luna insanguinata. Era troppo vecchio per non sapere che il mondo ti avvisa, e che non bisogna sottovalutare i segni. Tornato con gli occhi sulla platea, aveva incrociato un uomo di quarant’anni, molto elegante, bello, molto sorridente pure, dirigersi verso Cecilia. Ehi, aveva detto lui a una distanza di quattro sedie, non avevo capito che c’eri. Cecilia era scattata in piedi. Giacomo lui è Bruno, Bruno lui è Giacomo. A quel punto Bruno aveva afferrato Cecilia per la vita e le aveva detto Andiamo a mangiare, c’è un piccolo rinfresco, ho due posti, ma uno per il tuo amico lo troviamo. Cecilia, rapita dal braccio e dalla foga di Bruno, si era fatta trascinare. Giacomo, con calma, salutando qualcuno che gli rivolgeva un Buonasera dottore, e la moglie di Renato Campi ancora seduta, forse commossa per l’esecuzione, aveva deciso di seguirli. Il posto in piú in effetti c’era, ma mentre Bruno si era tenuto Cecilia vicino, Giacomo era capitato al fianco di una giornalista che si occupava di cultura e gli aveva parlato male, tutto il tempo, di colleghi e colleghe, sostenendo che nessuno leggeva piú i libri che recensiva, e che nelle giovani generazioni era peggio, lo vedeva in sua nipote, scriveva sui giornali e non leggeva niente. La donna fumava sigarette sottili, aveva un naso lungo ma non brutto, e, proprio come lui, ma per motivi diversi evidentemente, lasciava il cibo ai bordi del piatto. Di tanto in tanto, Giacomo rivolgeva gli occhi a Cecilia che lo guardava sempre piú angosciata. Lui non voleva mangiare Bruno, voleva solo tornarsene a casa da Zibetto. Cecilia aveva quarant’anni, pensava forse non avesse avuto una vita e degli amanti e con qualcuno fosse rimasta amica? Avrà avuto amori addirittura, non tutti erano sfortunati come lui. Sfortunato finora, aveva pensato. Cosí, scusandosi con la giornalista e il suo naso, si era alzato e aveva detto a Cecilia che sarebbe tornato a casa, aveva fatto un cenno di saluto ai convitati, e senza voltarsi si era diretto all’uscita. Un attimo dopo Cecilia lo aveva raggiunto e gli aveva preso la mano Aspettami, saluto e vengo con te. Quando tuttavia era tornata, con lei c’era Bruno che le proponeva di accompagnarla in taxi. Ma no, faccio due passi, vivo a Trastevere, Scherzi, ti accompagno, Lui viene con me, aveva detto Cecilia e ancora gli aveva preso la mano. Giacomo avrebbe potuto resistere, ma non aveva resistito. Cosí, sul sedile posteriore del taxi, con Cecilia al centro, stavano sia Bruno che Giacomo, il primo ciarliero con un braccio allungato a cingere le spalle di Cecilia, il secondo silente con le mani riposte in grembo e lo sguardo fisso sul sedile davanti. Cecilia gli aveva poggiato una mano tra le mani, intrecciando le dita a quelle di lui. A piazza Trilussa, Giacomo aveva detto Scendo qui, si era già allontanato troppo dalla via di casa, a piedi dal Campidoglio a largo Argentina è un soffio. L’idea di percorrere ponte Sisto poi lo entusiasmava sempre. Aveva aperto la portiera e salutato entrambi con un arrivederci. Ciao ciao Giacomo, aveva detto canzonatorio Bruno prima che Cecilia scesa dal taxi cominciasse a gridare Fermati, fermati, non me ne importa niente di lui, è solo un amante occasionale, dove vai, siamo usciti insieme, e torniamo insieme. Giacomo, senza voltarsi, aspettava che scattasse il verde per i pedoni, poteva attraversare, perché il lungotevere era deserto, ma non lo faceva. Torna qui, non vedi che non me ne frega niente, non me ne frega niente. A quel punto entrambi avevano sentito la portiera chiudersi, il taxi ripartire.

Voltandosi Dracula aveva trovato Cecilia in lacrime. È quella Mina?, la Mina del vicino è Mina Harker e tu te la prendi per Bruno?, con che coraggio? Scattato il verde, Giacomo aveva attraversato il ponte e non si era piú voltato indietro.

Troppo orgogliosi per la loro finitezza, i mortali.
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UNA LETTERA RIPESCATA DAL TEVERE. DOVE CECILIA È SEDUTA SU UN MOTORINO COOLTRA MA NON DEVE ANDARE DA NESSUNA PARTE. ROMA, VIA GOFFREDO MAMELI, TRASTEVERE.




Non aveva il numero di Giacomo e non riusciva a liberarsi della sensazione angosciosa che lui la osservasse, le stesse intorno. Non sapeva dove nascondersi e nemmeno se l’inquietudine che l’aveva fatta uscire di casa non fosse invece il desiderio di raggiungerlo, e stringerlo. Riportarlo nella stanza da letto con le api sul soffitto e farsi ricoprire di miele. Non aveva mai avuto fantasie erotiche, non aveva mai visto un film porno. Eppure sapeva che quell’immagine della lingua di lui che le raccoglieva il miele dalla pelle non doveva essere inedita. Forse doveva vedere un film porno. Forse doveva dimenticarlo, con la certezza che lui non l’avrebbe dimenticata mai. Prima di scendere in strada aveva tirato fuori dalla libreria il volume di Dracula, letto e riletto, prestato e riprestato. Silvia, sua cugina, dopo averlo letto anche lei era andata in libreria a comprare una copia tutta per sé. Se non poteva avere il futuro di Giacomo, e nemmeno quella cosa ineffabile che è il presente, allora poteva leggere e rileggere il passato. Se Mina era quella Mina, allora il loro sogno d’amore s’era realizzato, doveva essere un vampiro anche lei. Doveva essere successo qualcosa. Che cosa. Invidiava Mina, si specchiava nei retrovisori del motorino e invidiava Mina. Quando il cellulare aveva vibrato, Cecilia aveva letto «Numero Sconosciuto» e sperato fosse lui dall’ospedale. Cosí prima di rispondere si era sistemata un lembo della camicia sfuggito al jeans. Le radici affioranti dall’asfalto del marciapiede sembravano guardarla, e cosí le foglie, cosí pure l’acqua sporca che gocciava da un condizionatore malfunzionante. Dall’altro capo dell’aria però non c’era Giacomo, ma Elsa Poli, del commissariato di Tor di Quinto. Avevano ripescato una giacca dal Tevere, insieme a molte altre cose, e nella giacca avevano trovato un timbro, un ex libris con una formula matematica e le iniziali ML, e due fogli piegati, sui quali l’unica cosa rimasta erano le due righe finali, contenenti le parole «riguardati» e «papà». Cecilia aveva risposto Grazie, Venga pure quando le è comodo, è tutto nel mio ufficio, Mi scusi, Mi dica, Come è possibile che abbia perso la giacca?, Potrebbe essere rimasta impigliata in un ramo, Ripescate le giacche impigliate?, Non noi, le persone che vivono sugli argini, questi oggetti ce li ha riportati un ragazzo rumeno, la giacca invece se l’è tenuta, Rumeno?, Sí, viene dalla Romania, E come è fatto?, Una testa di lunghi capelli biondi, Ah, e che vi ha detto?, Ma perché le interessa?, Vorrei ringraziarlo, Non sarà facile, l’ha riportata dicendo che gli sembrava un ricordo, e non si vendono i ricordi, sono maledetti i ricordi, E lo sono?, Non so dottoressa se lo sono, Secondo lei commissario, sono o non sono maledetti?

La voce di Cecilia si era rotta ed Elsa Poli, nell’ufficio a Tor di Quinto, aveva alzato gli occhi al controsoffitto. I controsoffitti erano maledetti di sicuro e chissà cosa c’era sotto, specialmente per lei, che soffriva di allergie, i controsoffitti erano maledetti. Cosí, scambiando la parola controsoffitto con la parola ricordo, pur di sollevare Cecilia da quella ambascia aveva detto Signora Lauro, mi ascolti, dipende, i ricordi possono essere una maledizione o possono essere una benedizione. In questo caso, sono rimaste due belle parole e un bellissimo ex libris. Cecilia, ricambiando lo sguardo delle radici e delle fronde, aveva detto nuovamente grazie a Elsa Poli e assicurato che sarebbe passata, non subito, È possibile debba andare qualche giorno fuori Roma per lavoro. Terminata la conversazione, l’attenzione di Cecilia era stata richiamata da un colpo di tosse alla sua destra. Voltandosi aveva trovato un ragazzo sui diciannove anni, con un paio di occhiali a goccia e una giacca oversize che indicava il motorino. Mi scusi, vado via subito. E di fretta era entrata nel portone. Nel buio dell’androne aveva realizzato di conoscere la giacca del ragazzo. Ma fuori non c’era piú nessuno. Nemmeno il Cooltra. Aveva come l’impressione – aveva la volontà – che trovare Mina non sarebbe stato poi cosí difficile.
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FINALE DI PARTITA. DOVE CECILIA COMMETTE UN ERRORE GRAVE. VENEZIA, CAMPO SANTA MARGHERITA.




Mina non aveva capito subito. Guardava oltre il vetro a specchio i passanti e la vetrina della libreria che, quella mattina, era tutta rossa. Copertine rosse o quasi rosse, anche arancio. Copertine variegato amarena, copertine illustrate. Lo aveva preso come un buon auspicio. Il salone andava a gonfie vele. Cosí per sempre, brillava al neon sopra la vetrina. La richiesta in continua crescita aveva obbligato Mina a chiedere un maggiore aiuto di Luisa, e Luisa si era rivelata una risorsa. Pensava non avrebbe mai cambiato idea su di lei e invece l’eternità ti sorprende. Probabilmente avrebbe ricambiato idea, e avrebbe di nuovo pensato a Luisa come a un peso. Era piú semplice, i buoni sentimenti e le buone intenzioni complicano tutto.

La vetrata a specchio alterava i colori, li scuriva aggiungendo una nota di verde, cosí il rosso rubino diventava cupo, e il giallo virava al marrone, e il blu restava blu, ma oltremare. Vedendosi riflessa nel vetro, si era chiesta da quando i capelli fossero cosí corti e portasse gli occhiali, e come non succedeva da tempo, si trovava bella. Era stato un battito di ciglia, un’incertezza, un’increspatura nel tempo, ma ci aveva creduto. Un bel paio di pantaloni, una bellissima giacca, tutto indossato con naturalezza. Aveva fatto, Mina, come per aggiustarsi gli occhiali, ma non se li era trovati sul viso. D’altronde, il vetro era specchiato solo dall’esterno. Aveva sperato, ma non dava credito alla sua speranza, che non entrasse, che si ravviasse solo i capelli, come stava facendo e poi proseguisse. E, per un momento, era sembrato cosí, la donna si era voltata prima verso la chiesa, poi verso il campo, poi verso la libreria mentre Sabina usciva a chiamare il cane. Olly, Olly, qui. Aveva sperato, piú scioccamente, che la giovane donna, che non era un riflesso, entrasse e compisse la vendetta per lei. Non doveva essere vanitosa, non doveva nutrire sentimenti di possesso verso la vendetta.

I suoi veri quaranta anni, non quelli inventati o mimati o finti, sarebbero stati cosí? Avrebbe portato gli occhiali e avrebbe vestito con un’eleganza un po’ androgina? Sarebbe andata in giro con una borsa di tela e calzato scarpe basse. La donna aveva chiesto qualcosa a Sabina che aveva indicato il vetro, Mina avrebbe potuto sentirle parlare, se solo avesse voluto. Aveva voluto, basta sorprese.

È un salone di bellezza, qualcosa anche di chirurgico, ma non credo operino lí dentro, forse fanno simulazioni, hanno acquistato macchinari modernissimi, e una luce blu, ma non blu neon, blu notte, non so dirti, il posto vale anche solo per la luce, ci sono andata all’inaugurazione, Le persone escono uguali?, Che domanda è?, aveva riso la libraia.

A quel punto la donna si era voltata ancora verso Cosí per sempre e Mina si era messa a imitarla, ripeteva i gesti, aggiungeva qualche smorfia, adesso era vicinissima al vetro, avrebbe voluto che la donna percepisse un’ombra intorno alla sua immagine riflessa. Entra, entra, ripeteva, entra. Luisa nella stanza sul retro si stava occupando di un uomo che aveva richiesto i loro servizi, anzi, specificamente quelli di Luisa. Mina aveva deciso che non le interessava ciò che Luisa faceva, l’importante era realizzare ciò che aveva in testa. In pochi mesi avevano raggiunto quasi il migliaio. E adesso questa sorpresa. Bella o brutta, bella o brutta si domandava Mina, piegando la testa da un lato e dall’altro come a mimare una margherita di plastica da sfogliare, bella o brutta, bella o brutta. Adorava i fiori di plastica, erano come lei, non marcivano, al massimo prendevano polvere. Bella o brutta?

Mina mordeva alla noce del collo. Entrava mascherata, non mostrava altro che i denti, non toccava con le mani. Da quando Agnese era morta, i corpi non le interessavano piú. Aveva capito la frase – il discorso, il Conte era logorroico – sentita il giorno della loro separazione, Si pensa con facilità all’amore quando si è innamorati, altrimenti l’amore non è affatto il primo pensiero. Luisa e l’uomo erano usciti dal retrobottega, sorridenti. Vorrei rivederla, aveva detto lui congedandosi, Luisa aveva risposto Io no. Gettando indietro la testa, e ridendo il suo Ih ih in direzione del soffitto, era tornata nel retrobottega, lasciando aperta la porta. Si era seduta.

Al piano di sopra, due sorelle vedove giocavano una contro l’altra, ciascuna sul proprio smartphone, a carte, un solitario a giudicare dagli allarmi, dal rumore dei punti, e dal mutismo in cui ciò si svolgeva. La sorella piú vecchia era stata una chimica, aveva lavorato in ospedale, questo le sentiva raccontare quando parlava al telefono al piano di sopra. Era una persona arcigna, malevola, Mina la detestava e non avrebbe voluto risparmiarle nemmeno una sofferenza dell’età. Se fosse entrata avrebbe avuto un dilemma etico, meglio uno in piú o lasciarle trascorrere gli ultimi anni della vita giocando al solitario online? Non era certa della risposta. Era una delle cose impredicibili che accadevano sia agli umani che a loro. Non sapere cosa si sarebbe fatto in una certa situazione.

L’uomo di Luisa, in piedi nel campo, si era infilato gli occhiali da sole. Chissà se qualcuno di quei mille entrati in un modo e usciti in un altro aveva già cominciato a riprodurre il gesto. Tutti pensano di sapere cosa fanno e cosa sono i vampiri. Dunque perché no? Ognuno ha un migliore amico se non un amore. Mina ingrassava le fila del suo esercito. Non ne aveva mai avuto uno e lo voleva. Erano entrate persone da tutto il mondo. Venezia è cosí, tutti ci passano.

Non aveva dovuto fare pubblicità. Era bastato convincere i primi due. Non ne facevano piú di quattro al giorno. Il loro servizio era gratuito, dunque che almeno servisse da sostentamento. Una donna di Milano le aveva portato il gatto, Mina aveva detto No, e aggiunto che se anzi voleva fare ciò che desiderava, avrebbe dovuto lasciarle il gatto. La donna aveva titubato e poi timidamente le aveva passato il guinzaglio. Un gatto al guinzaglio. Aveva sollevato il micio, gli aveva baciato il naso, poi lo aveva morso e bevuto fino a trasformarlo in uno straccio. La signora prima aveva sbarrato gli occhi, poi aveva urlato, poi aveva pianto, ma non si era mossa. Questa la parabola dell’amore degli esseri umani, stupore, timore, dolore, indifferenza, avanti un altro. Aveva gettato quel che rimaneva del gatto in un secchio per i rifiuti speciali. Sapeva a chi portarli per farne pellicce e cappelli. Sí, l’idea le era venuta da un cartone animato, ma che importa. Bisogna sempre rivolgersi ai bambini e ai loro prodotti avveniristici. Che siano il futuro si vede da lí.

Mina aveva voltato le spalle a sé stessa, avrebbe deciso il destino. La sera di quello stesso giorno, a casa, Mina Monroy, con una scatola di fiammiferi in mano che ad agitarla produceva un suono di pioggia battente, avrebbe riflettuto sulla fatuità di pensare al destino in un momento in cui bisognava scegliere dove stare e cosa fare.

Di spalle alla vetrata, rivolta a Luisa che si stondava le unghie con la lima dozzinale che portava sempre con sé, aveva sentito la porta aprirsi. Mina osservava Luisa, sempre e solo la sua donna di servizio, ma eterna lei pure, che conosceva di certo le sue ambasce e i suoi gravami anche se non ne avevano mai parlato, e che li ignorava. Li aveva imparati per ignorarli, un puro istinto al dispetto.

Percependo la pressione dello sguardo padronale, Luisa aveva alzato gli occhi. La lima le era sfuggita di mano, rimbalzando prossima ai calcagni di Mina. Luisa si era piegata per raccoglierla ma, seduta, non ci arrivava. La donna appena entrata, dal cui volto Luisa non aveva potuto distogliere gli occhi, si era abbassata a raccogliere la lima. Mina pure aveva osservato la donna accovacciata, in una posizione scomoda che però manteneva senza indugi. Doveva essere forte.

Luisa, inutilmente allungata verso la lima, faceva correre gli occhi dal volto di Mina a quello della donna. Che facciamo signora?, aveva domandato, Per prima cosa ci mettiamo tutte in piedi. E cosí Cecilia e Mina si erano trovate l’una di fronte all’altra.

Sono venuta per fare ciò che fate, Non so se sarà possibile, Perché?, Ci sono già io, Non siamo la stessa persona, Ne siete certa?, Adesso no, io non avevo idea che, Che idea?, Di noi, Noi chi?, Noi due, Non c’è nessun noi. Mina adorava dire il contrario di ciò che pensava, e sapeva.

Luisa al suono di quella voce umana che somigliava alla voce di Mina aveva sbuffato un Ih ih, Mina aveva guardato Cecilia curiosa, Cecilia aveva indurito lo sguardo perché non sarebbe tornata a Roma cosí com’era. Chi siete, aveva chiesto a quel punto Mina, suadente piú che sospettosa, curiosa piú che preoccupata. Mi chiamo Cecilia Lauro, sono nata a Roma, e vivo lí, ho quarantatre anni e vorrei averli per sempre, mi hanno detto che qui fate questo, aveva aggiunto rivolta a Luisa.

E perché vorreste averli per sempre?, Per amore, ho incontrato un amore eterno e vorrei essere una donna eterna, non posso accettare che la vita ci separi, Tutti gli amori sono eterni finché durano.

Mina non riusciva a staccarle gli occhi di dosso nonostante le brune non fossero mai state il suo tipo. Luisa era di nuovo bovinamente assisa, e cercava di scomparire nella poltrona. Mina si poneva solo le domande delle quali conosceva già la risposta. Siete sicura di voler fare questo passo, è un processo doloroso, Sono sicura, voglio farlo, e devo farlo da sola perché lui non vuole, Lui, lui, lui, non si può fare un passo del genere per compiacere un altro, fosse anche il piú grande amore della vita, poi, il piú grande amore, credetemi Cecilia, parlo per esperienza, una cosa è un amore che dura una vita umana, altro è un amore per l’eternità, per esperienza, So cosa sta cercando di dirmi, ma io so che questa volta è diverso, lui non vorrebbe che io fossi qui, lui non vuole che io sia diversa da quella che sono, lui non mi cambierebbe nemmeno un capello, E invece voi volete cambiare natura, voi, So che è la scelta giusta, Ce ne sono?, Certo, Che mestiere fate?, Giornalista, piú o meno, Oh che bel lavoro, conoscete da molto quest’uomo, da molto?, No, da qualche settimana, un paio di mesi, Deve essere stato uno dei primi a venire da noi, no, Luisa, uno dei primi? Anche Luisa ormai aveva capito, e se ne stava con le orecchie basse, mesta, il suo Ih ih aveva perso vigore, pareva un singhiozzo. Non possiamo ricordarci tutti gli uomini, o le donne, che passano per queste stanze, non possiamo, Se voglio ciò che voglio devo rischiare tutto, perciò sono venuta qui, Non rischiate niente mia cara, Vedo anche io che ci somigliamo, Vedete bene, Posso accendermi una sigaretta?, Fate pure, io non fumo, ma non mi dispiace stare vicino a donne che fumano, non mi dispiace. Ih ih si era levato, come due piccioni spaventati, dall’angolo di Luisa.

Cecilia aveva infilato la mano destra nella tasca destra e ne aveva tratto una scatola di fiammiferi, l’aveva aperta, e poi, delusa, l’aveva richiusa e riposta. Aveva infilato la mano sinistra nella tasca sinistra, e ne aveva tratto un’altra scatola di fiammiferi. L’aveva aperta, ne aveva tirato fuori un fiammifero con la testa azzurra e si era accesa la sigaretta. Mina, sorridendo senza alcuna allegria, le aveva teso la mano aperta. Cecilia le aveva lasciato la scatola di fiammiferi nel palmo e continuato a fumare. Mina guardava a turno la scatola, Luisa e Cecilia. Scatola, Luisa, Cecilia. Scatola, Luisa, Cecilia. Una cosa è pensare che il tuo grande amore abbia un’altra, una cosa è vedere che fa con lei quello che faceva con te. Giacomo non aveva smesso di giocare coi maledetti fiammiferi. Sperava si desse fuoco una volta per tutte.

Vi prego di credere alle mie buone intenzioni Cecilia, non pensavo di averne piú, e invece sí, intanto se volete fare ciò che avete in mente, vi porto a cena in un ristorante che ho molto amato, e del quale non posso piú fruire, non posso, sembrerà la vostra prima cena e sarà l’ultima, e poiché io conosco la collera del vostro uomo eterno, la collera, vi consiglio di non seguire le vostre intenzioni, non porterà a niente di buono la vostra nascita all’eternità, niente di buono, Ma io voglio stare con lui per sempre, Anche io avrei voluto, avrei, Non rifiutatemi Mina, vi prego, Voi non conoscete la sua collera, io sono abituata, la collera, ma per voi, Io voglio stare con lui per sempre, Anche lui vorrà stare con voi per sempre, con voi, ma è un per sempre che dura per la vostra vita, per sempre non nella nostra accezione. Su quel pronome, Mina aveva deglutito. Non c’è nessun noi, le aveva detto Giacomo, non c’è piú nessun noi. Non voleva che un’altra lei avesse la collera di Giacomo, si tenesse l’amore e le lasciasse almeno la collera.

Non posso rinunciare ora che l’ho incontrato, Siete avventata a parlarmi cosí, avventata, Lo faccio perché Giacomo mi ha detto che tra voi è finita. Luisa era balzata in piedi, Mina le si era avvicinata. Siete stata avventata, aveva detto mentre Luisa allungava la mano per soffocarla, Posso dirle solo la verità, E perché?, Perché abbiamo qualcosa in comune, No, abbiamo solo qualcuno in comune, perderete Giacomo facendo una cosa del genere, Giacomo, Non andrà come è andata con voi, Questa è la cosa piú assurda che abbia mai sentito, la cosa, le cose che sono accadute, continuano ad accadere.
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CENTIMETRI E POLLICI. DOVE GIACOMO E ION SI CONFRONTANO SU CIÒ CHE STA ACCADENDO ALLE LORO SPALLE, FORSE DISTRATTI DAGLI AGAPANTI. ROMA, GIARDINETTI DI PIAZZA CAIROLI, MATTINA.




Su una panchina dei giardinetti di piazza Cairoli, Giacomo e Ion fissavano gli agapanti, viola e fioriti. Una nuvola glicine poggiata su steli verdi. Zucchero filato su un bastoncino di legno, crinoline, matasse disordinate di fil di ferro, o cotone. Quella mattina gli agapanti sembravano tutto tranne che fiori. Che ogni cosa fosse sempre qualcos’altro lo sapevano sia Ion che Giacomo.

La composizione dei due, piú i fiori, a chi fosse passato – come la signora Lia, che viveva in via Monte della Farina e portava il cane lí due volte al giorno, Pallina, una meticcia di piccola taglia – sarebbe parsa macabra, perché le due teste, su ciascuna delle quali c’era un cappello, a visiera per Ion, a falde per Giacomo, sembravano galleggiare sulle infiorescenze degli agapanti. Una composizione vittoriana, abbastanza solita, di teste mozzate nei giardini.

La signora Lia, che aveva studiato storia dell’arte, anche se non aveva mai avuto bisogno di lavorare, con in mente quelle immagini buffe ma sinistre, non era entrata, strattonando Pallina che, invece, era di altro avviso.

Credo di dover raggiungere Mina a Venezia, Anche io credo, Ne hai incontrato qualcuno, Ne ho visti, li riconosco, non hanno odore o non lo sento, sono come drogati, Si comporterebbero cosí comunque, Avete detto voi che il tempo cambia il carattere, Sí, l’ho detto, Non è vero?, Non so piú, L’altro giorno al negozio una ragazza mi ha chiesto sei viti, Finalmente anche le viti sono questione da ragazze, Sí, da un po’, il punto però è che le viti avevano il calibro in pollici, Non sono piú in pollici?, devi scusarmi Ion, non ho mai comprato viti, sono addomesticato, il mio cervello si è ridotto, non so risolvere alcuni problemi, e soprattutto non so niente del calibro delle viti, Toccandole ho pensato che gli oggetti misurano il tempo, e la storia, sarà da dopo la guerra che non si vendono piú viti in pollici, Che stranezza, Cosa?, La proposta di introduzione del sistema metrico decimale è di Nicola Santangelo, nel 1845. Nicola Santangelo era ministro del Regno delle due Sicilie. Aprendo i lavori del VII Congresso degli scienziati italiani, Santangelo, che avrebbe dovuto promuovere il sistema metrico già diffuso in Francia, propone invece come unità di misura universale il palmo napoletano «che riunisce in sé le stesse condizioni del metro, unità della misura francese», ci hanno messo altri cento anni per modificare il calibro delle viti, questa è una stranezza, cento anni sono tanti, Non so se sono tanti Conte, siamo abitudinari, Che doveva farci la ragazza?, Aveva smontato una sedia a dondolo Thonet, aveva portato a reimpagliare la seduta, e voleva rimontarla cambiando le viti, erano arrugginite, solo che le viti non c’erano piú. Il Conte si era distratto sulla cupola di San Carlo ai Catinari. Per capire come funzionano le cose in un mondo cosí popolato di esseri umani bisogna osservare gli alberi o gli insetti, le formiche, regni che sono stati, e sono, diffusissimi sulla Terra da piú tempo di noi, basta guardare loro, sono già passati per il sovraffollamento.

Ion si era tolto il cappello e, continuando a fissare gli agapanti, aveva cominciato a farlo dondolare e girare su un dito, come una majorette. Il tram aveva sferragliato sui binari, i gabbiani giravano come avvoltoi su una busta della spazzatura sfuggita al cestino, i piccioni becchettavano tra i brecciolini, le foglie cadevano producendo il suono di un tocco discreto su una porta di legno.

Ion, ieri mi hanno chiamato dal Gemelli per un consulto. Al telefono hanno voluto dirmi solo che la faccenda era di massima urgenza. Quando sono arrivato, ho visto una mummia sul tavolo autoptico e pensato fosse un ritrovamento di qualche spedizione alpina, su un ghiacciaio, cosa che succede e succederà sempre di piú per via del riscaldamento globale. Luca, non so se lo ricordi, capelli corti, occhi chiari, cinque figli, un bell’uomo, camicie con le cifre all’inglese, Sí, certo, Sembra sempre sceso da una bara, Sí, è un bravo medico, Luca mi dice che il corpo è arrivato ieri in ospedale senza segni apparenti di lesioni. Gli chiedo se hanno fatto l’autopsia e mi dice che no, mi aspetta.

Pallina, il cane della signora Lia, riuscita a scappare, aveva raggiunto i due e si era messa a ruzzare intorno alla panchina, felice, come per giocare, a un certo punto aveva afferrato il cappello di Ion e cominciato a girare con quello in bocca. Ion e il Conte si guardavano, indifferenti a Pallina.

Come si chiamava la ragazza delle viti?, Chiara, E quanti anni aveva?, Quarantatre, quarantadue, quarantaquattro, non so, Era della mamma la sedia a dondolo?, Sí.

Mentre Pallina continuava a correre con il cappello di Ion in bocca, vorticando intorno alla panchina, e poi intorno alla aiuola di agapanti e poi saltandoci in mezzo e uscendone, sempre piú veloce, sempre piú carica, come una dinamo, la signora Lia aveva fischiato. Le donne comprano le viti e fischiano aveva pensato il Conte, accorgendosi che di Cecilia, a parte la forma, non conosceva niente, non solo le abitudini personali e i gusti, ma, se possono definirsi cosí, le abitudini e i gusti generazionali. Sapeva di Cecilia da Chiara delle viti, da Federica e il suo modo di lavorare e da Vito che metteva i cuori su Instagram. Sapeva ancora poco. Per un momento quelle abitudini, quei cambi di misura, quei calibri sconosciuti, quei millimetri che rendevano una cosa possibile o no, lo avevano sovrastato e, appoggiandosi alla panchina, aveva fatto cadere le spalle. Che vi succede?, Sono stanco, Non dite cosí, lei è arrivata, E se sbagliassi un’altra volta?, Non vi siete sbagliato.

La signora Lia, che sia Ion che il Conte avevano conosciuto poco piú che bambina, si era scusata per Pallina, aveva restituito il cappello sbavato a Ion e guardato Giacomo che si era toccato la falda del Panama, Sempre uguali siete, aveva sorriso senza sospetti, con una intonazione non piú siciliana – veniva da lí – ma con la costruzione ancora siciliana, il verbo in fondo, e una interrogazione inespressa nelle intenzioni, quasi fosse naturale il loro essere sempre uguali e il suo mutare. Li guardava come gli alberi. Ion teneva il cappello in mano con lieve disgusto, Giacomo osservava la signora Lia stagliarsi sugli agapanti, aveva un collo ancora sottile, elegante, i capelli raccolti in una crocchia, gli occhi, nonostante si fossero rimpiccoliti, erano di un bel verde acqua. Lia, Mi dica dottore, Avete controllato la tiroide?, No, Se nel pomeriggio passate in portineria da me vi lascio una impegnativa, vorrei vi faceste controllare, Non sapevo aveste un portiere, Non lo abbiamo, ma c’è la portineria, un banco e una rastrelliera di cassette della posta, la mia è aperta, la lascio lí, Grazie del pensiero dottore, andiamo Pallina, su.

Pallina, interdetta, aveva girato il muso prima verso Lia, poi verso di loro, poi era corsa verso il cancello, tagliando l’aiuola di agapanti e lí si era seduta per aspettare la padrona, piú lenta di lei nel coprire le distanze. Osservando la signora Lia di spalle, Giacomo vedeva due cose, una tiroide multinodulare, nel cui nodulo piú grande, millimetrico era annidato un carcinoma papillare, e che Lia sorrideva a Pallina e Pallina, anche se è difficile capire come e quando gli animali lo fanno, perché usano naso e orecchie e non la bocca, faceva altrettanto.

In che senso la mummia è arrivata ieri?, Nel senso che fino al giorno prima il ragazzo abitava con due coinquilini in zona Porta San Paolo, aveva ventitre anni, l’ultimo accesso WhatsApp è delle undici dell’altro ieri, e l’ultimo messaggio a una ragazza registrata come F., che stanno rintracciando, è delle 22.40, Come sanno che è una ragazza?, Non so Ion, avranno supposto, a ogni modo mi sono infilato guanti, mascherina e cuffia, e aspettato che Luca si decidesse a cominciare, aveva paura, io ero curioso, ma anche io avevo paura, Che si prova?, Non lo ricordavo piú, è stato, non so come dirti, sai che troverai qualcosa che ti ferirà ma vuoi andare avanti, E allora?, Allora, prima di tutto, guardavo il corpo e non vedevo niente, i miei occhi si fermavano alla pelle, e già questo mi ha atterrito, la pelle aveva l’aspetto di un tamburo, tesa, ho dato un colpo sul torace e c’è stato un tonfo, quasi contenesse un vuoto piú grande del percepibile. Luca ha preso la sega circolare e ha cominciato. Tutto è stato complicato. Il corpo aveva una densità minerale, somigliava a una pietra, non granito, una pietra piú porosa, un tufo un calcare, gli organi avevano la consistenza dell’argilla. Il corpo aveva la temperatura della stanza. Ventidue gradi stabili. Mentre elencavamo e indagavamo cause ed effetti, lesioni, circolazione sanguigna, raccoglievamo i residui nell’apparato digerente e tentavamo di capire cosa ci stava davanti, Luca, che aveva la testa all’altezza dell’intestino, ha fatto un salto, Che ha visto?, Il pancreas, E?, Il pancreas era un pancreas di una persona giovane, morta improvvisamente meno di ventiquattro ore prima, A che serve il pancreas?, È uno strano organo Ion, un regolatore del glucosio nel sangue, non si può trapiantare e non si può nemmeno operare se non in casi fortunatissimi, negli adulti misura circa diciotto centimetri, Che avete fatto?, L’abbiamo messo sotto spirito e osservato ingrandito dalle pareti convesse del barattolo. Luca ha detto non capisco, io gli ho risposto nemmeno io, E davvero non capite, signore?, No, non capisco, perciò te ne parlo, Nemmeno un’ipotesi?, Qualcosa di meno, un pensiero, Ditemi, In vita il nostro tempo passa piú lentamente, in morte il tempo passa piú velocemente, si accumula, ci schiaccia, Non lo avevate mai pensato?, Eravamo solo quattro Ion, non facevamo statistica e siamo vivi, e spero non arriveremo a farla nemmeno adesso, Che ci succederà?, Polvere immagino, Ma che c’entra il pancreas?, Non lo so, Ma perché la signora sta facendo questo?, Non ho mai saputo niente di Mina, e nemmeno adesso.
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DOVE MINA PROPONE A CECILIA UN ADDIO AL NUBILATO. VENEZIA, PRIMA AL RISTORANTE LE ANTICHE CARAMPANE, POI NELLA CASA SULLA RIVA DEI SETTE MARTIRI.




Di Francesco, Mina aveva conosciuto prima il nonno, poi il padre, e avrebbe voluto baciare, come sapeva ancora baciare, anche lui. Ma non era mai venuto a fare la fila, la notte, alla luce della luna, sugli isolotti della laguna. Lo guardava muoversi dietro al bancone del ristorante, gioviale, preciso, somigliava al nonno che arrivava a Poveglia due volte a settimana dicendole Sposatemi signora, e Mina rideva rispondendogli che poteva dargli quasi tutto, ma non la mano, ripeteva quasi tutto e lo mordeva. Forse avrebbe dovuto accettare la proposta di matrimonio, forse cosí non avrebbe mai incontrato Agnese, forse cosí avrebbe dimenticato il Conte, forse ci voleva un uomo per dimenticare un uomo, o forse avrebbe dovuto cercarne un altro uguale. Lo aveva trovato e lo aveva sposato, non si era mai detta, anno dopo anno, quanto Jonathan somigliasse al Conte, anzi, il Conte a Jonathan, Jonathan il cui corpo non aveva mai potuto piangere. Non capiva se il Conte si innamorasse sempre della stessa donna perché cosí è fatto il tempo, o se invece innamorandosi sempre della stessa donna fermasse il tempo che dunque pareva eterno, perché cosí sono gli esseri umani, quasi tutti, si consolano nella ripetizione. Mina, arrivato il suo turno, aveva tirato fuori la carta di credito e pagato, Francesco le aveva sorriso perché il nonno gli aveva raccontato le storie della sirena del sangue a Poveglia, e una volta gli aveva mostrato una foto di Mina. Non aveva paura, tutte le sirene perdono sangue, anche la Sirenetta raccontata ai bambini. Era la metà degli anni Sessanta, tornava da scuola, Mina non guardava nell’obiettivo, la foto era stata rubata, era sola a un tavolo di Nico, sulle Zattere, aveva davanti a sé un bicchiere d’acqua, ma non lo toccava né lo beveva, guardava tre ragazze a un tavolino accanto che parevano allegre. Cosa c’era nel mare, aveva chiesto al nonno e, non avendo avuto risposta, continuava a chiedersi.

La foto non aveva piú i colori o forse non li aveva mai avuti, Mina era vestita di bianco, forse di lino, una camicia di taglio maschile, una manica arrotolata e l’altra no, un cappello di paglia, a falde molto larghe, che proiettava l’ombra fino a metà busto. Sulla manica col polsino chiuso si leggeva G. K., in stampatello, ma minuscolo, minuto. Mina pareva sorridere alla ragazza bionda in secondo piano. Per questo, quando era arrivata a pagare, l’aveva riconosciuta. L’aveva riconosciuta un’altra volta, la riconosceva ogni volta, proprio come guardasse la foto, che aveva studiato e studiato con e senza lente di ingrandimento. Ma non aveva detto niente, aveva sorriso, raccolto quella carta d’oro di una qualche banca sconosciuta, forse russa, forse cinese, ma che pareva la chiave d’accesso a grandi capitali e saldato il conto. Avete mangiato per uno, si era spinto a dire, Ha mangiato solo la mia amica, io non avevo fame, la mia amica, Non le piace il menu?, Mi piace molto invece, ma sono allergica quasi a tutto, allergica, Mi dispiace, Non si dispiaccia, ciò che mangio mi nutre, non si dispiaccia.

Mina era tornata al tavolo dove Cecilia fumava una sigaretta rispondendo con un certo garbo e un certo fastidio all’uomo del tavolo a fianco che aveva attaccato bottone. Non avrebbe saputo dirlo diversamente. Un americano biondo e ubriaco, non malvestito. Ma nemmeno elegante. Mina aveva ripreso il suo posto, spezzando, col proprio corpo, la tensione di segno opposto che si era creata tra i due. Sorry, aveva detto l’americano, lui pure infastidito, Cecilia invece le aveva sorriso allegra, sollevata, schiacciando la sigaretta nel posacenere.

Mina, inaspettatamente, si era trovata a guardarla come l’americano ubriaco. Le somigliava quella giovane donna, ma anche non le somigliava. Era lei, ma non era lei. C’era qualcosa di distante, irraggiungibile, incomponibile, coesistevano nello spazio e nel tempo, ma non nel resto, fanculo Kant, Cecilia era lieve. Cecilia rideva con garbo, il suo riso era invece sinistro quasi sempre. Faceva eco nelle calli. L’eco delle sue risate spaventava topi e piccioni, e avrebbe spaventato le serpi in campagna e i corvi assiepati sui manti erbosi. In Inghilterra era successo. Quella risata spaventava tutti gli animali che le erano cari. I ragni, quando rideva in casa, restavano appesi al filo della loro ragnatela, vorticando su sé stessi come una bustina di tè sospesa sulla tazza dopo l’infusione. Posso bere un amaro?, c’è un amaro tipico di Venezia?, Non so, ma c’è il Select. Cecilia, senza piú badare all’americano che continuava a ripetere Sorry come un disco rotto e consunto, a ogni ripetizione perdeva un po’ di piú la r, aveva cercato di accendersi un’altra sigaretta – fumava troppo Cecilia? –, ma i fiammiferi erano già finiti ore fa e non si erano fermate in nessun tabaccaio. Era cominciata cosí quella confidenza con l’ubriaco?

Mina, annoiandosi, aveva realizzato di non corteggiare piú nessuno da anni, Agnese era stata anche questo, una specie di cortina dentro la quale tutto c’era e tutto era visibile, e oltre la quale nulla esisteva se non l’assenza del Conte. Fidarsi dell’amore o non fidarsi. È vero che chi ama vede meglio, ma vede meno. A questo pensava Mina mentre Cecilia, senza smettere di sorriderle, cercava nella borsa di tela qualcosa che accendesse qualcos’altro. Nella torsione del busto, con le gambe ferme e composte, forse accavallate sulla sedia, a Cecilia si era slargato lo scollo della camicia, e Mina aveva guardato l’incavo dei seni, bianco da riflettere le luci delle candele, e dei lampioni, e la fiamma di un accendino che spuntava, oltre la sua spalla, come un fuoco fatuo.

L’accendino dell’americano ubriaco. Un presagio. Erano molti anni che non desiderava davvero uccidere qualcuno. Adesso invece sí, e poiché i desideri sono come i vizi, uno tira l’altro, o come i sacramenti che si prendono in sequenza, senza poter saltare, Mina desiderava uccidere e fare l’amore, Mina desiderava un matrimonio, o qualcosa che del matrimonio avesse le conseguenze, e dopo, come era d’uopo, una estrema unzione, o qualcosa che dell’estrema unzione avesse le premesse. Sorridente, amichevole, ammiccante, rivolta all’americano ubriaco, gli aveva sfilato l’accendino e, per farlo, gli aveva aperto la mano con un bacio. L’americano, improvvisamente piú vigile, era stato svegliato dal tocco gelido delle labbra di Mina. E si era messo a ridere, guardando prima Cecilia, e poi Mina. Valutando. Perché non viene a prendere un ultimo bicchiere a casa mia, un ultimo, aveva domandato Mina al giovanotto americano, mentre, lasciando che i due si guardassero, teneva viva la fiamma dell’accendino per consentire a Cecilia di accendere la sigaretta. Ci sono molti americani a Venezia. Il giovanotto aveva accettato, e Cecilia, che si era accorta che qualcosa nell’atteggiamento di Mina era mutato, le aveva chiesto con lo sguardo, poi sarebbero seguite le parole, Perché un invito del genere.

State per abbandonare le vostre abitudini, le vostre sensazioni e, in qualche modo, il vostro corpo, le vostre sensazioni, io avrei voluto qualcuno, voluto, che mi dicesse cosa avrei perso con questo amore, perso, non solo cosa avrei guadagnato, ma questa è una cosa da donne, una cosa a cui pensano le donne, non gli uomini, e di certo lui, una cosa da donne, non lui, cosí, permettetemi Cecilia di organizzarvi, permettetemi, una specie di addio al nubilato, una specie, senza impegni e senza che nessuno sappia, ho una casa confortevole e appartata, senza che nessuno sappia. Che poi, ci interessa sempre che qualcuno sappia, sempre, tuttavia il vostro qualcuno non saprà. Il vostro qualcuno che è stato il mio qualcuno non saprà niente, niente.

Addio al nubilato, si ripeteva Cecilia, addio al nubilato. Per incantesimo o maleficio le ripetizioni di Mina erano diventate le sue.

Mina aveva afferrato prima la mano dell’americano col nome altisonante, Alexander, poi quella di Cecilia, e si era avviata verso l’imbarcadero di San Tomà, dove li attendeva una lancia. Un motoscafo bellissimo, di legno, lucido e verde bosco, con i cuscini neri, lo guidava una donna sui cinquant’anni, ancora vestita di nero, Cecilia non l’aveva riconosciuta subito. Il legno era cosí lucido che, passata Punta della Dogana, Cecilia aveva visto Venezia raddoppiata e deformata nel riflesso sul motoscafo, Venezia e la luna. Navigavano a una velocità sostenuta verso i Giardini, Cecilia non conosceva quelle zone e nonostante si fosse imbarcata in questa avventura per amore, non era coraggiosa. E quei riflessi, quei colori, l’americano ubriaco, la donna che portava il motoscafo e che aveva riconosciuto come la donna del salone, e Mina stessa, bellissima, la turbavano. Era bellissima Mina seduta su un divanetto laterale, con le gambe nude e allungate sul cuscino di fronte sul quale Alexander sedeva a gambe spalancate. Addio al nubilato, addio al nubilato, si ripeteva Cecilia mentre Mina le sorrideva, indifferente a Venezia, alla luna, alle cose sinistre e meno sinistre che la circondavano, all’americano stesso. Un caldo da sauna svedese irraggiava all’altezza del duodeno, o dove pensava fosse il duodeno, rispondeva a quelle moine di Mina, come in uno specchio, somigliava quel caldo all’adolescenza.

Ricordava una estate al mare, la canicola della controra, i genitori che dormivano in una stanza dove le serrande di legno proiettavano una staccionata di ombre parallele. Lei nella sua stanzuccia, piú piccola ma con un balcone, del quale la serranda non era chiusa del tutto. Da fuori, il verso delle cicale e un vocio indistinto, la monotonia del quale era rotta, di tanto in tanto, dallo strillo allegro e acuto di un bambino. Palla! Si era spogliata nuda davanti allo specchio rettangolare nell’anta dell’armadio. Si era messa un dito nell’orecchio destro, e se lo era portato alla bocca: amaro. Si era messa un dito nel naso e se lo era portato alla bocca: nessun sapore. Si era strizzata prima un capezzolo poi l’altro, e si era portata il dito alla bocca: sapore di sale, forse perché non aveva fatto la doccia. Si era passata una mano in mezzo alle gambe, e prima era stata cauta, poi sempre meno, e con la schiena sempre piú curva per arrivare con le dita piú in fondo. Le dita erano due e le aveva assaggiate. Scoglio, e ammoniaca. Due cose che in casa o mancavano (lo scoglio) o stavano molto in alto sulla madia (l’ammoniaca). Il corpo, dunque, aveva saputo, non è una casa del tutto accessibile.

Mentre studiava Mina dall’aspetto di una fanciulla di sedici o diciassette anni, birichina, mentre riconosceva sé stessa diciassettenne, ma piú bella e sicura, Cecilia aveva barcollato. Il motoscafo aveva attraccato. Poggiato il piede sulla terraferma, mentre la donna che manovrava la barca portava sulle spalle Alexander svenuto, Cecilia non avrebbe saputo dire dove fosse, anche se del perché era abbastanza certa. Aveva letto Riva dei Sette Martiri, e Mina riso alzando il mento verso Alexander, Saranno otto? Luisa con l’americano in spalla aveva fatto eco alla risata di Mina, con un Ih ih.
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CHAMPAGNE. DOVE SI CAPISCE CHE PER SEMPRE E MAI SONO MOLTO TEMPO. MA NON TUTTO. VENEZIA, RIVA DEI SETTE MARTIRI, ANZI OTTO.




La casa era stipata di oggetti, ninnoli da tutto il mondo che non avevano nulla di – come si dice – etnico. Stoffe che parevano avere attraversato il tempo e forse lo avevano fatto, un uccello bellissimo, sgargiante, su un trespolo, cosí fermo ma cosí bello che Cecilia aveva impiegato qualche secondo a capire che era impagliato, marsupi di piume di pappagallo, variopinte, quattro in una teca di vetro. Mina si era avvicinata, le aveva accostato le labbra all’orecchio e sussurrato L’ho comprato a Londra, sullo Strand, nel maggio del 1910, prima della guerra, prima della guerra, non solo si trovavano le piume degli uccelli, bellissime per i cappelli, bellissima tu, piume, ma oggetti di questa fattura, oggetti, bellissima tu. Vi piace questo turchese?, lo chiamano uccello del paradiso, uccello. Guardatelo, è fermo in un rituale di corteggiamento, è fermo, i maschi, non solo in natura, i maschi, anche culturalmente fanno buon uso dei colori. Il potere è un colore. Quasi tutti gli uccelli portano sfortuna, uccelli, il pavone piú di tutti. Questo è qui per ricordarmelo, qui. Quelle invece sono le mie preferite. Le ho comprate in Perú nel 1978. Vengono tutte da tombe. Il clima secco le ha conservate intatte, da tombe. Venivano riempite di coca e allacciate alla vita del defunto, alla vita, sono marsupi. Le foglie di coca erano per il viaggio, servono sempre cose del genere per i viaggi, cose del genere.

Mina le aveva messo una mano sul fianco, Cecilia aveva sussultato. Avete mangiato nel mio posto preferito, un posto da ultima cena come si deve e adesso bevete. Luisa teneva su un vassoio due coppe bellissime, d’oro e d’argento, insieme a una bottiglia di champagne. Noi non possiamo piú, e tra poco nemmeno voi, preferite questo o un Bellini?, Un Bellini, aveva risposto Cecilia, anche un Bellini, e aveva afferrato la coppa. Luisa indossava ora un pantalone chiaro e una maglia a righe con uno scollo a barca. Non mi piacciono gli scolli a barca, aveva pensato Cecilia, Nemmeno a me, aveva detto Mina. Anche lei, oltrepassata la soglia del tempo, avrebbe potuto rispondere a domande che non venivano poste? A Luisa non è mai successo, aveva chiarito Mina. Puoi lasciarci Luisa, aveva detto Mina secca, e Luisa aveva annuito, ma con riluttanza, non le piaceva la situazione, sarebbe finita male, lo sentiva e conosceva perfettamente il perché. Una serata di perché. Smettila di guardarmi cosí, non accadrà niente, niente, e se accadesse, sei libera di andartene, sei libera comunque, libera, non voglio trattenerti, hai pagato il tuo debito se è ragionevole parlare in questi termini. Ma è sempre ragionevole, sempre, pensare in termini di contratti, non che servano, no, ma si ha la certezza che quando tutto va male ci si può appigliare a qualcosa che non sia sé stessi. Il contratto è come la parola d’ordine dei giochi sadomaso, il contratto, si pronuncia e finisce tutto. A proposito, Luisa, perché prima di andare non risvegli il nostro americano bell’addormentato, come sai, ci sono arnesi che non mi interessano piú, se mai mi sono interessati, se mai. Ho cambiato posizione, Cecilia, mi interessa piú quel retrogusto di scoglio e ammoniaca delle donne. Cecilia aveva sussultato, Mina aveva sorriso ancora, piú profondamente, e si era sciolta la sciarpa annodata al collo durante la traversata, lasciando cosí le clavicole appoggiate su uno scollo rettangolare. Cose che si possono sentire, aveva proseguito Mina, fissando un punto in mezzo agli occhi di Cecilia, abbiamo capito che gli umori del corpo umano, anche il sudore, si possono ingoiare. Immagino anche il nostro Giacomo lo sappia, sa sempre tutto. Cecilia era arrossita, Mina l’aveva invitata a sedersi e le aveva allungato una mano su un ginocchio, Luisa aveva cominciato a sbottonare la camicia ad Alexander che, di tanto in tanto, riapriva gli occhi e tentava di dire Sorry.

Non dovreste farlo, Cecilia, Giacomo non vi perdonerà, Non può scegliere per me, Può, Voglio restare con lui per sempre, Ne siete certa cara, per sempre è molto tempo, molto.

Luisa, dimentica delle preoccupazioni dei giorni di Napoli, aveva preso a baciare il collo di Alexander. Temeva l’elettricità fin dai giorni di Napoli e nonostante fosse trascorso molto tempo, e non fosse agevole, continuava a illuminare le sue stanze con le candele. Aveva accarezzato il torace nudo del giovane che si era risvegliato e aveva afferrato Luisa per i fianchi e cominciato a baciarla, mentre Mina, seduta comodamente su un divano profondo come una tomba – cantava Cecilia, senza cantare, il motivetto dei Baustelle – osservava Cecilia disinteressata a Luisa e all’americano. Luisa, lasciamo a Cecilia il suo ultimo. Il suo ultimo. Alexander non voleva lasciare Luisa, la tratteneva, la abbrancava, però nessuno poteva trattenere Luisa da nessuna parte.

Erano in quattro ma la stanza pareva affollata, illuminata a giorno, screziata da riflessi di argento e d’oro che venivano dai bicchieri e dalle pareti, dalla luna sull’acqua della laguna. Era la luna una palla stroboscopica nei vetri martellati delle finestre.

Cecilia si era messa a cavalcioni su Alexander, al posto di Luisa, e coi gesti che sapeva, gesti noti, gli aveva slacciato la cinta e tirato giú la cerniera lampo mentre sentiva il respiro spesso di Mina, e il verso da uccello morente di Luisa. E mentre pensava all’uccello morente, si era voltata per guardare meglio l’uccello del paradiso impagliato e si era rasserenata, o forse era eccitata, perché la situazione era buffa e Alexander indossava un paio di mutande giallo fosforescente. Tutto era colorato, tutto era d’oro. Luisa, quasi non avesse spessore, era scivolata alle spalle di Alexander, cosí Cecilia guardava lui, ma vedeva anche lei, acquattata, una scimmia dietro le ampie spalle del ragazzo. Come poteva Luisa non soffocare sotto il peso di quell’uomo che Cecilia avvertiva sempre piú desideroso, vigoroso, e forte. Era bello. Se questa era davvero la sua ultima scopata prima della gloria, andava bene. Le sarebbe piaciuto che al posto di Luisa ci fosse Mina, non era mai andata a letto con le donne, non aveva mai avuto fantasie di orgia o di stupro. Ciò nonostante, era lí che cercava di liberarsi dai pantaloni e da tutto il resto. Alexander le aveva scostato le mutande, aveva fretta, e cosí Cecilia era rimasta seduta su di lui con una gamba ancora inguainata nel pantalone, un’altra nuda, e uno del quale a stento ricordava il nome che le teneva scostate le mutande per penetrarla. Ma appena era entrato e il corpo di Cecilia aveva cominciato a inarcarsi, la bocca di Luisa era sorta, una luna cariata dietro le spalle di Alexander. A vedere quei denti, Cecilia si era contratta, Alexander aveva emesso un suono roco, Mina aveva sospirato cavernosa, Luisa aveva addentato, una stilla di sangue aveva cominciato a scendere dalla spalla di Alexander, e poi un’altra stilla, e una volta riempito l’incavo della clavicola, il sangue era debordato e aveva ripreso a colare lungo i pettorali. Presto, pensava Cecilia, che in realtà pensava al Vajont e a un gioco d’acqua di Villa d’Este, il sangue le avrebbe lambito l’interno coscia. Piú si spaventava, piú cercava di andarsene, piú Alexander la teneva ferma e imponeva al suo bacino un ritmo che da concitato si faceva, mentre il sangue scendeva, una ninna nanna. Era riuscito a venirle dentro, ma appena dopo, o nel mentre, Cecilia aveva sentito il corpo di Alexander mancare. Ogni arto aveva perso sostanza.

Stordita, terrorizzata, avvilita, insoddisfatta da quel mancato orgasmo, con lo sperma di uno sconosciuto che le colava sulla gamba nuda, Cecilia si era alzata, accorgendosi che sul divano era rimasta solo una pelle d’uomo. Aveva pensato a Marsia, il suonatore tratto da Apollo, iracondo, fuori dalla propria pelle, come una spada dal fodero. Aveva urlato, mentre Luisa, preso ciò che rimaneva di Alexander, era uscita dalla stanza.

Quando Mina l’aveva raggiunta, Cecilia teneva la testa rivolta al muro, nascosta in un angolo. Mina le aveva poggiato le mani sulle spalle e ripetuto Giacomo non vi perdonerà mai, e voi stessa non vi perdonerete di averlo voluto perdere, voi stessa, avete visto come viviamo, siete convinta, anima mia? Cecilia, senza voltarsi, aveva fatto sí con la testa, Allora, se volete, seguitemi, se volete. Cecilia, con gli occhi rossi, aveva afferrato le dita di Mina, si era sfilata, mentre camminava, l’altra gamba del pantalone, e l’aveva seguita. Tutto era diventato naturale, dare la mano a quella donna, seguirla, aver fatto sesso con uno sconosciuto che le era morto dentro, voler stare con Giacomo per sempre, accettare di vivere sugli altri meno metaforicamente di come tutti vivono sugli altri, meno metaforicamente di quanto l’uomo è lupo per l’uomo. Era l’unico regalo che poteva fare a Giacomo, l’unica sorpresa. Che cosa avrebbe fatto per l’eternità non sapeva, visto che è difficile già riempire certe domeniche.

Varcando la soglia della camera nella quale non erano entrati altri che Giacomo e Agnese, e nella quale, aveva giurato, nessuno piú avrebbe messo piede, Mina aveva pensato che anche mai è molto tempo, ma non tutto. Poi aveva baciato Cecilia.








42.

UN PROVERBIO SWAHILI DICE L’ORECCHIO NON SUPERA LA TESTA, SO CHE MI FISSI DALLE FOGLIE DEL MANGO, MA ALMENO TI DO LA MIA VERSIONE. TANZANIA, DIECI GIORNI DOPO LA LITE COL CONTE.




0. Quando me lo hanno proposto, ho rifiutato. Non amo viaggiare, amo leggere. Poi ho pensato che una nuova natura chiede nuove abitudini. E anche che vado in un posto dove razziare, storicamente, è sempre stato facile. Ho fatto questo pensiero. E di allontanarmi da te. Come se ci si potesse allontanare da te. Non c’è modo. Hai detto Nella morte, mi pare un po’ definitivo. Non me la sento di morire, preferisco ancora essere giudicata. Ho trovato solo cartoline postali non illustrate. Tanto non c’è niente da vedere tranne ciò che non vuoi.

1. Il muro è un muro qualsiasi di un ufficio altrettanto. Forse piú colorato. Calendario, libri, fascicolatori, telefono fisso, portapenne, computer portatile, alcuni scaffali, post-it appiccicati qui e là e fogli confitti con uno spillo, come farfalle. Hanno, in effetti, un’aria svolazzante, o che lo è stata. Nonostante sia lo studio di un dirigente, con un grande tavolo rettangolare intorno al quale possono sedere dieci e forse anche undici persone, è al piano terra. Le inferriate alle finestre color crema sembrano reggere solo le zanzariere. La luce è gialla e subito penso sia una lampadina, invece viene da fuori. È la luce del giorno che batte sullo sterrato e rimbalza gialla come una banana. Vedo qualcosa che somiglia a una pubblicità di Forza quattro. Il gioco con le fiches. Invece è una brochure su cui sta scritto «Malaria Treatment Chart», una cura in pillole che dura tre giorni. La porta si apre, entra il dottore ma rimango ipnotizzata dai pallini verdi e gialli che spiegano la somministrazione delle pillole in base all’età e al peso dei bambini. Il dottore mi saluta in una lingua che non conosco, ma capisco il tono. Mi volto, è un uomo bello, alto, con le spalle dritte, e gemelli dorati ai polsini della camicia, mi dice Benvenuta, e indicando quel Forza quattro aggiunge Basta poco per salvare una vita.

2. Dall’albergo all’ospedale le strade sono affollate. Persone in piedi sotto cannucciati sghembi, slabbrati e appoggiati su rami sottili di alberi bassi. Molte donne, molti uomini, molti bambini. Piú biciclette che uomini, donne e bambini. Un asino dall’aria dolce e un po’ stolida, grigio fumo, sta attaccato a un palo tra una motocicletta 125 e un sidecar. Forse tu sai già per esperienza diretta che il traffico esisteva prima dell’avvento e la diffusione del motore a scoppio, io lo imparo adesso.

3. Quante donne partoriscono in questo ospedale? Un problema di Fermi, mio padre era bravo in questioni di stima, forse adesso tocca a me. Ripeto, ma piú ansiosa, Quante donne partoriscono in questo ospedale?, Circa seicento al mese, risponde calmo il dottore del primo giorno, Cioè venti al giorno?, Sí, circa venti al giorno, E in media una donna quanti figli ha in una vita?, La media nazionale è 5.2 figli per donna, qui nel distretto di Shinyanga siamo sui 7.8 figli per donna, Ah.

Vorrei andare nel reparto maternità e restarci. Venti bambini al giorno. Tu che pensi ai morti, sai anche quanti umani nascono? In questo ospedale nascono venti bambini al giorno nonostante già avere l’acqua corrente sia difficile. Non ho mai visto persone cosí. Ho capito a cosa ho rinunciato, ma non ho ancora capito quante persone al giorno dovranno morire perché io possa vivere. Posso sempre digiunare.

4. Reparto maternità, ore 14.30. Le donne se ne stanno, anche in due, su letti di ferro. I materassi sono sottili, i pavimenti di maioliche bianche, le stoffe, che siano lenzuola, o stole, o pareo, sono coloratissime. I bambini in Italia stanno subito in tutine azzurre o rosa o bianche, qualche volta gialle, e invece qui un bambino nasce e sta avvolto in un arcobaleno, come una pentola d’oro. Nella luce, ci sono tanti colori. In questo ospedale di case basse, poco piú che capanne di mattoni cotti e tetti di lamiera, con i bagni alla turca, impastati di polvere rossa, nascere e stare tra i colori ridefinisce il significato di «venire alla luce».

Dietro un paravento una donna sta nuda in travaglio, mi giro verso gli alberi, consolano piú degli esseri umani. La donna è bellissima, è molto giovane, le sue gambe sembrano di velluto, e la sua schiena pure, la sua pelle è una stoffa spessa e preziosa, mi infilo in tasca le mie mani di riso. Ho pensato al corpo di Mina quella notte che chissà se pensava al mio corpo o a un altro. Forse la donna in travaglio non è dolente, forse è viva e basta. L’ostetrica le si avvicina e io mi concentro sui bambini appena nati e avvolti nei teli, vado verso di loro. Con gli occhi chiusi e la testa ancora un po’ umida, sono già perfettamente esseri umani. Il bambino è nero e perfetto e miagola, non piange e non gorgheggia, miagola. Vorrei prenderlo, ma poi penso a mia nonna che diceva di non toccare i gattini altrimenti la mamma li allontana.

Volo come un’ape golosa da un bambino a un altro, ce ne sono quattro nella stanza, tutti bellissimi e dunque tutti indistinguibili. La bellezza è tutta uguale, è un canone, e infatti ti somigliano. Pure tu sei bellissimo. L’ultimo bambino è tanto avvolto che la testa non si vede. Lui o lei chissà, non si muove, non miagola. Capisco. Faccio un passo indietro. L’ostetrica si avvicina, dice che il bambino è morto. Non dice non ce l’ha fatta, o è andato tra gli angeli, non utilizza perifrasi e non sussurra. Dice solo il bambino è morto. E come in un’illuminazione, anche un po’ oscura, so di essere appartenuta a quella categoria di esseri umani che per cultura, paura, incapacità, eccesso di teoria o tecnica ha dimenticato che la vita e la morte non sono separate. I bambini sono avvolti e vicini. I vivi e i morti. E vedo come te quando ti ho davanti, che la vita e la morte non sono separate. E forse hanno odori umidi, acri, simili a quelli che mi entrano nelle narici. Perché lo tenete qui?, Perché è appena nato, ma è nato morto, risponde calma l’ostetrica. Morto è l’aggettivo di una cosa viva. Dovremmo vivere qui dove morto è aggettivo di una cosa viva. Come per noi.

5. Ho bevuto molta acqua, succhiato radici e le foglie dell’albero di mango dietro la mia capanna. È enorme. Ho razziato un pollaio con tre galline. Un cane è venuto a raschiare alla mia porta ma non sono stata in grado di azzannarlo. Penso sempre all’asino del primo giorno.

6. Dottore perché utilizzate il sistema metrico ma guidate come gli inglesi che misurano in pollici e once?, Non so, è importante?, No. Lei ha studiato qui, in Tanzania?, Certo, a Mwanza, c’è una buona facoltà di Medicina, A Mwanza?, Sí, è stupita?, Non so, C’è gente che studia anche qui, Immagino, Io sono stato anche dieci anni in Russia, perché la Tanzania era un paese comunista e gli studenti piú bravi venivano mandati a specializzarsi in Russia, ho vissuto a Mosca, A Mosca?, e perché è tornato?, Perché questo è il mio paese e perché se vuoi che le cose cambino, devi metterci qualcosa di tuo, e lei perché è venuta?, Per scriverne, E che cosa scriverà?, Non posso scrivere niente, posso tradurre un punto di vista occidentale per altri occidentali che comunque rimarranno turbati, Tutto questo la turba?, Pensavo che il terzo mondo fosse un’invenzione occidentale, Questo non è il terzo mondo, è un ospedale molto ben equipaggiato, almeno non è venuta qui a cercare sé stessa, Non ne sia cosí certo, io non lo sono, e dov’è il terzo mondo?, Dopo il primo e il secondo, e cosí via per infiniti mondi, la cosa divertente è che comincia a contare da dove si trova, non è un vero ordine.

7. Stanotte, quando mi sono alzata, sono inciampata nella zanzariera e ho ripensato al dottore. Cosí nero per dieci inverni sotto la neve di Russia. Dalla finestra le stelle sembrano tantissime e luminose, anche se la notte resta comunque buia. Tra le stelle e la Terra non c’è una fascia di scuro, ma un abisso. Una coltre nera che non copre la Terra. Tra il buio e il suolo non c’è demarcazione. Se non fossi certa di aver camminato per arrivare in camera, ora penserei di sognare. Che a Mwanza ci fosse una buona facoltà di Medicina non me lo aspettavo, ma il pregiudizio è mio. Ho pensato ancora alla notte con Mina. Ho capito che è stata con me perché io ero stata con te.

8. Ho assalito l’asino e l’ho bevuto durante la notte. Non so se fosse proprio quell’asino o un altro. Il giorno dopo tutti mi guardavano con sospetto. Anche le donne. I bambini hanno smesso di corrermi incontro per farsi regalare penne e caramelle.

9. Sono tornata all’ospedale alle 9.10 e stavano ancora facendo le pulizie. A parte questo, tutto è uguale. C’è in questo ospedale un odore di essere umano che mi risulta insopportabile, e mi fa venire fame. Temo sia sempre vita.

Le donne, fuori dalle stanze, dove altre donne e qualche uomo lavano e spolverano, stanno sedute con le spalle appoggiate a un albero. Forse è il contesto che trasforma tutti in panorama. Siedo immobile da mezz’ora o anche piú, e potrei essere qui da sempre e per sempre, poi, improvvisamente, spostando lo sguardo mi accorgo delle gocce d’acqua dagli ondulati di lamiera che disegnano una specie di merletto, goccia dopo goccia. Mio padre avrebbe detto una sinusoide. Il tempo non solo passa anche se nessuno lo conta, ma lascia addirittura il segno. O forse, piovere è un altro verbo che misura il tempo. Tu piovi, Giacomo.

Anche se la stagione non permette ai colori di brillare, la frutta recisa, raccolta, si mantiene sgargiante. La frutta sembra pericolosissima. Gli ananas mi paiono bombe a mano. C’è anche un albero coloratissimo, chiamato Christmas Tree, perché fiorisce fino a Natale. Di un rosso indifferente alla polvere che si alza dagli sterrati e copre uomini e cose. E me.

Ieri due uomini lavavano un vecchio fuoristrada in un rivo basso, oggi, in ospedale, le infermiere trasportavano bidoni di rifiuti e medicinali sulle sedie a rotelle, un vecchio macchinario per radiografie di costruzione giapponese langue in un angolo in assetto di panchina. Le cose qui non sono, servono.

10. A Ulewe, in mezzo a dieci case che paiono la capanna di paglia del primo dei tre porcellini, mi ritrovo, di nuovo, a dover spiegare se sono uomo o donna, ma qui nessuno mi crede. Non importa. Forse hanno ragione loro, tra l’altro. Intorno, il gruppo teatrale dell’ospedale, col quale sono arrivata, mette in scena la storia di una donna che sta per partorire e quasi per perdere la vita, ma il marito, mezzo ubriaco e aiutato dal cognato, riesce a portarla in ospedale. Salva lei, salvo il piccolo. Poi recitano un corteggiamento furioso e interrotto bruscamente perché lui non ha un preservativo. Inscenano il parto in ospedale e il controllo delle nascite. Gli abitanti di Ulewe ridono. Tutti i gelosi sono Otello, tutti gli indecisi sono Amleto, tutte le donne potranno partorire in ospedale, tutti gli uomini e le donne potranno pensare al preservativo. Viva il teatro. Nonostante a Ulewe non capiscano se io sia uomo o donna, mi invitano in casa insieme al dottore, il dottore si toglie le scarpe. Entrata, sto coi calzini a righe sulla terra nuda. Accetto solo acqua nonostante il dottore cerchi, anche fisicamente, di impedirmi di berla. La bevo. Mi sento forte come l’asino dell’altra notte.

11. Allora che cosa scriverà?, Le confermo ciò che ho detto giorni fa, che non posso scrivere proprio niente. Però voglio dirle che l’aggettivo bovino sinonimo di pacifico qui non ha senso perché le vacche sono magre come la carestia e hanno le corna, e le galline sembrano Velociraptor pronti ad azzannare, che nel rivo dove tre o quattro giorni fa ho visto lavare una macchina, oggi due uomini lavavano un intero camion, e domani cosa, un’astronave?, che qui niente è quello che è da dove vengo, anche se è la stessa cosa, colgo solo ciò che mi somiglia e lo trovo diverso, il resto non lo vedo, forse per questo si dice continente nero. Giacomo, il dottore ha riso, ma io dicevo sul serio. Sto tornando da te.

12. Forse dovrei restare qui e lasciar passare cento anni. Forse in cento anni, rimanendo in silenzio, rimanendo lontana darei a entrambi una possibilità. Ora non ne abbiamo. Mina mi ha usata. Gli uomini le donne e i bambini mi guardano male, ma non mi odiano, mi temono ma non mi evitano, cercano di proteggersi consapevoli di non potersi salvare. Sono veloci qui a capire che la natura è piú violenta e piú necessaria. So di essere natura. Ho imparato. Finalmente.
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SE NON LA MERITO, LA COMPRO. DOVE ANCHE RENATO CAMPI DECIDE DI FARE UNA GITA A VENEZIA. ROMA, STAZIONE TERMINI.




Vedendola scendere dal treno, Renato Campi aveva percepito il cambiamento. L’aveva odiata, non capiva, non accettava il privilegio di quella donna che aveva scoperto chiamarsi Cecilia Lauro ed essere figlia di un collega, un matematico, pure lui professore a La Sapienza, ripescato un paio di mesi prima nel Tevere, o giú di lí. I matematici non gli erano mai piaciuti. Troppo sicuri, troppo malvestiti, troppe donne anche. Le era andato incontro, nonostante, da quando accedere alle banchine era diventato piú farraginoso che in aeroporto, andare incontro equivaleva a intuire da quale varco sarebbe passata la persona attesa. Impossibile accedere ai binari. A Renato era sempre piaciuto andare a prendere o accompagnare in stazione sua moglie Patrizia, gli piaceva la sensazione di lei che scendeva dal vagone, si guardava intorno, e quando lo riconosceva, accelerava il passo. Quando lo raggiungeva, si baciavano. Adesso non accadeva piú. La noia ci accerchia col buon senso. O erano invecchiati. O il desiderio si era spostato altrove.

Negli ultimi trenta anni, il suo desiderio si era spostato su Giacomo. Forse era da quando era bambino e Giacomo gli aveva salvato la vita. Aveva provato, Renato, a dire alla moglie che studiava Giacomo per loro – sempre quel pronome sovraesteso, lo faceva per sé, ma il desiderio di capire era autentico e sarebbe risultato utile anche per lei –, ma questa dichiarazione era arrivata in un momento sbagliato perché Ugo, un amico di entrambi di qualche anno piú grande, forse tre o quattro, a quel punto avevano tutti quasi cinquanta anni, chi piú chi meno, sposato con Anastasia, si era invaghito di un postino ed era scappato con lui. Da un giorno all’altro. Una cosa da romanzo, rotocalco, cronaca di quotidiano regionale, leggenda, cinema.

Le persone pensano che la forza di gravità degli esseri umani sia il sesso, e lo è certamente, si diceva Renato Campi, stampandosi sul volto il piú bel sorriso che era in grado di aprire, perché le persone sono stupide, e stanche, e fanno coincidere sesso e desiderio. È il desiderio la forza di gravità degli esseri umani. L’amor che move il sole e l’altre stelle, aveva scritto Dante, ma anche lui intendeva il desiderio. Però lí ci sono ragioni di contesto, e di metrica anche. Quali colombe dal disio chiamate.

Erano dunque anni che Patrizia gli indirizzava sommessi e decisi Sei innamorato di Giacomo, senza capire che non era questione di amore o sesso, ma di desiderio. E non desiderava Giacomo, voleva essere come Giacomo. L’eternità a cui anelava doveva passare per lui.

Dopo l’incontro con Cecilia Lauro, sapeva di dover rinunciare a qualcosa. Passare per Giacomo, per esempio. Quella porta per lui era chiusa. Si era messo all’opera. La ricerca – ma forse perché era abituato agli insetti, o a certi smarrimenti che pure ti prendono quando traduci il greco e capisci che davvero abbiamo ricostruito un mondo e un modo di pensare per arte e attitudine combinatoria giacché i testi rimasti e dunque i contesti delle parole sono pochi, pochissimi – era stata subito fruttuosa.

Motivo per cui, dopo aver letto la notizia del cadavere mummificato all’ospedale Gemelli sulla cronaca di Roma de «la Repubblica» – una storia che non doveva trapelare, ma solo ciò che non accade o non esiste non viene raccontato, tutto il resto sí, e per vero si racconta anche ciò che non esiste o, per essere piú precisi, ciò che non esiste ancora –, Renato Campi si era imbattuto su una pagina Facebook nella risposta di una biologa di Verona al commento di un medico di Padova, che si era trovata davanti all’improvvisa mummificazione di un corpo giunto in ospedale solo due giorni prima e che aveva l’aspetto di Ötzi, la mummia ritrovata all’inizio degli anni Novanta la quale, alla datazione del carbonio, si era rivelata vecchia di tremila o cinquemila anni.

Si era chiesto, Renato Campi, se qualcuno avesse pensato a trattarla come ciò che sembrava, e datarla per esempio al carbonio. Non supporre ma indagare. Conoscendo i nomi delle mummie letti su giornali e social, Renato era andato a spulciarsi i profili sia della mummia di Roma che di quella di Padova, rimanendo sorpreso che entrambi fossero stati a Venezia nelle settimane precedenti. In entrambi i profili compariva la foto di una libreria, tale MarcoPolo in campo Santa Margherita. In una delle due, ingrandendo, si leggeva riflessa nella vetrina la scritta erpmesrepísoC, una insegna al neon, non si capiva di che tipo di esercizio. Cosí per sempre. Che cos’era? Un’altra libreria? Sui profili delle mummie, le immagini successive al viaggio a Venezia mostravano situazioni diverse, avrebbe detto Renato, persone piú felici ma piú piatte. Era come, non sapeva dire la sensazione, se i due avessero perso tridimensionalità. Forse possedevano telefoni di scarsa qualità, o avevano poggiato le dita unte sull’obiettivo.

Renato Campi guardava Cecilia camminare male, sbandare, sembrava non ci vedesse. Renato le era andato incontro, lei ne aveva avuto paura, perché ricordava la reazione di Giacomo, ma meglio un nemico che nessuno, certe volte. Almeno, nel caso, finisce prima. Cosí gli si era abbandonata. Renato nei suoi settant’anni passati era ancora un uomo elegante e vigoroso, in qualche modo, Venga con me. Pesava Cecilia, pesava troppo per il suo aspetto. Renato Campi aveva suonato al citofono della FrecciaLounge della stazione Termini e pagato due ingressi, uno per lui, uno per Cecilia. Mia moglie ha la pressione molto bassa, la porto al piano di sopra, ci sediamo per qualche minuto, Prego accomodatevi. Cecilia era fredda, e continuava a perdere l’equilibrio. Con fatica, e utilizzando l’ascensore, erano saliti al primo piano, dove non c’era nessuno, mai, motivo per cui Renato Campi andava sempre lí, anche perché si potevano vedere i binari, le torrette, la curva del terrazzo del Radisson Hotel, e intuire i palazzi di San Lorenzo, sui cui lastrichi solari, calpestabili o no, aveva fatto, da studente, diversi capodanni, e altri giorni tutti uguali. Da quando avevano costruito un cavalcavia, a metà dei binari, la stazione era diventata piú instagrammabile. I binari, grazie a quella interruzione di prospettiva, parevano piú lunghi, correvano verso il punto di fuga e sul cavalcavia – una barra orizzontale – si leggeva «Roma Termini». Infatti sulla terrazza Termini che si scorgeva oltre il vetro, nugoli di giovani e meno giovani, anche persone della sua età per vero, protendevano i telefonini verso la matassa di binari. Tutte queste foto. A un certo punto era cominciata la strana abitudine di inserire le didascalie nella realtà, come se la realtà troppo complessa avesse bisogno di una cornice.

Aveva sempre amato i binari, Renato. Mi sono sempre piaciute le stazioni, aveva detto rivolto a Cecilia, sorridendole, alzando un piede e poggiandolo sulla sedia di fianco, abbassandosi il calzino canettato e rivelando una valvola inserita nella gamba, Non sapevo fosse in cura, Non lo sono, mi serve per fare questo. Aveva preso dalla borsa una siringa monouso, si era tirato il sangue e l’aveva passata a Cecilia. Beva, non ha niente, solo fame. Cecilia, terrorizzata, stupita, turbata dalla scena, avrebbe voluto non cedere, ma l’odore era piú convincente del pudore. Aveva abbandonato un mondo dove il sangue scorreva sottopelle, per entrare in un altro dove il sangue scorreva ovunque. Subito si era riavuta, e aveva allungato la siringa a Renato per averne ancora. E questa richiesta era stata ripetuta sette volte, fino a quando Renato non aveva detto Ora basta. E adesso, se posso, devo chiederle un piccolo favore, Mi dica, aveva risposto Cecilia per la quale la realtà aveva smesso di tremare e le verticali erano tornate a potersi dire tali, Posso prendere una mezza siringa del vostro sangue?, Per farci cosa?, Analizzarlo, curiosità scientifica, perdonatemi, sono uno studioso. Cecilia aveva teso il braccio sul tavolo, arrotolato la camicia e esaudito la richiesta di Renato Campi. Mi deve aiutare, Non subito, non posso tirarmi altro sangue ora, No, non ora, ma stasera, o domani, mi deve aiutare, io non voglio essere ciò che sono, Ma ha scelto di diventarlo, Non avevo valutato le conseguenze, crede sia una condizione irreversibile?, Credo si possa ancora morire, Ne è certo, Sí, ma non ho evidenze sperimentali, aveva risposto vago, tornando a guardare i suoi coetanei che arricchivano, con foto della stazione Termini, i loro profili Instagram o Facebook, e a sorridere senza alcuna allegria, Provvederà Giacomo, No, per carità, non lo sa, non voleva, gli ho scritto delle cartoline, spero non le abbia ricevute, Non potrà tenerglielo nascosto, Perché?, Le vespe riconoscono le vespe, i piccioni riconoscono i piccioni, i vampiri riconoscono i vampiri. Alla parola vampiro, che lo stesso Renato Campi non aveva mai pronunciato ad alta voce, Cecilia era scoppiata a piangere e lui, indifferente, forte delle parole, forte della boccetta di sangue, aveva detto Su, non faccia cosí, troveremo una soluzione, utilizzando quel noi che da molto tempo non sentiva piú come pronome appassionatamente suo, o veritiero, mi dica piuttosto cosa succede a Venezia.
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PER UNA DI QUELLE STRADICCIOLE. DOVE DUE RAGAZZI TENDONO UN AGGUATO A GIACOMO CHE, UNA NOTTE, PASSANDO PER IL GHETTO, SCOPRE UNA COSA NUOVA. ROMA, RIONE CAMPITELLI.




Che l’aria si fosse come saturata lo aveva capito uscendo una notte dall’ospedale, dopo aver sistemato le scartoffie e richiuso i corpi, che, come sappiamo, Giacomo non aveva nessuna necessità di aprire, ma era sempre bene mantenersi in esercizio, e sincerarsi che la sua preveggenza fosse conoscenza.

Non che avesse mai amato Laplace, il grande matematico che prima aveva studiato e inventato modelli per la meccanica celeste, e poi tentato di descrivere quella che si poteva definire, o che lui definiva, meccanica umana, il calcolo delle probabilità. Laplace riteneva che la misura di tipo probabilistico fosse legata all’approssimazione cui sono costretti gli esseri umani che hanno solo un punto di vista, il proprio, e solo un intervallo di tempo. Se avessero tutti i punti di vista e tutto il tempo, l’universo si rivelerebbe nel suo determinismo. Tutto definito, tutto descritto, da qui all’eternità. Una volta Pauli aveva osservato, in riferimento a quell’idea di Laplace dell’intervallo e del punto di vista, che se il tempo è continuo, e non c’è alcun motivo per dubitarne, allora l’intervallo di tempo equivale a tutto il tempo. Perciò ogni essere mortale vive tutta l’avventura umana. Questo il trucco. Ma era troppo presto per Laplace, non lo giudico, aveva aggiunto Pauli, allungando lo sguardo fino alla riva del lago dove le anatre, una dopo l’altra, salivano per mettersi all’asciutto durante la notte.

Dove dormono i cormorani che di giorno stanno assisi o impalati sui tronchi e i sassi affioranti dal Tevere? Si era avvicinato al parapetto, aveva traguardato la luna piena ed era tornato allo scorcio medievale dell’isola Tiberina, verso il Ponte Rotto, gli dispiaceva non aver acquistato la casa sull’estremità, quella tolda, quel cassero di nave. Una nave lo aveva portato a Occidente, un’altra nave, non sapeva di che tipo e che materiale, lo avrebbe condotto altrove. La potenza dell’infinito di un intervallo reale è la potenza dell’infinito della retta reale, questo aveva detto Pauli, questo si poteva dire del tempo, se il tempo è continuo.

Staccandosi dal parapetto si era incamminato verso il Portico d’Ottavia. I carabinieri all’angolo vigilavano sonnecchiando, aveva fatto un lieve cenno con la testa. Era alto, era sottile, un’ombra della sera, un’ombra della notte. Superata la sinagoga, invece di girare per la piazza aveva preso l’angusto camminamento – le misure di quella parte di Roma lo divertivano – che da quella parte di Roma conduce attraverso snodi e viuzze, fino a piazza dell’Enciclopedia, dalla quale, attraversando via Florida, sarebbe giunto a casa.

Imboccato il passaggio, si era ritrovato sul retro del ristorante Giggetto e proseguito dritto. L’unico rumore che percepiva erano i suoi passi, lunghi e regolari, leggeri, tanto che si era stupito, appena prima dello slargo di piazza Lovatelli, di incontrare due uomini, giovani ma non ragazzi, che stavano ai lati del vicolo con i piedi appoggiati al muro, e fumando lo guardavano. La vista era stata piú veloce dell’odore, ma meno esatta, motivo per cui Giacomo, nonostante si fosse preparato nei giorni precedenti a questa eventualità, era rimasto sorpreso. Ha da accendere, gli aveva chiesto l’uomo a destra, Sí, ha da accendere, aveva ribattuto piú aggressivo l’uomo a sinistra. Giacomo aveva risposto Sí, ho i fiammiferi, Sono una cosa da froci i fiammiferi, Dite?, non ci avevo riflettuto, Tu hai l’aria del ricchione, Quanti sinonimi, Vuoi scherzare o ci fai accendere?, Siete voi ad aver bisogno e parlate in modo cosí maleducato, Tu non vai da nessuna parte, Perché ci diamo del tu?, Tu sei come una mucca, o una gallina, o una pecora, sei carne da macello, Lo siamo tutti.

I due si erano messi a ridere e avvicinandosi si davano il cinque. Facciamo una cosa, aveva detto Giacomo calmo, Ma ancora non hai capito che tu non decidi niente?, guarda questi denti. Entrambi avevano aperto la bocca e Giacomo si era trovato davanti a quello che si aspettava. Ho capito. Bene, allora facciamo cosí, volevate accendere?, Non vogliamo i tuoi fiammiferi, vogliamo te, finocchio, Un altro sinonimo.

Giacomo si era tolto la cravatta, allentando, senza scioglierlo, il nodo, l’uomo a destra aveva indossato un tirapugni, l’altro aveva cominciato a singhiozzare. Giacomo, velocissimo, con la cravatta utilizzata come un corto lazo, aveva accalappiato il singhiozzante, lo aveva appeso a uno dei tiranti di ferro, che sporgendo sulle facciate tengono insieme gli antichi palazzi dei centri storici italiani, e lo aveva lasciato lí a dimenarsi. L’uomo col tirapugni, spaventato dalla velocità ma stordito dall’eccitazione da una sostanza che Giacomo riconosceva, dall’odore del sudore, come cocaina, gli era andato contro appena Giacomo aveva rimesso piede a terra, A frocio ma non l’hai capito che siamo vampiri e non possiamo morire?

Colpa di Mina, non c’era altra spiegazione. Colpa di Mina se improvvisamente per Roma e chi sa per dove si aggiravano i vampiri che avendo visto troppi film e letto troppi libri sui vampiri credevano di poter morire solo con un paletto nel cuore. O forse i film e i libri non c’entravano. Questo era stato anche lui, aveva teso agguati e terrorizzato gli esseri umani, convinto che l’immortalità consentisse di incutere timore e reverenza. Era stato quegli uomini, all’inizio della sua eternità. Guardandoli si disprezzava, guardandoli li capiva. La misericordia funziona nel dislivello, non c’è misericordia tra pari. In un mondo perfettamente equo non esiste misericordia. Ma in un mondo, anzi, in una sera come quella, dove lui aveva vita ed esperienza – nomi che lo perseguitavano, gli ballavano intorno come ninfe e lo inseguivano come Eumenidi – Giacomo sapeva che la velocità era la sua forma di misericordia. Sapeva tutto del suo corpo, dunque del loro, sentiva scorrere sangue nel loro corpo, e quello scorrere gli diceva della loro fragilità. L’unica cosa che non sapeva era cosa sarebbe successo dopo. Della decomposizione degli esseri umani poteva dire tutto, sulla decomposizione dei vampiri stava imparando. E avrebbe imparato. Cosí, quando l’uomo col tirapugni gli si era gettato contro, indifferente alle convulsioni dell’amico che, al passare del tempo, perdevano vigore, famelico, violento, disperato – questo era il sentimento e la puzza che Giacomo percepiva, disperazione –, si era spostato velocemente. L’uomo, non trovando piú l’ostacolo che si aspettava, era andato a sbattere contro il muro, Giacomo lo aveva afferrato per le spalle e gli aveva spaccato la testa sui mattoni. Nocciole in un mastello di marmo. Eco di noce tra ganasce di ferro. Il tocco aveva rimbalzato di sponda per tutto il vicolo, e arrivato da un lato, nel retro di Giggetto, nello slargo, si era disperso. Era sembrata a Giacomo una corsa di piccoli oggetti rigidi, come quelle che organizzano i bambini di ogni epoca, coi gherigli o le monete. C’erano i bottoni nella scatola di Schrödinger, svuotandola per far posto a Zibetto li aveva interrati. Erano spuntati cappotti e pantaloni, ne era certo. Camicie, pure. Chiamava meccanica umana la teoria delle probabilità di Laplace, che nel suo modello alle stelle del cielo aveva sostituito le monete o le fiches o i dadi nelle tasche degli scommettitori. Sollevandosi in aria, silenzioso, aveva reciso entrambe le arterie femorali dell’uomo appeso, poi, prendendo le sigarette nella tasca del primo morto, se ne era accesa una ed era tornato a guardare la luna. I fiammiferi nella tasca sinistra erano finiti. Nella tasca di destra ancora c’erano. Le sigarette erano Gauloises rosse. Finito di fumare, Giacomo aveva tirato giú l’impiccato, rialzato l’uomo con la testa di noce, se li era caricati entrambi sulle spalle e, passando lungo i muri e nascondendosi all’ombra dei platani del fiume, era tornato all’ospedale. Lí aveva sistemato i cadaveri sui tavoli autoptici, li aveva spogliati e lavati, e fissato sul soffitto una piccola GoPro in modalità timelapse. Fatto questo, si era incamminato verso casa, evitando di passare sul luogo del delitto. Roma anche quando non ascolta, sente.

Aveva mandato un messaggio a Federica, chiedendole di non avvicinarsi ai corpi sui tavoli, e che le avrebbe spiegato tutto, anzi, aveva bisogno di un confronto. Arrivato a casa aveva trovato Zibetto famelico, gli aveva dato da mangiare e poi si era seduto sul divano, con le braccia larghe e le gambe accavallate a osservare il muro bianco. Renato Campi non era a casa, sotto il pavimento vedeva la moglie muoversi da una stanza all’altra. Sul terrazzo i gabbiani dormivano accucciati come galline, nel muro bianco leggeva il passato e l’avvenire. Era ora di andare a Venezia e parlare con Mina. Anche se era inutile. Se aveva deciso di fare ciò che stava facendo, nessuno le avrebbe fatto cambiare idea, nemmeno lui. Non era successo negli anni Quaranta, non sarebbe successo ora. Entrambi non avevano scampo. C’è molta speranza, ma nessuna per noi, aveva scritto Kafka a Milena e lui ripeteva pensando a Mina.

Zibetto miagolava garrulo e sazio di ritorno dalla cucina. In prossimità del divano, aveva guardato Giacomo e prillato, emesso quel verso arrotato, un miagolio con la r moscia. Era saltato prima sul divano, poi gli si era accomodato in grembo e cominciato a fare le fusa, occhieggiandolo di tanto in tanto. Zibetto lo amava, lui amava Zibetto. Le fusa aumentavano di intensità e volume quando lo accarezzava, dalla testa alla coda passando per la groppa, il muso e le orecchie, per il fianco libero. Non gli piaceva essere accarezzato sulle zampe o sulla pancia, si ribellava arrotolandosi, mettendosi sulla schiena, allungando le zampe, proteggendosi la testa in assenza di pericolo. Svenevole gatto, rideva Giacomo. Tuttavia, mentre rideva, tirandogli bonari dispetti, passandogli le dita sulla pancia o nell’interno delle zampe posteriori, si era accorto di una escrescenza, lunga poco piú di un centimetro. Tastandolo con maggiore intenzione, si era allertato per la regolarità che faceva supporre un taglio aperto e chiuso, aperto e chiuso tanto da formare un cheloide. Zibetto aveva smesso di fare le fusa e Giacomo, cercando tra i peli del gatto come tra erba alta o capelli, separando e accantonando, aveva visto ciò che aveva sentito. Il taglio era in corrispondenza di una vena principale. Se solo Zibetto avesse potuto parlare.

Tuttavia, non esistono solo le parole. Gli esseri umani sono limitati dall’abitudine, gli animali no. Chi ti ha fatto questo? Zibetto era tornato sul pavimento e aveva preso a leccarsi la zampa e pulirsi la testa, poi si era spiaggiato allungandosi in modo concavo e convesso e infine si era messo sulla schiena con le zampe in forma di chiasma, pareva una statua caduta da un treno, stesa, riversa ma intatta. Subito dopo si era incamminato verso la stanza da letto, era saltato sul davanzale e aveva miagolato per farsi aprire i vetri. Una volta fuori, era saltato sul lucernario dello studio di Renato Campi, cominciando a emettere un miagolio forte, robusto e rancoroso.
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SE VUOI FAR RIDERE DIO, CONFIDAGLI I TUOI PROGETTI. DOVE MINA E RENATO CAMPI SI PARLANO PER LA PRIMA VOLTA. VENEZIA, SPIRITO SANTO, PALAZZO GARDELLA.




Era stato facile per Renato Campi convincere Mina a raggiungerlo a Palazzo Gardella. Renato, che non era mai stato appassionato di case, si era invaghito di questo palazzotto color mattone e bianco, con feritoie geometriche, che si alzava sulle Zattere all’altezza di Spirito Santo, il cui ultimo piano, con un balcone di marmo bianco aggettante sulla laguna, quasi fronteggiava il Redentore. Motivo per cui percepivi te stesso investito dalla Pentecoste. Dal terrazzo si vedeva oltre la laguna sud. Era stato costruito alla fine degli anni Cinquanta e aveva l’ascensore. Uno dei pochi palazzi di Venezia, all’epoca della sua costruzione, che possedesse l’ascensore. E anche oggi.

Se suo padre fosse amico di questo Gardella o no, non lo ricordava, ma conservava l’immagine nitida di una visita a un cantiere, con un caschetto di plastica rigido, uno dei pochi regali che il padre gli aveva fatto. Aveva la sua misura, era per lui. Nessun altro bambino ne possedeva uno. Il padre non ne aveva visto il completamento. Era morto prima. Non c’erano altri esempi di architettura moderna a Venezia, cosí diceva il padre, cosí gli era rimasto, non come informazione, come intercalare. Non ci sono molti esempi di architettura moderna a Venezia. Non ci sono molti esempi di architettura moderna a Venezia. Era soddisfatto, non aveva comprato una casa, ma una cartolina. Non voleva toccare molto. Non ne aveva il tempo. Sarebbe stata questa la sua dimora per l’eternità? Aveva, invero, Renato Campi fatto una piccola follia, si chiedeva se la moglie nel tempo breve che avevano da trascorrere insieme avrebbe apprezzato. Davanti alla cartolina dell’isola della Giudecca e del mare oltre l’isola, con le mani incrociate dietro le reni, e raddrizzando le spalle, Renato Campi era lui stesso elemento di una cartolina, anche se non lo sapeva.

Sull’altana, con i capelli raccolti in una crocchia, avvolta in un tabarro scuro, e con un paio di Ray-Ban Wayfarer neri con lenti verdi, le gambe dei pantaloni larghi che garrivano intorno alle caviglie come bandiere, Mina guardava quell’uomo che le aveva proposto un affare irrifiutabile. Per Mina, fare affari era il modo naturale di nutrirsi dell’anima degli uomini e non solo del sangue, ammesso che le due cose non coincidano. Si divertiva. Aveva comprato e venduto case, aveva usato sé stessa, le antichità accumulate nell’ultimo secolo, aveva usato Luisa, adesso non sapeva cosa avrebbe usato, ma l’idea di chiudere i dissapori, di rimanere il capo indiscusso, il Duca, la eccitava.

Era incerta se piombargli alle spalle o passare dall’ingresso sulle fondamenta. Spingere il portone verde, percorrere il corridoio, arrivare all’ascensore, salire, bussare al campanello che le era stato indicato. Pensare per tutto il tempo ad Agnese, che lí aveva avuto una amante. O lei aveva avuto Agnese, non aveva mai voluto sentire la storia, e soprattutto non credeva alla reciprocità delle relazioni, o degli amori. La sua esperienza diceva altro. Diceva che gli amori nascono sproporzionati e lo restano. Con Giacomo lo era stato, e lo era stato anche con Agnese, nel momento in cui lei aveva scelto la transitorietà. Con Jonathan invece, di Jonathan non avrebbe saputo dire. Forse era la dimostrazione che le relazioni, se erano vere, qualsiasi cosa significhino le parole vero, verità e derivati, possono in qualche modo tornare in equilibrio. All’inizio era Jonathan il traino della coppia, poi era diventata lei. In quel caso si erano riequilibrati. Disprezzava i nuovi vampiri, quanto aveva disprezzato William che era nato alla morte come questi ultimi all’eternità. Non era uguale. Somigliava piú all’innesto, alla partenogenesi, aveva ragione Giacomo, bastava pensare a questo per capire quanto di piú somigliassero alle piante o alle pietre che si sbriciolano in frammenti sempre piú piccoli. Non aveva mai riflettuto sulla conseguenza delle pietre, disprezzava ciò a cui dava una forma di esistenza. Si era guardata gli anelli, il suo e quello che era stato al dito di Agnese per tutti quegli anni. Aveva pensato alle fedi del matrimonio con Jonathan, si era imposta di non dimenticare, nel contratto con questo mortale, la testa di Zibetto. Se le rocce eterne diventavano massi, e i massi pietre, e le pietre brecciole, e le brecciole polvere, allora, nonostante la natura inorganica fosse la medesima, la qualità diminuiva. Se implicasse qualcosa rispetto al parto di vampiri messo in atto con l’aiuto di Luisa, non era in grado di dirlo, e non poteva chiedere a Giacomo che doveva essere già avanti con le riflessioni. Lo aspettava a Venezia, sperava solo di essere abbastanza pronta.

Renato Campi dava le spalle alla chiesa del Redentore, all’isola della Giudecca, alla laguna sud, ai vaporetti, alle barche e al ferry che, passando sul canale, tracciavano scie bianche in campo verde, facendogli balenare l’idea che quei colori e quelle forme sarebbero finite nel suo stemma araldico intorno a un formicaleone. Quale fosse la fauna di insetti di laguna avrebbe dovuto studiarlo, avrebbe avuto il tempo, giunto all’eternità, di un opus magnum. Avrebbe voluto dire a sua madre, buonanima, con sincerità, Mamma sono felice, Mamma sono felice. Intanto lo diceva a sé stesso. Cosí, nonostante non esistesse, come dimostrava il Conte, una vita ultraterrena, ma solo una vita terrena, era tornato a rimirare la facciata serena della chiesa del Redentore e urlato dal balcone, avvicinandosi alla balaustra e impugnandola con entrambe le mani come un qualsiasi dittatore, Mamma sono felice.

Il campanello era suonato, e Renato precipitandosi alla porta si era trovato davanti una donna, ben vestita ma dai lineamenti non raffinati, che dimostrava circa cinquant’anni, probabilmente da almeno cento anni. Era rimasto deluso, non avrebbe immaginato cosí la donna per cui il Conte aveva infranto il velo che la Natura aveva teso tra esseri umani e tempo. D’altronde, pensava, le persone si giudicano dagli amici piú che dagli amori, motivo per cui, Renato Campi, amici non ne aveva avuti. Non somigliava alla giovane donna che aveva saziato alla stazione pochi giorni prima.

Avrebbe voluto che suo padre, l’ingegnere, nutrisse per lui sentimenti di amicizia, ma era morto troppo presto e in un modo troppo strano per poter, anche a posteriori, inventarsi qualcosa. Leggere serve a consolarsi quando la realtà delude, leggere serve a imparare a immaginare gli altri quando è insopportabile guardarli, per eccesso di miseria, dolore e anche bellezza. Leggere è il modo in cui si possono vivere molte vite in questa vita. Aveva accompagnato il padre nella villa dove poi sarebbe morto, qualche settimana prima. Il padre lo aveva lasciato con le suore, ed era andato a mostrare alcune soluzioni architettoniche a una signora veneziana molto elegante e profumata. Anche la signora doveva restaurare la sua villa fuori Venezia e cercava soluzioni architettoniche.

Il padre non si occupava di restauri, questa era la prima incongruenza che, già a quell’età, si era rivelata al piccolo Renato. La seconda incongruenza riguardava l’atteggiamento fisico del padre che camminava accosto alla signora e, a un certo punto, credendo di non essere visto, le aveva toccato il culo. Non solo lui era stato testimone di questo gesto postribolare, o che comunque svelava la natura non architettonica dell’appuntamento, ma pure la madre generalizia la quale, invece di condurre il bambino in cucina e offrirgli un bicchiere di latte e una fetta di pane e marmellata – le suore di villa Contarini erano famose per le conserve, dolci e salate –, lo aveva trascinato nella cappella, costretto a inginocchiarsi e chiedere perdono per la lussuria del padre. Renato, che intuiva le incongruenze ma non conosceva molte parole, aveva domandato alla suora se lussuria significasse vivere nel lusso smodato e approfittare di tutte le occasioni, No, aveva risposto la madre generalizia dagli occhietti azzurro pallido, spilli cattivi, lussuria è quando vai in bagno e tieni le mani troppo a lungo sul tuo pipí. Il pipí che fa pipí, ripeteva Renato in testa sua, mentre con la voce pregava, mostrando a sé stesso una cosa che mai piú avrebbe dimenticato. Che si può pensare una cosa e dirne un’altra.

Non mi inviti a entrare?, aveva chiesto la donna, ammiccando, ancora sulla soglia, e aggiunto, mi sembra di averti già visto. A Luisa, in effetti, quel volto era familiare, forse venti anni prima, forse piú giovane, forse, avendo accumulato molti anni, aveva visto molte cose, e ognuna somigliava a un’altra. Aveva i baffi del suo Alvise, ma senza i favoriti. Tuttavia, inclinando la testa come un uccello, interrogativa, stupita e rapace, si era convinta che Alvise non c’entrasse. Dove aveva già incontrato quell’uomo. Le piaceva, questo pensava ferma sulla soglia, le piaceva come tutto ciò che ha qualcosa di noto. Te ne stai imbambolato lí, o mi inviti a entrare?, Si accomodi, aveva detto a quel punto Renato Campi, anche se nello specchio della porta non c’era piú nessuno e Luisa si era già seduta su una sedia accavallando le gambe. Dunque ti chiami Peruzzi, ma di nome?, Renato, Renato Peruzzi suona abbastanza bene, mi piace il suono dei nomi, Io veramente, Lascia stare, mi chiamo Luisa, Luisa Verbati, avrei potuto essere una signora, ma ho preferito la libertà, sono anche andata a servizio, E quando avete conosciuto il Conte?, Ero a servizio.

Renato Campi che ancora non era stato in grado di chiudere la porta di ingresso, aveva avuto un sussulto. Il Conte dunque, portando Luisa con sé nell’eternità, aveva anche polverizzato l’unica vera differenza che esiste tra gli esseri umani, in un mondo capitalistico e post-capitalistico, la classe sociale. La donna non somigliava a quella vista nell’androne e non si chiamava Mina. Renato Peruzzi dimmi un po’ da quanto tempo hai questa casa?, No, appunto, volevo dirle che sono di Venezia, ma non ci vivo da anni, e di questa casa ho fatto il rogito la scorsa settimana, il mio avvocato ha fatto il rogito, e io non cambio mai i campanelli, io mi chiamo Renato Campi infatti, sono entomologo e traduco dal greco, non vorrei sembrarle immodesto ma vorrei proporle l’affare che le ho accennato per e-mail e che non può rifiutare.

Luisa, alzandosi di scatto, si era avvicinata alla finestra, aveva tirato fuori uno scialle verde e oro – i pavoni portano sfortuna – che Mina le aveva donato molti anni prima di ritorno da un viaggio con Giacomo in Persia, se lo era appoggiato sulla spalla destra, lasciandolo pendere avanti e indietro come una toga romana. Aveva guardato il Redentore e si era sporta per cercare di scorgere la Dogana, ma era impossibile, doveva o aprire la finestra o uscire fuori sul balcone. Non era lí per ricordare, ma per capire se era sicuro per Mina scendere dall’altana e parlare con questo mortale. Si era voltata sorridente all’indirizzo di Renato Campi e aveva domandato, confidando in quella forma di tranquillità che le parole danno, anche piú degli occhi, Toglimi una curiosità, ma tuo padre era ingegnere?
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DOVE AVVIENE UN ALTRO INCONTRO E ANCHE RENATO CAMPI SI ACCORGE DI AVER COMMESSO UN ERRORE. PALAZZO GARDELLA, ULTIMO PIANO, VENEZIA.




Quando avevano suonato alla porta una seconda volta, Renato Campi, attratto dalla donna alla finestra che gli aveva fatto tornare in mente la morte del padre, era contrariato. Chi sarà ora, aveva sbuffato sornione e con un accenno di timore – cosí aveva pensato Luisa – nella voce e un tono non sinceramente interrogativo, ma seccato, assertivo. I campanelli anticipano che dietro le porte si acquatta qualcuno, quindi meglio essere cauti.

Renato Campi non pensava trapelasse nulla dalla sua voce, dai suoi toni, dai suoi gesti. Renato Campi riteneva di possedere un perfetto controllo sul proprio corpo. Erano sessant’anni che Renato Campi si preparava all’incontro con l’eterno. Tuttavia, quando aveva aperto, era indietreggiato di un passo. Stupore e timore gli avevano impallidito il volto. La bellezza, d’altronde, non è mai consolante. La consolazione della bellezza è un’invenzione. La bellezza ferma tutto. E come si ferma il tempo?, anzi come si rallenta, e si può rallentare tanto da ingannare la vita organica? Tanto per le mele e il pesce tanto per gli uomini. La bellezza è un congelatore. Ma soprattutto, chi era quella con cui aveva parlato finora? Ditemi cosa siete venuto a propormi, siete, e tutti usciremo di qui soddisfatti. Resta inteso, resta, che se io non dovessi rimanere soddisfatta della vostra proposta, soddisfatta, non tutti usciremo da questa stanza nella nostra forma attuale, da questa stanza, Signora, si era inchinato Renato Campi, profondamente come non aveva fatto mai, quasi toccandosi il ginocchio con la fronte tanto che sia Mina che Luisa avevano alzato il sopracciglio perché piú che un inchino pareva un esercizio fisico svolto senza perizia e consuetudine, signora, aveva continuato Renato Campi, indifferente al ridicolo, perché la dote che tutti gli riconoscevano, e si riconosceva lui stesso, era la costanza. Una costanza talmente pedissequa, talmente indifferente che ad analizzarla somigliava all’ottusità. Anche se, ragionevolmente, nessuno, nemmeno Mina e Luisa che ridevano perché i pantaloni gli tiravano sulle terga, mostrando un accenno di fianchi, femminile, nessuno poteva dire che Renato Campi fosse stupido.

Si può essere intelligenti e ottusi insieme? Su questo struggente interrogativo, Mina, incuriosita dall’inchino poco ginnico di quell’uomo baffuto e ben vestito, era andata ad accomodarsi sul divano accanto a Luisa e detto Vi prego, parlate, nonostante la nostra condizione, o forse proprio per quella, condizione, non abbiamo tutto il tempo, Certo signora, posso conoscere il vostro nome?, Non lo conoscete?, Non ho il piacere, Mina, Mina Monroy, se preferite, Siete voi che avete aperto il salone di bellezza in campo Santa Margherita di cui si parla ma ancora non abbastanza?, Le domande non mi piacciono, non mi piacciono, Vado al punto, credo conosciate Giacomo Koch e pensiate anche voi non faccia ormai bene alla nostra causa, Non c’è nessun noi, piccolo uomo, nessun noi, Non ancora signora, ma io confido ci sarà presto perché ho scoperto come uccidere Giacomo Koch, e in cambio vorrei accedere alla vostra natura, Non è necessario che facciate proposte o promesse inattuabili, non è necessario, Se vorrete concedermi un colloquio privato, vi esporrei volentieri la mia teoria, Le teorie mi annoiano, Allora il mio piano.

Mina aveva guardato Luisa senza dire nulla e Luisa, sollevata nello spirito e nel corpo, era uscita dalla finestra spiccando il volo perché fosse evidente al piccolo uomo dove si era andato a infilare. Non c’era solo Mina, c’era anche lei. Si ricordava, Luisa, di Alvise Campi perché era stata innamorata di lui e perché, soprattutto, pensava lui fosse innamorato di lei. Invece, come spesso accade, forse non c’era amore né dall’una né dall’altra parte. C’era un’invenzione. Certo, essere abbandonati per una mortale, osservava Mina che pure aveva trascorso con una donna mortale gli ultimi sessant’anni, era insopportabile. Agnese però non aveva mai abbandonato Mina, non aveva mai scelto un’altra donna o un altro uomo, o un gatto, era rimasta con lei, o forse nessuno lo aveva mai saputo, certe volte l’eternità ingannava come l’estrema intelligenza, ti impediva di vedere il mondo perché preferivi supporlo. Che poi non è preferire, è che ci si mette meno a supporre che a guardare.

Alvise quella sera voleva lasciarla per un’attrice, e Luisa, che avrebbe voluto tenerlo con sé, non potendolo fare in vita, lo aveva fatto in morte. Si era tenuta il tappo di sughero della bottiglia che Alvise si era scolato, lo aveva fatto incastonare in una gabbia d’oro e lo usava come portachiavi. Era stanca di vivere con Mina, forse avrebbe dovuto trovarsi una casa tutta per sé. Era ora. Avrebbe voluto andarsene quando Mina aveva incontrato Agnese, ma si era spaventata che le cose andassero male come a Napoli. Ci sono certe relazioni piú pericolose di altre. Avrebbe forse potuto restituire il tappo a Renato, raccontargli la storia, farsi assolvere. Non si ammazzano quelli che si amano. O solo quelli.

Luisa si era guardata intorno perché c’era una voce che le parlava e che lei ripeteva, capendo o non capendo ciò che diceva, una nenia, una voce che conosceva e al contempo le era ignota, con un leggero accento straniero. Nessuno era mai riuscito ad ammazzare il Conte, nessuno lo avrebbe ammazzato. Se il Conte fosse morto, loro sarebbero morti, erano emanazioni del Conte questo Ih ih sapeva Luisa, senza poterlo dimostrare e senza che qualcuno glielo avesse detto. Avrebbe consegnato il tappo di sughero armato d’oro a Renato, e chiuso per sempre quell’amore che non era andato da nessuna parte.

Una volta avevano fatto una gita al Lido con le biciclette, erano arrivati fino al faro, si erano baciati, avevano inciso una scritta su una pietra, LA, una nota musicale, avevano ripreso le biciclette e pedalato a perdifiato, era stata una giornata felice. A che serve vivere per sempre se poi i giorni felici sono comunque cinque o sei? Non le si addiceva la malinconia, perciò era tornata a Cosí per sempre e aveva aspettato che qualcuno entrasse per godersi almeno un po’ l’emozione di chi ancora pensava che con l’eternità cambiasse tutto. Invece non cambiava niente. Certo si volava e qualche altra cosa.

Intanto, Mina stava trovando piacevole la conversazione di Renato Campi, la sua contiguità con gli insetti la tranquillizzava. Lei non ne aveva alcuna, ma le piacevano. Si fidava degli insetti. Renato Campi voleva nascere all’eternità e desiderava farlo con lei, voleva che lei fosse il capo, dove per capo intendevasi la creatura piú antica vivente sulla Terra, organismi multicellulari organizzati, specificava Renato Campi, suadente. Teogonia, diceva Renato Campi. A Mina quella prerogativa pareva troppo labile per ammazzare Giacomo, ma d’altronde lei non vedeva l’ora che accadesse, aspettava l’occasione da quando Giacomo, nel pieno della sua clemenza, aveva lasciato morire William.

William non c’entrava niente, invece. William era solo andato a chiedere aiuto per lui e per la sua sposa, ma a quel punto Giacomo aveva già preso quell’attitudine, che si vantava di aver mutuato dal gatto, di non salvare chi moriva, di non crearne altri. Giacomo pretendeva di essere sterile in un mondo dove tutto fioriva.

Il figlio non era andato da lei a chiedere aiuto. Questa era la madre che era stata. Il salone le dava l’occasione di essere una madre diversa. Qualcuno a cui chiedere aiuto, qualcuno da invocare nei momenti di dolore o di disgrazia, nell’ora piú buia. Stare nel mondo senza Giacomo sarebbe stata una grande avventura. Era certa lo avrebbe visto di lí a poco, il tempo di rendersi conto degli effetti.

È bello usare gli altri per i propri scopi, piú bello ancora farlo con le rivali in amore. Lo aveva capito usando Cecilia per ferire Giacomo.

Ditemi allora, che idea avete in mente per eliminare Giacomo, ditemi, e soprattutto qual è il vero motivo?, Delusione d’amore, mia gentile signora, non esistono altri moventi, perché non esistono altri sentimenti, sono tutte declinazioni della stessa cosa. E cosí, nonostante Giacomo mi conosca da quando ero bambino e una volta mi abbia salvato la vita con le sue profonde intuizioni e conoscenze mediche, non mi ha mai raccontato nulla di sé e Ion Tzara, o del gatto stesso. Se salvi una vita è tua, e devi occupartene, invece ho dovuto capire tutto da solo, di nascosto, e studiare, sono stato come un figlio per Giacomo, mi ha aiutato a fare i compiti, ha discusso con me durante l’università, non ha mai dimenticato di farmi gli auguri per il compleanno, eppure io non vado da nessuna parte e arriva questa ragazza che, con i dovuti distinguo, vi somiglia, e immediatamente diventa la persona da mordere, la persona da portare con sé oltre la coltre del tempo, Ma lui non la morderà, anzi, non l’avrebbe morsa, si era corretta Mina, lui non morde piú nessuno, Che egoismo!, Dite?, non so se sia egoismo o snobismo, non so, o altro, ama gli esseri umani per la loro debolezza, gli esseri umani, e ora davvero solo il suo gatto, i suoi studi. Ha progetti piú grandi per gli esseri umani, progetti piú grandi, crede sinceramente non siate che una batteria di polli e come tali dobbiate essere utilizzati, dobbiate, Io vorrei essere una bestia da latte, non una bestia da carne.

Mina aveva guardato oltre la finestra il cielo rosa del tramonto, la chiara luce del giorno morente Dite di conoscere bene Giacomo, dite, e non vi ha parlato del costrutto del sangue come epistemologia, il costrutto del sangue, che ossessione linguistica, che ossessione ha adesso?

Renato, senza interruzioni, nonostante prendesse fiato molto rapidamente, aveva esposto le ragioni per cui aveva comprato un appartamento a Palazzo Gardella, aveva mostrato una valigetta, molto anni Ottanta del Novecento, con dentro mazzette e mazzette di banconote di vari tagli, aveva esposto il suo piano. Tuttavia, per essere sicuri, mi piacerebbe verificare il tutto, ma è improbabile vogliate sacrificare la vostra amica, Non è una amica, è la mia cameriera.
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DOVE SI MOSTRA ANCORA CHE LA FAME È UN SENTIMENTO, MA NON È SEMPRE BUONO. APPARTAMENTO DI GIACOMO KOCH, LARGO DI TORRE ARGENTINA, ROMA.




Non l’aveva vista dietro la porta e non ne aveva sentito l’odore. Zibetto non si era scomodato da sotto al tavolo, aveva appena alzato le orecchie. La coda aveva vibrato. Ciò nonostante, Giacomo era andato verso la porta a passi sicuri, raddrizzando le spalle, felice di rivederla, di abbracciarla, come diceva la poesia? A questo serve il corpo, mi abbracci o ti allontani, e il resto è per i pazzi. Ricadere nel resto era la condanna sua e forse di tutti. Il resto è per i pazzi. Guardando meglio, non l’aveva vista, dietro la porta. Abbassando gli occhi invece aveva scorto la moglie di Renato Campi rovistare in un cassetto. In alto, oltre il soffitto non c’era nessuno, nemmeno un gabbiano. In un lampo grigio era passato un topo, aveva lunghi denti aguzzi e una coda ancor piú lunga.

Zibetto, come allertato dalla diagonale del roditore, suo cibo naturale, aveva sollevato la testa. Hai ancora fame, aveva domandato, senza cambiare passo, Giacomo a Zibetto. Il gatto gli aveva indirizzato un breve ed eloquente miagolio. Quando Zibetto era arrivato pesava poche centinaia di grammi, e gli stava nel palmo di una mano. Negli anni era diventato quel gatto che abbiamo conosciuto sin dalle prime pagine, possente e con due anelli d’oro alle zampe anteriori, aveva insomma raggiunto la forma del gatto. Giacomo non aveva indagato troppo riguardo i cambiamenti sovvenuti a Zibetto, che era ormai lo stesso da almeno cento anni, sapeva che c’era un messaggio in quel controesempio, ma non capiva quale.

Aperta la porta, aveva trovato Cecilia sorridente, emozionata, e spavalda per essere diventata come lui senza di lui. E affamata.

Avrebbe voluto sbatterle la porta in faccia, invece, rassegnato, aveva detto Entra. In seicento anni non aveva trovato l’ippogrifo, e nemmeno ora. Perciò, a fine Ottocento, aveva tanto amato le matematiche che, in qualche modo, dicevano che la realtà può essere descritta anche in maniera discreta, non è vero che tutto è insieme, non è vero che tutto è indivisibile, l’altra parte esiste. Non per lui. C’è molta speranza, ma nessuna per noi, aveva scritto Kafka a Milena, e ripensava lui davanti a Cecilia.

Un discorso complesso quello tra discreto e continuo, un discorso complesso. Meglio pensare ai problemi degli altri che ai propri, rifletteva Giacomo rivolto a Cecilia, Ora posso stare con te, aveva detto lei slanciandosi e ritrovandosi ad abbracciare l’aria, Devi andartene, aveva sussurrato severo, avremo l’eternità per parlare, analizzare, giustificarci, ma adesso vattene, non voglio vederti, non voglio toccarti, non voglio pensarti, Che dici, Quello che ho detto, hai rinunciato all’unica cosa che ti rendeva desiderabile, Sei un egoista, ha ragione Mina, Ha ragione Mina?, aveva urlato Giacomo minaccioso, la voce di caverna, l’occhio allagato dalle pupille, il collo ingrossato e viscido di collera. Le unghie si erano fatte artigli, il gatto, dritto sulle quattro zampe, aveva alzato la groppa e abbassato le zampe anteriori e l’aveva puntata, soffiando. Non voglio morire mangiata dal gatto, aveva pensato Cecilia, ma a Giacomo aveva solo detto Ho fame. A quella richiesta, che ancora apparteneva alla natura umana, Giacomo si era quietato, solo il colletto della camicia bianca, alonato di rosa, testimoniava del momento di furia. Senza guardarla, era andato in cucina, aveva aperto il frigo, staccato una sacca ematica e gliela aveva portata. Cecilia l’aveva bevuta senza impaccio, e senza staccare mai le labbra dal beccuccio. Grazie, aveva detto lei, accasciandosi sul divano, ancora devo prendere le misure, confidavo di non doverle prendere, che mi avresti guidato, Non posso guidare nessuno, e non voglio, Posso averne un’altra?, Dovrai imparare a fare da sola, Non merito nemmeno le attenzioni che riservi al tuo gatto?

Zibetto, spiccato un salto, era arrivato a Cecilia e aveva preso a soffiare. Non voglio morire ammazzata dal gatto, aveva pensato ancora Cecilia.

Zibetto c’è da prima, tuttavia Giacomo era andato in cucina ed era tornato con un’altra sacca ematica. Ricordati di nutrirti solo con ciò che scorre, ricordati che nel massimo della tua debolezza sei invincibile, ricorda che non hai piú sangue tuo, ma vivi del sangue degli altri, che alcune persone, epoca storica dopo epoca storica, torneranno a perseguitarci perché noi siamo ciò che mischia il sangue, e gli uomini vivono o dicono di vivere per la certezza del sangue, i figli, le malattie, le proprietà. Il sangue per gli esseri umani è un principio ordinatore ed è il tema dei fascismi, per noi è nutrimento e niente altro. Il sangue serve a mantenere i privilegi, va mischiato.

Cecilia, nonostante fosse nata a Roma e ci fosse tornata, non aveva mai votato un partito di destra, né mai avuto fascinazione per i loro temi. D’altro canto, non era mai stata di sinistra, e si chiedeva adesso se quel disinteresse per la politica fosse generazionale o dipendesse, per caso, da una solida e non ostentata agiatezza, dove tutto ciò che non si otteneva per merito o caso, si poteva comprare. L’agiatezza rende moderati?

Che significa Giacomo che nel massimo della mia debolezza sono invincibile?, Che senza sangue in corpo non puoi essere ammazzata, il sangue degli altri che diventa nostro ci porta degli altri la vita e dunque la vulnerabilità. La memoria del sangue è che il sangue si perde, e dopo averne perso abbastanza, si muore.

E adesso vattene.

Dracula l’aveva interrotta nei propri discorsi interiori.

Ti ho detto piú di quanto avrei dovuto, mi hai ferito piú di quanto avresti potuto, Ma come faccio, dove vado, come vivrò?, Dovevi pensarci prima, avremmo potuto essere felici, Che dici?, felici con te che vivi in eterno e io che invecchio e divento brutta e rugosa, e grassa, e infelice, e senza figli, Mina ha avuto un figlio quando già era come te, non disperare se davvero questa cosa ti dispera, E dov’è questo figlio?, Morto, Come?, Era mortale, Quando è morto?, Un giorno, insieme a molti altri, sono riuscito a recuperare il corpo affinché Mina potesse piangerlo, Mina è ebrea?, No, William aveva sposato una donna ebrea e non l’ha lasciata partire sola. Ti avrei amata lo stesso, e ti avrei amata solo io quando saresti stata brutta e rugosa e senza denti.

Cecilia aveva gettato uno sguardo oltre le porte-finestre del terrazzo, da seduta, l’unica cosa che si vedeva nel cielo notturno era il frontone dell’Argentina e qualche cupola. Partorire figli mortali. Perché il bambino era mortale?, Perché la nostra non è una caratteristica a trasmissione sessuale, somiglia piú alle talee, o ai massi che si sbriciolano in brecciole, ma non c’è statistica, forse ora che Mina ha deciso di trasformare tutti in noi scopriremo che invece può essere anche trasmesso sessualmente, è la quantità, talvolta, che ti permette di capire le cose, Capire le cose, aveva sussurrato Cecilia, poi sesso, poi quantità, poi si era guardata le mani che, nonostante la stanza fosse illuminata e il divano bianco, risplendevano quanto il frontone del teatro. Sembrava di stare in discoteca, con la luce che rende fosforescenti i capi bianchi e la pelle.

Il cellulare di Giacomo squillava con una musica classica che Cecilia non riconosceva ma il cui ritmo andante le inumidiva gli occhi. Mi concedi un ultimo ballo, gli aveva detto, cercando di essere allegra senza riuscirci, Non esistono gli ultimi balli, non esistono le ultime volte ma solo altre volte, le ultime volte sono qualcosa che hai deciso di lasciare insieme ai rimpianti.

La bocca di Giacomo era piegata in un disgusto, il cellulare non smetteva di suonare, lui non accennava a rispondere. Aveva però alzato gli occhi verso l’isola Tiberina dove, grazie alla vita nel mezzo, aveva raggiunto l’ospedale e, appoggiandosi a un barelliere, a un medico, a un’infermiera e a una donna in sedia a rotelle, aveva raggiunto Federica che, sbigottita davanti ai corpi sui tavoli autoptici, si guardava intorno, guardava in alto, e intanto teneva il vecchio telefono fisso appoggiato all’orecchio sinistro. Era lei che chiamava.

Attraverso gli occhi di Federica aveva potuto osservare i corpi mummificati ma a due stadi differenti. Perché mi guardi cosí, Non sto guardando te, ma ciò che ti succederà, devo correre in ospedale, Che fretta hai coi morti?, La stessa che ho con i vivi, E allora perché con me sei cambiato?, Cecilia, avremo tempo, come ti ho detto, e quando dico tempo, non è un modo di dire, Ma che faccio senza di te?, Quello che facevi prima, Ma non sono la stessa, Le azioni hanno conseguenze, Perché sei cosí duro, Perché continuo a sbagliare, Non mi chiedi niente di Mina, Di Mina non voglio sapere, Abbiamo fatto l’amore, Pensi sia geloso?, Non volevo dirtelo e non volevo ferirti, Non lo sono, Abbiamo perso tutti, È ciò che cerco di dirti.

Cecilia, alzandosi, gli si era avvicinata e lo aveva stretto, Giacomo non si era sottratto, gli erano scese due lacrime. Aveva pensato a quanto gli sarebbe mancato il tepore del suo corpo, la pienezza delle sue cosce, la rotondità dei suoi seni, e quel profumo di carne umana che nessuno ancora è riuscito a chiudere in una boccetta, nonostante i tentativi. Mina lo aveva ferito, Mina andava fermata, Mina non aveva pietà perché non aveva immaginazione.

Marcisce la frutta nell’arco di una giornata, marciscono i corpi nell’arco di giorni, marciscono i vampiri nell’arco dei secoli.

Resta con me Giacomo, Non adesso, Resta con me Giacomo, una lacrima era caduta sulla spalla di Cecilia ed era evaporata, Devo andare in ospedale, Resta con me, Sarei rimasto con te per sempre, Ma adesso è per sempre, Non dirmi quando possono accadere i miei desideri, non dirmi piú niente, non chiedermi aiuto, non cercarmi, non cercare di incontrarmi, stai lontana dal mio gatto, stai lontana da Ion, e stai lontana, ed è il consiglio piú prezioso che posso darti, stai lontana da Mina.
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LA VALIGIA DEL DOTTORE. DOVE RENATO CAMPI METTE IN ATTO IL SUO PIANO. PALAZZO GARDELLA, SPIRITO SANTO, VENEZIA.




Aveva cominciato col portiere, pensando sarebbe stato il piú disponibile. E invece aveva dovuto discutere, non si trattava di soldi, ma di professionalità. Non posso permettere che l’ascensore resti indisponibile per sette giorni consecutivi, non posso permetterlo. Renato Campi prima aveva cominciato offrendo piú soldi, poi aveva capito che doveva offrire esseri umani. L’unica moneta di scambio piú efficace dei soldi. Allora, facciamo cosí, gentile Alvise, se io torno con una disponibilità di massima dei condomini a questo esperimento dell’ascensore, mi promette che ci aiuterà? Alvise, vedendo quei centomila euro sul tavolo in banconote da cinquanta, e pensando che con l’accordo dei condomini non avrebbe avuto nessuna seccatura, aveva fatto sí con la testa e poi in un rigurgito professionale aveva chiarito Ma solo con l’accordo dei condomini.

Che i soldi fossero piú convincenti dell’immortalità era per Renato Campi molto divertente, d’altronde, si diceva, ognuno gioca per ciò che non ha, e lui di soldi ne aveva sempre avuti, molti anche. Gli altri, i condomini, avevano accettato di buon grado, uno dei due appartamenti al terzo piano era vuoto e dunque non aveva dovuto pagare, l’ex manager di una grande industria di fumetti giapponese, che viveva al quarto piano, era completamente disinteressata ai soldi ma molto interessata all’immortalità. Finito il giro, Renato Campi era tornato dal portiere e gli aveva offerto cinquantamila euro in piú per il disturbo, poi aveva mandato un messaggio a Mina.

«Io ho fatto. Sono sempre piú certo che abbiate limitazioni spaziali, adesso tocca a voi».

Mina non aveva risposto.








49.

MORIRE DORMIRE NIENT’ALTRO. DOVE ARRIVA LA PRIMA FINE DI LUISA E SI RACCONTA UN RICORDO D’INFANZIA. PALAZZO GARDELLA, SPIRITO SANTO, VENEZIA.




Quando era scesa in cantina, dove, in mezzo agli animali impagliati, Mina teneva ghiaccioli al sangue – sciogliersi è scorrere – che, soprattutto nei periodi caldi, avevano una loro delizia, Luisa si era soffermata su un gatto bianco dormiente su un cuscino di velluto rosa antico. Un gatto dal folto pelo lungo, probabilmente una gatta, che riposava da chissà quanti anni e chissà per quanti anni avrebbe continuato. Il pensiero, mentre stava in piedi davanti al congelatore, era saltato da quel gatto peloso ad Alfred, l’unico vero scienziato che aveva conosciuto fino a quel momento, il quale recitava spesso l’Amleto. Motivo forse per cui lei del gatto morto diceva dormiente. Morire dormire nient’altro. Non era un uomo allegro Alfred, e non lo erano nemmeno le cose che diceva o che inventava. Era stato allegro vedere quella povera ragazza arrosto sulla sua macchina? Luisa aveva pensato sarebbe rimasta con lui tutta la vita, ma cosí non era stato, aveva incontrato la signora Mina quando era rientrata in Inghilterra e l’aveva seguita nel suo secondo – sperava Mina – definitivo matrimonio. Ma nemmeno a Mina e al Conte era andata bene. Per una faccenda che non le era mai stata chiara. Di certo c’entrava William con la sua voglia di compiacere ed essere amato, almeno per un attimo, dalla madre, di certo c’entrava quell’idea che il Conte avversava, e nella quale Mina credeva, di poter essere gli unici mangiatori di sangue, quando esistevano culture antichissime che continuavano, carsicamente, a mandare avanti la pratica, senza pensare a chi sotto la ghigliottina raccoglieva dita e sangue. Si diceva che le rockstar si lavavano con il sangue per allungarsi la vita, come tutti. Anche loro in fondo, che non avrebbero dovuto preoccuparsene, si allungavano la vita. A Luisa non piaceva essere pensierosa, aveva inoltre una spiacevole sensazione, si sentiva osservata, non solo dalle decine di occhi di vetro degli animali impagliati, ma da occhi piú intransigenti e duri, da uno sguardo capace di usare anche ciò che amava, figuriamoci il resto.

Perché poi, come ripeteva Alfred, oltre a morire e dormire usati come sinonimi, gli amori non sono tutti uguali, sono tutti carnivori ma esistono grandi carnivori e piccoli carnivori.

Alfred era sempre stato un grande estimatore di Darwin e un grande curioso. Se qualcosa doveva accadere sarebbe accaduto. La presenza del figlio di Alvise Campi poteva portare solo disgrazia e sventura. Essendo la noia una forma di entrambe.

Aperto il refrigeratore si era trovata davanti a una serie di ghiaccioli di varia foggia e a una gamba maschile, molto pelosa. Chissà da quanto stava lí e dove l’aveva presa. Mina aveva forse ancora commerci con i barellieri del San Giovanni e Paolo. Aveva sempre commerci. Scostata la gamba e preso il ghiacciolo, Luisa era uscita da casa guardando le stanze con uno strano sentimento e si era incamminata, certa che la passeggiata l’avrebbe rasserenata.

Era una giornata ventilata, il cielo mattutino di Venezia, rosa e blu, pareva un tramonto. Lo sguardo percepito in cantina non era svanito, anzi, le pesava sulle spalle. Un cappotto di orbace. A San Marco, al caffè Quadri, Luisa aveva incontrato Renato Campi che, con gli occhiali da sole, somigliava ancor di piú al padre. L’aveva invitata a sedersi. Ma Luisa, nettandosi la bocca con un fazzoletto bianco, aveva declinato. Nella fretta di riporlo nella borsa e procedere, il fazzoletto era caduto.

Renato Campi non aveva detto niente, e Luisa non si era mai voltata indietro. Con i fianchi avvolti in un tubino color tortora, una camicia celeste carico, un paio di scarpe color crema con i tacchi a spillo e i capelli raccolti in una coda alta, Luisa camminava ancheggiando sui basoli, sotto i portici e nelle calli lastricate, in un moto ondoso che ricordava il mare. Luisa camminava e la marea si alzava. Uno degli effetti delle camminate delle donne, d’altronde.

Renato si era immaginato Luisa sollevare la gonna e mostrargli la fica, lui allungava la mano ma non riusciva a toccarla, si protendeva col busto e col viso, almeno per cogliere un profumo, e pur riuscendo a toccarla non era in grado di afferrarla. Sudato nell’immaginazione quanto sgomenta era la sua espressione al caffè Quadri, Renato era stato riportato a sé stesso dal cameriere che aveva domandato preoccupato se andasse tutto bene e, porgendogli il fazzoletto, gli aveva detto Le è caduto.

Il cameriere gli aveva strizzato l’occhio perché il bianco candido del cotone era macchiato di rossetto e di un alone rosato sulla cui natura Renato Campi non nutriva dubbi. Il fazzoletto, già al tatto, gli aveva dato una scossa. Era la stoffa, o il profumo, o quel rosa sangue. Dispiegandolo in tutta la quadrata estensione, Renato Campi aveva notato due cose. Che non era un fazzoletto da donna, motivo per cui il cameriere aveva avuto ragione a strizzargli un occhio, e che le iniziali ricamate su un angolo erano A. C. Non essendo il fazzoletto tanto vecchio da supporre che significassero avanti Cristo, Renato Campi, chiedendo alla memoria uno sforzo di coraggio, si era ritrovato cinquenne sulla spiaggia del Des Bains.

Giocava insieme a un bambino polacco e alle sue tre sorelle. Si rincorrevano. Andavano dalla capanna alla riva e dalla riva alla capanna. In uno di questi ritorni, a metà percorso, Renato aveva intravisto il padre seguire la madre dei bambini polacchi nella capanna. Arrivato piú vicino aveva scorto la signora uscire tenendo il ventaglio davanti alla bocca, e il padre tamponarsi i baffi, nel suo gesto solito. Vedendolo spuntare, il padre lo aveva bloccato e gli aveva tirato uno schiaffo con la mano nella quale ancora stava il fazzoletto. Luisa Verbati aveva il fazzoletto di suo padre.

Si chiedeva Renato, a settant’anni compiuti, perché del padre gli fossero rimasti solo due paia di gemelli, un orologio da polso, un orologio da taschino d’oro con una catena altrettanto, una serie ininterrotta e inamidata di camicie da smoking e nemmeno un fazzoletto. O forse c’erano ma non li aveva mai utilizzati, doveva chiedere a Patrizia, sua moglie. Inoltre, trovava piú igienici i fazzolettini di carta. Odiava i suoi umori, i suoi liquidi, i suoi sudori. Dall’osservazione minuta e quotidiana di Giacomo, Renato Campi aveva derivato che da quel lato del tempo non si suda, meglio dunque muoversi verso quelle temperature. E se l’immortalità fosse una temperatura? Come è profonda Venezia nel tempo, e come è breve nello spazio, aveva sorriso Renato Campi mentre ripiegava il fazzoletto e lo infilava nella tasca del pantalone. A sinistra.

Luisa, intanto, attraversato il ponte dell’Accademia aveva voltato subito verso il negozio di furlane che si era però trasferito da qualche anno in calle Fiubera, dietro San Marco. Avrebbe dovuto fermarsi prima, era il giorno adatto per comprarne un paio fiammanti, aragosta, gialle, arancioni, blu elettrico, rosse pure, che finivano sempre un attimo prima che entrasse in negozio. Ogni volta.

Aveva proseguito per La Salute, girato sotto un arco di mattoni, e raggiunto Palazzo Gardella dal retro. Aveva guardato in alto, indifferente al sole che, giallo come un melone di inverno, non accecava nemmeno chi indossava gli occhi chiari. Il profilo dei balconi aggettanti disegnava un diavolo, come ci si immagina i diavoli da bambini, con la coda lanceolata, le zampe, le zanne e le corna. Mancavano cinque minuti all’appuntamento con Mina e cosí Luisa, come non faceva quasi mai, aveva deciso di prendere l’ascensore. Dall’imbarcadero era scesa una donna. Luisa aveva guardato l’acqua scura. Il portone sulla fondamenta era aperto, e l’ascensore era al piano, la sensazione degli occhi che la guardavano era scomparsa.

L’ultima volta che aveva visto Alfred era stato oltre la grata di un montacarichi che scendeva nel ventre della miniera. Le aveva detto che avrebbe riportato indietro studi e cristalli bellissimi per lei. Diceva tante cose. Ed era anche il suo bello. Alfred diceva cose che spesso non si avveravano ma che tra l’enunciazione e la disfatta la divertivano. Dunque, pensando alle spacconate che si rivelano menzogne, Luisa era salita sull’ascensore, aveva premuto il pulsante, aveva sentito le porte bloccarsi e atteso che salisse. Cosa che era successa. L’ascensore di Alfred, invece.

Tuttavia, dopo poco, si era bloccato. Era in pieno terzo piano. Vedeva oltre i muri persone sopra e sotto, addirittura il portiere seduto al piano terra, in uno degli appartamenti stava Renato Campi che, quasi sapesse, sorrideva nella sua direzione. Come aveva fatto ad arrivare prima di lei, lo aveva lasciato là seduto. Si fermava sempre troppo a guardare il paesaggio.

Luisa aveva cercato di chiamare Mina, ma il cellulare non dava segnali di vita. Scivolando lungo la parete con lo specchio, si era accucciata a terra e aveva sorriso. Certo che il telefono non prendeva, aveva sorriso, ricordando.

Alfred diceva sempre, quando si sentiva nostalgico, che nel giardino della loro casa avrebbe costruito una gabbia di Faraday, di un metallo a lei gradito, e lí avrebbero vissuto, qualche ora al giorno, non di piú, protetti dalle interferenze del mondo. Alfredo, gli diceva lei, ma allegra, leggera, d’altronde erano giovani, non abbiamo una casa, non abbiamo un giardino e tu pensi alla gabbia di Faraday, io vorrei prima un pergolato, Due pergolati, ma rimani sempre con me. Si può fare anche di metallo quasi pieno, specificava, ma ti immagini il caldo, diceva Alfred che, per vero, sudava molto.

Dopo qualche ora aveva cominciato a chiamare, a voce, ma nessuno le aveva risposto. Era certa che Mina la stesse cercando, rabbiosa per il ritardo, per tutta la città e per la terraferma. Aveva chiesto alle persone che stavano negli appartamenti di liberarla, o almeno consentirle di passare a casa loro. Parevano non sentirla.

Dopo un giorno senza cibo vedeva la pelle screpolarsi. Dopo due giorni, aveva le allucinazioni e non capiva perché Mina, che pure la stava cercando, non l’aveva ancora trovata. Renato Campi, seduto su una sedia, con un fazzoletto in testa, si assopiva di tanto in tanto, ma nemmeno lui sembrava sentire la sua voce. Dopo tre giorni, Luisa non vedeva piú niente ma ancora riusciva a sentire. Il suono piú frequente era la risata di Renato Campi, mista a un’altra risata, che riconosceva ma alla quale non voleva attribuire un volto. Il quarto giorno forse già il quinto, o il sesto, o il settimo, la batteria del cellulare si era scaricata, e se le sue mani ancora valevano qualcosa nella capacità di descrivere il mondo, questo significava che le era caduto il naso. Poi i conteggi erano svaniti, come certi miraggi, Luisa non aspettava niente e nessuno e quindi a che serviva contare. Luisa aveva udito Alfred afferrare la manovella della sua macchina elettrica e generare una scintilla lunghissima mentre lei, cieca e senza naso, con il tatto incerto e un olfatto compromesso, sorrideva. Lei non sarebbe morta arrostita.
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COME IL LUPO DELLA FAVOLA CHE VEDE LA BAMBINA COL CAPPUCCIO E PENSA DI MANGIARLA. DOVE FEDERICA TROVA UNA BRUTTA SORPRESA, E DUNQUE ANCHE VITO. OSPEDALE FATEBENEFRATELLI, ISOLA TIBERINA, ROMA.




Non di tutte le domande si possono avere le risposte. Federica lo aveva capito da bambina, perché fino alla terza elementare aveva frequentato un istituto religioso nel quartiere di Monte Mario. Le suore, sorella Paola specialmente, erano brave e sapienti, ma, insegnando, ribadivano che non di tutte le domande conosciamo le risposte e che, spesso, una risposta parziale è sviante, dunque bisogna imparare a distinguere con pazienza se è conveniente per la nostra curiosità e per la scienza avere un pezzo di risposta a partire dalla quale – Come ci insegnano i Lego, sorrideva sorella Paola – possiamo costruire quasi qualsiasi cosa. Attenzione ai Lego!, ammoniva sorella Paola.

Cosí, adesso, le domande davanti alle due mummie adagiate sui tavoli autoptici erano due. Anzi tre. Le prime non avevano niente di scientifico e riguardavano la sua richiesta a Vito di passare un attimo per l’ufficio, era certa di aver dimenticato gli occhiali sulla scrivania (non erano lí, e nemmeno sulla mensola dello specchio del bagno, piú tardi li avrebbe ritrovati in borsa), e la sua richiesta a Vito di aspettare fuori, motivo per cui adesso, avendo lasciato il cellulare in macchina, doveva uscire per riprenderselo e dirgli di tornarsene a casa e, infine, perché, visto che i due cadaveri erano evidentemente in uno stato di mummificazione, perché Giacomo avesse lasciato una telecamera in modalità timelapse. Era quella la spia che lampeggiava, era stata la luce lampeggiante rossa filtrante, o forse strisciante, sotto la porta ad attrarla, e il rosso in natura e in cultura è sempre sempre sempre un avvertimento. Federica, nei film dell’orrore, sarebbe stata chi, nonostante tutti dicano di non scendere in cantina, apre quella porta.

Come il lupo della favola che vede la bambina col cappuccio e pensa di mangiarla, Federica aveva sbagliato ad avvicinarsi ai corpi. Mentre temeva, aveva udito l’eco dei passi di Giacomo e chiuso gli occhi deglutendo e ripetendosi, quasi una preghiera, forse tutto ciò che imparavi a scuola dalle suore lo era, Non a tutte le domande si possono dare risposte.

Era bello il cervello, Federica ormai ne aveva espiantati e sezionati tanti. Il suo cervello le diceva di non avere paura, ma non era efficace, il suo cervello le diceva Giacomo non ti farà niente e subito dopo Che cosa potrebbe farti d’altronde. Ecco, questa era la tipica domanda per cui sorella Paola, nei suoi perenni venticinque anni – Federica non la vedeva da allora –, avrebbe detto Astieniti! E pur non essendo praticante, pur non dicendo le preghiere, pur non credendo a una vita dopo il corpo, ma insieme dubitandone perché in fondo qual è il confine del corpo, Federica aveva alzato gli occhi al cielo e sospirato una formula che somigliava a Sia fatta la tua volontà. Solo che il cielo era un soffitto con evidenti infiltrazioni di umido. Giacomo, arrivandole alle spalle, le aveva fatto eco con un Amen e Federica, senza riuscire a controllarsi, senza voltarsi, aveva urlato. Non era ragionevole che, nonostante il silenzio della notte, Vito, in macchina ad ascoltare una replica di Ad alta voce aspettando che giungessero i titoli di coda per sapere chi leggeva cosa, sentisse l’urlo di Federica. Non con le orecchie almeno. Ciò nonostante, appena dopo, quando ancora sia Federica che Giacomo tenevano gli occhi sui cadaveri pelle di tamburo, passi concitati, un inciampo al quale probabilmente era succeduta una caduta, ma non rovinosa, avevano annunciato l’arrivo di Vito. Troppa gente nel mio laboratorio, aveva pensato Giacomo, ma era stato zitto. Vito, giunto con la spada sguainata – era cavalleresco, d’altronde –, si era ritrovato a essere il fodero lasciato cadere a terra per menare fendenti. Invocando la mamma, come la maggior parte dei maschi in pericolo, Vito era svenuto e come nei romanzi dell’Ottocento avevano dovuto mettergli i sali sotto il naso. Eppure, ancora prima di concludere il gesto, Federica aveva chiesto a Giacomo che ci facevano le mummie sui tavoli autoptici e quando erano arrivate. Hanno le ossa troppo lunghe, sono troppo in carne per essere mummie antiche, sembrano mummie di oggi. Giacomo aveva sorriso, gli era sempre piaciuta Federica, il suo modo di pensare, di osservare, il suo non indietreggiare di fronte a cose indicibili, come lui stesso era. Li ho portati io e il discorso comincia da lontano, Quanto lontano, Diciamo nel Quattrocento?, Diciamo che forse Vito lo svegliamo dopo.

Giacomo aveva annuito, si era seduto su una sedia da un lato delle mummie, e Federica dall’altro. All’altezza delle pelvi, laddove si colloca, espresso o inespresso, potenziale come certi infiniti, il futuro della specie. Fino a quando sarebbe stato cosí, né Federica né Giacomo facevano ipotesi.

Tuttavia, argomento di quella conversazione non era il futuro ma il passato, e Giacomo aveva cominciato, con un tono che non aveva né vanteria né epica. Non ne aveva, e dopo un po’ Federica aveva dubitato fosse vero e, in tal caso, lo ammirava perché per giustificare la storia delle mummie con tutto questo passato doveva sentirsi molto in colpa.

Federica, ascoltando quelle vicende incredibili, alcune delle quali conosceva, nel senso che le aveva lette o viste, e altre delle quali aveva vissuto, lavorando con Giacomo ormai da anni, sapeva che erano vere. Cosa avrebbe detto sorella Paola? Probabilmente avrebbe ascoltato e si sarebbe fatta il segno della croce, sperando in una boccetta di acqua santa.

Quando il chimico nazista sintetizza un prodotto, in forma liquida, che l’esercito tedesco possa condurre seco nelle campagne militari e che mischiato in una certa proporzione all’acqua, qualsiasi acqua, anche quella delle pozzanghere, garantisce la potabilità della stessa, ha trovato la formula dell’acqua santa? Perché questo fa l’acqua santa, benedice. Quello stesso composto chimico miracoloso, sottoposto a pressioni piú alte dell’atmosfera, diventa gas e viene utilizzato per le docce nei campi, e questo ci dice che cosa?, pensava Federica ascoltando Dracula che raccontava un incontro a Londra alla fine dell’Ottocento, sullo Strand, con Mina Murray promessa sposa di Jonathan Harker, legato di una agenzia immobiliare dalla quale stava comprando una proprietà fuori Londra, che ancora gli apparteneva, dunque se lei e Vito ne avevano bisogno, potevano andare.

Ma Federica si era accorta che Dracula, questo era Giacomo, perché se la tua storia somiglia a una cosa sei quella cosa, e allora perché non pronunciare il nome. Si era accorta Federica che, nonostante sembrasse il contrario, era Dracula ad ascoltare lei. Infatti, guardandola oltre i cadaveri, Giacomo aveva detto La faccenda dell’acqua santa e del Zyklon B, alla quale non avrei mai pensato in questi termini, ci dice qualcosa sulla proporzione. E sul fatto che niente è buono o cattivo, Quindi leggete anche nel pensiero?, No, leggo nel tuo, E perché?, Perché ci conosciamo. Mentre Federica si appropriava di quel superpotere, allegra, perché Giacomo era sempre Giacomo, Vito si era svegliato, e ritrovandosi steso come un cadavere, aveva di nuovo invocato la mamma ed era di nuovo svenuto. Avevano riso e Giacomo aveva chiesto se Vito sapesse quale era esattamente il suo lavoro, Pensavo di sí, aveva risposto Federica guardando Vito con enorme tenerezza – era di cinque anni piú giovane, soddisfaceva anche il suo senso di maternità?, era per questo che non facevano figli? –, boh. Quindi questi due li hai portati tu in spalla, col mantello dell’invisibilità, visto che sei dovuto passare davanti ai carabinieri all’imbocco del mezzo ponte, ma adesso non voglio saperlo, voglio capire perché sono in queste condizioni, Non ti so rispondere, fino a poco tempo fa conoscevo tre Sapiens piú un felino che condividevano la mia natura, adesso questo numero è cresciuto, siamo credo nell’ordine delle migliaia, li trasformano a Venezia, non so dirti perché accada questa cosa della mummificazione, se vuoi guardiamo il video insieme. Federica era curiosa ma anche scettica Sono proprio mummie, non sono state inumate, dunque non è possibile pensare che lo stato sia indotto dal luogo dell’inumazione, e non sono state al freddo o al caldo secco, dunque non c’entra, devono essere le muffe. Le muffe possono fare questo, ma non cosí velocemente. Quali sono le tue ipotesi? Giacomo era rimasto interdetto, nonostante fosse conscio che non esiste metafora senza realtà, aveva formulato una fantasia sull’essere schiacciati da una torre di tempo, senza pensare alle muffe. Cosí, dopo aver fermato la registrazione, aveva preso due vetrini, grattato su uno la pelle della prima mummia e su un altro la pelle della seconda, e li aveva sistemati sotto al microscopio e, con l’aiuto di un grosso tomo che Federica gli aveva passato, aperto piú o meno nella sezione che gli interessava, aveva riconosciuto una sorta di Hypha bombicina, detta da qualcuno tombicina, fungo ascomicete costituito da filamenti lunghi e sottili, radicette che si aggrappano alla pelle e fanno ciò che fanno, assorbono i liquidi del corpo. Una variante che non aveva mai visto. Ecco il motivo della polvere bianca, microscopici fiocchi di cotone. Pensava a quanto, nonostante tutto, anche lui ragionasse sempre e solo in maniera antropomorfa, Esistono cose che condividono la vostra natura e la vostra velocità che forse non hanno la vostra forma, amico mio, aveva intuito Carl, o scherzava?, o la simil Hypha era un fungo vampiro? Da dove viene?, aveva chiesto Giacomo sconcertato, Bisogna studiare meglio la composizione micotica di Venezia, Mi dai una mano?, Per adesso porto Vito a casa, anzi, mi aiuti a metterlo in macchina?

Giacomo si era caricato Vito sulle spalle come un materasso riempito a lana, o a foglie di mais come pure si usava in campagna, e lo aveva sistemato nella macchina. Come hai pensato al fungo?, Per quella cosa del liceo, che forse è Kant, che ci sono piú cose sulla terra che nella tua filosofia, È Shakespeare, Amleto, Va bene, sí, sí, è sempre qualcuno, mica nessuno si è inventato niente, buona notte Conte, avrei dovuto farmi qualche domanda in piú su quei fori che di tanto in tanto trovavo sui nostri cadaveri.
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DOVE ACCADE QUELLO CHE CIASCUNO DI NOI SI ASPETTA, ALMENO PER SENTITO DIRE E CIOÈ POLVERE ALLA POLVERE. ASCENSORE DI PALAZZO GARDELLA, SPIRITO SANTO, VENEZIA.




Cosí Mina, dopo nove giorni, si era decisa a sbloccare l’ascensore. Due dei condomini avevano chiesto altri soldi per il disturbo. Glieli aveva dati. Nell’ascensore era rimasta una montagnola di polvere, che all’aprirsi delle porte si era sollevata e poi riposata. Come neve su un lago. Tutto fermo. La camicetta di seta celeste, quasi trasparente, lasciava intravedere il reggiseno, sotto la gonna dovevano esserci le mutande, le scarpe gliele aveva regalate lei e se le sarebbe riprese, anche se non portava i tacchi da decenni. Baluginii dorati indicavano anelli e orecchini, forse una collana, sepolti. Aveva affondato la mano e tirato fuori l’anello col rubino, se lo era infilato al dito. Poi con cura aveva cominciato a raccogliere la polvere di Luisa nel vaso azzurro con coperchio di Venini che aveva portato con sé. L’avrebbe messa tra i fiori e i davanzali, o tra i gatti impagliati, c’era voluto piú di un secolo per riuscire a vivere senza Luisa e soprattutto nonostante Luisa. Ad Agnese piaceva, ripeteva che doveva esserci stato un episodio traumatico nella vita di Luisa. Mina rispondeva Io, io e il Conte siamo stati il suo episodio traumatico, ma è un trauma che le ha consentito un’avventura che altrimenti non avrebbe vissuto. Noi siamo come la guerra per le persone che non sono ricche, non sono belle e non sono curiose – caratteristiche, concorderai, di Luisa –, siamo l’occasione di andare altrove, E come la guerra lasciate i morti a ingrassare il terreno, rispondeva Agnese soffiando il fumo di una sigaretta.

Mentre raccoglieva gli ultimi granelli di polvere, non avrebbe voluto lasciare in ascensore un occhio, o un dito, o un orecchio di Luisa, per non parlare delle sue belle clavicole – la polvere non aveva memoria, dunque doveva raccoglierla tutta –, a Mina era scesa una lacrima, ma non di dolore, c’era una specie di disperazione in quei gesti, e una specie di scaramanzia, quella polvere sarebbe stata lei prima o poi. Aveva avuto paura. Piú vivi e piú hai paura di morire, i bambini non ne hanno, camminano sui davanzali e ballano sui muretti oltre i quali si apre il vuoto. I bambini stanno a un passo dal baratro e sorridono a chi li ammonisce, al sicuro, due metri piú indietro. Stai attento, non sporgerti.

Protesa sulla polvere di Luisa, Mina si interrogava, e si disperava. Chi la vuole la disperazione, pensava mentre le lacrime, sempre piú grosse, sempre piú frequenti, cadendo trasformavano in creta la polvere di Luisa. Avrebbe potuto farci un vaso, ci avrebbe fatto un vaso con quella cenere e con quelle lacrime. Cosí, a gambe incrociate nello spazio dell’ascensore, aveva separato i vestiti e i gioielli, il vaso di Venini e la borsa dalla cenere. Sulla cenere aveva versato le lacrime – era un modo per non vergognarsi di piangere, quelle lacrime erano utili – e poi, lavorando quella pasta di vita e morte, aveva modellato un vaso i cui bordi diventavano foglie. Era evidente che tutto al mondo fosse composto di dolore, almeno quanto di amore. Guardando il manufatto, pensando a come e dove farlo cuocere, a come e cosa avrebbe realizzato con le ceneri di Dracula, Mina aveva fissato la parete dell’ascensore rivolta verso Roma e si era detta che, come al solito, non c’era che da aspettare. Aspettare, amare, odiare e piangere.
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LA SOLITA STORIA. DOVE FEDERICA VORREBBE STUDIARE MA VITO HA UN’IDEA SU COSA SIA SUCCESSO LA SERA PRIMA. OSTIA, LUNGOMARE.




Vito si era alzato tardi e, prima di colazione, aveva deciso di far finta di niente. Federica aveva tirato giú dagli scaffali alti due o tre volumi sui funghi, sua grande passione prima che la medicina umana, pur se di umani morti, monopolizzasse la sua attenzione. E comunque i funghi c’entravano. I funghi c’entrano sempre. Non mangiava carne Federica, e nemmeno funghi. Ognuno d’altronde ha una forma di etica incomunicabile agli altri, anche quando si cerca non tanto di parlarne, ma di attuarla. Non comprava funghi, non parlava di funghi, ma non impediva ad altri di mangiarne e parlarne, anche a Vito, nonostante vivessero insieme. Era una faccenda quasi privata.

Aveva tirato giú i libri e sperato che Vito della sera prima non ricordasse proprio niente. Sperava, piú scientificamente, in una amnesia temporanea dovuta a un forte shock emotivo. Invece, Vito, con la tazza del caffè ancora in mano, era arrivato nello studio, la cui finestra dava sul lungomare – motivo per cui in estate, nonostante fossero a un piano alto, Federica doveva trasferirsi, per leggere e studiare, nel bagno che dava sul retro –, e si era appoggiato alla porta.

Ma non era estate, la mattina era appena cominciata, sul lungomare giravano poche macchine, qualche passeggiatrice in tuta di ciniglia, col telefono in guisa di contapassi attaccato al braccio, e qualche passeggiatore nordico in colori sgargianti, con le aste che ticchettavano sul marciapiede. Perché quelli che praticano passeggiata nordica hanno sempre gli occhiali fascianti? Lei non avrebbe mai potuto portarli, anche se a un certo punto le erano piaciuti, era difficile curvare le lenti astigmatiche, specialmente per le sue gradazioni, oltre che costoso.

Non avrebbe studiato i funghi quella mattina, avrebbe parlato con Vito in cerca di spiegazioni. Era cosí stanca, improvvisamente, pur amando Vito, di chiarire. Che poi, nonostante i toni assertivi che utilizzava, le sue spiegazioni erano, come quelle di tutti, verità parziali, verità sentimentali, temporanee amnesie. Né piú né meno.

La signora con tuta di ciniglia color melanzana, molto bella, conveniva Federica, le aveva fatto pensare che anche lei avrebbe dovuto mettersi a fare la camminata veloce. Se avesse cominciato quella mattina adesso non sarebbe stata con gli occhi fissi sull’orizzonte a tentare di capire come chiedere a Vito se potevano parlare dopo, a pranzo per esempio, alla Vecchia Pineta per esempio, appena pretenzioso ma bellissimo, o se, semplicemente, potevano non discuterne per un po’, perché anche lei doveva capire meglio.

Ti devo parlare, aveva ribadito Vito, piú fermo, minaccioso avrebbe detto Federica se non lo avesse conosciuto bene. Cosí si era voltata, incuriosita dal tono, e lo aveva trovato torvo, non spaventato come pure avrebbe potuto essere della sera prima. Devo parlarti Federica, Dimmi, aveva risposto abbandonando con lo sguardo, e con un certo dispiacere, la signora con la tuta di ciniglia color melanzana, che probabilmente aveva la sua età, Non farò giri di parole perché mi sembra evidente quello che è successo ieri, Parli delle mummie o di Giacomo, Entrambi, Federica, Allora?, Non giudico alcuna pratica sessuale, ho amici gay, amiche lesbiche a cui piacciono solo le donne molto piú grandi, vecchie diciamo, capisco anche quelli che abbracciano un albero e si sentono appagati fisicamente, ma fare sesso tra i cadaveri, se non addirittura con i cadaveri, non è qualcosa che posso accettare da una persona che amo, con la quale dormo e con la quale faccio l’amore, da quando va avanti questa storia?

Federica era tornata a rivolgersi all’orizzonte, dal quale tuttavia la signora color melanzana era sparita, l’aveva cercata piú a destra in quella che era la direzione del moto, e poi, tornando a guardare Vito, l’aveva trovata a sinistra, camminava avanti e indietro. Sulla scrivania, il libro dei funghi stava aperto alla sezione delle muffe, in alto, sul soffitto, il fregio di gesso per coprire i fili della luce centrale sembrava una Galatina. Quanto aveva amato le Galatine, fare sesso tra le Galatine o con le Galatine, ammesso che fosse possibile, era una perversione?

Parlami, Federica, Vito, non è come credi, E cosa devo credere?, ieri notte corro da te pensando tu sia in pericolo e ti trovo in piedi vicinissima a Giacomo a guardare complici due corpi nudi e mummificati, Secondo te i cadaveri li analizziamo vestiti?, Ma di solito sono coperti da teli, cosí si vede in televisione, ma soprattutto era chiaro che vi eravate dati un appuntamento e che devo avervi sorpreso appena prima o appena dopo, mi hai chiesto di aspettarti fuori, Vito, se avessi avuto un appuntamento galante col vivo e coi morti, secondo te ti avrei chiesto di accompagnarmi?, Sei una donna molto intelligente.

Vito aveva bevuto l’ultimo goccio di caffè, si intuiva dall’inclinazione della tazza, e fatto un sospiro Sono sempre stato geloso di Giacomo, ma pensavo fosse gay, mi sta molto simpatico, mi ero detto, rassicurato, che ne fossi un po’ innamorata, come forse lo sono anche io, perché è bello, è colto, è gentile, è un capo che delega, Sei un po’ innamorato di Giacomo?, Non rigirare la frittata Federica, so che cosa ho visto ieri, Comunque no, Giacomo non è gay, o forse lo è, non è questo il punto di Giacomo, vorrei vedere il suo corpo nudo e capire, aprire, fotografare, pesare, ma non credo accadrà, Fammi finire per favore, Vito io, Fammi finire ti dico, ieri notte, quando sono entrato nella stanza, dopo averti sentita urlare, sono stato stordito dall’odore, Sono i solventi, e i liquidi di conservazione, i disinfettanti, Immaginavo, ma c’era qualcosa di piú, una specie di odore di terra grassa e marcia, di cimitero, di fiori morti, Non me ne sono accorta, ma ho un forte raffreddore da qualche giorno, un odore di terra?, Va avanti da molto?, Che cosa?, La storia con Giacomo, Non ho una storia con Giacomo, Ho il diritto di saperlo, lo guardi mentre fa sesso con i cadaveri?, Non fa sesso con i cadaveri, Come puoi saperlo, Gli servono ad altro, A cosa?, lui ti guarda mentre fai sesso con i cadaveri?, Non faccio sesso con i cadaveri Vito, mi prendo cura di loro ma non sono un’operatrice sessuale, non ci ho pensato mai, nemmeno quando arrivano corpi integri e bellissimi, pallidi come statue di cera, ai quali vorresti poggiare le labbra sulle loro e sperare si rialzino come nelle favole, ma non ho fatto mai nemmeno quello, Ci mancherebbe, Posso però dirti che sotto la pelle siamo tutti uguali, indistinguibili quasi, ci puoi credere?, Non voglio una lezione di anatomia, voglio sapere se mi metti le corna e con chi, Non ti metto le corna, E allora perché ieri eravate in contemplazione di due corpi nudi, se dentro siamo tutti uguali e i morti sono tutti uguali, perché li guardavate cosí?, Perché si sono mummificati in due giorni, Ma che storia è?

Vito aveva sgranato gli occhi Federica, dimmi se sei innamorata di Giacomo e se vuoi lasciarmi. Federica era tornata a osservare l’orizzonte riquadrato dagli infissi bianchi della finestra che avrebbero avuto bisogno di essere restaurati, o quantomeno ridipinti, avrebbe dovuto chiamare la padrona di casa che di certo avrebbe fatto storie, raccontando e raccontandosi che li aveva messi in sesto appena prima che loro entrassero in casa, cosa che poteva anche corrispondere a verità, ma erano entrati da diversi anni, anzi, Vito era entrato, lei lo aveva seguito, felice di seguirlo, felice di stare con lui, felice anche adesso che blaterava di questioni assurde in mutande nere a calzoncino aderenti, forse troppo, e canottiera bianca sulla quale erano cadute due gocce di caffè. Due gocce di caffè dell’ultimo sorso.

Era semplice la domanda Sei innamorata di Giacomo?, Lo è sempre, figuriamoci adesso, questo aveva risposto a Vito, senza guardarlo. Poi aveva avvertito il rumore secco della tazza poggiata forse sulla mensola della libreria, i suoi passi attutiti dai calzini di spugna bianca. Da quanto tempo, si era chiesta Federica, vado a letto con un tennista? Trovava sexy anche i calzini di Vito, poi meglio cosí perché avevano entrambi i piedi freddi.

Vito le aveva appoggiato entrambe le mani sulle spalle, si era abbassato per baciarle la nuca, Ti prego, dimmi da quanto va avanti questa storia, poi cambia lavoro, cambiamo città e dimentichiamocene, lasciamoci le mummie alle spalle, aveva concluso Vito con un tono di tenerezza che l’aveva fatta alzare in piedi, voltarsi e baciarlo. Vito l’aveva sollevata e presa in braccio, si erano baciati a lungo, ma quando stava per portarla in camera da letto, Federica aveva detto Non ora, nonostante sentisse da Vito e da sé stessa che era proprio ora, ma doveva capire la faccenda delle muffe. Perché fai cosí?, Devo capire una cosa. Davvero vuoi che ce ne andiamo da Roma?, Non mi dispiacerebbe tornare a Milano, manco da anni, e forse, dopo ieri ho capito che il tuo lavoro è macabro, Non è che a Milano mi metto a fare la gallerista, No, certo, ma a Milano ho una bellissima casa vuota, non dovremmo pagare l’affitto e se torno in sede mi aspetta una promozione, forse potresti smettere di lavorare, dedicarti a quello che ti piace, Vito, io faccio quello che mi piace, Sí, certo, ma ti piace anche altro, Dimmi cosa mi piace, Non avere questo tono, non sto mica decidendo cosa ti piace, Sí, ma cosa mi piace, dimmi, Ma perché fai cosí, sto solo dicendo che se ci trasferissimo a Milano, tutto sarebbe piú facile, potresti scegliere anche di non lavorare, Questa sarebbe la soluzione piú facile per te che pensi che mi trombi i cadaveri o scopi in mezzo ai cadaveri e casomai che faccia pure dei video per aggiungere una categoria a YouPorn, Ma perché devi subito esagerare?, Vito, sei venuto qui, stavo studiando, il tuo lavoro finisce quando torni a casa, il mio no, mi attacchi un pippone sulla presunta gelosia per Giacomo, aggiungi che sei un po’ innamorato di lui, cosa che, sinceramente, mi suona preoccupante e inaspettata, cerchi di scopare con me nonostante io sia cadavere rispetto a questa cosa perché il mio interesse e il mio erotismo è su altro, Di che parli, guarda che te l’ho passata una mano sulle mutande, È una reazione fisiologica, involontaria, voi maschi prendete tutto per un sí, poi dici, Ma perché mi parli come fossi uno stupratore, Mi stai disturbando, sto studiando, dici un sacco di cazzate, non hai capito una minchia di quello che è successo ieri, E dimmelo tu porca troia, dimmi che è successo?, Lo vuoi sapere?, vuoi davvero saperlo?, Sono qui per questo, aveva detto Vito incrociando le braccia al petto in quella posa tipica di Superman col mantello che gli sventola alle spalle, dimmi, Allora, Giacomo è un vampiro e lo erano anche le mummie sul tavolo, Questa è la tua risposta alla mia richiesta di chiarimento sul rapporto con Giacomo?, Vito, questa è la verità, Vabbè ti trombi Dracula, lasciamo perdere.
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LA COPIA AMERICANA DELLA FONTANA DELLE TARTARUGHEDOVE CECILIA RIFLETTE. OSPEDALE FATEBENEFRATELLI, ISOLA TIBERINA, ROMA.




Che Mina l’avesse fottuta, in senso metaforico e proprio, Cecilia lo aveva capito, senza piú potersi illudere, uscita dalla casa di Giacomo. Era un pensiero volgare. Ma perché avere timore delle parole dopo aver ceduto ai fatti. Non sapeva dove andare o che fare, e non voleva telefonare a Silvia, sua cugina, che però era piú della sorella che non aveva. Con la mente annebbiata, non voleva cominciare a raccontare, sbagliando i toni e i modi e le parole, una storia tanto breve e tanto lunga.

Incamminata verso il Ghetto e attraversata piazza dell’Enciclopedia, Cecilia si era seduta sulla fontana delle Tartarughe, della quale, le aveva detto qualcuno molti anni prima, forse la madre, forse Silvia stessa, esisteva una copia a San Francisco. Guardandosi nell’acqua e immaginando di non trovarvi alcun riflesso – invece c’era – Cecilia si era detta che se esistevano le copie delle cose, dovevano esistere anche le copie degli esseri umani. Ricordava vagamente la storia della pecora Dolly, le discussioni sulla clonazione, non sapeva se c’entrava o no, non sapeva se, oltre a clonare la natura, si poteva clonare la cultura, se c’era differenza e se era il punto. Ovviamente si può clonare, pensa alla memoria da un iPhone all’altro, stupida che sono.

Cecilia piangeva, che avrebbe fatto tutta l’eternità senza Giacomo?, forse avrebbe potuto chiedere a Mina di vampirizzare Silvia, forse, col tempo, Giacomo sarebbe tornato da lei, o forse col tempo sarebbe tornato da Mina. Era gelosa di Mina, era bella Mina, era sensuale. Il suo corpo aveva memoria di un secolo di corpi. Le sue mani avevano toccato e sapevano. Era già passata oltre il tempo quando aveva scopato con Mina, o era successo prima. Ricordava solo la sensazione. Si sentiva la copia americana della fontana delle Tartarughe. Asciugandosi le lacrime aveva ripreso a camminare. Per strada non c’era nessuno, era pur vero che il Ghetto non era piú popoloso come un tempo. Giacomo sarebbe tornato da Mina. Era questa l’intenzione. Non sapeva cosa pensare. Non sapeva piú pensare, forse. Anche il pensare era cambiato. O no. La fontana delle Tartarughe era stata costruita come fonte di acqua per una zona popolosa. Quando avevano cominciato ad ampliare la rete degli acquedotti avevano scelto non piú archi in cielo, ma archi sotterranei. Il mondo ctonio non faceva piú paura, i mezzi tecnici avevano reso frequentabili e colonizzabili le zone prima riservate all’immaginazione. Avrebbe voluto fare un giro sotterraneo di Roma, scendere sugli argini del Tevere, entrare dalla Cloaca Massima e da lí proseguire, girare, scoprire. Viveva qualcuno sotto la città di Roma, come qualcuno nel ventre di Parigi, almeno in certi romanzi di avventura? Forse, data la sua nuova condizione, avrebbe potuto andarci. E, non trovando nessuno, avrebbe potuto fondare una corte dei miracoli. Se invece avesse trovato qualcuno, avrebbe sfidato a duello il capo, con una qualsiasi arma, tanto era invincibile. Forse avrebbe dovuto capire, prima di scendere sottoterra, con qualsiasi intenzione, fosse pure solo curiosità, cosa significava e comportava essere invincibile. Se sei immortale sei invincibile, o no. Da ciò che aveva detto Giacomo, no.

Si era avvicinata a una delle colonne del Portico d’Ottavia, circondata, come spesso si vede nei centri storici – che non hanno mai smesso di essere abitati e le cui case sono attaccate, contrafforti l’una all’altra, e i materiali scomparsi in un certo tempio si ritrovano in certe finestre, e le pietre di certi architravi in certi gradini e cosí via –, da anelli di ferro che la contengono, o cosí pare.

Nel silenzio del Ghetto, Cecilia aveva abbracciato la colonna e afferrato l’anello di ferro. Il ferro non era cosí freddo, il marmo non era cosí freddo, la sua temperatura corporea si era abbassata e dunque tutto sembrava nuovo, inedito, il mondo era nuovo, il mondo era tutto. Anche il global warming avrebbe portato sorprese. Ora che la sua prospettiva di vita si era spostata da quarant’anni all’eternità, Cecilia voleva che le cose andassero bene, rimanere viva in un mondo altrettanto vivo. Con le mani attorno all’anello di ferro aveva cominciato a tirare, e tirare, e tirare ancora, e al quarto sforzo si era fermata. No, non avrebbe aperto l’anello di ferro, forse il Conte sí, forse Mina sí, ma lei no o non ancora.

L’unico posto che poteva dirle qualcosa di Giacomo era l’isola Tiberina, ma prima di entrare in ospedale e dirigersi verso l’obitorio era scesa fino alla riva, fino alla punta che pare la prua di una nave alberata. Alla punta estrema, là dove il marmo della pavimentazione è sconnesso per via delle radici dei platani e l’acqua scorre vorticosa per le rapide, Cecilia si era seduta a guardare il Ponte Rotto. Lugubre nella notte, nelle cui crepe nidificano i topi, e al cui culmine si assiepano gabbiani, gabbianelle e cormorani, che talvolta, alzandosi in volo, senza che nulla li disturbi, annunciano eventi lieti o meno come si addice agli uccelli. Un’incisione di Piranesi in tre dimensioni. Nelle pietre mancanti, nelle consunzioni del tempo, nei fori che i colpi di varie armi da fuoco avevano lasciato nella rovina maestosa e silvana, Cecilia, per la prima volta, riusciva a scorgere altri occhi che la guardavano. Gli occhi degli animali che non erano mai stati ciechi al buio le rimandavano, con la loro vigile presenza, la capacità acquisita dai suoi. Guardando in alto scorgeva le stelle di colore diverso, e i crateri della luna avevano smesso di essere solo ombre per assumere una consistenza topografica, sotto l’acqua seguiva pesci nuotare, e sugli argini, confusi col fango una nutria con altre piccole nutrie. Insetti, miriadi di insetti. Striscianti o con le ali. Invertebrati e esoscheletri. Già solo questo, e le era venuta una specie di commozione, di felicità, tanto che aveva mandato un messaggio a Silvia, «Devo raccontarti una meraviglia». Già solo questo diceva di quanto fosse aumentata la sua possibilità di vita. Vita intorno, alla quale non aveva mai avuto accesso. Cose che parevano morte si rivelavano vive. Guardandosi la mano, e concentrandosi, aveva visto il suo sangue, che poi era il sangue di qualcun altro, scorrere. E aveva amato gli esseri da cui quel liquido proveniva. Il sangue non appartiene a nessuno, le aveva detto la notte del loro primo incontro Giacomo, tornando dall’enoteca Ferrara, l’aveva accompagnata a casa mentre il gatto, camminando qualche passo avanti, sinuoso e sicuro, faceva strada, il sangue scorre, aveva sussurrato Giacomo.

Tuttavia, insieme a quella forza era sorta la malinconia. Era frettolosa, Cecilia, e impaziente. Tutto doveva essere tutto e subito. Non c’erano apprendistati o approssimazioni, non per lei. Andare senza Giacomo nell’eternità non le interessava, non averlo nel presente equivaleva già al fallimento di quella eternità che forse, si era detta sorridendo a qualche bestia piumata ferma sulle modanature del Ponte Rotto, sarebbe rimasta solo una parola. Come prima. Era andata in un luogo dove le parole astratte avrebbero dovuto cambiare natura, diventare quantità, e non lo avevano fatto.

Per un’esigenza di coerenza, che ancora aveva a che fare con l’impazienza, ma non riusciva a comprenderne la connessione, si era alzata e si era arrampicata su uno dei platani della riva che quando il Tevere esondava venivano sommersi e che poi al calare della marea assumevano l’aspetto di alberi di Natale scartati.

Il rumore di tuono nel cielo sereno l’aveva fatta trasalire, non aveva paura di cadere o bagnarsi, voleva solo riposare, cosí, senza sapere se avrebbe dormito o no, Cecilia si era sistemata nello snodo a V di un platano come tra le braccia di un essere amato, e si era addormentata.

Al risveglio erano trascorsi un giorno e una notte, lo aveva appreso leggendo il messaggio di Silvia del giorno precedente che le diceva «Dimmi, ci vediamo domani per una birra!», e poi, poche ore prima, «Ma dove sei, perché non rispondi?» E poi varie emoticon tra il preoccupato e il cuore, ammesso che siano differenti. Due ragazzi molto giovani litigavano sulla riva. Cecilia si era messa a guardarli come una telenovela, uno era vestito tutto sommato di bianco, l’altro tutto sommato di nero. Il bianco come negli scacchi aveva parlato per primo, se è vero che le cose accadono quando cominciamo a guardarle.

Discutevano dei genitori del nero, che si impicciavano troppo, erano invadenti, il nero insorgeva Saranno meglio i tuoi che fingono che siamo solo amici. Non era una vera lite, si era accorta Cecilia, ma una variazione di corteggiamento. Aveva creduto per un istante di sorridere di tenerezza, come accade quando le persone piú adulte guardano alle preoccupazioni delle piú giovani, con una specie di bonarietà sufficiente, la cui conclusione è sempre che fino a quando il corpo non si fa sentire va tutto bene, si era accorta però, forse per il brontolio che si alzava smarmittato dalla pancia, che non era tenerezza il sentimento che provava, ma fame. La prima cosa che aveva dunque imparato, da sola, nella sua nuova condizione era che la fame è un sentimento. Chi è nato nel benessere non sa che la fame è un sentimento. Non lo sa piú.

Con abilità di scimmia, senza nemmeno riporre il cellulare in borsa o in tasca, Cecilia era scesa dall’albero e, protetta dal tronco, dopo essersi sistemata i capelli e messa il rossetto, si era incamminata verso i due ragazzi che, vedendola, erano rimasti interdetti. Pensavano di essere soli. Gli innamorati lo pensano sempre.

Scusate, avete da accendere?, aveva chiesto Cecilia – che dall’incontro con Mina non aveva mai smesso di fumare –, e poi sorridendo, avete anche una sigaretta?, Ma ti senti bene?, aveva chiesto il bianco, Perché?, aveva risposto Cecilia, Guardati, aveva detto il bianco cacciando il cellulare dalla tasca, facendole una foto, e mostrandogliela, sei viola.

Cecilia, in effetti, nella fotografia del ragazzo, con alle spalle il Ponte Rotto, lasche automobili e un autobus che transitavano sul ponte inglese, era viola. Glicine. Da quanto tempo non prendeva un autobus. La accompagniamo, è meglio se non fuma, Forse sí, è meglio se non fuma.

Il sentimento della fame, come certi altri sentimenti, era rimasto dentro Cecilia, inespresso. Aveva seguito docile – era lí che doveva andare – i due sedicenni che avevano continuato, con toni piú educati, a discutere dei rispettivi genitori, che probabilmente avevano la sua età o poco piú, fino alla porta del Fatebenefratelli. Quando si erano salutati, il bianco le aveva lasciato una sigaretta.

Forse Giacomo non voleva vederla, ma di certo non le avrebbe negato un pasto, come non glielo aveva negato due giorni prima. Certo, trasformare ciò che doveva o poteva essere un grande amore in una mensa non era sexy, ma d’altronde, nonostante la presunta e promessa eternità, tutto era andato molto veloce. Troppo veloce, forse anche questo viaggio a Venezia per restare cosí per sempre era stato un azzardo, somigliava agli esercizi di predazione in Africa, Giacomo aveva ricevuto le cartoline?

Con circospezione, ma guidata come da una luce viola – il colore del suo viso nella foto del ragazzo, il colore del fuoco fatuo nella Bella addormentata di Disney, il colore di certe melanzane tonde, quasi glicine, il colore del glicine stesso e dei lividi, della maglia della Fiorentina sbiadita al sole, il colore delle fiamme dei fornellini a gas, e delle cucine con la bombola, il colore della Pasqua cattolica, e del suo Invicta alle scuole medie, il colore delle infiorescenze della passiflora – si era addentrata nei corridoi dell’ospedale, che conservavano, insieme al silenzio, la struttura di un convento. Era andata verso il basso per memoria e ragioni aristoteliche che intuiva ma non sapeva inquadrare, e finalmente si era trovata davanti alla porta, dove pochi mesi prima aveva bussato e incontrato qualcuno, o forse qualcosa, che non era bene né male, era. In un mondo di etere, di wireless, incontrare un corpo è l’avventura.

Aveva abbassato la maniglia con delicatezza, le sue nuove orecchie non percepivano suoni, era entrata. Le scrivanie dormivano, ordinate come collegiali in refettorio, con le sedie rincalzate, i cassetti chiusi. La calma del luogo era violenta. Cecilia si era diretta verso l’altra porta, dietro la quale c’erano le sale autoptiche e l’ufficio di Giacomo. Aveva abbassato anche quella maniglia ed era entrata. Nel frigorifero erano conservate molte sacche ematiche pendenti da uno strano e rumoroso macchinario idraulico, ne aveva afferrata una, l’aveva rotta con i denti e bevuta. Era fredda. Era buona. Ne aveva presa un’altra, le piaceva di piú, il sangue non era tutto uguale. Prima di afferrarne una terza aveva letto le etichette. Cognomi stranieri, nomi puntati. C’era scritto il sesso, il gruppo sanguigno, il giorno di estrazione. Si immaginava, Cecilia, il suo nuovo frigorifero come una cantina, chissà se, piú avanti, avrebbe potuto bere sangue dei decenni precedenti e se, per caso, esistevano plasmi, come certi vini di Borgogna, che risalivano agli anni Cinquanta. C’erano per il sangue annate migliori e annate peggiori, forse non annate, ma leve, come quelle militari. Qualcuno le aveva detto che nonostante la leva in Italia non fosse piú obbligatoria, il Ministero compilava comunque le liste, i militari non partiti come le anime morte di quel romanzo di cui adesso non ricordava l’autore, un nome buffo, tipo Big Babol. Le gomme forse poteva ancora masticarle. Avrebbe imparato, un giorno alla volta. Intuiva di non poter portare con sé le sacche e guardava quelle rimaste in frigo per sceglierne una. Non potendo scegliere, non possedendo altro criterio se non il caso, Cecilia ne aveva tratta a sé un’altra. Golosa e stupita della facilità con cui tutto ciò che stava accadendo accadeva, quietata dall’allarme delle sue orecchie rispetto al poter essere sorpresa in quella attività illecita, prima di addentare la sacca aveva letto.

Era il sangue di suo padre.

Mentre nella borsa il telefono lampeggiava della chiamata di Silvia e in mano stringeva quel che rimaneva del padre, forse perché era già sazia, pensava di essere nella stessa condizione del conte Ugolino, e di dover fare una scelta differente. Bastava quello per ottenere il paradiso. Cecilia, sollevando la bocca dal fiero pasto decisa a non consumarlo, aveva riattaccato la sacca al macchinario del frigorifero e chiuso lo sportello. Si era alzata, aveva acceso la luce, aveva contato sei celle frigorifere, un tavolo di metallo, bisturi di ogni genere, una sega circolare, flaconi di ogni tipo, un cervello galleggiante in un barattolo immerso in un liquido, altri contenitori che parevano Tupperware o frigoverre da cucina vuoti, uno dentro l’altro coi coperchi a parte.

Dalla bocca di lupo vedeva la riva del Tevere, sporca. Afferrato il cellulare aveva trovato la notifica di un vocale di Silvia. Odiava i vocali, ma l’aveva ascoltato. Sua cugina cantava Sere nere di Tiziano Ferro e diceva Dài rispondimi, prima mi prometti la meraviglia e poi ti nascondi, non farmi preoccupare, sempre sul ritmo di Sere nere. Non si era mai accorta, Cecilia, di quanto Silvia fosse intonata. Lo aveva dato per scontato. Non poteva spiegarle niente, non poteva dire niente a nessuno, Giacomo non l’avrebbe mai piú amata, se fosse tornato sui propri passi sarebbe andato da Mina, Mina aveva avuto una strategia, lei solo una tattica. Lei era la copia di Mina e basta. Tuttavia, in quella elencazione di errori dettati dalla foga, dalla fretta e dalla sorpresa dell’incontro con Giacomo, Cecilia si era detta che un modo per sistemare tutto c’era. Che fosse amore o rivalsa non sapeva, che dipendesse dal sangue che aveva mangiato – c’erano dentro sostanze psicotrope, veleni, o solo vita? –, una idea le era venuta. Ed era la vittoria.

Certo, bisognava lasciare qualcosa. Anzi, qualcuno. Aveva quasi una sola persona da lasciare. Era coraggiosa Cecilia, ma non fantasiosa, cosí aveva afferrato un bisturi, e si era seduta sul tavolo di metallo. Non conosceva i tempi della morte, né la sua né quella degli altri. Lui le aveva detto che si muore da vivi, attenta quando hai mangiato, aveva avvertito, lí sei vulnerabile. Non conosceva i tempi della morte e forse non era coraggiosa. Aveva riaperto il frigorifero, afferrato la sacca ematica del padre e l’aveva bevuta. Il sangue di un suicida aiuta, o no? Un sangue al Vov. Che il coraggio fosse giallo uovo Cecilia non poteva immaginarlo. Era tornata a sedersi sul tavolo autoptico e si era stesa. Non aveva alcun rudimento di medicina, ma aveva in testa un quadro di Ingres, la morte di Zenone di Yourcenar, e la leggenda di Petronio. Gogol si chiama quello delle anime morte. Bubble Gogol.

Cosí, senza piú rifletterci si era recisa un qualcosa che passava nell’interno coscia, e entrambi i polsi. Il bisturi era cosí affilato che non le aveva procurato dolore. Si era sistemata con le mani lungo i fianchi e concentrata sulla luce accesa. Una piattaforma quadrata, forse a led, forse anestetica come quella del dentista. Chissà che avrebbe detto Silvia, chissà cosa avrebbero detto gli amici che non aveva sentito nelle ultime settimane se non per dire falsità.

La luce anestetica andava affievolendosi e Cecilia sperava di aver dato scacco matto, e che la storia del paletto di castagno fosse davvero una leggenda.

Tutti chiedete del paletto di castagno, ma non serve a niente, aveva detto Giacomo. Il paletto non è una cosa metaforica. Quando non si sapeva nulla della decomposizione, i cadaveri enfi, gonfi, facevano paura, soprattutto guardandoli si pensava continuassero a nutrirsi, uscissero dalle bare e continuassero a nutrirsi. Cosí li attaccavano alla bara. Li puntellavano perché non si alzassero. Come crocifissi stesi e chiusi come ombrelli. Nei piedi, nelle mani, nella testa, dove capitava. Tutti chiedete di questo paletto. Il paletto non libera, costringe.
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FIORILE. DOVE SI RACCONTA CHE, MENTRE MUORI, NON TI PASSA DAVANTI TUTTA LA VITA, MA UN SOLO GIORNO. PER CECILIA QUESTO GIORNO È IL 23 MARZO. E ALCUNE COSE CHE PASSANO NON SONO TUE. OSPEDALE FATEBENEFRATELLI, ISOLA TIBERINA, ROMA.
 



(Silvia e io)

Il 23 marzo del 1985 avevo da poco compiuto sette anni. Non ricordo se ci fosse il sole o piovesse, e nemmeno se fossi andata a scuola, nonostante mi piacesse molto andare a scuola. Poi a marzo, come ripeteva mio nonno Michele, è inutile chiedersi che tempo faccia, perché marzo è pazzo. Marzo è pazzo, aprile non ti scoprire, maggio vai adagio, giugno fai quel che ti pare. Cosí, quasi senza rima. Ma so per certo, anche se non ricordo come ci siamo arrivati e quando, ma solo il perché, che siamo dovuti correre all’ospedale di Formia. Io, mia cugina Silvia e mio padre. Del 23 marzo ricordo, per esempio, di aver saputo che da lí in poi sarei stata meno sola. Non che fossi una bambina che pensava alla solitudine o la temeva. Né, per vero, ero una bambina particolarmente gioviale, nonostante, appunto, mi piacesse andare a scuola, scemare in giardino con i compagni di classe durante la ricreazione, e mi capitasse, anche se non era una pratica quotidiana, di fare i compiti con qualcuno di loro. Credo tuttavia che all’ospedale fossimo arrivati in macchina. Se faccio uno sforzo – che potrebbe rivelarsi anche solo uno sforzo d’immaginazione – forse riesco a vedere l’abitacolo della macchina, il seggiolino nel quale stava Silvia, probabilmente dormendo, perché Silvia era una bambina quieta, l’asfalto che correva e si fermava, correva e si fermava da un buco nel pianale della macchina – le macchine dei miei, fino a un certo punto della mia infanzia, hanno avuto un buco nel pianale –, mio padre curvo sul volante, perché quando guidava si chinava ogni volta sul volante, con vera furia, e i sedili di pelle color ocra, e il cambio a ombrello, che purtroppo da guidatrice non ho mai avuto occasione di provare ma che da quando lo avevo visto per la prima volta (e per sempre) ha esercitato su di me un fascino innegabile. Credo dunque che fossimo o speravo che fossimo – il che a distanza di anni è quasi la stessa cosa – nella Renault 4 beige, la seconda Renault 4 che avevamo, anzi, avevano comprato, ma a sette anni, visto il mio utilizzo dei verbi, godevo e soffrivo di una completa identificazione con i miei genitori. Credo che mio padre parlasse ininterrottamente, piú a Silvia che a me, di come funzionano la vita, l’amore, le famiglie, e credo anche si scusasse con Silvia – io ero abbastanza certa che stesse dormendo perché quando faceva finta o le palpebre le si muovevano continuamente o teneva gli occhi cosí strizzati che, infatti, piano piano le diventavano viola, ma in questo secondo caso non la smascheravo con mamma e papà perché quel viola da sforzo pareva un ombretto e truccata mi sembrava ancora piú bella. Perché bisogna dire che Silvia non aveva e non ha – d’altronde non ho mai capito perché tutti pensano che le cose debbano migliorare – un bel carattere, però ha un bel viso, un bel corpo e, piú in alto di tutto, una bella testa. Ma il carattere no, e a me era parso evidente fin dai suoi primi giorni. Troppo osservatrice, troppo silenziosa per sentirsi esattamente come tutti gli altri, cioè, visto il suo raggio d’azione dalla culla, come noi altri di famiglia. Sentivo che in qualche modo ci teneva a distanza, la distanza di una certa attitudine analitica, e proprio per quello e anche perché mi pareva fosse troppo piú scura degli altri bambini e forse, ma ci penso adesso, perché avevo appena letto Il libro della giungla, avevo cominciato a dirle che era adottata. Lei rispondeva No!, e io continuavo, ma forse, ci penso adesso, è perché mi piaceva molto la favola di Hänsel e Gretel, le dicevo che le davamo da mangiare per cucinarla a Pasqua, e per rendere tutto piú credibile la prendevo per mano, la portavo in cucina e le aprivo davanti agli occhi neri la bocca nera del forno È questa che ti aspetta!, tuonavo. Lei scoppiava a piangere, si infilava il ciuccio in bocca e correva dalla babysitter che mi sgridava. Tuttavia, le lezioni morali della babysitter sarebbero state sopportabili o comunque un prezzo equo da pagare per essere l’aguzzino di mia cugina se non fossero state solo il prodromo, e avevo dovuto impararlo in fretta – e rapidamente abbandonare la mia promettente carriera di carceriere psicologico –, delle lezioni ben piú argomentate e assai maggiormente sostenute dagli schiaffi di mamma e papà. E dei suoi genitori. La madre è la sorella di mio padre. Mia cugina Silvia, avendo imparato a parlare a tre anni e a scrivere a quattro – non scriveva invero, copiava –, poteva denunciarmi e, difatti, mi denunciava con tutti i mezzi a sua disposizione. Testimonianza scritta o resoconto orale. Comunque, ripeto, sono certa che in quel momento, mentre mio padre parlava e la macchina correva, Silvia dormisse sul serio, ma io ero troppo impegnata a guardare l’asfalto dal buco del pianale per interrompere l’illusione di lui e il sonno di lei. Poi non mi piaceva, e non mi piace nemmeno adesso, rompere le illusioni degli altri, anzi, credo di alimentarle per vizio e curiosità. In ospedale mia zia aveva l’aria stanca e la stanza era piena di fiori che profumavano. Non c’era nella camera di zia, nonostante fosse un ospedale, l’odore troppo dolce di fiori freschi nella corolla e già marci nel gambo che prende prima alla gola e poi agli occhi, nelle cappelle dei cimiteri e in certi fiorai di paese nei giorni infrasettimanali. Zia aveva baciato e abbracciato Silvia e me, e aveva baciato mio papà un poco aggrappandoglisi alle spalle. Poi eravamo andati tutti insieme, piano piano, fino al nido, oltre il cui vetro avremmo visto Giulia. Ero molto curiosa ma certa che non l’avrei riconosciuta perché i neonati sono tutti uguali. Cosí, quando finalmente avevano tirato la tenda e papà aveva preso in braccio me e zia, Silvia e tutti avevamo schiacciato il naso sul vetro – e menomale che i neonati non vedono altrimenti tutti piangerebbero per la disperazione di quel mondo col naso schiacciato –, quando finalmente ero arrivata a poter vedere insomma, la mia curiosità era scemata. Cosí avevo girato la testa in direzione di Silvia per capire cosa faceva in braccio a sua mamma – a parte avere l’aria soddisfatta di esserle in braccio. Io, d’altronde, nelle braccia di mio papà godevo di una posizione piú elevata, dunque d’uno sguardo piú ampio. Tornando con gli occhi sulla stanza piena di culle (sembrava la stanza zeppa di culle una confezione ancora intonsa di formaggini) avevo immediatamente riconosciuto Giulia. E a quel punto, per lo stupore, o l’incredulità, avevo schiacciato non solo il naso, ma tutta la guancia sul vetro. Giulia era l’unica bambina, non c’era nessun altro. Ecco, la cosa che davvero non ricordo del 23 marzo 1985 è se davvero Giulia fosse l’unico neonato nella stanza o se invece mi fosse sembrata l’unica, con la sua tutina gialla di spugna, perché subito l’avevo amata. Questo fa l’amore, cancella il resto. E, perciò, l’amore è terribile.

(Agnese e Mina a Galatina, come me lo ricordo anche se non c’ero)

Il 23 marzo del 1936 tu hai due giorni, tre nomi propri e sei in una bella casa vicino Bruxelles, probabilmente in braccio a qualcuno. Una madre, una balia, un parente. Sei un neonato con gli occhi chiari, ma tutti i bambini sembrano avere gli occhi chiari, e sei paffuta, cosa che, probabilmente, non sarai piú per tutto il resto della tua vita. Gli occhi chiari invece sono rimasti, verde acqua, verde salvia, verdi. Probabilmente sei vestita di bianco, o forse non sei vestita, sei avvolta in fasce. Probabilmente non piangi nemmeno appena nata, nemmeno per protestare, e tu, in effetti, non piangi, ti si inumidiscono gli occhi, semmai. Gli occhi sono verdi, aggiungo, come è verde una certa acqua di una certa baia di Palmarola, ma devo crederti, e ti credo, perché ancora non ci siamo andate. Però, mi dici però, devo portarti mentre spegni il motore della barca, sorridi al mare e vai a stenderti a prua, continuando a sorridere al sole, all’aria, al blu, al giallo, al verde. Qualche volta, dici rivolta all’acqua, in Grecia, da ragazza, mi tuffavo dalla barca, arrivavo a terra a nuoto ed entravo nelle chiese ortodosse per salutare le iconostasi.

Se il 23 marzo del 1946 non ci siamo ancora incontrate, il 23 marzo del 2017 siamo insieme a Galatina, in Puglia, e c’è il sole. Siamo venute per la cattedrale. Anche il 23 marzo del 2017 sei vestita di bianco, questo non lo ipotizzo, lo so. Ti sto guardando. Intuisco però che le parole non mi basteranno, cosí ti scatto una foto. Foto che poi posterò su Instagram di modo che se anche i miei ricordi si riveleranno insufficienti ci saranno comunque quelli degli altri. Dunque, ti guardo. Stai in piedi con la testa rivolta verso l’alto, un pantalone bianco corto sulla caviglia, un piumino bianco, scarpe di tela bianche con la para scura, una sciarpa morbida e senape avvolta intorno al collo, ferma in mezzo alla navata centrale, guardi in alto. In realtà, la cattedrale di Galatina non è una cattedrale, è una basilica, mi domandi la differenza ma rispondo vaga, questioni di vescovi e arcivescovi, dico. Gli archi sono a sesto acuto, le navate sono tre e i muri e i soffitti e le lunette sono coperte di affreschi. Tutto è colorato e questa è la luce. Il ciclo principale è l’Apocalisse. Poi c’è la Genesi, i Sette Sacramenti, angeli in ranghi serrati e coperti, forse gli evangelisti. Non riconosco tutti, né loro me. Io e te ci incantiamo su piccoli draghi, mostri minuti, grandi pesci piumati che trasformano la chiesa – siamo solo noi e loro – in un acquario. La superficie del tuo piumino bianco riflette i colori degli affreschi. Guardo ancora le figure, i mostri, i pesci, gli angeli e il Padreterno e poi te, sempre piú colorata. Dico Però adesso andiamocene, ti volti interrogativa e io non rispondo. Ho paura che la basilica di Galatina, colorandoti, ti tenga con sé. E chissà che tutti questi altri che ci stanno sopra la testa, ormai bidimensionali sui muri, non siano entrati proprio come noi, solo per guardare, e non siano piú riusciti ad andare via, finendo per essere guardati.

(Massimo Lauro, papà)

Il 23 marzo 1882 a Erlangen nasceva Emmy Noether. Matematica. Grande matematica. Grandissima matematica, a leggere il necrologio che ne aveva scritto Albert Einstein sul «New York Times» il 5 maggio 1935. «Nei giorni scorsi un eminente matematico, la professoressa Emmy Noether, che in precedenza ha lavorato nell’Università di Gottinga e negli ultimi due anni ha fatto parte del Bryn Mawr College, è morta a cinquantatre anni. Secondo il giudizio dei piú competenti matematici contemporanei Fräulein Noether è stata il genio matematico piú importante da quando le donne hanno avuto accesso all’istruzione superiore». Il problema dei matematici è sempre che solo altri matematici possono capire quanto essi siano geniali. Inoltre, al contrario della maggior parte dei casi riguardanti i geni negli svariati campi dell’umano in cui il genio si manifesta, in matematica il genio è ben accolto dai colleghi contemporanei perché il genio risolve un problema per tutti, ma non metaforicamente, praticamente. Emmy Noether, per esempio, aveva risolto un problema matematico che semplificava moltissimo, per Einstein e i suoi, il formalismo della teoria della relatività. Proprio per questo, al netto della serie televisiva e della divulgazione, solo i matematici possono comprendere il genio di altri matematici. E certe volte nemmeno i matematici. Per esempio, per me, a guardarla da fuori – e dovevo aver inteso che Emmy Noether fosse un genio, e se non un genio, di certo importantissima perché aveva dato il suo nome a un teorema –, Emmy Noether era una donna miope, malvestita, che era incappata in qualche marginale questione di algebra. Un teorema importante, sí, ma molto specifico, senza quella generalità, per intenderci, meravigliosa del teorema di Pitagora.

Il teorema di Noether dimostra come il principio di conservazione di una quantità fisica sia legato all’invarianza formale delle leggi. Di come cioè alla conservazione di una quantità fisica corrisponda l’immutabilità di una qualità matematica. Che mi sembrava già allora una grande dimostrazione di come forma e sostanza non sono tanto differenti, anzi, non lo sono affatto. E dunque, come ha scritto spesso e con sempre maggiore convinzione Fleur Jaeggy, piena di qualità estetiche, dunque interiori.

Il teorema di Noether mostra un legame inatteso e forse insperato fra il contenuto delle leggi fisiche e la struttura dello spazio tempo, cosí come è descritta dalle leggi matematiche, ripeto.

Emmy Noether, nonostante mia madre mi ricordi sempre che una donna non deve dare del cesso ad altre donne, era davvero brutta. Per Norbert Wiener sembrava una robusta lavandaia molto miope, i suoi studenti si affollavano intorno a lei come una nidiata di anatroccoli intorno a una chioccia materna e affettuosa.

Come Einstein, come Norbert Wiener, come molti altri scienziati ebrei, Emmy Noether si era rifugiata negli Stati Uniti. L’avvento del nazismo aveva segnato anche la fine della straordinaria stagione matematica di Gottinga. Come lei, quasi tutti i membri della scuola di Hilbert erano partiti, essendo costretti a farlo. Si racconta che Hilbert, interrogato durante un banchetto da un ministro nazista sullo stato della matematica a Gottinga dopo la liberazione dall’influenza ebraica avesse risposto «Matematica a Gottinga? Non se ne vede piú nemmeno l’ombra».

(Chiara, non so chi sia)

Il 23 marzo del 2018, tu hai quattro anni e dieci giorni. Sei un bambino bruno, sottile, gentile. Sei anche un bambino geloso. Mentre argomenti la tua primazia, i capelli sulla nuca si sollevano, come in un esperimento di elettrostaticità. Sei un bambino crestato di gelosia. Parli adagio, dichiari di essere grande, Grande!, pronunci esclamativo con la voce piú alta e con una r rotonda come una palla. Palla è stata la prima parola che hai detto. Palla tua madre, palla tuo padre, palla io e tutti gli altri se, in quel momento, ti piacevamo. Non ti piacciono invece i puzzle, mai. Ti piacciono gli aerei, i dinosauri, i bulloni e le viti, le macchine anche. Guidi benissimo. Siccome sei alto, tuo padre ti porta sulle giostre dei bambini piú grandi, e guidi bene anche lí. Tuo padre e tua madre, intellettuali, ricercatori, professori, una chimica e un fisico, dichiarano, fumando lontano da te, di volerti pilota, idraulico, calciatore purché tu sia felice. Non so se mentono sul mestiere, ma di certo vogliono che tu sia felice, e in salute. E io pure, bambino.








55.

LA ZAMPA DELLA TORTORA. DOVE ION TZARA CAPISCE, ANCORA UNA VOLTA, CHE C’È UN SOLO MODO PER RAGGIUNGERE I MORTI. FERRAMENTA, PIAZZA SONNINO, ROMA.




La faccenda delle viti in pollici e in centimetri aveva innescato in Ion strani pensieri. Avrebbe voluto parlarne col Conte ma non voleva distrarlo dal nuovo innamoramento. Lo aveva visto felice e non succedeva da un secolo.

Ion voleva bene a Giacomo e avrebbe voluto avesse tutto ciò che desiderava. Cosa desiderasse Giacomo, però, Ion non sapeva.

Le viti a calibro ormai indisponibili gli avevano fatto capire che c’è un tempo per ogni cosa. Si era messo a cercarle sugli scaffali, molto in alto o molto in basso, perché un negozio di ferramenta somiglia alla memoria, o forse alla conoscenza, dentro ci sono cose inservibili o inutili fino a quando qualcuno non le chiede. Il negozio di ferramenta, come la mente umana, contiene cose che non sa di contenere. Non era un uomo suggestionabile, e non ne aveva viste poche nella sua lunga esistenza, ma la prima cosa che si era trovato davanti agli occhi quella mattina, appena dopo due viti in centimetri che roteavano su sé stesse sul piano del comodino, erano state due tortore che lo fissavano. Una teneva alla zampa un cilindretto.

Tornato dal bagno – era andato a lavarsi la faccia – sia le tortore che le viti erano ancora lí. Le tortore, tuttavia, non sono come i capperi che nascono dove vogliono, le tortore vanno dove devono.

Non aspettava messaggi e l’ultima volta che ne aveva ricevuto uno legato alla zampa di una tortora era l’inizio del Novecento, viveva ancora nella casa di Carfax, i tavoli ballavano in tutta Londra e ancora pensava ci fosse un ponte tra i vivi e i morti. C’era di certo, i vivi e i morti si parlavano, ma i morti erano liberi dalla vanteria della forma umana, tornavano mutati e non sempre si era in grado di riconoscerli.

L’esercizio che compiva Ion, quotidianamente, era riconoscere le donne e gli uomini che aveva incontrato, e avevano concluso il loro percorso e cambiato forma. Coltivava le piante, spezzava il pane per gli uccelli e i pesci, osservava le colonie di formiche, lasciava i ragni filare tra un angolo e l’altro della stanza, soprattutto, come il Conte stesso, osservava Zibetto.

Era sceso in ufficio, indifferente alle tortore e, dopo poco, per intuizione e fortuna, aveva ritrovato una intera scatola di viti in pollici, del calibro che serviva alla ragazza, Chiara si chiamava, per sostituire quelle arrugginite della sedia a dondolo Thonet – sarebbe tornata, non si era accontentata delle vecchie viti ripulite –, felice del ritrovamento di quel tempo che sentiva piú prossimo, e collegato al presente, Ion aveva alzato gli occhi oltre la soglia del negozio e visto le tortore. Il messaggio era dunque per lui.

Poggiata la scatola sul bancone era uscito e afferrato la tortora messaggera. Zibetto è avvelenato, potete ancora salvarlo, ho l’antidoto, vi aspetto a Venezia. RC, aveva letto.

Non gli era mai piaciuto Renato Campi. Capiva ma non giustificava la passione del Conte per il bambino cagionevole, poi per l’adolescente inquieto, poi per il giovane studioso brillante. Non un genio, solo uno che fa le cose per bene, uno con la capacità di essere abbastanza intelligente ventiquattro ore al giorno. Avevano passioni in comune Renato e il Conte, parlavano in greco antico, ridevano a certi epigrammi latini, a entrambi interessavano gli insetti. Tutta questa sovrastruttura, come il Conte stesso la chiamava, gli aveva distratto l’attenzione dai profondi difetti morali di Renato Campi, che Ion aveva sempre visto molto bene. Avrebbe dovuto controllare meglio Renato Campi e Zibetto. Si era distratto.

Che stesse a Venezia non era strano, Ion ricordava fosse originario di là, e la storia del gatto avvelenato, nonostante non fosse bella, poteva essere vera. Tuttavia, un messaggio del genere, per quanto avesse l’aspetto, il contenuto e l’odore – umido – di una trappola, non poteva essere ignorato.

Molti anni prima, quando nei deserti americani un gruppo di fisici testava la potenza delle detonazioni nucleari, il Conte, che si era sempre interessato di scienza almeno quanto la scienza si era interessata a lui, non tanto come individuo ma come fenomeno, era stato invitato ad assistere a uno degli esperimenti. Prima che tutto cominciasse, aveva strappato un foglio dal taccuino e ne aveva fatto coriandoli che aveva tenuto stretti in un pugno. Al Conte piacevano i coriandoli. Qualcuno degli altri, accorgendosi di quei gesti, aveva fatto spallucce, cercando complici negli astanti per commentarne la stranezza. Quando la bomba era stata fatta brillare, Giacomo aveva aperto il pugno, e i coriandoli, invece di cadere piú o meno a piombo, erano stati spostati dall’aria, piú in là, di qualche metro. Enrico Fermi, che il Conte amava forse piú di tutti i fisici e i matematici con cui aveva parlato, capendo l’intenzione, aveva rapidamente calcolato, in base allo spostamento dei coriandoli, la potenza della bomba, e fatto no con la testa. In quella occasione, il Conte, entusiasta del viaggio in aereo e meno dell’ordigno, aveva detto a Ion che da certi effetti si capisce bene quanto studiare la ragione e la natura delle cause sia inessenziale. E questo vale per tutte le cause, valuta sempre gli effetti mio giovane Ion, valuta gli effetti.

Cosí, qualsiasi fosse il motivo del biglietto, l’effetto era partire col gatto. Per quanto le intenzioni di Renato Campi fossero pessime, Ion sapeva di avere il tempo, la forza, e la giustizia dalla sua. Guardando con un certo malumore il negozio di ferramenta e la scatola con le viti in pollici sul bancone, aveva abbassato la saracinesca ed era uscito. Nel portafoglio aveva il necessario e avrebbe comprato una giacca alla stazione Termini o a Venezia Santa Lucia. C’era solo da prendere Zibetto, ma sapeva dove trovarlo a quell’ora del giorno.

Con le mani in tasca, camminava su viale Trastevere. Per una vecchia abitudine, preparandosi a un viaggio, seppure breve, Ion si era sciolto i capelli, che gli arrivavano pari sulle spalle, aveva infilato ai lobi delle orecchie i due grossi cerchi d’oro che il Conte gli aveva regalato negli anni Ottanta, dicendogli che forse quei cerchietti che portava dalla fine dell’Ottocento potevano essere sostituiti. Cosí, chi fosse stato sveglio a quell’ora, e si fosse trovato a passeggiare o a camminare con una qualche intenzione o necessità in quella parte di Roma che da piazza Sonnino arriva a largo Argentina, avrebbe visto un bel ragazzo di forse vent’anni, vestito sobriamente, con occhi neri di giaietto, baffi lunghi al mento, capelli lunghi sciolti e due cerchi d’oro che nemmeno gli Abba. Una di queste persone, che abbiamo già avuto l’occasione di incontrare – d’altronde la vita di quartiere è questa, somiglia all’eternità, si incontrano sempre le stesse persone –, era la signora Lia che si era spinta di primo mattino, e sempre per via del cane, fino a via delle Zoccolette, e si era fermata con nostalgia a pensare a quando aveva il tempo e la voglia – i soldi li aveva ancora, ma senza desideri i soldi uno che ce li ha a fare, sono solo zavorra, sono solo la preoccupazione che te li rubino e rubandoli ti ammazzino – di andare una sera sí e una sera no a mangiare da Evangelista i carciofi al mattone e la coratella, quando era stagione e quando c’era nel menu. Mentre si chiedeva se alle pareti ci fossero ancora i quadri di Enzo Frascione, e chiedendoselo, come spesso accade, ci si gira da una parte e dall’altra perché il corpo assecondi la ricerca della memoria, la signora Lia era incappata nel ferramenta di piazza Sonnino che con i capelli sciolti sulle spalle, orecchini che ricordavano Cher e le mani in tasca camminava guardando davanti a sé, verso largo Argentina a passo sostenuto.

Pallina, stanca della contemplazione, aveva tirato il guinzaglio, e la signora Lia si era incamminata pensosa verso via dei Pettinari che da giovane le piaceva tanto. La chiesa di San Salvatore in Onda era aperta, cosí era entrata e si era seduta a riposare su una panca. Le preghiere non si scrivono e non si riportano.

Ion, intanto, giunto a largo Argentina, con cautela, aveva scavalcato le ringhiere che delimitano l’area sacra ed era saltato giú, dopodiché si era seduto su una pietra, nascosto allo sguardo dei passanti, ad aspettare che Zibetto venisse a lui. Il gatto non amava essere chiamato da altri che dal Conte. L’arrivo di Ion non aveva turbato i felini, assisi ciascuno in un posto che dava loro agio di controllare le circostanze. Oltre ai gatti, Ion vedeva un brulicare di formiche, un saltellare di passeri e un frullio d’ali, sotto la torre piú o meno, ronzii melodiosi. Un mendicante, avendolo visto saltare dalla strada giú nel fosso, senza usare le scale e senza accusare il tonfo, continuava a stropicciarsi gli occhi e, forse per convincersi di aver avuto le traveggole, si era trascinato alla fontana pubblica e ficcato la testa sotto l’acqua. Poi era tornato a guardare Ion, che silenzioso, tenendosi le gambe strette al petto, rifletteva sul perché la luce in una delle sale autoptiche fosse accesa. L’aveva notato attraversando ponte Garibaldi. Quel bagliore ghiacciato dalla bocca di lupo. Che il Conte fosse già a lavoro o stesse facendo colazione? Ma non accendeva mai le luci, per una forma, credeva Ion, di scaramanzia. Che Federica fosse già in ufficio? Il Conte gli aveva detto che, da quando abitava a Ostia, arrivava molto presto. Non c’era ragione per avvertire Giacomo, avrebbe chiuso lui la faccenda, per sempre sperava, e se era la trappola che sembrava meglio che il Conte se ne tenesse lontano.

Guardando in alto, si era accorto del merlo di gabbiani ornanti il parapetto del terrazzo del Conte. Non code di rondine ma teste di gabbiano.

Nonostante la premura di arrivare a Venezia prima possibile, e preoccupato che il veleno, nel caso fosse vero, avesse già fatto fuori Zibetto, Ion si dondolava sulle natiche impaziente.

In seguito a un altro frullio d’ali e a un tonfo ben noto, Zibetto era strisciato dall’intercapedine tra due basoli fuori sesto, tenendo in bocca qualcosa di cui Ion intuiva il colore ma non il profilo, sembrava un uccello, sembrava uno straccio. A due metri di distanza e a quasi uno e mezzo di dislivello, Zibetto aveva spiccato un salto e depositato ai piedi di Ion il resto di una tortora con un cilindro alla zampa.

Poi il gatto, dando la schiena a Ion, si era steso a mezzaluna e cominciato a fare le fusa.

Ion lo accarezzava e gli raccontava della tortora, del messaggio, e cercava, con le mani, nel pelo folto e lucido segnali di avvelenamento. La cute di Zibetto era coperta di ferite da punta, che fossero siringhe o denti di altri gatti – erano i giorni del calore – non riusciva a dire. Continuando ad accarezzarlo gli aveva infilato una pettorina e un guinzaglio e detto Su, andiamo. Zibetto non amava le pettorine e men che meno i guinzagli, ma amava Ion. Approfittando entrambi delle scale avevano continuato su via Florida e via delle Botteghe Oscure fino a piazza Venezia. Costeggiando il biancone – l’altare della Patria, cosí lo sentiva definire dai romani – avevano aggirato i Fori e salito le scale di via Magnanapoli, ritrovandosi su via Quattro Novembre. Da lí, dopo l’ultimo pezzetto di salita avevano imboccato via Nazionale.

Era presto, ma gli autobus cominciavano a essere pieni e i taxi a sfrecciare sulla preferenziale. Il piccolo Castroni su via Nazionale, nonostante non fosse ancora aperto per la vendita al dettaglio, aveva già alzato le serrande per caricare e scaricare. Gli stendardi sul Palazzo delle Esposizioni garrivano lasciando nelle orecchie piccoli schioppi e invitavano a visitare una mostra di ceroplastiche, probabilmente il Conte l’aveva già vista, ci aveva portato la sua nuova Cecilia. Nuova.

Ion aveva sorriso, Zibetto aveva puntato qualcosa in aria e cominciato a tossire. La tosse dei gatti è spaventosa. Si allungano, quasi l’aria fosse un passo piú in là, irraggiungibile. Zibetto si allungava e allungandosi si assottigliava, e apriva la bocca rivolgendo alla terra il palato zigrinato da rettile. Ion si era accucciato per accarezzarlo ma nulla era cambiato fino a che Zibetto non aveva smesso e come se nulla fosse aveva ripreso prima a puntare e poi, accorgendosi che la preda era sfuggita, ad avanzare.

Se la storia del veleno era vera, e quella tosse ne era un sintomo, Ion avrebbe ucciso Renato Campi, anzi, lo avrebbe ucciso comunque. Ion era abituato, in casi di necessità, a macellare anche le bestie da latte cui aveva dato un nome. Maria e Sandra, le due mendicanti che spesso stanno sotto la statua gotica, o Marvel – secondo la luce e il clima –, di Giovanni Paolo II a piazza dei Cinquecento, vedendo passare un gatto nero con due grossi anelli d’oro alle zampe anteriori e un giovanotto con due grossi cerchi d’oro alle orecchie, pesanti pure quelli, si erano dette che l’oro non doveva vale’ piú un cazzo oppure che i ricchi avevano cambiato faccia, oppure Mari’ guarda bene, quello è zingaro, s’è fatto toglie i denti d’oro e c’ha fatto gli anelli, e ridendo erano tornate ciascuna a sistemare il proprio carrello per muoversi verso il luogo dove trascorrevano il giorno, dieci metri piú in là, sotto il Palazzo Massimo alle Terme.
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LE SORPRESE NON SONO MAI BELLE. DOVE IL CONTE SI CONVINCE CHE L’UNICO UTILIZZO POSSIBILE DEL TELEFONO CELLULARE È IL CERCAPERSONE. CIOÈ NON RISPONDERE MAI E NEL CASO RICHIAMARE. LARGO DI TORRE ARGENTINA, ROMA.




Il soffitto aveva cominciato a lampeggiare e Giacomo ci aveva messo qualche secondo a capire che non era una stranezza ma il riverbero del cellulare che si illuminava silenzioso sul comodino. Era Federica. L’ora era nuova e Giacomo aveva pensato di restare a letto fino a quando il sole non fosse stato alto.

Per le vendette di Mina valeva una legge generale del mondo e dei sentimenti che esso contiene, e cioè non potevi essere certo, contemporaneamente, del come, del perché e del quando. In questo caso, Giacomo poteva essere certo solo del perché, e solo in parte.

L’animo di Mina era oscuro come le sue intenzioni. L’aver partorito come un essere umano aveva fatto sí che la sua presunta onnipotenza e la sua tangibile immortalità appartenessero a fasi diverse del tempo. Giacomo sapeva che le cose tra loro si erano deteriorate per via di William, William era stato il punto debole di Mina, il sintomo della loro diversità e differenza che non poteva fare altro che aumentare, divergere, al passare del tempo e degli esseri viventi. Avrebbe Mina voluto William nell’eternità? Giacomo non lo aveva capito, e quando non capiva rimaneva fermo. Che le donne, partorendo, lasciassero alla prole una loro caratteristica, la perdessero o la delegassero?, essere madri voleva dire delegare una parte di sé? Avrebbe dovuto trasformare lui e Hannah in vampiri per sottrarli alla Storia? Hannah non voleva scappare né nello spazio né nel tempo. Ma lui avrebbe potuto occuparsi di entrambi i viaggi, con i soldi o con i denti.

Il soffitto continuava a lampeggiare e Giacomo non si decideva a rispondere, ma Federica non demordeva. Anzi, allo scattare della segreteria – corrispondente a luce azzurrognola fissa sul soffitto – era seguita un’altra telefonata – corrispondente, di nuovo, al lampeggiare del soffitto. Le api avevano ripreso a ronzare nervose. Non poteva essere una buona notizia, ma forse Federica aveva capito qualcosa sui funghi.

Ti ho svegliato?, Guardavo il soffitto, C’è una quasi mummia sul nostro tavolo, Non so come ci sia arrivata, E non è una bella storia neppure questa, No, ma perché quasi mummia?, Perché ci sono parti del corpo già mummificate e altre intatte, non credo sia morta da piú di qualche ora, si è ammazzata. Si è ammazzata qui.

Quante cose stava imparando Giacomo, e quante non avrebbe voluto imparare, tuttavia non poteva far finta di non sapere. Giacomo?, Dimmi Federica, So chi è la donna, è venuta non molto tempo fa per un riconoscimento di cadavere, Sto arrivando, Ha un taglio nell’interno coscia, in corrispondenza della safena, e un taglio su ciascuno dei polsi, il sangue fuori dal corpo si sta rapprendendo ma è fresco, è morta da poco, Sei certa che sia morta?, Che domanda è?

Seduto sul letto aveva aspettato un attimo prima di alzarsi, come se dovesse riacquisire un equilibrio. Non aveva fame ma era digiuno dal giorno prima. In cucina, aperto il frigo, aveva preso due sacche e le aveva bevute di un fiato, aveva fischiato per chiamare Zibetto, ma il gatto non era venuto. Dal terrazzo, aveva traguardato l’area sacra, c’erano altri gatti ma non Zibetto, sentiva i gabbiani sul lastrico solare, si rincorrevano con la foga di adolescenti al calcetto. Roma era ancora sonnolenta.

Gli era sempre piaciuto il mondo la mattina presto, piú che a tarda notte.

Avrebbe dovuto essere meno duro, ascoltarla, non punirla per essersi fatta strumento di Mina, avrebbe dovuto almeno pensare a una punizione tutta per lei. E invece. Chiuso nella ripetizione dei gesti come ogni essere umano, ma piú a lungo di qualsiasi altro, Dracula, in quel primo mattino, era già stanco. Infastidito dall’assenza di Zibetto si era vestito ed era uscito, lo avrebbe trovato al ritorno, forse inseguiva topi e gazze sugli argini bassi del Tevere, forse era andato a dormire da Ion che lo faceva mangiare di piú. Era ingordo Zibetto, mangiava come un cane, non aveva la grazia lieve dei gatti, la sazietà neppure. Lo diceva ogni volta che pensava ai pasti di Zibetto o lo guardava nutrirsi.

Aveva passato in rassegna i libri, i ninnoli, le mensole del bagno, controllato la spazzatura differenziata che era una sua grande passione anche se di umido non c’era mai niente, e le sacche ematiche erano rifiuti che smaltiva in laboratorio, ma per esempio differenziava le etichette dai flaconi dei prodotti per la casa.

Al piano di sotto Patrizia, che si alzava sempre presto, si aggirava come controllando le stanze. Il palazzo, quella mattina, era il purgatorio.

Giacomo, con un completo di lino color tortora, una camicia gialla, mocassini, bretelle e un panama i cui colori della fascia riprendevano quelli di scarpe e camicia, si era incamminato verso l’ospedale. Niente gilet. In via dei Falegnami, nonostante fosse prestissimo, aveva incrociato la signora che imbottiva i cuscini e cuciva fodere, sull’uscio, su una sedia da campeggio, anzi, uno sgabello. Dottore vi stavo aspettando, Ditemi Maria, Ho fatto un brutto sogno e volevo raccontarvelo. Sapeva di avere fretta e che sul tavolo c’era Cecilia, tuttavia, forse proprio per scappare da quel corpo amato, era entrato nel negozio, aveva preso una sedia e si era seduto sull’uscio anche lui. Via dei Falegnami era silenziosa, solo lo stridio dei gabbiani, del tram e ogni tanto la frenata di una macchina. Che avete sognato?, Una cosa strana, persone vestite come mia nonna, cose dell’Ottocento, o forse anche prima, abiti visti in fotografia, e non era Roma, c’era un fiume ma non il Tevere, una città piú grande di Roma, forse Londra, ma non ci sono mai stata, e a questo punto non ci andrò mai, ma ho visto un servizio in televisione, cerco di parlare italiano con voi dotto’, voglio essere precisa, Potete parlare anche in dialetto Maria, Va bene, come viene viene, ma ascoltatemi. Voi e una donna bruna, molto bella, stavate in un parco, aveva piovuto ma aveva pure smesso, la donna bruna di cui voi eravate innamorato, questo si capiva nel sogno, voleva per forza andare in barca, e voi dicevate che no, non si poteva perché lei si sarebbe sporcata le scarpe e l’orlo del vestito piú di quanto già non fosse sporca. La donna insisteva evidentemente disabituata ai vostri no, e voi stesso eravate stupito di dirli. E infatti dopo poco avete ceduto. Allegri e sottobraccio siete arrivati alla fine del muro oltre il quale, dopo un bellissimo cancello di ferro battuto, c’era la darsena sul lago. Piú bella del molo sul canale di Fiumicino, bella veramente. Un laghetto eh, non una cosa grande, oddio, piú grande comunque della pozza di Villa Borghese, perciò vi dico che secondo me era Londra. Comunque, il cancello era chiuso. La donna aveva messo il broncio e infastidita aveva detto andiamo a casa. Non so se eravate voi, vi somigliava, ma non vorrei essere indiscreta. Insomma lui, a quel punto, vi ho detto che era molto innamorato, le ha proposto di scavalcare e alla proposta ha aggiunto quel gesto che non vedo piú da tanto tempo, Che gesto?, Intrecciare le mani e tendere le braccia pe’ fa’ una staffa e mettece er piede e scavalca’ il cancello. Lei aveva chiesto arrossendo sei sicuro, ho le scarpe sporche e l’orlo del vestito inzaccherato, ma lui aveva insistito. Cosí erano andati in barca ed erano tornati. Lui senza saperlo, aveva cominciato a odiarla, il fango sui palmi era troppo, E allora?, aveva chiesto impaziente Giacomo, Allora, siccome quella donna ero io da ragazza, nel sogno almeno, e sento che non ci sono molti altri giorni per me, volevo chiedervi di non odiarmi per quella volta, ero solo una ragazza che voleva andare in barca, Io non posso perdonare niente a nessuno Maria, Forse è vero dotto’, ma sappiamo tutti e due che io vi ho conosciuto bambina e voi siete rimasto lo stesso e io mi sono infeltrita come certi maglioni, state attento a lavare la lana in lavatrice, mi raccomando, ci vuole un po’ di premura e abitudine, è pure vero che con queste macchine moderne ci riesce anche un uomo che vive solo.

Ma come fate a dire che avete finito i giorni?, aveva chiesto Giacomo, mentre con i suoi occhi prensili osservava una massa che andava a posizionarsi in un’area del cervello che da lí a poco sarebbe stata irrorata da una ischemia emorragica e avrebbe lavato via la memoria e la vita alla signora Maria. Zibetto non avrebbe fatto niente, la signora Maria non aveva chiesto niente se non di parlare, non si può fare troppo e odiare gli esseri amati per un tuo vizio di prodigalità. Fare troppo è come non fare niente, ma ti senti buono.

Eh, come me lo sento, avete presente che tutta la vita sono stata con ago e filo in mano da quando aprivo gli occhi la mattina a quando li chiudevo la sera?, e non c’è stato un giorno, anche quando dovevo crescere i miei due maschi e le mie due femmine, in cui io non abbia inciarmato con ago e filo, ecco, da due giorni non ho piú voglia, Ho capito, aveva detto Giacomo alzandosi e sorridendo, Che mi dite dottore, come si sta dall’altra parte?, Eh Maria, su questo argomento ne sapete tutti piú di me, io non ci sono ancora mai stato, Non abbiate fretta dotto’, a pagare e a morire ci sta sempre tempo. Poi, con quegli occhi ormai piccoli piccoli dietro le lenti, Maria aveva guardato il muro di fronte, e alzando una mano lo aveva congedato Salutatemi Ione dotto’.

Giacomo, rimettendosi il cappello e ripercorrendo il racconto del pond e della barca a remi, aveva allungato i passi verso piazza delle Tartarughe. E poi si era fermato.

Maria, aveva detto a voce alta, Ditemi dotto’, Ma nel sogno voi eravate innamorata di me, dell’uomo che mi somigliava?, Sí, sí, ma, adesso non vorrei essere troppo quella che legge i rotocalchi e che è stata una grande appassionata di «Grand Hotel», l’avete mai letto «Grand Hotel»?, No, ma so che cos’è, Ecco, non vorrei fare troppo «Grand Hotel», ma io nel sogno ero molto innamorata del fatto che voi foste innamorato di me, e della vita che mi aspettava con voi. Mica uno è innamorato di una persona, dotto’, uno si innamora di quello che la persona c’ha intorno, l’amore è ’na ciambella. Giacomo, inchinandosi, si era tolto il cappello e se lo era portato sui denti Maria?, Sí dotto’, Non volete un’altra benedizione?, No, no, mi manca solo ’sta curiosità, non ci rinuncio, Siete certa non ve ne manchino altre?, Abbastanza, c’ho fantasia. Giacomo aveva guardato meglio quegli occhietti chiari, quegli occhiali d’oro tondo, quel modo di piegare la bocca e di tenere i ferri da calza come una pipa. Salutandola si era affrettato verso l’ospedale dove lo aspettava la sua Cecilia.

Federica sedeva al microscopio con guanti e mascherina. Aveva raccolto il sangue su due vetrini e riscontrato due gruppi sanguigni diversi e globuli rossi che appartenevano a due ceppi differenti, per colore e dimensione. Dov’è lei?, Nella stanza piú grande, i gruppi sanguigni sono gli stessi delle tre sacche ematiche vuote nel cestino del tuo studio.

Giacomo si era tolto il cappello come entrasse in chiesa e si era trovato di fronte a quel corpo perenne, alla forma del suo amore che appassiva sul tavolo autoptico, si era chinato e l’aveva baciata sulle labbra. Gli era sembrato che gli occhi di Cecilia tremassero, ma era il ricordo di una favola, nella realtà la vita e la morte di ogni singolo essere umano sono separate.

Cecilia dal lato dei morti, lui dall’altro. Ancora.

Il pensiero che Mina fosse viva e Cecilia non piú gli era insopportabile.

Aveva aperto la scrivania, afferrato il volume dei Guermantes e lo aveva lanciato nel cestino, in mezzo alle sacche ematiche. Le pagine avrebbero assorbito ciò che rimaneva del sangue. Del sangue rimane sempre qualcosa. È una questione di aloni.

Giacomo?, ma quindi voi potete davvero morire?, Dottoressa Cervi, come sa quanto me e forse meglio di me, muoiono solo le cose vive, le sembro un morto?, E la mummificazione?, Una cosa per volta, amica mia, adesso devo andare.
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PER LUI ERA L’ACQUA PER L’ULTIMA VOLTA. DOVE SI CONFERMA CHE GLI ASSASSINI, COME GLI ELEFANTI, HANNO BUONA MEMORIA. VENEZIA, PALAZZO GRASSI, NOTTE.




Ion Tzara era sempre il solito. Non parlava dell’aspetto fisico, ma della mansuetudine, dell’educazione. Dunque della debolezza. D’altronde era nato povero. I poveri cercano sempre di mantenere il decoro. Mina osservava la scena dall’alto di una balaustra, nascosta da una gigantesca statua di Damien Hirst installata per una personale e mai piú rimossa, una colonna in forme umane. Il gatto gli girava intorno, guardingo.

Mina era interessata a Zibetto piú che a Ion Tzara, il gatto aveva rappresentato qualcosa per lei e per Giacomo, Ion Tzara, come Luisa, era un soprammobile, il cui pregio era variato negli anni, un utensile forse, uno strumento anche, durato troppo rispetto all’acquisto. Degli oggetti ci si stufa. Il gatto si guardava intorno, la cercava, ma non la vedeva e non la sentiva. Degli oggetti che durano per sempre ci si stufa. Tranne di quelli di estrema bellezza. Pensava all’Altare di Pergamo. Pensava agli anni della Grande Germania dove un uomo era diverso da un altro, dove esisteva una gerarchia, dove c’era una differenza di razza che prescindeva dalla classe sociale. Odiava, Mina, nel resto del mondo, la realtà o la fattualità che l’unica vera differenza tra vivente e vivente fosse la classe sociale. Era una falsità, una bugia che alimentava finte uguaglianze. Se tutti avessero saputo che per natura gli uomini sono diversi gli uni dagli altri, che ci sono alcuni la cui natura è servire e rispettare e altri la cui natura è comandare e decidere, tutto sarebbe piú semplice. Alcuni si sbagliavano. Il buon Renato Campi pensava di appartenere alla seconda specie, invece apparteneva alla prima. Rivoleva le fedi di Jonathan, voleva gli anelli di tutti i suoi matrimoni. Agnese apparteneva alla seconda specie, gli eletti, ma si pensava della prima, era una donna. Le donne si sottovalutano quanto gli uomini si sopravvalutano. È un esercizio di genere. Forse tra mille anni. Gli esseri umani non si conoscono.

Era stanca anche lei degli esseri umani. Prima o poi sarebbero stati tutti vampiri e non ci sarebbe stato piú niente da fare, piano piano si sarebbero estinti, piano piano tutto sarebbe tornato a dormire, come era all’inizio del tempo e il mondo era coperto da acque e foreste e dalle acque erano usciti gli esseri umani, non eretti ma strisciando, arrancando, morendo e arricchendo la terra coi loro resti. La terra, condita da generazioni di morti, si era fatta sufficientemente grassa per consentire a quei vermi di raddrizzarsi.

Per comandare i vivi bisogna nutrirsi del loro sangue.

Aveva ordinato a Renato Campi Fate ciò che volete di Ion Tzara, ma portatemi il gatto vivo, passate in campo Santa Margherita e faremo ciò che dobbiamo. Il gatto lo voglio vivo, il gatto tocca a me, Non volete sapere cosa ho intenzione di fare con Tzara, Non mi interessa, Come volete signora, Non è un mio amico quest’uomo che incontrerete stasera, non è neppure un mio nemico, È incredibilmente semplice, Non voglio comunque saperne niente.

Ion Tzara alla stazione di Venezia era stato, come i turisti e i veneziani, circondato dai colombi, uno dei quali, come si aspettava, portava un messaggio alla zampa. Stessa grafia, stesso tono e un appuntamento a Palazzo Grassi. Avrebbe trovato aperta la porta d’acqua dal Canal Grande. Ion non aveva mai amato Venezia. Era preoccupato per Zibetto che di tanto in tanto tossiva, quasi stesse per strozzarsi o soffocare. La mezzanotte era lunga e Ion aveva deciso di andare a San Marco e forse salire sul campanile, e forse anche visitare il museo, dove c’erano gli originali di quei cavalli, quella quadriglia di bestie venuta da lontano, non proprio da casa sua, ma da quell’Oriente da cui, il sole ci ricorda ogni giorno, tutto è nato. Era da molti anni che mancava, tranne le brevi escursioni per controllare l’andamento delle terre del Conte, al quale di quelle terre non interessavano nemmeno piú i racconti. I figli dei figli di suo fratello, quello offerto e rifiutato dal Conte, gestivano tutto con onestà e lungimiranza. O almeno cosí sperava.

Ion Tzara non aveva mai avuto un amore oltre il Conte. Aveva avuto quella ragazza, ma poi piú niente. Niente di serio. Non cercava compagnia, dunque non poteva darne. Con il Conte aveva incontrato l’assoluto, tutto il resto era sbiadito. Fa questo, l’assoluto. Il suo corpo inoltre poteva fare tante cose, molte piú di prima, e dunque il sesso, cosí come è normato il sesso, non gli mancava. Succedeva che si stringesse una cinta intorno al collo, fin quasi a strozzarsi, e godesse. Succedeva che si stendesse su una tavola di chiodi e rimanesse fermo fino a non percepire piú il dolore e, lí, godesse. Era successo di andare a farsi picchiare. Il suo corpo cercava l’urto, non l’accoglienza, questo sapeva di sé Ion Tzara.

Con Zibetto al guinzaglio, aveva camminato per Venezia, talvolta sollevandolo quando l’acqua cominciava a sorgere dai tombini, mettendoselo intorno al collo. Non gli era mancata Venezia, e dai lamenti neppure a Zibetto. Cosa avrebbe fatto a Renato Campi non sapeva, ma era certo che non avrebbe piú infastidito nessuno della sua famiglia. Quando andava per le terre lo chiamavano Conte, aveva diritto di firma e nomina, avevano mischiato tanto sangue lui e il Conte, e il meticciato li aveva resi famiglia. Per tutti passa lo stesso sangue.

Il sangue non si ferma, il sangue si trasforma.

In Transilvania, nome che utilizzavano ormai solo le guide turistiche, andava ancora a cavallo, per il resto no, l’equitazione in Europa, specialmente in città, era una cosa da ricchi. Non gli piaceva fare cose da ricchi. Pur essendolo.

Ion Tzara ricordava da dove veniva e rispettava quella nascita, soprattutto per scaramanzia. Il Conte lo prendeva in giro. Voleva bene al Conte. Non sapeva se come un padre, una madre o un amante. Non sapeva e, non sapendo, non nominava. Non nominando, tutto dilagava. L’amore del Conte coincideva col Conte che coincideva col mondo. Inutile pensarci. Aveva fatto la fila per entrare a San Marco e lasciato Zibetto attaccato a un moschettone insieme a due cani che, vedendolo, si erano accucciati il piú lontano possibile. Zibetto si era seduto come una sfinge, le zampe anteriori allungate, le zampe posteriori raccolte tanto da stare piú in alto della testa. Guardava fisso davanti a sé, indifferente a tortore, piccioni, passanti e cani. La quiete del gatto preoccupava Ion riguardo la sua salute. Ma stargli addosso non lo avrebbe protetto. Mentre Ion era in fila, Zibetto si era assopito. Gli anelli d’oro lampeggiavano come certe tessere del mosaico sulla facciata della basilica. Se il cielo era d’oro come mostravano le icone in tutto il mondo ortodosso e le lunette della basilica di San Marco, allora Zibetto portava il cielo alle zampe. Era certo Ion che nello Zodiaco ci fosse, da qualche parte, anche se nessuno ancora l’aveva identificata, semplicemente perché nessuno ancora l’aveva cercata, una configurazione di stelle che unite l’una all’altra come in un gioco della «Settimana Enigmistica» – Ion imparava sempre le lingue con i cruciverba e parlando con i bambini alle giostre – avrebbero formato l’immagine del Conte con Zibetto a fianco. C’era posto per lui in quella costellazione? Era certo di sí.

Sul far della sera era andato a sedersi al caffè Quadri e aveva ordinato un aperitivo completo e un caffè, limitandosi a succhiare i capperi, a bere acqua e ad annusare la tazzina, ma la musica era bella e la sera era fresca.

C’era rimasto fino a quando le luci delle Procuratie di San Marco non avevano cominciato a duplicarsi nel velo d’acqua che copriva la piazza e allagava i porticati. Poi si era avviato, col gatto intorno al collo come una pelliccia tossente, verso Palazzo Grassi. Al percorso da San Marco a Santo Stefano era affezionato, c’erano pochi canali. Non amava i canali.

A Santo Stefano, avrebbe preso una gondola e sarebbe arrivato a Palazzo Grassi dal canale, cosí come gli era stato richiesto. Non amava l’acqua, eppure Venezia a quell’altezza era una emozione, faceva perdere la cognizione dell’alto e del basso, Si invertono i luoghi aristotelici, diceva il Conte, Venezia e l’acqua tutta avevano fatto galleggiare le persone molto prima dei viaggi nello spazio.

In piedi sulla gondola, Ion andava a incontrare il nemico suo e del suo condottiero. Sia dai nemici che dagli amici si va in piedi, ma una volta arrivati, ci si siede solo con i secondi.

Renato Campi stava giustappunto assiso su una poltrona di plastica al centro della corte interna, accostato a una gamba ciclopica di una statua enorme in bronzo che raggiungeva nella sua altezza quasi il tetto del palazzo e che pareva un relitto ripescato. Come avessero fatto a installarla Ion non sapeva, anche se non era piena, ma cava. Non era mai stato bravo a stimare i pesi. Le quantità sí. Si ammaccavano le statue di bronzo al passare del tempo e somigliavano improvvisamente a certi volti contadini.

Dunque, signor Tzara, benvenuto, il vostro antidoto per quel bel gattone che continua a tossire è sotto questo pavimento di vetro sul quale sono seduto. Ion, guardandosi oltre le suole, aveva messo a fuoco un flacone, trasparente, dal contenuto rosso.

Andate pure a prenderlo, il vostro Zibetto lo tengo io qui con me, ho una ciotola del mio sangue per lui. Ion aveva visto Renato Campi sollevare il bordo del pantalone e abbassare il calzino – che portava lungo e canettato. Sotto c’era una valvola. Renato Campi aveva aperto la valvola, inserito una siringa, e versato il sangue, Zibetto sentendone l’odore aveva cominciato a tirare e Ion aveva mollato il guinzaglio. Il gatto si era messo a lappare. Non ve ne offro Ion perché so che non accettereste, non avete accettato mai niente da me, Campi, tutta questa apparecchiatura non mi piace e non la capisco, Non c’è nulla da capire, mi piaceva vedervi sotto un vetrino, come ho visto sotto un vetrino, cercando di capirle, molte cose della mia vita, Siete sempre stato artificioso, Immagino volesse essere un complimento. Ion, che voleva prendere piú rapidamente possibile l’antidoto, e successivamente ammazzare Renato Campi, aveva sceso le scale che portavano al piano di sotto.

Renato Campi era deluso, Ion Tzara non aveva opposto resistenza, aveva sottovalutato la trappola, l’effetto della tosse del gatto sarebbe passato da solo, gli aveva solo stretto il collare che presto o tardi si sarebbe allentato. Il flacone era appoggiato su un bilanciere tenuto in equilibrio dal peso del flacone – dentro c’era acqua al tamarindo –, cosí quando Ion Tzara aveva preso la bottiglia, il disequilibrio aveva azionato una paratia stagna che aveva sigillato la botola dalla quale Ion era entrato. Volete tenermi qui dentro come un moscerino?, No signor Tzara, no, ma come ripete spesso la mia signora, è opportuno che gli zingari si diano una lavata, permettetemi di aiutarvi.

Due bocchettoni che, non ci voleva molto a capirlo, travasavano in quella specie di piscina coperta l’acqua della laguna si erano aperti. In mezzo alla schiuma, nonostante le grate ai bocchettoni, galleggiava di tutto, anche un pesce. Zibetto aveva cominciato a tirare il guinzaglio e a graffiare il vetro. Soffiava rompendosi le unghie. Ion Tzara era stupito. Pensava non sarebbe mai morto, pensava che avrebbe raggiunto l’eternità e ci avrebbe trovato fiori e frutti provenienti da altri mondi. Invece vedeva l’acqua salire, conscio di non saper nuotare e forse sarebbe stato comunque inutile. Mai considerare i nemici piú stupidi di noi. Che errore fatale, avrebbe detto il Conte. O forse avrebbe detto che a tutti prima o poi capita di perdere una partita di scacchi. Ion Tzara stava perdendo quella sbagliata.

Campi, se mi libererete avrete salva la vita. Invece l’acqua gli era arrivata alla cintola e Ion era saltato fino al vetro, non avrebbe potuto sfondarlo e non aveva altra possibilità. Lui tirava pugni da un lato e Zibetto graffiava dall’altro.

Con l’ultimo pugno Ion era riuscito a incrinare il vetro, e Renato Campi, urlando Signora, signora, aveva abbandonato il guinzaglio del gatto, ed era scappato.

Ion ormai sott’acqua continuava a tirare pugni, il vetro continuava a incrinarsi ma non a rompersi. Con le mani tese verso le zampe instancabili del gatto che grattava, Ion era affogato.

Zibetto si era accucciato ed era rimasto a contemplare l’amico, miagolando di tanto in tanto.

Alla prima luce del giorno, il corpo di Ion si era sciolto, colorando l’acqua di viola, i suoi vestiti erano rimasti a galleggiare insieme a due pesci, diverse bottiglie di plastica, ciuffi di alga, due arance e altre cose organiche che è meglio non nominare. I cerchi d’oro sul fondo dell’acqua parevano occhi.
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DOVE MINA E GIACOMO SI DANNO APPUNTAMENTO. NON SUCCEDEVA DAL 1945.VENEZIA, RIVA DEI SETTE MARTIRI.




Il telefono fisso squillava e Mina sapeva che dall’altra parte del filo c’era lui. Cosí, semplicemente, aveva alzato la cornetta e chiesto gioviale Quando arrivi? Lui, sorpreso da quella voce che, senza vedere il volto o i gesti, possedeva ancora un tono di innocenza, aveva risposto Ti devo parlare, Mi stai parlando, aveva detto Mina sempre con quella voce sorridente, Dove?, l’aveva incalzata lui, incerto su quale fosse il punto del tempo in cui si svolgeva la conversazione. Se il punto del tempo era un altro, forse stava andando a Venezia solo perché voleva vederla e basta. Ho preso un bellissimo appartamento, piú centrale, bellissimo, e piú piccolo, ormai sono sola, devo decidermi a traslocare, decidermi, E Luisa?, Ti racconterò, aveva tagliato corto Mina con una sufficienza che lo aveva insospettito, davanti all’imbarcadero di Spirito Santo, quasi alla Dogana, c’è un palazzo con un portone verde, verde, e balconi bianchi, è moderno, visto che devo restare qui per tuo ordine, devo, che almeno non viva in un posto che mi ricordi ogni giorno con le sue bifore e le sue trifore, e i suoi sifoni e la sua umidità, quanti anni ho, vorrei dimenticarmelo, quanti anni ho, almeno per qualche pomeriggio, Perché hai fatto quello che hai fatto?, Parli come Richelieu per ricordarmi che nonostante io abbia molti anni tu ne hai di piú?, come Richelieu.

Giacomo aveva taciuto, Mina aveva fatto altrettanto, poi, schiarendosi la voce con un colpo di tosse, aveva aggiunto Ho tentato di dissuaderla, ma voleva restare con te per sempre, con te, le ho detto non è una cosa facile, le ho detto, ma, sai, è complicato, sai, che la vita di uno risulti utile per un altro, le ho detto guarda me, le ho detto, io e lui non ci vediamo davvero dal 1945, tre anni fa, o cos’è, è stato uno strazio, io e lui, uno strazio, e lei mi ha risposto, nonostante i suoi quarant’anni, mi ha risposto, come non si dovrebbe piú dopo i sedici, sedici, mi ha detto per me sarà diverso, per me, fastidio e tenerezza, come quella canzone, Rossetto e cioccolato, è stato diverso?, Sí, la amerò per sempre, E perché?, Perché è morta.

Mina non era riuscita a trattenere una risata grassa e vecchia. Una risata che cancellava l’innocenza, schivava la colpa e irrideva vivi e morti. Vieni a parlarmi di questo?, vieni a piangere, vieni, la tua amante morta?, l’hai ammazzata dopo che io ne avevo fatto il tramite, tramite mio e tuo, se non posso averti direttamente, non posso, forse riesco per interposta persona, forse, ho pensato che lei ti avrebbe portato la mia lingua, i miei baci, le mie mani, le mie mani, i miei baci, la mia lingua e tu l’hai ammazzata, Si è ammazzata, In che senso?, Si è suicidata, Romantico tornare a te sotto spoglie mortali, Arrivo alle 17.25 a Santa Lucia, Ti aspetto per le diciotto, immagino che come al solito farai le cose che fanno gli umani, immagino, Sei solo tu che hai smesso di fare le cose che fanno gli umani, io sono secoli che mi sono adeguato, Perché tu sei un bugiardo, tu sei.

Mina aveva sbattuto la cornetta dell’apparecchio grigio di bachelite. Un telefono con la rondella che non usava mai, e il cui numero era talmente vecchio da non comparire neppure nelle banche dati dei call center. Un telefono che non squillava. Chi possedeva quel numero era morto. Nei primi anni con Agnese sí, squillava, lavorava in ospedale e non c’erano i cellulari. Giorno e notte. Poi quel trillo metallico, ormai rallentato e slabbrato, si era interrotto.

Tutto sarebbe finito quel giorno.

Passando davanti allo specchio, prima di uscire, si era ravviata i capelli e aveva deciso di cambiarsi, di non indossare pantaloni e giacca, ma una gonna e una camicia con un fiocco al collo, e quelle scarpe di Luisa che, ne era certa, le avrebbero portato bene. Era scesa in cantina e, tra tutti gli animali impagliati, aveva cominciato a cercarne uno al quale era affezionata. Una civetta delle palme, senza un occhio e con una zampa piú corta dell’altra. Era stata ritrovata nelle fogne di Londra, all’altezza di Bayswater, e ricondotta allo zoo. Mina ne aveva letto la storia sul «Times», ed era andata, come molti londinesi, a vederla. Informandosi, aveva saputo che l’animale aveva quasi quindici anni e, con un occhio cieco e l’altro poco sviluppato, si supponeva fosse cresciuto al buio. Sembrava piú una pantegana che uno zibetto, il pelo era unto, quasi impermeabilizzato, pareva una nutria, o una lontra. Uno strano animale, rifletteva Mina osservandolo, non sapeva se fosse quello o meno, ma aveva fatto di tutto per averlo con sé. Quindici anni, cresciuto al buio, una zampa non completamente sviluppata dunque piú corta, forse per una caduta. Dopo lunghe ed estenuanti contrattazioni, Mina era riuscita a comprare l’esemplare, per regalarlo finalmente al figlio. William ne era rimasto disgustato. Cosí lo aveva portato da un impagliatore e gli aveva chiesto di fermare per sempre l’animale nell’atto di cadere, e di tenere da parte l’osso lungo della zampa posteriore sana. A lavoro finito, Mina lo aveva riportato al figlio perché lo tenesse come soprammobile – William non sempre puoi avere le cose quando le desideri, non sempre, e come le desideri – e aveva consegnato l’osso lungo a certi amici a Marylebone, chiedendo loro di farne un pugnale. William era rimasto disgustato anche da questo regalo e lo Zibetto impagliato era rimasto a lei.

Per il pugnale aveva approntato una custodia nel basamento della civetta delle palme, e lí, aprendolo quella mattina presto, lo aveva ritrovato. Le serviva per Zibetto. Una vita per una vita. Era giusto che ciascuna cosa si chiudesse come doveva. Avrebbe anche disdetto il contratto del telefono fisso. Non aveva mai fatto né pensato di fare una cosa del genere.

Con tutto l’occorrente per la giornata piú importante della vita, entusiasta, estasiata, forte, bella, illuminata dalla vendetta, Mina era uscita sulle fondamenta dei Sette Martiri, aveva guardato la laguna con gli isolotti, ciuffi di verde, rosso mattone e marmo che le ricordavano certe donne negli anni Settanta prima che la depilazione mostrasse troppo – sí, a Mina il mare ricordava le donne, piú di quanto le donne non le ricordassero il mare – e inspirato aria a pieni polmoni tanto da risucchiare a sé le nuvole rosa di alba. Poi, espirando, le aveva rimandate al largo, e infine aveva girato il volto verso la città di Venezia, prepotente quanto lo era lei. Che giornata magnifica, aveva sorriso, fresca, come fosse scaturita per dei bambini su una spiaggia. La spiaggia dove il Conte avrebbe potuto morire davanti agli occhi giudicanti del padre. La spiaggia dove secoli di scontri e commerci avevano mischiato alla sabbia monete, monete che aveva infilato in una collana che chissà, adesso, quale collo cingeva.

Purtroppo, arrivata in Santa Margherita, sotto la porta dello studio, aveva trovato un biglietto di Renato Campi. «Il gatto è scappato, ma lo avrete entro poco, signora».








59.

LA CASA DEI LIBRI. DOVE ZIBETTO VIENE LIBERATO DAL PROFESSORE. VENEZIA, DORSODURO, FONDAMENTA BRIATI.




Zibetto aveva cominciato a correre e non si era fermato fino a quando dopo una svolta, uno slargo, una strettoia, un campo, altre svolte, altri campi e tanti ponti, si era trovato davanti l’acqua. Lí, con la pettorina e un guinzaglio tirato dal niente, si era prima seduto e poi disteso. Era salvo. Si era addormentato. Mentre gli occhi di Zibetto si chiudevano facendo il buio, il sole si alzava su calli e canali, squarciando il cielo della Serenissima come in certe tele di Canaletto o Giorgione. Tuttavia, gli echi delle voci, gli stridii dei gabbiani, i voli delle rondini, e non ultimo un odore di sangue, avevano spalancato gli occhi gialli del gatto. I gestori del Caconero, che sistemavano due fenicotteri di gesso davanti alla vetrata, vedendo passare un gatto che oltre alla coda si tirava dietro un guinzaglio, si erano scambiati occhiate interrogative. Ci fosse stato ancora il negozio di animali della Lorena avrebbero chiesto a lei di chi fosse il gatto, non lo avevano mai visto.

Il gatto, a parte il guinzaglio e due pesanti anelli d’oro alle zampe anteriori, camminava come camminano i gatti, alzando di tanto in tanto la testa, annusando l’aria, distraendosi improvvisamente per qualcosa visibile a loro solo, tirando zampate all’aria per afferrare una mosca che vola troppo vicino alle vibrisse. Scomparso alla vista, coperto dal muro a piombo di un palazzo sia gonfiato che succhiato, i tre del Caconero avevano smesso di parlarne.

Seguendo l’odore del sangue, Zibetto era giunto davanti a un portone verde di legno che pareva chiuso. Ma poiché i gatti alle supposizioni prediligono le prove, Zibetto prima si era appiattito per annusare meglio ciò che veniva dalla soglia consumata dall’acqua – la fondamenta Briati è uno dei punti piú bassi del sestiere di Dorsoduro – poi si era appoggiato al battente che, sotto il suo peso, si era aperto. Dietro il portone c’era un corridoio coperto, una galleria nella quale sarebbe passata una macchina e dove languivano bidoni, materassi e altri rifiuti ingombranti da ritirare, ma soprattutto lungo i muri, come un glicine di ferro, si snodavano contatori su contatori su contatori. Di ogni epoca e foggia. Zibetto ne era incuriosito e si era messo a fissarli.

In fondo, oltre un cancello di ferro, la volta a botte del corridoio rischiarava prendendo sfumature verdi. Oltre il cancello c’era un giardino.

Venezia è la città perfetta per gli allergici, ci sono pochissimi fiori, tuttavia in alcuni giardini nascosti si trovano colori e pollini da far scappare gli allergici e impallidire gli orti botanici delle grandi capitali, sia politiche che culturali.

Questo pensava l’uomo seduto in casa sua, Pare un casale di campagna – doveva essere stato piú alto, prima che gli anni e le malattie lo curvassero –, guardando il giardino dove Zibetto muoveva i passi felpati. Anzi, dove li aveva mossi fino a quando il guinzaglio, per quella caratteristica comune ai lacci, alle cime, alle corde e ai capelli pure, si era incastrato in un faro che, nascosto in un cespuglio di graminacee, si alzava dalla terra e puntava verso il muro rosso di mattoni che racchiudeva il giardino.

Il tempo e gli acciacchi non avevano tolto limpidezza agli occhi dell’uomo che, con uno sguardo acuto e azzurro, leggeva avidamente un’altra storia della città di Venezia, la sua città, della quale sapeva probabilmente piú cose che di sé stesso. Sempre ammettendo che non considerasse sé stesso e Venezia la stessa cosa, ma questo, nonostante le cose che l’uomo aveva scritto, andava scrivendo e avrebbe lasciato scritte, non ci è dato saperlo. Già arrivare alla pelle è un traguardo non da poco. Già la pelle è profonda, e soprattutto la pelle si tocca, l’anima meno. Quest’uomo era stato disturbato nella sua lettura mattutina da un miagolio roco e cupo, di un tono che avrebbe fatto invidia a un basso. Chissà perché il professore, perché questo era, ne aveva l’aspetto e gli abiti, aveva pensato al Mefistofele di Arrigo Boito, la voce principale era un basso. Aveva assistito a una rappresentazione alla fine degli anni Novanta, molti anni prima insomma, poteva essere il 1997. Dirigeva Riccardo Muti, il basso era americano. Improvvisamente la voce del gatto lo riportava indietro. Si ritrovava in un guasto del tempo. Comunque, quella volta era andato a vedere il Mefistofele perché l’idea del viaggio in treno a Vienna gli piaceva. Non lo aveva mai fatto prima e non lo aveva piú fatto poi, ma gli piaceva. Ne parlava all’imperfetto, cioè con continuità. Arrivo arrivo, aveva mormorato, camminando nella direzione di quei versi e cercando di non far uscire il cane nel timore che spaventasse ulteriormente la povera bestia alla quale chissà cosa era capitato. Fuori dalla porta si era girato a destra e a sinistra, e poi aveva guardato il muro. Arrivo arrivo, aveva ripetuto attratto da un bagliore dorato nell’erba. La moglie, che di mattina vogava e aveva al posto dei bicipiti due guizzanti delfini, probabilmente quella mattina non dormiva ma era rimasta a letto a leggere sull’iPad. Lui preferiva la carta, e anche stare seduto alla scrivania. Ma in generale non giudicava i modi di leggere di nessuno, non giudicava i modi di nessuno, li osservava.

Con pregiudizio e attenzione. Gli intellettuali devono esercitare entrambi. E in questo, in effetti, era impegnato mentre metteva a fuoco che il bagliore dorato proveniva da quella che doveva essere una fede. C’erano due fedi, una alla zampa anteriore destra, una alla sinistra. Il gatto, che gli pareva enorme, aveva denti lunghissimi con i quali tentava di lacerare il laccio che lo bloccava.

Il professore guardava la finestra del primo piano corrispondente alla camera da letto sperando che gli altri gatti, di certo sul letto della moglie, non scendessero. Quando era abbastanza vicino per capire come risolvere il problema del gatto, l’uomo, abbassandosi con difficoltà, aveva staccato il moschettone dalla pettorina.

Il gatto era saltato direttamente sul tetto della casa. Aveva fatto bene a esercitare il pregiudizio.

Scendi giú gli aveva fatto segno, chiudendo le quattro dita sul pollice e portandosi quel becco di carne alla bocca, come a dire Ti do da mangiare. Scendi che non siamo in un racconto di Buzzati o di quel Lisi o di quel Bontempelli o Savinio. Scendi dalla letteratura fantastica, scherzava il professore col micio, con quei dentoni lunghi, guarda che non abbiamo praticamente letteratura dell’orrore, certo c’è la Divina Commedia. Scendi gattaccio inglese, su.

Il gatto, prima annusando l’aria, poi balzando dal tetto all’erba, gli si era avvicinato, strusciato alle gambe e lo aveva seguito in cucina. Abituato agli usi e ai gusti degli altri animali di casa e nemmeno troppo interessato al cibo perché non a tutto si può essere interessati – a tutti sí, a tutto perché? –, il professore aveva svuotato una scatoletta in una ciotola e detto Amico mio, guardava il gatto cerchiato d’oro e sperava di cogliere un collare dove fosse scritto un numero di telefono, amico mio, tu stai bene, io posso stare solo meglio.

Il gatto, disinteressato alla ciotola di cibo, si era seduto. Anche il professore si era seduto.

Si erano guardati fino a quando l’uomo non aveva tirato su la gamba del pantalone perché qualcosa gli pizzicava le caviglie. Il malleolo era sporco di sangue. Devo essermi fatto male aveva pensato mentre, torcendo il busto per afferrare un tovagliolo, aveva sentito qualcosa che gli grattava la ferita, qualcosa che leniva. Affacciandosi aveva trovato il gatto che leccava il sangue, alzando fusa altissime, sempre sul tono del basso. Alla fine Mefistofele è un avvocato che ha sottoscritto un contratto irregolare, tu compreresti il tuo passato, gatto?, io no.

Il professore lo aveva lasciato fare. O si è pronti alle sorprese o tanto vale essere morti.

Quando la ferita aveva smesso di colare, Zibetto era saltato su un lucernario ed era scomparso.
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PALAZZO GARDELLA. DOVE SI SCOPRE CHE L’ASCENSORE PER L’INFERNO È DI COLORE VERDE. VENEZIA, SPIRITO SANTO, PALAZZO GARDELLA.




Al suono del citofono, Mina aveva aperto senza domandare niente. Giacomo, non trovando subito le scale, aveva chiamato l’ascensore. Nello specchio si era visto stanco, emaciato. Pareva sott’acqua tanto la pelle era blu. O forse erano le luci. Non aveva chiesto, ma aveva pigiato il bottone corrispondente all’ultimo piano. A Mina piaceva il panorama. Era venuto digiuno per essere piú forte.

Quando l’ascensore si era bloccato, aveva pensato Giacomo che, nonostante l’aria anni Cinquanta, l’ascensore fosse veloce. Appena dopo, aveva capito che non era arrivato il piano ma un guasto. Aveva guardato a destra in alto e visto una donna, ben vestita, magra, davanti alla televisione. A sinistra in alto due donne mangiavano sedute a tavola. Non gli erano mai piaciuti quelli che cenano presto. L’appartamento sopra le due donne era vuoto, molto in alto rispetto a dove era lui, in quello sopra la donna della televisione, che avrebbe dovuto essere l’appartamento di Mina, c’era Renato Campi, e grazie a lui vedeva anche Mina che aveva smesso di guardare fuori, e stava rivolta nella sua direzione. Leggeva il labiale Finisce cosí. Finisce cosí, scandiva Mina, senza voce. A Dracula piaceva avere avversari, succedeva raramente. Avevano avuto una bella idea, e poteva ancora giocare qualche carta.

Renato Campi si era avvicinato con l’ombrello testa di mosca per baciare la mano di Mina, ma lei lo aveva scacciato Mi lasci sola, regoleremo i nostri conti quando sarà, mi deve il gatto, si ricordi. A sentire del gatto, Giacomo aveva sferrato un pugno forte tanto da deformare una delle pareti dell’ascensore. Nell’appartamento in basso a sinistra c’era un uomo addormentato, in quello in basso a destra tre ragazzi, alla base, nella tromba dell’ascensore, in fondo, un uomo sui sessant’anni, e sul lastrico solare stava steso un altro uomo, pareva un Benino. Attendeva la vita eterna riposando.

Si era guardato nello specchio e sentito stupido, ma anche allegro, non se l’aspettava. Cosí si era seduto, aveva appoggiato le spalle alla parete, si era portato un ginocchio al petto, aveva allungato l’altra gamba – non era piccolo l’ascensore – e cominciato a fissare la donna magra e ben vestita che guardava la televisione. Era in una roulette russa destrutturata. I proiettili erano partiti ma i bersagli ruotavano, era sufficiente che uno andasse a segno per vincere. Era certo che qualcuno avrebbe ceduto. Non potevano avergli offerto piú di quanto poteva fare lui. Era una questione di trattativa. Mina aveva detto a Renato Campi Me ne vado, per il gatto ci sarà tempo, abbiamo aspettato un secolo, aspetteremo una settimana. Tutti i condomini parevano sordi.

Nei giorni in cui nessuno pareva ascoltarlo, e nei quali l’uomo sul terrazzo e l’uomo nella tromba dell’ascensore facevano turni di dodici ore e nessuno degli altri usciva di casa, gli sproloqui di Renato Campi sulla morte di Ion, di Luisa, sui progetti per l’eternità, sulla vita degli insetti applicata agli esseri umani, sulla specializzazione del cervello, farneticazioni insomma, gli avevano rivelato cose accadute nei giorni precedenti e delle quali non era a conoscenza. Renato Campi, come tutti gli esseri umani, stava morendo, ma piú velocemente.

Forse Giacomo non ce l’avrebbe fatta a vederlo morto, forse, per quanto incredibile fosse quella frase, sarebbe morto prima lui. Forse Mina lo avrebbe ucciso fingendo di portarselo nell’eternità. Perché avrebbe voluto un testimone?, o forse, aveva fatto di tutto per averne uno.

No, non se lo sarebbe portato nell’eternità, o chissà, avevano le stesse idee deviate sul sangue.

Nella tasca interna della giacca aveva trovato una cartolina, l’aveva presa a Parigi alla fine degli anni Settanta, ci era andato per un convegno. Si era messo a guardarla. Che lui finisse in quell’ascensore, o che finisse senza piú nutrimento in un mondo zeppo di vampiri che morendo si mummificavano mostrando nel corpo le migliaia di anni delle quali ciascun essere umano era la terminazione, non faceva differenza. Se il mondo stava finendo, non c’era nessun motivo per restare. Era rimasto per la natura umana. Per la natura e per la cultura.

È frivolo decidere come andarsene se il mondo sta finendo, pensava guardando la foto scattata da Cartier-Bresson a piazza dei Ponziani, a Roma, nell’agosto del 1953 che si era ritrovato nella tasca interna del soprabito.








Intermezzo

A’ IONE, NON SE PO’ GIUDICA’ NESSUNO MA NEMMENO ROMPE ER CAZZO. DOVE SI RACCONTA UN AMORE DI ZIBETTO. PIAZZA DEI PONZIANI, ROMA, AGOSTO 1953.




La bambina trasportava un’enorme bottiglia. Con una manina ne teneva il fondo e con l’altra ne reggeva il collo. La portava appoggiata a una spalla. Indossava un vestitino chiaro e un paio di sandaletti, i capelli tagliati poco sotto le orecchie. Forse era l’ora, forse il giorno, fatto sta che in strada c’erano solo donne con vestiti chiari o scuri, da intendersi o bianchi o neri, ocra forse e grigi, a tinta unita, nessuno indossava nemmeno un grembiule con una fantasia qualsiasi. L’unica macchia di colore erano i due medaglioni della Coca-Cola rossi con la scritta bianca che campeggiavano ai lati della porta della mescita.

Ion Tzara si era accorto del cambiamento del gatto. Era disinteressato al cibo, a casa languiva sui divani, i passerotti o i colombi o i piccioni potevano zampettargli intorno senza che lui tirasse fuori le unghie, indirizzasse loro una delle sue sonore minacce. Se non avesse ormai imparato che il verbo era sovrabbondante, avrebbe detto che il gatto passava il tempo a sospirare. Il Conte aveva scherzato che forse il gatto era innamorato e Ion, che temeva l’amore, perché era l’amore che aveva fatto soffrire il Conte, rispondeva È impossibile, Niente è impossibile Ion in questo mondo, nell’altro non so.

Ion sembrava allora quello che era sempre sembrato, un bel ragazzo sano e solido. Qualcosa, tuttavia, era cambiato anche in lui. Nel modo di vestire e pettinare, e non solo, sapeva il Conte che la cultura modifica quanto la natura. Aveva visto alberi costretti a forme, che non avrebbero mai assunto da soli, da esseri umani che avevano immaginato aranci tramutati in cavalli e meli in farfalla. La natura del melo e dell’arancio era la medesima, ma la forma, la forma era altro. Come per gli alberi cosí per Ion, che quella mattina indossava un vestito nero carbone di lino, confezionato da un sarto di via dei Condotti, e una cravatta rosa, come si portava allora. Essendo domenica era andato in chiesa. Da quando il Conte gli aveva spiegato che le croci non erano un problema perché su di loro non pendeva alcuna maledizione, Ion aveva ripreso ad andare a messa, gli piacevano le litanie latine all’Aracoeli, gli piacevano i suoni gutturali delle donne che pensava fossero invece appannaggio degli uomini.

Il mondo di Ion era semplice, e in quanto semplice era rigido. Gli uomini facevano delle cose, le donne altre, l’aria e il fuoco stavano in alto, la terra e l’acqua stavano in basso, c’erano i ricchi e i poveri, gli esseri umani e gli animali, gli animali si dividevano in bestie da carne e bestie da latte, i bambini andavano protetti, i ladri andavano arrestati. La diffusione della plastica gli creava qualche problema, ma si rendeva conto della comodità. Quell’anno, aveva deciso, sarebbe andato alla mostra del cinema di Venezia, e l’anno dopo forse a Cannes, gli piaceva il cinema e ci andava spesso. In certi cinema gli uomini andavano per stare con altri uomini, ma a Ion non interessava, era sufficiente che non facessero troppo rumore. Cosí, rientrato dalla messa, era passato dal Conte, come aveva sempre fatto e avrebbe sempre fatto, e il gatto era sgusciato via approfittando della porta aperta.

Anche questo era sospetto, Zibetto preferiva salire e scendere dalla facciata del palazzo. Che Zibetto usasse le scale non gli piaceva. La casa al piano di sotto era stata appena venduta a un ingegnere veneziano, ma il vecchio proprietario non sapeva null’altro se non che nessuno avrebbe eletto dimora fissa nell’appartamento perché era stato comprato come investimento, forse per il figlio se avesse voluto studiare a Roma. E quanti anni ha il figlio?, aveva domandato Ion, Neanche arriva a dieci anni mi pare di aver capito, aveva risposto l’ex proprietario della casa chiudendo la porta a quattro mandate, E lei e sua moglie dove andrete, In Sabina, abbiamo una casa vicino Poggio Mirteto, è diventato troppo rumoroso vivere qua. A Ion, nonostante avesse un udito finissimo, non dispiaceva il rumore, gli ricordava la vita e avendone molta voleva sentirne altrettanta. Dunque, l’appartamento sarebbe rimasto vuoto per chissà quanto, ci volevano almeno dodici anni, o undici se era particolarmente bravo, perché il ragazzo venisse all’università, ammesso che volesse scendere a Roma.

Ion, che aveva seguito Zibetto sgattaiolare nello spiraglio della porta, aveva chiesto permesso al Conte, che si era messo a ridere, canzonandolo un poco Non ho capito se sei il controllore morale, il confessore di Zibetto, o invece un investigatore privato, un qualche poliziotto o carabiniere che pedina un sospettato, Né l’uno né l’altro, mio signore, mi preoccupo che non gli accada niente. Il Conte aveva fatto un gesto con la mano come a dire lascia perdere, scherzavo, e Ion, silenzioso tanto che nemmeno lui stesso udiva i propri passi e i fruscii della stoffa dell’abito, si era messo sulle tracce di Zibetto.

Aveva lasciato la giacca sulla spalliera di una sedia, arrotolato le maniche fino a metà del braccio e si era allentato il nodo della cravatta. Il cappello, la paglietta, l’aveva tenuta, nonostante le rassicurazioni del Conte, Ion Tzara temeva il sole. Zibetto, uscito dal portone, si era diretto a sinistra, verso piazza dell’Enciclopedia, camminando rasente ai muri per godere dell’ombra, aveva attraversato la piazza, proseguito in un vicolo ed era spuntato nella piazza delle Tartarughe, dove, sedute a un tavolo, due donne, ciascuna sui sessant’anni, bevevano acqua e menta e parlavano delle cose cucinate per pranzo. Una la parmigiana, l’altra la carbonara, perché, pure se faceva troppo caldo per il guanciale, le avevano regalato quattro uova buonissime, E non potevate berle, era intervenuta l’altra, ma senza polemica. La signora della carbonara, riflettendoci, aveva detto che no, le uova crude in casa non piacevano a nessuno.

Lasciando le donne alle loro chiacchiere e un po’ di aria a Zibetto, Ion aveva proseguito per la strada che da piazza delle Tartarughe conduce al Portico d’Ottavia. Il gatto, a quel punto, aveva virato a destra, costeggiando prima due ristoranti e poi le vetrine di Leone Limentani, negozio dove Ion capitava sempre per comprare nuove ciotole per Zibetto, nuovi bicchieri per il Conte, nuove tazzine da caffè per lui, sebbene non le usasse. All’angolo, Zibetto aveva girato ancora a destra dirigendosi con passo saltellante verso il lungotevere.

Forse l’ora, forse il giorno, c’erano pochissime autovetture, cosí Zibetto, gettando uno sguardo rapido a destra e a sinistra ma, in fondo, senza fermarsi, aveva attraversato la strada, berciato e miagolato agli uccelli o ai topi che riposavano sui platani e aveva proseguito prima su ponte Fabricio, poi su ponte Cestio fino a Trastevere dove, invece di girare per piazza in Piscinula, si era infilato per via della Botticella ed era sbucato in piazza dei Ponziani.

Ion, essendo via della Botticella troppo corta e per non rischiare di essere visto da Zibetto, aveva fatto il giro della sede dell’Opera Nazionale per la Protezione della Maternità e Infanzia, un palazzone completato forse quindici anni prima e chissà cosa sarebbe diventato nella nuova Repubblica. Il bianco imponente del palazzo si rifletteva, in certe ore, nelle acque dorate del Tevere, dando l’impressione che il fiume fosse coperto da una schiuma di onde tumultuose, mentre il fiume, nonostante restrizioni e dighe, era sempre placido.

Era stato percorrendo l’inizio di via dei Vascellari che Ion si era trovato davanti alla bambina con la bottiglia d’acqua, ai medaglioni della Coca-Cola, ai vestiti a tinta unita delle donne, a un camioncino parcheggiato male sulla via, ma molto nuovo, e che non aveva mai visto per il centro, a una donna che gli ricordava sua madre che gli veniva incontro, e a Zibetto che, non visto, entrava nella mescita all’angolo tra la piazza e la strada.

Ion si era precipitato nella porticina che, a contrasto col sole della piazza e i sanpietrini lucidi di caldo, pareva un antro oscuro. Era stato il buio a rimandargli una sensazione di pericolo?

Nella stanza, l’uomo dietro al bancone stava mescendo una bottiglia d’olio e due di vino a una signora che portava con sé un paniere. L’uomo lo aveva salutato distratto. Ion aveva chiesto un caffè e di poter usare la ritirata. L’uomo dietro al bancone gli aveva indicato col mento una scala che scendeva sottoterra. Ion, ben felice che la direzione fosse la stessa presa da Zibetto, era sceso, cauto e silenzioso. Accanto alla porta del bagno si apriva, dietro una tendina di perline trasparenti – anche a questi ornamenti serviva la plastica –, una stanza che pareva una cantina, o una dispensa.

Ion sentiva fortissime le fusa di Zibetto, ma non lo vedeva. Era difficile scostare la coltre di perline senza far rumore, cosí, entrato nel bagno aveva tirato lo sciacquone e rapido aveva attraversato le perline, accucciandosi dietro una botte. Dal soffitto pendevano prosciutti e salami, in un angolo una torre di bottiglie si alzava fino alla volta. Le botti, da duecentocinquanta litri, contenevano, gli diceva il suo naso, vino rosso, non di eccellente qualità, in altre botti piú piccole stava invece vino di Marsala. I formaggi erano riposti, l’uno sopra l’altro, su uno scaffale che avrebbe potuto essere una libreria tanto erano stretti i ripiani. Vari strumenti, mestoli, cucchiare, tegami, pignatte, marmitte e coperchi erano disposti in un ordine preciso ma perduto dal continuo e frequente utilizzo su una parete nella quale si apriva una bocca di lupo che concentrava il suo fascio di luce proprio su Zibetto che si rotolava, e si rotolava, e si rotolava ancora su qualcosa, o qualcuno.

Ion vedeva solo la coda che sbatteva da una parte all’altra governata dai movimenti rotatori del corpo. Fattosi avanti, cauto e silente, si era trovato davanti a Zibetto, languido, che strusciava il muso e il corpo tutto su un tagliere di olivo. Felice, pago, ci passava e ripassava sopra col corpo, strusciava il muso sui bordi irregolari, indifferente o ignaro al contesto. Topi strisciavano lungo le pareti, indisturbati. Battendo un piede a terra, Ion si era reso conto di quanto a Zibetto non importasse se quella scena, che Ion non sapeva interpretare ma solo descrivere, potesse essere vista da altri o no. Che qualcuno ne testimoniasse oppure no. Quando l’uomo dietro al bancone era sceso, trafelato, cominciando a chiamare Dottore, dotto’, dotto’, per le scale, Ion si era voltato e lo aveva trovato, come certe madonne, incoronato di perline di plastica, Perdonatemi, aveva detto Ion educato, ho sentito un rumore e pensato fosse un topo, Ma che topo e topo dotto’, lo vedete?, lo vedete là, è quer gatto co’ gli anelli d’oro, poi dicheno che semo usciti tutti male da’ a guera, mica è vero dotto’, quarcuno peggio, er punto è che ho dovuto toje il tajere dar bar perché er gatto quando lo vede impazzisce, dotto’ nun so se siete dell’ufficio del gene oppure no, ma mi dovete crede, i topi so’ pochi e so’ buoni, e io nun so’ che fa e nun vojo fa’ male a nessuno, manco a sto stronzo de gatto che s’è innamorato der tajere mio. Era pure de nonna.
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PALAZZO GARDELLA. L’ASCENSORE PER L’INFERNO È SEMPRE DI COLORE VERDE. ANCORA VENEZIA, ANCORA SPIRITO SANTO, ANCORA PALAZZO GARDELLA.




Raccontare è un modo come un altro di contare il tempo. Senza affidarsi agli orologi degli appartamenti limitrofi, o a quelli sui polsi villosi e scarni degli uomini che montavano e smontavano la guardia alla tromba dell’ascensore, Giacomo pensava a un’altra storia di Zibetto da raccontarsi per misurare il tempo che gli rimaneva. Gli esseri viventi erano sempre stati il suo orologio preferito. Non c’era motivo per cambiare essendo prossimi alla fine. Non c’era motivo per non fare ciò che aveva sempre fatto, amare ciò che aveva sempre amato, tentare un’ultima volta di innamorarsi di un qualche particolare, un qualche ingranaggio, un qualche difetto soprattutto.

Pensava a Ion, morto affogato, e a tutte le volte che avrebbe voluto insegnargli a nuotare, doveva insistere, pensava anche a Luisa, che era stata la cavia per la sua trappola, pensava al fatto che non avrebbe piú sentito le fusa di Zibetto, che sperava già lontano, lontanissimo da questo inutile dolore. Sarebbe bastato che Mina capisse, sarebbe bastato che l’agenzia immobiliare non mandasse Jonathan, o che lui stesso non pensasse di aver diritto, oltre all’eternità, a un risarcimento. Mentre pensava a tutto questo, che in parte veniva da sé, in parte aveva conosciuto dalle farneticazioni di Renato Campi, Giacomo aveva udito un grido.

Stanco, voltandosi intorno, sopra e sotto, aveva scrutato nella direzione di Renato Campi che tuttavia era rimasto seduto, imperturbato, e portava il tempo con il piede seguendo un’opera che sembrava, le orecchie non sentivano piú bene e non amava l’opera, Andrea Chénier. Preferiva la musica sinfonica. Il grido veniva dalla gola della donna magra che cercava aiuto. Chiedeva aiuto, anzi, perché un gatto nero, con le unghie infitte nelle carni delle spalle, le mordeva il volto, strappando brani delle guance. Aiuto, diceva la donna, aiuto.

Vi aiuto io, signora, vi aiuto io, aveva detto Giacomo con un filo di voce, cominciando a sferrare pugni sempre piú forti alla parete di ferro, deformata il primo giorno, che dopo poco aveva ceduto con un fracasso sinistro che aveva spaventato l’uomo di guardia dabbasso che, tuttavia, non aveva abbandonato la postazione.

Perdono le battaglie anche gli eserciti le cui fila sono serrate, sapeva Giacomo, perché in guerra c’era stato, e sapeva che non c’era bisogno di traditori o vigliacchi per essere sconfitti.

Vi aiuto io, signora, vi aiuto io, ripeteva mentre, sempre a pugni, con quelle belle nocche nodose e con la forza di una palla di ferro appesa a una gru, apriva prima una feritoia poi uno squarcio nel muro grande abbastanza per passarci. Aiutatemi, soffocava la signora, aiutatemi, Posso entrare?, aveva chiesto Giacomo, Sbrigati, aveva urlato la donna.

Eleonora, la donna col gatto attaccato alle spalle, che non aveva idea quale fosse l’aspetto dell’uomo tenuto prigioniero e con il volto ormai sfigurato, vedendolo bello, aveva provato a sorridergli.

Non avrebbe mai dovuto aprire la finestra del balcone al gatto, dire Micio vieni qui, non avrebbe mai dovuto, piangeva all’indirizzo di Giacomo, bianco come un fantasma per la polvere del muro, Ma vedendolo con la pettorina, continuava Eleonora, ho pensato fosse caduto dal piano di sopra, fosse ferito. Invece il diavolo ha tutte le forme!

Nessuno le aveva detto di non aprire a un gatto, o di non lanciare il pane ai piccioni. O ai passeri. Eleonora amava gli animali. Giacomo si era avvicinato, aveva accarezzato Zibetto e glielo aveva staccato dalle spalle. Ahi, aveva fatto Eleonora quando le unghie erano uscite dalla carne.

Il gatto aveva cominciato a fare le fusa e Eleonora a ringraziare, si toccava il volto, sentiva buchi all’altezza delle guance, urlava e piangeva. Aveva una fossetta sul mento anche. L’uomo aveva smesso di accarezzare il gatto e l’aveva aiutata a rimettersi in piedi, infine le aveva messo le mani intorno al volto e le aveva tenuto la testa, Eleonora aveva chiuso gli occhi.

Dopo aver mangiato Eleonora e aver dato da mangiare a Zibetto, il Conte aveva ancora fame e, oltre ad avere fame, era arrabbiato. Cosí aveva cominciato dall’appartamento sullo stesso pianerottolo, poi era sceso fino al pianterreno e aveva mangiato tutti. Subito. Chiedendo permesso con voce di Enel. E cosí Zibetto. Per ultimo aveva lasciato l’appartamento dove Renato Campi ascoltava a un volume altissimo Andrea Chénier. Era proprio Andrea Chénier. Si era ricordato di quando negli anni Ottanta c’erano stati grossi lavori di insonorizzazione proprio perché Campi ascoltava la musica a volume altissimo, Non vorrei mai disturbarla, Giacomo.

Un lavoro fatto con criterio, non aveva mai sentito una nota provenire dall’appartamento di sotto, neanche un miagolio dolente di Zibetto, se c’era stato.

Pensando ai prelievi, aveva preso Zibetto in braccio, gli aveva slacciato la pettorina e se lo era messo intorno al collo. Il gatto teneva la testa bella dritta, e quando Renato Campi, con volto estatico, aveva aperto, si era trovato davanti Giacomo, rinvigorito, elegantissimo, e Zibetto vivo e vegeto che muoveva la coda in un unico, sinuoso, segno d’ira. Renato Campi si era prostrato ai piedi di Giacomo e lo aveva implorato.

Giacomo aveva guardato la finestra dalla quale Mina aveva contemplato l’orizzonte. Non vi ammazzerò, ho mangiato abbastanza. Non vi ammazzerò perché mi ricordiate nel tempo che vi resta quanto io ho rischiato. Non vi ammazzerò perché con quello che avete in corpo non voglio alleviarvi nemmeno una pena nel tempo che avete da vivere, vi dico solo che i vostri soldi li spenderete in medicine.
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TI ASPETTAVO. DOVE MINA CAPISCE CHE LA MEMORIA SI NASCONDE AL FONDO DELL’OBLIO, E VICEVERSA. VENEZIA, RIVA DEI SETTE MARTIRI.




Era salito dall’acqua. Ricordava che la casa era stata costruita senza fogne, ed era certo nessuno si fosse occupato di far chiudere il vecchio canale. Nessuno temeva i topi, o altro. Cosí, si era immerso ed era strisciato, aiutandosi con le mani, fino al pozzetto che si apriva in cantina.

Sollevato il coperchio si era trovato in quel luogo trasformato nella sala di un museo ottocentesco. Gli ricordava certi scorci, certe scaffalature del Museo di Storia Naturale di Napoli, a Mezzocannone. Animali impagliati su animali impagliati. Aveva aperto il freezer, trovandolo pieno di sangue ghiacciato e una gamba. Aveva lasciato Zibetto fuori. Il gatto rincorreva i gabbiani sulla riva. I gabbiani di Venezia non lo preoccupavano come quelli di Roma.

Aveva salito le scale silenziosamente, senza preoccuparsi di non fare rumore. Aperta la porta, si era trovato davanti a una casa che riconosceva ma non del tutto.

Era stato felice lí, alle pareti c’erano i ritratti dei suoi avi, nella madia le coppe d’oro e d’argento della sua famiglia, i divani erano tappezzati con le stoffe di Morris e Fortuny scelte insieme.

Mancavano alcuni oggetti, altri non li riconosceva. Le lampade industriali non appartenevano al suo gusto, e nemmeno a quello di Mina. Una foto sul mobile basso gli aveva ricordato che Mina aveva vissuto con qualcun altro. Agnese. Di Agnese non gli interessava niente, nemmeno che avesse vissuto in casa sua. Per piú anni di quanti lui, nonostante il suo tempo somigliasse all’eternità, ci avrebbe mai vissuto.

Ricordi quando non volevano venderci questa casa, non volevano?, io l’avevo vista già alla fine degli anni Venti, l’avevo vista, quando siamo venuti a Venezia per la prima volta, per le tappezzerie, dopo la guerra, per la prima volta, ed eravamo felici, eravamo. Ti aspettavo, perciò parlo d’altro, ti aspettavo.

Mina era emersa dalla poltrona, con qualche difficoltà, aggrappandosi ai braccioli. Giacomo pensava che il salone fosse vuoto, che Mina fosse in camera da letto, o fuori, invece era lí, rannicchiata dietro la spalliera.

Indeciso tra la tenerezza e l’agguato, aveva scelto l’agguato.

Quando non volevano venderci la casa, quei due orrendi americani, orrendi, mi hanno trattata come una parvenu, quei due, forse per via dei vestiti, forse, Hai sempre avuto vestiti bellissimi, Non mi stavo lamentando del guardaroba, non mi stavo, ma del loro gusto, cosí gli ho mandato i topi, gusto, ma gli americani sono incapaci di cogliere le maledizioni, gli americani sono pratici, e con molta tenacia, molta, sono riusciti a disinfestare, sono pratici. Ma io sono paziente, e i topi lo sono, noi e i topi siamo specie pazienti, noi e i topi. Cosí, quando è nato il loro primo figlio, William lo hanno chiamato, pensa, William, ho mandato i topi a mangiargli le dita dei piedi, ho mandato, avrei voluto fare di piú, ma io leggo i segni, leggo, e quel nome mi ha impedito di andare oltre, ancora non sapevo cosa avrebbe fatto William, non sapevo, ma il futuro lo sa solo il futuro, nemmeno noi. Il giorno dopo l’hanno venduta, al prezzo che volevo io, io, ancora pensavo i soldi avessero un valore, i soldi, è stato il mio regalo per te, il mio, e invece ci ho vissuto con un’altra, il mio. Ho conservato solo quella foto, solo. Non dici niente, Non sono venuto per parlare, Lo immagino, lo immagino, Sei molto debole, Volevo accompagnarti nel calvario che ti avevo imposto ma mi pare inutile continuare, mi pare inutile, hai un bel colorito, sei bellissimo, Anche tu sei bellissima, Me lo dici perché sei venuto ad ammazzarmi, Te lo dico perché è la verità, è la realtà ed è ciò che vedono i miei occhi, Non meritavo niente di tutto questo, non meritavo, Non meritavamo, No, non lo meritavamo, ho abbastanza sangue in corpo perché tu possa ammazzarmi, sono pronta, tutte le persone che amavo sono morte, morte, e l’unica che è ancora in vita non mi ama, l’unica, sono già all’inferno, posso chiederti una cosa, Puoi chiedermi ciò che vuoi, Seppelliscimi insieme ad Agnese, so come succede perché l’ho visto con Luisa, so come succede, Come hai potuto?, Ho pensato sarei riuscita a liberarmi di te, ho pensato, In combutta con quell’essere orrendo, Non ho mai pensato di portarlo con me, Vi siete incontrati, allora, due che non mantengono la parola, Quale parola non ho mantenuto, Non voglio parlarne, come hai potuto permettere che quell’uomo uccidesse Ion, Come osi farmi questa domanda ora che stai per uccidermi?, uccidermi, sei rimasto un feudatario, sei piú legato agli animali e agli scudieri, agli animali, che agli amori, gli amori vanno, gli amori vengono, vengono, come quei quadri dove si vedono i quarti del cavallo, l’armatura del cavaliere nei minimi dettagli, e i cani che gli giocano intorno, ma il grande amore della loro vita non c’è, il grande amore, perché non esistono grandi amori, non esistono, nella vita di un uomo, nella vita, Non è cosí, ma non sono venuto per parlare, hai organizzato tutto per ammazzarmi, tu volevi ammazzarmi, Sí, volevo ammazzarti, credi che nessuno possa?, avrei dovuto dar retta a Van Helsing, a mio marito, a Quincey, A tuo marito, io sono il tuo sposo, Ecco, una cosa, vorrei le fedi del mio matrimonio, Le avrai, Le voglio adesso, Non puoi portarle con te da nessuna parte, Voglio gettarle nella laguna, voglio, chiama il tuo gatto, voglio farlo io.

Il Conte, voltando le spalle a Mina, si era avvicinato alla finestra, l’aveva aperta e chiamato Zibetto che, subito, saltando il canale, era comparso sul davanzale. Annusava e riconosceva, annusava e soffiava. Sceso dal davanzale aveva cominciato a farsi le unghie su un vecchio tappeto.

Giacomo stava per avvicinarsi a Zibetto quando Mina aveva detto Consentimi di farlo da sola. Era bella Mina. Era bellissima. Perché tutto questo dolore.

Mina si era inginocchiata, aveva afferrato Zibetto per la collottola, gli aveva sfilato le fedi e lo aveva rimesso sul tappeto. Il gatto aveva soffiato. Poi, come ripensandoci, si era accucciata di nuovo, aveva sfilato da una cavigliera un pugnale d’osso e l’aveva confitto nel corpo del gatto.

Zibetto aveva lanciato un verso di gabbiano. Uccidere qualcosa che non devi mangiare è il massimo dell’umanità, no?, aveva riso.

Zibetto si era accasciato su un fianco. Giacomo si era avvicinato a Mina, si era inginocchiato, aveva tirato fuori l’unghia del dito indice e con un solo gesto le aveva staccato la testa dal corpo.

La testa di Mina era rotolata, il colpo inferto a Zibetto non era mortale.

Lo aveva preso in braccio, nonostante guaisse e soffiasse anche a lui, aveva raccolto le fedi e sfilato dalle dita di Mina i due solitari padparadscha.

Gli occhi di Mina erano rimasti aperti.

Dracula aveva chiuso la casa, e aveva pianto.








63.

DOVE RIMANE SCRITTO CHE È VERO CIÒ CHE HA SEMPRE DETTO MIA NONNA. E CIOÈ CHE NON È FINITO CIÒ CHE NON È FINITO. ROMA, ISOLA TIBERINA, OSPEDALE FATEBENEFRATELLI.




Federica, al telefono, gli aveva chiesto un resoconto o almeno un racconto, Giacomo le aveva risposto che racconti non poteva farne. E non voleva. Federica, sempre al telefono, aveva detto Con o senza racconti vieni in ufficio. Ci sono due autopsie complicate e ho bisogno di qualche giorno, un permesso di studio, mi sono appassionata a questi funghi della mummificazione, secondo me possono essere utilizzati in altri ambiti. E se non vuoi che ti svisceri tutto al telefono muoviti, abiti qui dietro, oppure vola, Basta con questa storia, Basta tu.

Giacomo pensava alla testa di Mina con gli occhi aperti e le labbra serrate. Era solo.

Per la prima volta dopo piú di un secolo, era solo. Tornava ai suoi primi seicento anni. Gli mancava Ion, anche. Aspettava di veder soffrire Renato Campi, che, per quanto ne sapeva, non era ancora rientrato da Venezia. Sperava di vederlo soffrire. Lo avrebbe aiutato a soffrire.

Zibetto camminava su tre zampe, la ferita subita era forse piú profonda del corpo di Zibetto, forse stava nel corpo di Ion che non c’era piú. Forse Zibetto avrebbe camminato sempre su tre zampe. Lo aveva portato dalla veterinaria a via degli Orti di Trastevere che lo aveva medicato pur osservando che, in effetti, la zampa del gatto non aveva niente. Lo guardava dal terrazzo, Zibetto gli rivolgeva uno sguardo affettuoso ma distante. Erano pari. Si erano salvati a vicenda. Una vita ciascuno.

Chissà se i gatti contano, e se contano, come lo fanno e fino a quanto.

In quale base, a cosa somiglia la loro matematica, visto che la nostra somiglia a noi? La base dodici era piú comoda per contare, ma noi abbiamo dieci dita. Diceva noi perché sentiva noi.

Intorno alle zampe Zibetto aveva non solo le fedi di Jonathan ma pure i solitari di Agnese, i turisti lo fotografavano. Il gatto veniva sempre con gli occhi chiusi.

Le pietre arancioni parevano occhi sulle zampe.

Ogni volta che accavallava una zampa sull’altra, strizzava un occhio.

Tra i suoi tanti meriti, Zibetto faceva l’occhiolino.

Giacomo si era infilato un jeans e un maglione, i mocassini e incamminato verso l’ospedale. Il negozio dei cuscini era chiuso per lutto, la fontana delle Tartarughe era in restauro, impacchettata come un’opera di Christo fatta male. Aveva salutato i ristoratori del Ghetto, la pattuglia all’angolo col lungotevere, Buongiorno dottore, Buongiorno. I due si grattavano sempre, perché sapevano che medico era. A Giacomo piaceva la superstizione.

Un essere umano pesa circa due chili e mezzo di cenere. Adesso ricordava.

I sogni sono tagli o giunte, amico mio, se avete a disposizione un intero rocchetto, non dovete immaginare la lunghezza del filo, o supporla. Gli esseri immortali, se ne esistono, sorrideva Carl dietro a piccoli occhiali d’oro tondo, non sognano. Chi ha a disposizione tutto il tempo, come sembra per voi, non ha niente da aggiungere o tagliare, misura. Giacomo della mancanza dei sogni non si era mai lamentato, gli dispiaceva solo di non poter sognare Carl, né poter andare a trovarlo, o Ion, o Mina o Cecilia.

Aveva preso dalla casa di Venezia solo uno strano vaso, piuttosto grezzo, il cui bordo terminava in foglie. Lo aveva già visto, ma dove.

In treno, mentre tornava a Roma si era addormentato e qualcosa era accaduto perché le conversazioni che aveva sentito appena si era svegliato, quasi a Santa Maria Novella, gli parevano cose delle quali stava parlando un attimo prima con Ion e Mina e Luisa. Cosí si era alzato di scatto, ma dietro di lui stavano due donne e un uomo che non erano Ion, Mina e Luisa. Aveva sognato? Luisa era come se la ricordava negli anni Quaranta del Novecento, Luisa non l’aveva mai piú vista viva. Le storie continuano anche se chi ha cominciato a raccontarle non c’è piú.

Infatti, in quel mattino di estate prossima, Dracula era curioso.

Cosa gli aveva lasciato la mancanza di Mina che nessun’altra mancanza gli aveva lasciato prima? Entrando in ospedale aveva abbracciato Federica che subito gli aveva preso la mano e se l’era poggiata sulla pancia, Giacomo aveva detto È un bello scherzo, ma non c’è niente, Era per dirti che io e Vito ci stiamo provando, E provate, provate.

Si era chiuso in studio e per cominciare aveva tirato fuori dal frigo una sacca ematica e l’aveva bevuta, poi aveva sbattuto un po’ gli occhi, si era guardato intorno e si era detto che da quel giorno in poi, aggiungendo forse i sogni, quella sarebbe stata la vita.

La storia di Carl e del rocchetto era vera, ma il rocchetto non era in suo possesso. Il rocchetto non ce lo aveva nessuno. Forse, al principio del tempo, il rocchetto era intero, e poi a ciascuno è stato dato uno spicchio. In quanti modi si divide un cilindro. Spicchi di rocchetto tra i quali l’unico filo si annoda e si ingarbuglia. Che casino.

Carl, diceva Giacomo al sé stesso riflesso nel tavolo di metallo dalla superficie leggermente concava, squadrato in pendenze per aiutare il deflusso dei liquidi. Carl.

Federica aveva bussato, già con lo spolverino poggiato sulle spalle e la borsa in mano, gli occhiali da sole sulla testa. Giacomo, c’è una donna, è per l’anziana nella cella due, l’hanno mandata dal commissariato dei Pettinari, qua dietro, dice che la nonna è scomparsa da dieci giorni e che la descrizione dei carabinieri corrisponde.

Giacomo, infilandosi la mascherina, pensava che, sogni a parte, questa sarebbe stata la vita. Vivi che riconoscono morti. Vivi che non trovano i propri morti. Vivi che dimenticano i morti. Permesso, aveva detto una voce gentile, Avanti, aveva risposto gentile anche Giacomo, perché comunque era l’inizio di un nuovo tempo, e gli inizi sono leggeri.

Poi aveva alzato gli occhi e aveva sorriso. E cosí lei, nei suoi capelli neri e mossi, raccolti, con due boccoli sfuggiti alla crocchia che le incorniciavano il viso. I due incisivi bianchissimi e separati. Mi hanno detto che è venuta per sua nonna, Lo spero dottore, Mi dispiace, No, non si dispiaccia, ha novantaquattro anni, ha fatto una bella vita, spero anche una bella morte. Giacomo la ascoltava parlare, la guardava, osservava una sfumatura gialla negli occhi, e spalle forti, da nuotatrice, indossava un paio di mocassini simili ai suoi, anzi, gli stessi, e aveva tirato fuori dalla borsa, scusandosi, una sigaretta elettronica. Rettangolare, una specie di penna Usb.

Mi perdoni, sto cercando di smettere, questa l’ho presa in America, mi aiuta, Lavora lí?, No, no, un semestre di ricerca, Cosa studia?, Letterature comparate, Ariosto e Topolino, Ariosto e Topolino?, Sí, Ariosto e Topolino, Da quando non vede sua nonna?, Da dieci giorni, avevamo l’abitudine di parlare via Zoom o Skype, ogni sera, Io non amo parlare al telefono, Non intendevo chiamarla.

Giacomo aveva alzato le mani, lei era arrossita.

Tornando serio, raddrizzando le spalle, aveva aperto la cella e tirato fuori il corpo, sollevato il lenzuolo e atteso il riscontro.

È nonna, Condoglianze, Come è morta?, Ancora devo eseguire l’esame autoptico, se mi dà qualche ora posso essere piú preciso, Ho un impegno per pranzo, Torni dopo, Sí, torno dopo.

Prima di andarsene aveva estratto un flaconcino dalla borsa, lo aveva aperto e chiudendo la bottiglietta con le dita e capovolgendola si era bagnata un polpastrello che aveva poi passato sotto le orecchie della nonna, a destra, e a sinistra. Non si potrebbe, Lo immagino, ma visto che non ci sarà il funerale cattolico perché non lo voleva, mi conceda almeno un rito minimo. L’ultima acqua di San Giovanni preparata da nonna, È molto rossa, Ha esagerato con l’elicriso.

Giacomo si era ricordato della sua ultima acqua di San Giovanni, secoli prima, l’acqua che lenisce le ferite, rafforza e benedice, favorisce la fertilità nelle donne e il vigore negli uomini, rabbonisce i gatti e fertilizza la terra. L’aveva già vista, ci aveva già parlato, l’aveva già accarezzata, era stato già benedetto, aveva già esagerato con l’elicriso, ed era anche altro. Quella feritoia nei denti.

Guardando la donna giovane e viva che tamponava con dolcezza la pelle della donna vecchia e morta, aveva detto Il suo nome, per le carte, Mi chiamo Elisabetta, aveva detto la donna senza alzare gli occhi dalla nonna, ma sorridendo.

Il rosso che benedice.








Nota e ringraziamenti




Come molti, vivo con un gatto. Il mio gatto è nero e volevo che il conte Dracula ne avesse uno. Dal punto di vista del gatto, dunque, il romanzo è auto-fiction. E questo è il mio contributo alla discussione sui generi narrativi.

Cosí per sempre, sempre con questo titolo, è un romanzo che avevo in testa da molti anni ma non avevo mai scritto, in parte perché spaventata dalla mole che supponevo, in parte perché pensavo che prima o poi lo avrei fatto. L’idea iniziale è matematica. Mi ripetevo, negli anni universitari, che il conte Dracula arriva in Europa occidentale quando finisce il determinismo e comincia il probabilismo, quando dunque, lavorando di fantasia, esistono modelli matematici in cui le cose possono essere vive e morte. Non è esattamente cosí, ma quasi. In fondo la storia del gatto di Schrödinger la conosciamo tutti. Questa idea del Conte e della probabilità non si è mai spenta, ma è dovuto passare un tempo per cui io dimenticassi la probabilità e i suoi modelli. E per cui le nozioni su struttura di tempo, causalità e memoria fisica divenissero ruminazioni.

Sono andata raccogliendo pezzi di Cosí per sempre e, da questo punto di vista, il libro è anche un diario di lettura e un manuale su come chi legge abbia in testa una fortissima carta moschicida dove tutto rimane appiccicato e dove tutto è spezzato, parziale, deformato, proprio come gli insetti che cercando di sfuggire perdono le ali, o le zampe, talmente compressi da essere irriconoscibili. Mi vengono in mente poche cose crudeli ma ineludibili come l’esercizio della memoria.

2007. La storia di Benoît-Ulysse-Laurent-François de Paule, conte di Ratti-Menton, console francese a Damasco, di padre Tommaso, del suo aiutante e del pane, sta al centro de L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, libro formidabile di Furio Jesi (Bollati Boringhieri, a cura di D. Bidussa). «Accusa del sangue» è l’espressione che designa l’accusa rivolta agli ebrei di usare il sangue dei cristiani come ingrediente dei cibi e delle bevande prescritti per le feste pasquali. L’accusa del sangue ha costituito a lungo un tratto essenziale del discorso antiebraico. La questione di Jesi tuttavia – come scrive Bidussa nella sua introduzione – «non è smontare il falso dell’omicidio rituale, bensí comprendere che cosa sia la sostanza di quell’accusa». Ho ripreso la storia perché il testo di Jesi e il saggio introduttivo di Bidussa mi hanno insegnato appunto che per smontare il falso bisogna comprenderne la sostanza.

2011. Leggo Prima di Dracula. Archeologia del Vampiro di Tommaso Braccini (il Mulino), e capisco, un’altra volta, perché le metafore vengono sempre dopo, e infatti il paletto nel cuore del vampiro non è metaforico ma serviva per attaccare certi cadaveri alla bara ed evitare se ne andassero in giro nel mondo dei vivi. Conoscendo gli esseri umani ancora poco della decomposizione – parliamo del 1200 e intorno –, e trovandosi anche davanti a cadaveri enfi, pensavano che continuassero a nutrirsi.

2012. L’adattamento per Ad alta voce di Rai Radio 3 del romanzo di Stoker per la lettura, gloriosa, di Tommaso Ragno. Durante la registrazione rivedo Dracula di Francis Ford Coppola e, oltre la bellezza di Winona Ryder, capisco tutta la bellezza del suo personaggio, Mina Murray, e l’invenzione tutta di Coppola e dei suoi sceneggiatori della storia di Elisabetta, la prima moglie. La maledizione che nasce dall’amore, come ha scritto Dumas ne I tre moschettieri, mi pare, l’amore è una lotteria dove quando si vince si vince la morte. Prendo Elisabetta, scritto Elizabeta (come la Báthory certo, ma mi fa troppo Eta Beta). Sempre 2012. Vado in Africa per il progetto Stand Up For African Mothers, ne viene fuori un racconto, Africa plurale, che in questo romanzo, modificato, ho attribuito a Cecilia.

2013. Verde brillante di Stefano Mancuso e Alessandra Viola (Giunti), e poi incontro e parlo, parlo, parlo con Stefano stesso che mi racconta, tra le altre cose, dei suoi studi riguardanti i metodi di imbalsamazione degli egizi e la ricostruzione delle componenti vegetali e minerali. Parliamo di forme di vita che non hanno le funzioni concentrate negli organi, di singole piante e specie umana.

2014. Nasce mio nipote Francesco e con lui, piú chiara, l’idea che l’immortalità stia nella replicabilità delle nostre cellule, e dunque che immortalità ed eternità siano due cose differenti. E che Dracula, nel tempo, possa averlo capito.

2016. La collana di monete di epoche diverse raccolte sulla spiaggia di Alessandria d’Egitto ne La Triomphante di Teresa Cremisi (Adelphi) diventerà un regalo del Conte a Mina. Con questa collana è arrivata la certezza che tutti gli oggetti – ma alcuni di piú – funzionino come dispositivi per creare guasti nel tempo, confondano le epoche, le mischino, ci obblighino a considerare presenti cose che pensiamo passate. Ci proiettano nel futuro pure.

2017. In una nuova traduzione del Dracula di Bram Stoker, Tommaso Pincio (De Agostini) traduce undead non piú come «non morto» ma come «inestinto». Riconducendo il Conte agli esseri umani perché tutti siamo accomunati dalla medesima condizione.

2018. Un viaggio in macchina con Marcella, cominciamo a scherzare sui nomi dei personaggi, Marcella li trova tutti. Il cognome del Conte è però quello di Ludovica Koch che – lo so, lo dico sempre – nel saggio su Selma Lagerlöf (in Al di qua o al di là dell’umano, Donzelli) ha scritto che nella vita di ognuno fa irruzione almeno una volta l’assoluto con le sue spietate pretese, apre i sensi a mirabili percezioni, segna le grandi svolte della storia personale e rende per sempre insopportabile la realtà di ogni giorno.

2020. Una cena con Valentina Pedicini, Tiziana Triana, Simona Pedicini, Marcella Libonati, Roberta Maselli in una trattoria di Roma Sud, Valentina segue un percorso oncologico, sta bene, è allegra, parla del suo prossimo film, in Romania, io la ascolto, rido, commento, bevo. Tutte beviamo e ridiamo e commentiamo. Non rivedrò Valentina Pedicini mai piú. È morta a novembre dello stesso anno. Marcella aveva il Covid, io ero in quarantena cautelativa e non siamo potute andare al funerale. Due cose galleggiavano nel dolore, boe arancioni fosforescenti, la prima è che certe volte è impossibile salutare le persone che si sono amate, la seconda è che il tempo finisce e se uno vuole scrivere qualcosa, compiere un’opera, deve farlo finché ha tempo e forza, due cose che non sono tuttavia totalmente in nostro possesso.

2021. Come una rivelazione mentre stavo già scrivendo, leggo Pensieri della mosca con la testa storta (Adelphi) di Giorgio Vallortigara e subito Renato Campi ha avuto i suoi formicaleoni. Ho parlato con Vallortigara di questi vampiri, degli insetti, del fatto che il futuro, anche da qui, è pieno di cose, non solo di apocalissi culturali e non.

Nel libro ci sono frasi – travisate, a memoria, fraintese soprattutto – di Fleur Jaeggy, Susan Sontag, Marina Cvetaeva, Alexandre Dumas, Charles Dickens, Jorge L. Borges, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Rodolfo Wilcock, Anna Maria Ortese, Curzio Malaparte, Marcel Proust, Vincenzo Cardarelli, Vivian Lamarque, Virginia Woolf, Simone Weil, Patrizia Cavalli, Eduardo De Filippo, Ludwig Wittgenstein, Christiaan Huygens, William Shakespeare, Jun'ichirō Tanizaki, Samuel Beckett, Alessandro Manzoni, Marguerite Yourcenar, Patricia Highsmith, Paperino, i cartoni animati giapponesi, o di chi li ha tradotti. Le scatole di fiammiferi che Dracula porta in tasca sono di Stefan Banach (matematico polacco), Carl von Rokitansky l’ho incontrato nel libro di Marco Malvaldi sulla causalità (La direzione del pensiero, Raffaello Cortina), tutte le descrizioni di Londra vengono dalle lettere di Virginia Woolf e dalle opere che ho tradotto e sono pubblicate dalla casa editrice nottetempo, anche certi nomi. Franz de Télek e il Rodolphe de Gortz sono personaggi de Il castello dei Carpazi di Jules Verne che ho letto per valutarne la ripubblicazione. Ho riletto molto De Martino, molto Preciado e Haraway, molto Jung del quale ho visto le bellissime interviste video (grazie Bbc e YouTube) e tutto ciò che ho trovato sulle formiche, le meduse, la fisica delle particelle e la matematica dei primi venti anni del Novecento, i carteggi, sopra tutti quello tra Jung e Pauli (Jung e Pauli. Il carteggio originale: l’incontro tra psiche e materia a cura di Anna Panepucci e Antonio Sparzani, Moretti&Vitali), grazie al lavoro per Ad alta voce, con Fabiana Carobolante, Anna Antonelli e Lorenzo Pavolini dal 2010 a oggi, ho adattato e discusso gli adattamenti di moltissimi romanzi – classici e meno – e questo rimane per chi scrive una grande avventura e un grande esercizio. Come quando si traduce o si rivedono le traduzioni, una forma piú accurata di lettura. Ovviamente ci sono nel libro cose che non ricordo.

Ringrazio i miei amici Silvia Barbagallo, Patricia Chendi, Teresa Ciabatti, Serena Dandini, Valentina Desalvo, Mario Desiati, Marcello Fois, Alessandro Giammei, Ginevra Lamberti, Ena Marchi, Michela Murgia, Sabina Rizzardi, Ambretta Senes, Stefano Tettamanti, Tiziana Triana, e Marcella Libonati per aver letto Cosí per sempre in una versione anche piú mitomane di questa e aver posto domande ed eccezioni, e mostrato entusiasmo, comunque. Ringrazio Paola Gallo, Angela Rastelli e Ernesto Franco per il lavoro che abbiamo fatto sul testo e l’entusiasmo di quei quindici minuti durante la presentazione alla rete vendita: non me li dimenticherò mai. Metto addirittura i due punti.

La prima scrittrice – vale qui il femminile sovraesteso – di cui ho letto l’opera completa, tra il 1991 e il 1995, è stata Marguerite Yourcenar, che faceva sempre note ai testi, e cosí io. Ero troppo giovane e avevo letto poche opere complete per non considerarla il canone, e ora ho preso l’abitudine.

Come molti, penso di ricordare certe cose e certi nomi con grande esattezza. Che significa poi pensare di possedere i rapporti causali e la cronologia di ciò che è avvenuto. E questo pensiero credo sia una pura immaginazione, una invenzione. E questo è ciò che ho da dire sull’affidabilità delle ricostruzioni, e su questa nota in particolare.

Questo libro è per mio nipote Francesco (che nel frattempo ha imparato i numeri negativi).

È per Miles. Il gatto. La musa che mi ricorda sempre che i veri artisti, come lui, di muse non hanno bisogno.

Ed è per Marcella in questa vita e in tutte le altre.

In questo tempo e quando il tempo non ci sarà piú.








Il libro




Giacomo Koch è il nome del conte Dracula quando questa storia comincia. Mina Harker, la donna a causa della quale stava per essere ucciso, è sfuggita alla morte, ora si chiama Mina Monroy ed è lei stessa un vampiro. Il loro gatto Zibetto può arrampicarsi anche per dieci piani e porta alle zampe anteriori due vistosi anelli d’oro, per l’esattezza due fedi nuziali.

Questa storia, ambientata oggi tra Roma e Venezia, attraversa i secoli e affonda le sue radici alla fine dell’Ottocento, quando il conte Dracula lascia la Transilvania per trasferirsi in Occidente. È allora che ha preso il nome di Giacomo Koch e ha cominciato a interessarsi alla professione medica, ed è oggi che lavora come anatomopatologo all’ospedale Fatebenefratelli.

Attraversando la grande stagione delle scienze, Giacomo ha capito molte cose. La prima è che tutto ciò che scorre è nutrimento, non solo il sangue, per quanto il sangue umano rappresenti ancora il suo cibo preferito. Ha capito che non si può vincere la nostalgia per i prodigiosi limiti dei viventi, e che grazie alla forza di gravità ogni uomo e ogni donna contengono l’universo; sa, soprattutto, che quando nei vampiri scorre il sangue essi diventano umani, e come gli umani sono vulnerabili, possono essere ammazzati.

Mina, invece, non ha voluto capire altro che sé stessa, ha vissuto gli ultimi sessant’anni insieme a una donna che il Conte ha ucciso – come, in effetti, ha ucciso tutti gli amori della sua vita – e pensa, per punirlo, di dover distruggere l’unica vera grande passione di Dracula: gli esseri umani. Decide, nella Venezia dove tutto scorre, di aprire un salone di bellezza in cui il tempo non scorra piú. Dal salone di Mina chiunque entri uscirà uguale a sé stesso. Per sempre. Cosí per sempre.

L’uomo sulla terrazza è antico quasi come la città che sta guardando. Il suo gatto Zibetto, piú nero di tutti i gatti neri, come lui conosce troppe storie.

L’uomo è il conte Dracula. Ama la scienza, la fragilità degli esseri umani, e una donna dal viso sempre uguale.

Nel 1897 la storia d’amore con Mina Harker non è finita: per chi non è piú legato allo scorrere del tempo, nulla può mai finire. Oggi lui sta a Roma, che è una città eterna, e lei vive a Venezia, che è una città immortale. L’eternità e l’immortalità sono due cose diverse, Dracula l’ha capito e Mina no. Sarà pur vero che l’odio è anche amore, ma dove l’amore cerca passione l’odio chiede vendetta.
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