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			Supposte filosofiche

			Meditazioni non convenzionali sulla contemporaneità

		

	
		
			Tempi bui questo medioevo.

			Mago Merlino, La spada nella roccia

			Credo che lo scrittore debba riuscire a raccontare una vicenda umana – anche piccola, modesta, del tutto privata – ma che si possa forse rileggere mille anni dopo come una storia universale che continua a interessarci.

			Gao Xingjian

			Se non cambiamo e diventiamo come le mucche, non andremo nel regno dei cieli. Da loro, cioè, noi dovremmo imparare una cosa: il ruminare.

			Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra

		

	
		
			Prefazione

			Se pensiamo all’azione purificatrice della lettura, ogni testo andrebbe considerato di per sé come una sorta di dieta. La dieta, il cui termine italiano ha origine nel greco dìaita e nel latino diaeta, indica uno «stile di vita»: l’insieme di pratiche, anche alimentari, di cui ogni essere vivente si serve durante quella che, per semplicità, può essere identificata come la propria quotidianità.

			Le diete, come gli approcci alla vita, possono quindi essere molto diverse tra loro e, allo stesso modo, gli effetti che queste hanno sul singolo sono soggetti a un insieme talmente ampio di variabili, che risulta difficile offrirne un quadro dettagliato senza rischiare di risultare pretenziosi o approssimativi.

			Non intendo quindi suggerire che quest’opera debba considerarsi una dieta ma al limite un blister di pillole prescritte a corredo di una dieta. Per la verità neppure di pillole quanto piuttosto di supposte e, nello specifico, di supposte filosofiche.

			Il dosaggio poi non è normato e ciascuna di esse può essere assunta più volte al giorno e in ordine sparso. La successione proposta risponde infatti esclusivamente a ragioni di ordine editoriale.

			#suppostefilosofiche

		

	
		
			1. La condotta morale.

			Se la condotta di guida di una suora induce gli altri conducenti alla bestemmia, si pone, per la suora stessa, un problema morale?

		

	
		
			2. E se un giorno.

			E se un giorno, con l’aiuto del progredire e affinarsi della ricerca scientifica, qualche fisico, magari illustre per le sue pubblicazioni, reso celebre anche ai non addetti ai lavori per il conferimento del prestigioso premio Nobel, mettesse a punto un’invenzione, un trabiccolo capace di ascoltare e riprodurre, senza distorsioni, il suono dell’esplosione che ha generato l’universo? La macchina dovete immaginarla non tanto come qualcosa che riproduce il suono in modo digitale, magari terminando con un altoparlante, ma piuttosto come un tubo che collega direttamente la fonte all’ascoltatore, la bocca all’orecchio, in un continuum analogico privo di rimbombo.

			Bene. E se questo suono, che qualcuno chiama respiro primordiale, altri Big Bang, altri Dio, altri semplicemente Origine (i miei preferiti!) … un suono che finalmente giunge a noi cristallino, privo di opacità… Se questo suono fosse: Ohm.

			Azz. A quel punto come vi porreste pensando che avevano ragione quelli là? Non vi sembrerebbe che, in fin dei conti, e nonostante tutto il progresso di cui siamo stati capaci in migliaia d’anni, ciò che davvero serviva era ascoltare? Ascoltare meglio, ascoltare attentamente, senza distrazioni, in modo profondo, con consapevolezza. Ascoltare con fede anziché in alta fedeltà. Ascoltare quello che c’è attorno anziché isolarsi in un paio di cuffie Active Noise Cancelling. Perché con queste, oltre a perderci il rumore primordiale, il rischio è anche quello di non sentire la macchina che ci sta tagliando la strada, mentre ce la taglia. Che è a suo modo anch’esso un forte momento di consapevolezza del qui e ora, ma pur sempre un’esperienza infinitamente meno gratificante dello stare seduti in meditazione sotto l’albero.

		

	
		
			3. Le quattro frecce.

			Secondo Aristotele «l’Essere si dice in molti modi», vale a dire che l’esistenza ha molte sfaccettature. Sfaccettature che, per il torinese alla guida, si possono riassumere interamente nelle quattro frecce.

			Il torinese, ma parrebbe essere così in tutte le città che superano i centomila abitanti (immagino esista a riguardo un apposito articolo del Codice della strada), identifica nelle quattro frecce, che più correttamente andrebbero chiamate «segnalazione luminosa di pericolo», e ancora più esattamente «funzionamento simultaneo di tutti gli indicatori di direzione», ebbene identifica in esse una sorta di deus ex machina.

			Qualcosa che non si limita a indicare una situazione di pericolo, come improvvisi rallentamenti, avaria del veicolo o eventualmente una sosta momentanea (seppur quest’ultimo caso sia una consuetudine socialmente accettata, ma non normata dal suddetto Codice). No, per il torinese, ma a questo punto per l’uomo inurbato, il cittadino affaticato da decenni di convivenza a troppo stretto contatto coi propri simili, spesso inchiodato in interminabili code abbruttenti, attorniato da stormi di clacson che all’imbrunire suonano all’unisono sulla via del ritorno a casa, stordendo il povero, già allampanato da un’intera giornata di lavoro, nonché da carenza strutturale di parcheggi e, in ultimo, da gang di adolescenti che sfrecciano in contromano su monopattini elettrici che neppure i pirati somali al largo delle coste del corno d’Africa, ebbene, per quest’uomo non è così.

			Per quest’essere sventurato le quattro frecce non sono solo uno strumento con pochi e ben circoscritti impieghi, sono molto di più. Sono un segnale di fiducia, un pulsante al quale aggrapparsi nella speranza di riuscire a sopportare ciò che lo circonda. Sono un’infinita risorsa, un piano Marshall dopo la fine della guerra, un Recovery Fund dopo la pandemia, un Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza, un Imodium dopo aver assaggiato quello sfizioso street food a Kathmandu.

			Ebbene, dunque, per questo pronipote di ciò che era l’Homo erectus (che non era sapiens, ma almeno stava dritto anziché ritorto sul volante e accartocciato nell’abitacolo rumoroso di una Smart affittata a minuti), le quattro frecce col passare del tempo hanno assunto sfumature di significati sempre più variegati e sottili. Il più comune tra questi è l’indicazione agli altri sapiens dell’intenzione di star cercando parcheggio, cosa che di per sé potrebbe anche apparire funzionale ed efficace, se non fosse che il sottotitolo della stessa è un implicito diritto ad assumere una velocità di crociera di cinque chilometri orari e, soprattutto, di poter decidere di sterzare a destra o a sinistra, improvvisamente e senza possibilità di appello, rendendo di fatto ogni potenziale sorpasso impraticabile, a scapito del corretto funzionamento dell’intero sistema di viabilità cittadino.

			Esiste poi una particolare classe di conducente urbano che non avendo potuto studiare, ed essendogli venuti meno gli affetti durante la prima infanzia, ha finito per manifestare nel tempo una sindrome chiamata SUV, i cui effetti si manifestano con mancanza di autostima e totale assenza di sicurezza in se stessi, oltreché – nelle forme più gravi – in anomalie morfologiche dell’apparato riproduttivo, che appare sensibilmente ridotto in forma e dimensione rispetto alla media di coloro che non sono affetti da SUV. Ebbene, per questa categoria sfortunata le quattro frecce non vengono mai utilizzate come descritto precedentemente, poiché queste persone tormentate, misere e disgraziate, non manifestano mai l’intenzione di cercare un parcheggio, preferendo invece, o forse trovandosi costrette per via della malattia, a sostare in doppia fila coi quattro lampeggianti accesi, a significare: sono davvero spiaciuto, ma il mezzo è troppo grosso e cercare parcheggio sarebbe una perdita di tempo per tutti.

			E allora io penso che sia giusto così, penso che una società migliore debba necessariamente passare attraverso la comprensione e inclusione dei soggetti più sfortunati e fragili. Se il grande filosofo greco ci insegna che l’Essere si dice in molti modi è perché questo non possiede un’unica essenza ma comprende piuttosto tutte le manifestazioni del possibile, identificandosi cioè in tutte le forme (dell’Essere), anche quelle in cui l’apparato riproduttivo risulta grottescamente ridotto.

		

	
		
			4. Smartworking.

			Esistono diverse traduzioni italiane per questa modalità di lavoro, ma quella che preferisco di gran lunga, non tanto per l’esattezza della trasposizione ma più per l’assurdità del concetto che esprime, è «lavorare da remoto». Da remoto.

			Benché questo aggettivo esprima un’idea di isolamento e di solitudine, in questo caso nell’esercizio dell’attività lavorativa, il termine sottintende e si riferisce a un concetto di lontananza nello spazio e nel tempo.

			E allora non posso fare a meno di immaginare milioni di persone che fluttuano nel cosmo siderale, assieme alle loro scrivanie e ai loro pc, facendo meeting spaziali, non tanto per il contenuto quanto per la forma.

			Ma anche così, quest’immagine tradirebbe l’idea più completa del concetto, poiché oltre a lavorare in un luogo lontanissimo questi dovrebbero anche connettersi da un tempo altro, remoto per l’appunto. Per spiegare il concetto di smartworking, insomma, dovrebbe necessariamente venirci incontro la fisica quantistica con le sue categorie di alterità dei piani temporali.

			E alla luce di questa prospettiva, lo smartwoker finalmente apparirebbe per ciò che realmente è, vale a dire un esploratore delle galassie, con Skype come Stargate spazio-temporale in grado di mantenerlo simultaneamente in contatto con clienti che vivono a Milano nel 2021, fornitori marziani del 2060 e intermediari vissuti nella Cina della dinastia dei Ming. Eccolo, il lavoro da remoto!

			Le società multinazionali inizierebbero così a dotarsi di assetti inter-dimensionali, con buona pace del fisco, in una perenne rincorsa interstellare per la riscossione delle tasse. Mentre nel sindacato questo nuovo assetto di fluidità totale, in cui ogni tempo è nessun tempo, sarebbe vissuto positivamente. In un tempo onnipervasivo, nel quale ogni epoca è il presente, concetti come borghesia, proletariato e lotta di classe tornerebbero inevitabilmente d’attualità (tutto sarebbe attualità!) e ogni Sigla potrebbe finalmente, per sempre, lasciarsi cullare nel proprio caldo, avvolgente e rincuorante vocabolario sessantottino.

			Nel frattempo, termine che a quel punto si svuoterebbe completamente di senso, il povero lavoratore, in sella a una sedia ergonomica progettata per limitare il problema della cervicale ma meno gli effetti di una deriva senza fine tra le epoche della storia e in un cosmo in continua espansione, si sposterebbe alla ricerca continua di una connessione: io ti sento bene, tu mi vedi?

		

	
		
			5. La società delle zanzare.

			Le zanzare saranno pure irritanti, ma appaiono comunque più democratiche della maggior parte delle civiltà che, nel corso della Storia, si sono succedute su questo pianeta. Pungono il ricco come il povero, il cretino come l’erudito.

			Le zanzare poi saranno anche persone fastidiose, ma sono più giuste e meno razziste di te e di me. Pungono indiscriminatamente il giallo come il bianco, il rosso come il nero.

			Ciò detto anche tra le zanzare non abbiamo ragione di dubitare che esistano gusti e preferenze. Ci sarà allora chi predilige il sangue dolce e chi quello acido, e questo mi porta a concludere che non sappiamo, ma non possiamo escludere, che anche nella società delle zanzare queste manifestazioni di parte diano poi vita a circoli elitari, settari o massonici, e più in generale a lobby di potere con finalità eversive, in grado di esercitare una certa pressione sociale al solo scopo di alterare lo status quo. Che poi si scopre che a notte inoltrata, dopo aver banchettato sulla nostra pelle, nugoli di zanzare vanno a picchiarsi tra i cespugli delle nostre piante contro frange opposte e altrettanto facinorose.

			Io, nel dubbio, siccome sono per il quieto vivere, nei sottovasi del mio balcone preferisco mettere un filo di rame, che com’è noto ha un’azione bloccante sullo sviluppo delle larve, anche a costo di causare con questa presa di posizione indignazione tra i più intransigenti rappresentanti del Movimento pro-life.

		

	
		
			6. Amuchina mon amour.

			Da dieci anni buona parte della comunità scientifica è concorde nel riconoscere che il clima, in ogni parte del mondo, è cambiato. Lo ha fatto quasi sempre in peggio, e con una velocità che, nella storia dell’umanità, poche altre volte ha stravolto le cose come le conoscevamo: il crollo dell’URSS, la commercializzazione degli smartphone, l’avvento delle giocate di Zinedine Zidane, gli effetti del turismo di massa sui luoghi sperduti del globo.

			Da cinque anni a questa parte poi, almeno nella mia città, il clima temperato e le famose quattro stagioni (con buona pace di Vivaldi), hanno lasciato spazio a una condizione quasi-monsonica, dove il quasi introduce, rispetto alla suddivisione standard, la variante 2 stagioni e 2 quarti di stagione. A lunghi periodi di siccità invernale ed estati umide e piovose s’intramezzano brevi primavere fresche e corti autunni caldi, momenti fugaci, incontrollabili e godibili come stupendi amplessi metereologici.

			La rilevanza di tutto questo è ovviamente imponente, molto spesso devastante. Uomini, animali, piante e concetti sembrano chiamati a dover fare un salto evolutivo se vogliono avere qualche speranza di sopravvivere. Sì, anche concetti, come quello di società, che sempre più di frequente è la società: una, spesso disomogenea ma globale.

			Il 2020, con la sua emergenza sanitaria, ce lo ha sbattuto in faccia assieme alla mascherina, e sulle mani con tonnellate di gel igienizzante.

			La crisi mondiale prima ancora che economica è stata una crisi dei diritti fondamentali, in particolare del diritto alla libertà e più specificatamente alla libertà di movimento. Nei giorni del lockdown questa privazione è stata assoluta, sottraendoci così uno dei due soli amplessi l’anno di cui ancora, climaticamente parlando, godevamo. Poi, giunta l’estate, abbiamo aperto le gabbie e spinto la possibilità di movimento un poco più in là, allontanando il perimetro di quel tanto che, per qualcuno, ha smesso di essere un limite e si è velocemente disgregato, scomparendo oltre l’orizzonte della spiaggia a 300 chilometri da casa che ogni estate si ripopola delle stesse facce. Ma per altri non è andata così bene e il periodo estivo, un tempo sinonimo di scali internazionali, di cartelli sui muri scritti in un alfabeto fatto di lettere incomprensibili, della fiducia nel prossimo (perché, fortunatamente, quando ti trovi dall’altra parte del mondo e nessuno ti capisce, non c’è altro da fare), in sintesi di una forma di libertà che inappropriatamente mi piace definire vera, ha continuato a significare lockdown, termine che a quel punto ha assunto la sfumatura di ripiego sulla spiaggia proprio a 300 chilometri da casa.

			Ma alla fase psicologica del rifiuto, si sa, fa seguito quella della rassegnazione, che è meno istintuale e più riflessiva, e con la calma ponderata di questa condizione, favorita anche dai momenti morti (che in altri tempi si sarebbe detto otium poetorum) di uno smartworking coatto di metà luglio, ogni percezione cambia, la mente si fa più incline all’ascolto e diventiamo un tutt’uno con quanto ci circonda.

			Di colpo prendo coscienza delle gocce perpetue sulla mia fronte e della camicia appiccicata alla pelle, in questa umidità perenne che è ormai una stagione globale di monsoni, e l’odore del sudore si somma improvvisamente al profumo inebriante dell’Amuchina, in un effetto madeleine proustiano decuplicato dalla mescolanza armonica delle due fragranze. Qui, senza possibilità né tantomeno volontà di resistenza, vengo proiettato con vividezza lucida, non so dire se è ricordo o se è qui e ora, a migliaia di chilometri di distanza, giusto qualche continente più in là, esattamente dove le scritte sui muri sono illeggibili, bisogna aver fiducia nel prossimo, e il nomadismo forzoso del viaggio in zone remote e spesso polverose del pianeta è sinonimo di gel igienizzante.

			Passato qualche istante, chi può dire quanti, ecco che la rassegnazione muta allora in dolce accettazione ed è così che mi sorprendo a pensare: fanculo la spiaggia a 300 chilometri da qua, io quest’estate me ne resto in città, a sudare e disinfettarmi sulle rive del Po, sognando il Mekong, il Laos, la Cambogia e perfino la Cina, da dove tutto questo immane casino ha avuto origine.

		

	
		
			7. Acqua di cocco.

			L’acqua di cocco genera in me sempre grandissima aspettativa, tale che, quando me la trovo di fronte nello scaffale del supermercato (di solito all’estero), ben illuminata, in un packaging gratificante, che rinfresca la gola solo a guardarlo, ecco io proprio non posso fare a meno di acquistarla con brama. Alzo il braccio e con un movimento sicuro della mano mi dirigo verso quella piccola bastarda. Eh sì, perché ogni singola volta penso che sarà deliziosa, un nettare degli dèi. Ogni singola volta penso che se la volta precedente non lo è stato è di certo un equivoco della memoria, probabilmente la marca non era delle migliori, forse le condizioni metereologiche di quel giorno non favorivano l’espressione piena delle proprietà organolettiche della bevanda. Insomma ogni volta credo, ne sono convinto leibnizianamente, di stare facendo la migliore tra le scelte possibili – non garantisco sul fatto che Leibnitz avrebbe mai acconsentito al parallelismo. In ogni caso, probabilmente a vendicare l’accostamento azzardato tra filosofia e marketing, ecco che presto arriva la realtà, forte, fortissima del primo sorso, che ha sempre lo stesso inequivocabile gusto: quello della delusione cocente.

		

	
		
			8. Hic et nunc.

			Ciò che ho imparato dello yoga è che, mentre la cultura scientifica si sviluppa orizzontalmente, andando indietro e in avanti nel tempo, cercando cioè di risalire alle origini delle cose o al contrario di prevedere l’effetto degli eventi su queste, descrivendo cioè un’idea di futuro o di passato, una traiettoria, nella pratica yoga, al contrario, oggetto dell’analisi è l’istante, che viene osservato orientando il piano dell’indagine a raggera in tutte le direzioni e secondo tutte le traiettorie. Si spinge cioè in profondità come in superficie, nella periferia, al centro e fuori, in una tensione che considera la dimensione temporale secondaria e che ha come punto d’equilibrio ciò che è qui e ora.

			Tutto questo per dire che io credo nella scienza, insomma, sono molto contento di avere a disposizione sul mio cellulare un’app per consultare le previsioni metereologiche, vale a dire un’idea di futuro, un oracolo tecnologico che mi orienta nell’individuare, con ragionevole certezza, il fine settimana più favorevole per recarmi al mare, ripagandomi così del considerevole sforzo di essermi svegliato presto il mattino e, ancora assonnato, essermi diretto in stazione a prendere il treno. Quale treno? Me lo dice un’altra app.

			Il fatto è che poi, contro ogni previsione, profezia e divinazione digitale, contro ogni traiettoria lineare, hic et nunc, il mare è immancabilmente nuvolo e il treno sempre in ritardo, e allora sarebbe stato sicuramente meglio andare a yoga, rifiutando ogni semplificazione della realtà, come avviene in quella banalizzazione che è la linea.

		

	
		
			9. Il futuro della mobilità.

			Si sa, il futuro (prossimo, imminente!) della mobilità trasformerà il nostro modo di viaggiare. Ci sposteremo in maniera razionale e ordinata, fluida e organizzata. E allora mi viene spontaneo chiedere se per il demente che ti si piazza attaccato alla targa in autostrada sia già stato previsto di poter inserire tra gli optional, al momento dell’acquisto al concessionario, un algoritmo che faccia sfanalare al posto suo (quindi insensatamente ma con arroganza) l’auto di domani.

			Voglia essere il mio personale regalo di Natale a #tesla. Fateci tutti i soldi di questo mondo. Sinceramente vostro.

		

	
		
			10. Il report.

			Questo report va assolutamente fatto per stasera! (un venerdì, h 18.00).

			Secondo me, volendo collocare il report in questione all’interno di un contesto che non si limiti alla circoscritta, transitoria e periferica dimensione aziendale, ma lo metta invece al centro dell’Universo in continua espansione, ossia di quel complesso che racchiude tutto lo spazio e ciò che in esso è contenuto, vale a dire la materia e l’energia, i pianeti, le stelle, le galassie, il contenuto dello spazio intergalattico, ma anche le aspettative, i sentimenti e le ambizioni individuali. Ecco, mi sento di dire che probabilmente ci stiamo prendendo un po’ troppo sul serio… come specie.

			L’analisi scientifica dell’Universo, la cui parte osservabile ha un diametro di circa 92 miliardi di anni luce, suggerisce che questo sia stato governato dalle stesse leggi e costanti fisiche per la maggior parte della sua storia e in tutta la sua estensione [fonte Wikipedia]. Nonostante tutto, da nessun parte la ricerca parrebbe menzionare alcun report, lasciando quindi ipotizzare (ma siamo nel campo della fisica teorica, dove le certezze sono poche e non sempre scientificamente dimostrabili) che un documento di quel genere possa ritenersi una variabile non così significativa per la storia del cosmo, alla quale il destino dell’Azienda, se osservato nel medio periodo, si trova inestricabilmente vincolata.

			Ora, è probabile che molti di voi possano muovere l’obiezione secondo la quale noi tutti ci troviamo a operare nel tempo dell’uomo (e delle aziende) e non in quello del destino dello spaziotempo cosmico, dove ogni azione terrena risulta modesta e marginale rispetto al Senso ultimo delle cose. Ammesso però che questo sia vero, e secondo la ritrita teoria del Butterfly Effect presumibilmente non è così, vale comunque la pena ripensare la creazione di quel documento (e di qualsiasi documento prodotto e da prodursi nell’intera – triste – storia dei documenti) all’interno di un contesto se possibile ancora più ampio che non l’Universo squisitamente fisico. Vale a dire anche alla luce di quello mentale ed emotivo, ambiti coi quali ognuno di noi è chiamato a fare i conti quotidianamente e per la maggior parte del tempo su questa Terra, peraltro.

			Se l’indagine del mondo esteriore si presenta ancora oggi piena di teorie spesso inconciliabili e, in definitiva, priva di certezze validate, figurarsi quella del mondo interiore, che da sempre risulta (salvo che per pochi illuminati) dominata dal dubbio e dalla perplessità, che è al tempo stesso ostacolo e punto di partenza per la conoscenza della propria anima. Su questo argomento, infatti, già nel 1190 d.C., un pensatore di origine araba e di fede ebraica, Mosè Maimonide, diede alla luce un trattato filosofico dall’intrigante titolo di Guida dei perplessi, nel quale si definisce perplesso «colui che gira attorno alla dimora del sovrano [Dio e per estensione ogni singola anima, che di Dio partecipa], cercando l’ingresso». Ugualmente lontano sia da una fede cieca nella rivelazione, sia dall’esclusivo affidamento alla ragione, la sua perplessità deriva dal fatto di trovare nei testi sacri affermazioni contrastanti, e così l’obiettivo di Maimonide diventa instradare ogni esploratore di questo vastissimo universo interiore su una via che gli consenta di lasciarsi alle spalle la frustrante condizione di smarrimento, di sfibrante insicurezza e di inappagante dubbio. Questi è dunque il perplesso, una figura che non deve e non può essere confusa in nessun caso con quella dell’agnostico, vale a dire colui che non sapendo, non prende posizione, rassegnandosi inevitabilmente alla rinuncia.

			Ma il perplesso, prima ancora che un concetto è anzitutto un uomo – capire questo è essenziale! – seduto a una scrivania in un tardo pomeriggio di un venerdì, attonito e impietrito dinanzi a una mail che in un qualsiasi altro giorno della settimana lavorativa lo avrebbe inchiodato alla propria tastiera, facendo appello al doverismo con cui, per anni, la sua anima è stata forgiata dal Sistema scolastico (coi suoi compiti!).

			Ma oggi no, oggi la perplessità legata al senso di impotenza della propria condizione, umana e quindi fallibile, si trasforma in un motto rivoluzionario di disobbedienza, e finalmente i dubbi, le perplessità e i report – che ormai è chiaro, nulla possono aggiungere al tentativo di dare un senso al mondo fuori e dentro di noi – svaniscono per lasciare spazio alla sola cosa importante da fare in questo ultimo, faticoso e sacrosanto giorno della settimana feriale: l’aperitivo. Lunedì, forse, se ne riparlerà.

		

	
		
			11. La vita è un pendolo.

			Tralasciando il fatto già ben noto che Schopenhauer è Wolverine prima di Wolverine, se si facesse un’attenta ricerca filologica dei testi sono convinto che si giungerebbe a un’importante scoperta in campo filosofico. Vale a dire che, quando Artur scrisse «La vita umana è come un pendolo che oscilla incessantemente fra noia e dolore», era evidentemente appena rientrato dalle ferie estive.

		

	
		
			12 L’ora (il)legale.

			Ogni anno, il terzo weekend di marzo, buona parte dell’umanità è pervasa da un profondo e comprensibile senso di impotenza e sgomento, dettato dal repentino sbalzo avanti delle lancette. Sbalzo che si traduce, per i più, nella sottrazione di un sonno che spetterebbe di diritto e troppe volte si dà per scontato. Un’ora della nostra vita, ogni anno, ci viene sottratta, rubata, con un’azione sospetta e illegale, a dispetto della definizione attribuitale dalla comunità internazionale. Un giorno, ogni ventiquattro anni, ci viene così scippato, rendendo tutti sospettosi, stanchi e profondamente insoddisfatti.

			Tutti tranne me. Io no, io al contrario sono felice e attendo con crescente trepidazione quel giorno, in cui dopo sei lunghi mesi trascorsi nella dissociazione temporale, finalmente, l’orologio della macchina, del forno a microonde e della sveglia a pile sulla mensola della sala tornano a segnare l’ora esatta, espletando correttamente la loro funzione.

			I primi giorni, lo riconosco, la novità crea un po’ di scompenso anche al sottoscritto, la mia mente, che si è ormai abituata a vivere secondo un fuso orario altro, s’interroga diffidente ogni qualvolta l’occhio cade sulle lancette, ma il disagio si limita a qualche sporadico soprassalto, lasciando presto spazio a una fragorosa ondata di soddisfazione e compiacimento. E subito, soddisfatto, mi ripeto «anche quest’anno ce la siamo cavata, anche quest’anno non ho dovuto cercare un libretto delle istruzioni, che peraltro mai avrei trovato».

		

	
		
			13. Epifania Metropolitana.

			Sei per strada e, mentre un mattino stai andando in un’aria di vetro, di gitto senti compiersi il miracolo, che questa volta, però, nulla ha a che fare con il Vuoto fondativo su cui la truffa dell’esistente sembra sostenersi, come suggeriva Montale in una delle sue poesie più commoventi. Il miracolo, questa volta, è quello della riconciliazione del tuo essere con gli istinti più triviali che lo animano, a cui sei ricondotto dal motivetto ammazza la vecchia col flit che un automobilista strombazza, rivolto a chissà chi, a chissà cosa. E a te non può che scappare un sorriso, mentre le tue labbra si lasciano rettilianamente guidare in un sussurrato e se non muore col gas.

		

	
		
			14. Detartrasi.

			La sensazione di sollievo e freschezza dopo una detartrasi. Ma anche l’autosuggestione, incondizionata e ferma, che questa volta sarà tutto diverso. Ce la farò, anzi ce la faremo. Al plurale, per darti la carica. Saremo determinati e nulla potrà ostacolarci dal dedicare tempo e attenzione a spazzolare con cura, dopo ogni pranzo, i denti. E il filo interdentale. Cristo santo, passare il filo interdentale almeno ogni sera!

			Almeno una sera sì e una no.

			Insomma, quando pensiamo possa servire.

			Dai, adesso vediamo…

		

	
		
			15. Quella cosa sporca.

			In treno si è persa l’usanza di responsabilizzare, nel momento del bisogno, il dirimpettaio-compagno-occasionale-di-viaggio (per utilizzare un espediente stilistico, tanto caro a Heidegger, di concatenare le parole le une alle altre nel tentativo di darne un significato che, prese singolarmente, mai riuscirebbero a esprimere) con un: scusi, può guardare la mia valigia?

			Di solito, la scelta ricadeva sulla persona che nelle immediate vicinanze ci ispirava maggior fiducia. Meglio ancora se qualcuno con il quale si era già stabilito un contatto visivo o fatto di parole, un legame cioè capace di determinare un’intimità, vale a dire una garanzia. A volte, in mancanza di persone che potessero corrispondere i nostri standard qualitativi di affidamento, si era costretti ad adottare strategie quantitative, chiedendo a gran voce (urlando, nel caso di un interregionale, quindi privo di manutenzione), a un qualsiasi passeggero, di garantire per tutti. Dove l’implicito messaggio era: tutti avete sentito, tutti sapete.

			A quel punto, e solo a quel punto, ci si avviava coraggiosamente verso il proprio destino.

			Al ritorno tutto era – sempre – al proprio posto, pure le persone.

			In fondo anche il venir meno di un piccolo gesto di solidarietà e fiducia come questo, è sintomo dei tempi che corrono, effetto di un inaridimento delle relazioni interpersonali immediate a favore di quelle mediate, spesso da un monitor. Strumenti potenti nell’avvicinare chi sta lontano. Potentissimi nell’allontanare chi è vicino.

		

	
		
			16. Lo sconto.

			Solamente fino a pochi anni fa, quando al semaforo scattava il verde, i tempi di reazione del tuo sistema nervoso centrale non erano mai sufficientemente rapidi da evitarti la, spesso immotivata, strombazzata. Dal momento in cui il tuo occhio percepiva il cambio cromatico, passando per l’istante in cui il cervello elaborava l’intenzione di accelerare, fino alla trasmissione dell’input lungo il braccio destro, tutto si svolgeva con un’impercettibile ma costante ritardo rispetto a chi, dietro di te, era mosso da una fretta cronica di spostarsi da un rosso all’altro.

			Oggi quella fretta è apparentemente sparita, o forse si è semplicemente trasformata in un altro tipo di impazienza, e il silenzio domina sovrano sugli incroci di mezza città. I rumori dei clacson hanno lasciato spazio a quelli delle notifiche che si susseguono sui nostri device e, per chi sta dentro gli abitacoli, il mondo fuori sembra essere sparito.

			In questo contesto di evoluzione stradale, dove allo start and stop del mezzo corrisponde spesso quello dei nostri cervelli, una categoria ha assunto su di sé l’onere di far funzionare ancora le cose: i motociclisti.

			È ormai delegata alla ripartenza degli scooter che popolano le nostre città il recupero, da parte degli automobilisti della propria coscienza.

			Senza i centauri, figure che in questo contesto stanno giustamente recuperando la propria dimensione mitologica, il Paese resterebbe imbottigliato in un perenne sostare inconsapevole, in una duratura attesa di qualcosa a venire. Le case per sempre spopolate, i figli perennemente in attesa sull’uscio della scuola, i negozi, la logistica e la produzione dell’intero pianeta al collasso, mentre il mondo permane in stallo al semaforo.

			Per questo servigio, per la funzione sociale svolta e in sintesi per concludere questo ragionamento, credo che ogni motociclista meriti la decorazione di Cavaliere di Gran Croce. O quantomeno un consistente sconto sul bollo.

		

	
		
			17. Namaste.

			La prima volta che misi piede sul tappetino dell’insegnante, la sensazione, che credo valga per qualsiasi situazione nella quale ci si senta esposti, fu di grande smarrimento. La sala mi apparve del tutto inedita e il mondo, basicamente, sottosopra. Lì, mentre ancora stavo cercando di rintracciare nuovi punti cardinali che mi aiutassero a orientarmi, ecco che ad accompagnarmi arrivò per prima l’inquietudine, quella di chi si trova al posto di comando. Dopo di lei, tutte assieme, affiorarono una serie di domande, che di fatto convergevano in un sintetico interrogativo: sarò in grado? Saprò fare un buon lavoro?

			Ecco che i praticanti, uno alla volta, prendono posto sui loro tappetini, questa volta difronte a te, e ti guardano, e a discapito dell’agitazione che cerchi di celare (la stabilità è la prima condizione richiesta in quel ruolo), nei loro sguardi riconosci un senso di fragilità, che è bisogno di mettersi a nudo per lasciarsi guidare verso una dimensione più intima.

			Tutto questo in qualche modo spinge il tuo senso di responsabilità a mettere da parte la paura di essere solo davanti a tutti. Ed è allora che lo yoga inizia ad agire in te, sai cosa devi fare, anche se non l’avevi mai fatto prima. Ti ascolti e ti osservi, guardi l’orologio e lasci che il tuo corpo e la tua voce diano forma a ciò che senti.

			A quel punto mancano solo altri ottantanove minuti, una lezione ne dura in media novanta, nei quali devi mantenere questo stato delle cose, restando vigile e impassibile come un Ammiraglio in mezzo alla tempesta, come un Amministratore Delegato in piena riorganizzazione, mentre attorno a te si delinea un groviglio di corpi che si muovono sconsideratamente e in maniera disorganica, rischiando di spezzarsi nelle vertebre e nei legamenti. E poi c’è Lui (o Lei), l’allievo che sei mesi prima si è sottoposto a una delicatissima e complessa operazione all’anca – ora ha una protesi! – ma che quando ti si presenta per la prima lezione di prova, alla domanda c’è qualcosa da sapere sulle tue condizioni di salute?, non ha ritenuto affatto necessario esporti questo particolare, preferendo piuttosto concentrarsi dettagliatamente su una persistente tosse allergica.

			Namaste.

			E nel dubbio fatevi un’assicurazione.

		

	
		
			18. Breve conversazione di spessore
via WhatsApp.

			Ma poi? Cosa lasci a questo mondo, qualche quadernetto?

			Stai banalizzando. L’eremita si ritira per trovare se stesso e tornare poi al mondo con delle risposte, forse con le domande giuste, al limite con qualcosa di sensato da dire. Ma che non lo ricordi Zarathustra?

			Ma Nietzsche è finito abbracciato a un cavallo. L’uomo è animale sociale. Ma che non lo ricordi Aristotele?

			Aristotele si è sbagliato. La donna è certamente sociale. L’uomo, dopo i 30, vuole solamente non avere rotture di palle.

		

	
		
			19. Breve conversazione maschilista via WhatsApp.

			Ho fatto un benchmark sui rilevatori di qualità dell’aria in commercio sul mercato, prima di comprare questo: un vaso smart che ha momenti in cui mi dice «pessima» e altri periodi in cui è costante su «ottima», dando chiara prova di essere fuori fase.

			Sarà un vaso femmina, è l’unica spiegazione.

		

	
		
			20. Breve sexting extraconiugale
via WhatsApp.

			Ormai sono al terzo stadio della vita kierkegaardiana, quello del ritiro spirituale.

			Quando ci sono anche io ti dirò, ma per me è più complicato, perché biologicamente a una certa età si tende verso il terzo, ma ci si ritrova spesso circondate da conoscenti che sono al secondo e, allora, poi uno si adatta.

			Va bene, quando sarà il momento mi dirai, così ci troviamo per pregare assieme.

			Furtivamente però.

			In un eremo a ore.

		

	
		
			21. Breve poesia futurista
gerarchico-aziendale (o quando
lo straordinario diventa
brainstorming creativo).

			Il Presidente, presiede.

			Il Dirigente, dirige.

			Il Funzionario, funziona.

			Il Dipendente, dipende…

		

	
		
			22. La zona franca.

			Quando il treno sta entrando in stazione e hai fretta di uscire, e ti collochi in quella zona franca tra un vagone e l’altro, che poi è ontologicamente in una carrozza e non in un’altra, posizionata tra bagni maleodoranti e quadri elettrici rumorosi, dove tutti si guardano febbricitanti, intenti a capire prima degli altri passeggeri – dei nostri avversari! – su quale lato apparirà il binario.

			Perché, ricordiamolo, in una zona franca non ci sono regole e non ci sono costrizioni, non c’è legge e non c’è giustizia, e ogni colpo è consentito.

			Chi prima degli altri riuscirà nell’intento di comprendere quale delle due porte, delle due possibilità, si affaccerà sul marciapiede della stazione, ecco che costui si accaparrerà quel vantaggio che, in termini evolutivi, ne definirà la superiorità adattiva, e questo si sa, in una catena di rapporti causali, porta ad accaparrarsi un lavoro migliore, una casa migliore, i geni migliori, o semplicemente a non perdere l’autobus che sta per passare davanti alla stazione, quindi ad arrivare in tempo al supermercato prima che questo chiuda, consentendogli pertanto di comprare cibo di qualità anziché una pizza da asporto, così da nutrirsi in maniera appropriata per stare in salute, quindi per potersi accaparrare un lavoro migliore, una casa migliore e in definitiva il corredo genetico di un partner migliore. Il tutto, in ultima analisi, per assicurarsi una prole e quindi l’immortalità.

			A volte uno banalizza e pensa che sia una posa, un’attitudine, in fondo – diciamolo – una maleducazione, quella di non rispettare la fila e sgomitare per primeggiare; ma se solo ci si soffermasse ad analizzare più attentamente la questione, apparirebbe subito evidente che le implicazioni di quello sgomitio incessante sono in realtà tra le più nobili che si danno in natura.

			Ecco, potremmo forse spingerci a dire che saltare la coda è ciò che ci definisce come partecipanti vivi nella lotta per la sopravvivenza.

			E nondimeno sorge il dubbio che, nel caso specifico, a muovere il singolo verso la porta che per prima si aprirà all’esterno non sia altro che il desiderio viscerale di scappare dal fetore dei bagni chimici, che mandano esalazioni e saturano la zona franca. Ma in fin dei conti, anche questo sarebbe un quadro altrettanto rappresentativo di ciò che muove la specie verso il proprio sviluppo, che in una lotta costante verso la sopravvivenza a volte assume la connotazione della fuga (prima degli altri) dalle situazioni spiacevoli.

		

	
		
			23. La coda.

			L’ineluttabile tristezza delle sei di domenica pomeriggio, quando non è più possibile ritardare la consapevolezza che ogni cosa è sul punto di finire.

			D’estate, se si è al mare e si vive in città, è probabile che saremo in coda in autostrada per rientrare a casa.

			D’inverno, se siamo in montagna, è probabile che saremo in coda in tangenziale per rientrare a casa.

			Se siamo rimasti in città e siamo andati a fare compere, è probabile che saremo comunque in coda alle casse di un negozio, un bar o un ristorante, o ancora, sulla via di casa, imbottigliati nel groviglio metropolitano in mezzo all’onda rossa dei semafori.

			Se siamo rimasti in città, ma ci illudiamo di essere scampati al nostro destino perché diretti al cinema, magari a piedi o in bicicletta, è comunque certo che saremo in coda alla biglietteria.

			Se poi siamo sì rimasti in città e, più scaltri di tutti, siamo addirittura rimasti a casa, la verità è che staremmo comunque assistendo, di questo fine settimana, ai titoli di coda.

		

	
		
			24. L’incoscienza di Zen(o).

			Oggi un fumatore mi ha detto, serio: vedi, io non faccio fatica a smettere, fatico a non riprendere.

			Per tutto il pomeriggio ho provato a interpretare cosa realmente intendesse dire. Sfinito ho deciso che gli avrei creduto, e l’avrei accettato, così come si fa con ogni valido aforisma zen.

		

	
		
			25. Mode salutiste.

			Stare seduti is the new fumare.

		

	
		
			26. Tutto arriva, talvolta in ritardo.

			Ormai beviamo chupito di centrifugati, alle 13 di un giorno feriale.

			Sono certo che per tutte le generazioni arrivi questo momento, il momento in cui si realizza che un tempo siamo stati un’altra generazione, che ora non saremo più.

			Immagino sia un rito che veda compiersi e scandire l’arrivo della cosiddetta mezza età, vale a dire quel passaggio che per molti viene definito «crisi», ovvero presa di coscienza di un cambio di paradigma esistenziale.

			Per tutti gli altri, gli indecisi, quelli che non hanno ancora avuto l’occasione, la voglia e la disponibilità a entrare in «crisi», ossia a compiere il salto verso lo stadio successivo (come amava chiamarli Kierkegaard), muovendosi da una zona di spensieratezza dispersiva verso un mondo di preoccupazioni, ebbene per tutti questi, che provando a rifuggire la crisi rifiutano di fare i conti col proprio tempo per restare ancorati a un tempo precedente, la crisi arriverà in ogni caso, magari sottoforma di un sentimento, una sensazione di ritardo che neanche il Frecciarossa Napoli-Torino delle 17 all’altezza di Milano Rogoredo. Sul Frecciarossa però si sa, quando questo inizia ad accumulare ritardo resta un’unica cosa da fare: sederci comodamente e, sorseggiando ottime birrette, osservare il paesaggio e la vita mentre scorrono morbidamente, lasciandosi alle spalle una volta di più ogni minimo turbamento.

		

	
		
			27. Canottiera di lana.

			Con gli anni ho fatto mia questa teoria, che oggi mi sento pronto a condividere sotto forma di norma morale e di comportamento invernale-universale: un uomo che non indossa la canottiera di lana è un uomo che ha evidentemente qualcosa da nascondere.

		

	
		
			28. Figli.

			Un figlio è una buona cosa, ti offre una ragione per esser stanco migliore (e nella maggior parte dei casi più eroica) di quella del lavoro.

			Il problema, naturalmente, è che salvo per pochi fortunati casi le due cose tendono a sommarsi.

		

	
		
			29. Alex Drastico.

			Nella paternità, come nella pratica dello yoga, il dialogo, una certa perseveranza e una buona dose di adattamento sono importanti.

			Che sia adattamento di sé all’ambiente circostante o che si tratti di adattamento degli āsana1 su di sé, in entrambi i casi la ricerca resta quella dell’armonia. E questo mi piace pensare sia anche il senso della famiglia.

			Ovviamente ciò accade «sporadicamente e per pochi secondi», come diceva quel guru di Alex Drastico, riferendosi a tutt’altro. Dopodiché le urla tornano a dominare la scena domestica.

			
				
					1	 La pratica di posizioni ed esercizi fisici propri dello yoga.

				

			

		

	
		
			30. Nápuli.

			Per il torinese, chiunque ha origini, vive o viene dal sud è un nápuli. Per il torinese, convenzionalmente, il sud viene identificato con tutto ciò che si trova al di sotto del Po, vale a dire con tutto ciò che è a partire dal suo argine destro, se osserviamo il fiume scorrere verso la foce.

			Per estensione di senso, non solo chi vive a destra del Po (a sud) ma anche ciò che risiede, ciò che è a destra di questo, dovrebbe quindi essere definito nápuli. Ma questo apre, o dovrebbe aprire secondo l’opinione di chi scrive, una certa questione morale intracittadina.

			Molti tra i quartieri più ambiti e signorili della città, zone dove abitano le «famiglie bene», quelle che si tramandano senza soluzione di continuità vigne seicentesche e villini che mai compaiono né compariranno sul mercato immobiliare, si trovano esattamente e catastalmente sulla riva destra del fiume, quella a sud, quella nápuli, vale a dire, nell’immaginario collettivo, quella esecrabile. Riprovevole per tutti tranne per il mercato immobiliare, che a quanto pare non ragiona secondo certi precetti diffusi in città e che per questo molti non esiterebbero a definire immorale.

		

	
		
			31. Carrelli della spesa.

			I carrelli del supermercato sono come certa politica moderata e democratica, che si dichiara centrista ma tende sempre da un lato.

		

	
		
			32. Supposta filosofica
ai tempi del #coronavirus.

			Tutto il mondo è paese e in tutte le testate giornalistiche del mondo è rimbalzata la notizia che nelle ventiquattr’ore precedenti l’avvio della fase più rigorosa del lockdown, orde di persone, da Milano a Berlino, contrariamente a ogni regola di buon senso, hanno lasciato con ogni mezzo le grandi città con destinazione seconde case sparpagliate in ogni angolo del Paese, diffondendo e infestando ogni cosa. Ed è stato allora che per la prima volta si ha avuto l’impressione che non siamo noi italiani a sottovalutarci, ma che talvolta sono altri popoli a sopravvalutare loro stessi.

		

	
		
			33. Homo neanderthalensis.

			#marzo2020: la sensazione è quella di essere tornati all’età della pietra, quando per andare a procacciare cibo, per sé e per la propria famiglia, si rischiava immancabilmente la vita.

		

	
		
			34. Paternità.

			/pa·ter·ni·tà/

			sostantivo femminile

			1. Il rapporto di parentela che unisce il padre al figlio, sul piano sia affettivo che giuridico: le gioie della p.; diritti e doveri della p.; p. legittima, naturale.

			2. L’appartenenza di uno scritto a un dato autore.

			3. Occhiaie e sorrisi.

		

	
		
			35. Le cose a noi più care.

			Nell’universo poche cose possono di fatto dirsi universali e tra queste certamente non gli affetti, poiché ognuno ama a modo proprio. C’è chi lo fa con passione, slancio e sentimento, e chi con razionalità, equilibrio e molto spesso pazienza. La medesima osservazione, naturalmente, vale anche per il suo opposto, l’odio, dove c’è chi tende ad accumularlo, chi a esprimerlo poco per volta ma incessantemente – si prenda ad esempio il ligure (il cui mugugno, al pari di un diesel, è affidabile sulle lunghe percorrenze) – e infine chi lo esprime in modo istintivo, accoltellando i passanti sui ponti di mezze capitali europee.

			Tuttavia, a mettere un po’ di ordine in questo caos proteiforme, soggettivo e difficilmente organizzabile (con buona pace dei filosofi, che sulla predisposizione del sapere in categorie ci hanno fatto una professione), ci vengono in contro una serie di verità oggettive e indiscutibili, che mi piacerebbe definire come «le cose a noi più care».

			Le cose a noi più care, contrariamente a quanto si possa forse pensare, nulla hanno quindi a che fare col mondo degli affetti, che come abbiamo visto è troppo fluido e arbitrario per lasciarsi facilmente organizzare, bensì con quello stabile, statico e oggettivo delle «cose» materiali e, in particolare, di quelle cose che si definiscono a partire da una relazione costi/benefici nettamente e sconsideratamente sbilanciata a favore dei primi.

			In definitiva si tratta di un elenco di prodotti che generano, in coloro che ne fanno esperienza d’acquisto, la medesima – e quindi universale – reazione, sintetizzabile nell’esternazione: ma perché mai devo pagare questa cosa così tanto!?

			Se questo elenco, questo paniere, fosse poi una classifica, ecco che al primo posto assoluto delle cose a noi più care si collocherebbe, a mani basse, la spremuta d’arancia ordinata al bar.

			Ora, senza sentire il bisogno di giustificare il fenomeno attraverso analisi contabili che tengano conto, razionalizzandolo, del costo del lavoro del barista sommato a quello di gestione del bar e a quello delle arance (tutti fattori che variano costantemente in riferimento alla stagionalità dei governi e del prodotto), ciò su cui mi piacerebbe ci focalizzassimo è piuttosto l’unico vero aspetto universale e immutabile della questione. Vale a dire il senso di confusione, misto a sudore freddo e stupore, che ci invade ogni volta che finiamo per ordinare una spremuta (e la cosa non deve certo sfuggire al barista, che fiuta l’odore come fanno i cani con chi ha paura). L’oggettività di questa complessa sensazione di sbigottimento, si badi, è poi del tutto impermeabile al mutare della nostra condizione economica momentanea. Nella scalata sociale da studente squattrinato a lavoratore dipendente con contratto a tempo indeterminato o a imprenditore di successo, a cambiare è semplicemente la periodicità con la quale ci concediamo la spremuta al bar, ma la vertigine che porta a domandarci ma perché? ma com’è possibile? non viene mai meno.

			Al secondo posto di questa classifica troviamo le cornici, che invariabilmente costano più dei poster, delle serigrafie, dei dipinti e – solo per i più fortunati – dei Monet autografi che attorniano e circondano. E allora penso che, se solo fossimo coerenti, ecco che varrebbe la pena rivedere i programmi scolastici mettendo in secondo piano lo studio delle opere di Giotto, Michelangelo, Odilon Redon o Modigliani, per concedere finalmente il centro della scena a ciò che fino a oggi ne ha occupato, nomen omen, i contorni. Così alla Storia dell’Arte si andrebbe per sostituire la Storia dell’Intelaiatura che ha reso grandi le opere d’arte.

			Ma tra le cose a noi più care, seppur meno care delle cornici che certamente li inquadreranno, troviamo anche i poster giganti della Carpano, che benché originali degli anni ’50 e a tiratura limitata, si ripropongono in qualunque mercatino e antiquario d’Italia, lasciando un dubbio sulla corretta relazione tra domanda e offerta, oltre a un vago retrogusto di presa per il culo.

			Il costo di un volo Alitalia (oggi Ita Airways), se comparato al prezzo del biglietto di qualunque altro competitor presente sul mercato in qualsiasi parte del mondo.

			Il taxi, che prima delle trasferte di lavoro sapevo sì cosa fosse, ma non dall’interno.

			L’equazione 1936,27 = 1.

			Mettere in regola la donna delle pulizie. Che uno vorrebbe pure, ma per il fisco diventi immediatamente un datore di lavoro, ovvero un imprenditore, l’Amministratore delegato della holding di una grossa multinazionale, e anzi la multinazionale stessa con tutti i Consigli e i consiglieri di amministrazione, i Sindacati e i sindacalisti seduti ai tavoli di trattativa, con le sue filiere e linee di produzione, sommato a tutti gli stakeholder e relativo fatturato. Insomma, tu si ti senti una merda a non fare il contratto a ’sta santa donna, che mette le mani nella tua intimità, ma è che proprio 15 milioni di euro al momento non li hai.

			Le tasse sulle tasse della benzina. Che se il fruttivendolo applicasse lo stesso principio, un chilo di mele a 2 euro al chilo finiresti per pagarlo 3 euro. La cosa, in un primo momento, ti lascerebbe sgomento davanti al banco del mercato mentre, tentando di dissimulare il tuo disagio, dai fondo a tutte le nozioni di algebra che hai accumulato nella vita per capire se qualcosa ti stia sfuggendo, con l’effetto finale di passare doppiamente per imbecille.

			Le setole di ricambio degli spazzolini elettrici: roba che gira vorticosamente assieme alle palle di chi li acquista.

			Il costo del denaro. Ancora, non penso al tasso di interesse specifico e alla logica con cui ragiona l’Economia, quanto al concetto astratto e, soprattutto, all’espressione «costo del denaro». Perché se il denaro ha un costo e questo costo devi pagarlo in denaro, la prima e immediata impressione che si genera nel consumatore è che, dalla sua nascita a oggi, la finanza non sia poi andata molto oltre il gioco delle tre carte praticato, ancora fino a pochi anni fa, negli angoli più bui delle principali stazioni ferroviarie del nostro Paese.

			In conclusione, si tratta di un bestiario di dolori trascurabili ma oggettivi, di fastidi superficiali ma universali, che sembrano voler pungere sul vivo l’umanità ogni volta che entra in contatto con una di queste circostanze, come l’uomo kantiano che dinanzi alla vastità del creato si sente piccolo e schiacciato dalla potenza delle cose.

		

	
		
			36. La pretesa di voler misurare tutto, anche ciò che misurabile non è.

			È pazzesco pensare che per un neonato ogni secondo, ogni minuto che passa, e così via lungo la tradizionale scala di misurazione del tempo, rappresenti il doppio (poi il triplo…) dell’intera durata della propria esistenza su questa terra, in questa vita.

			Non so se questa sia la rappresentazione adeguata dello scorrere delle cose, quella più aderente all’esperienza che l’uomo ha di una sequenza storica di eventi (che accadono fuori e dentro di noi), ma in ogni caso risulta suggestivo vederla in questo modo.

			Il secondo minuto di vita del neonato, in questa concezione del tempo, corrisponderebbe quindi esattamente al doppio della durata della propria intera esistenza, rispetto al primo minuto trascorso.

			Poco importa se visti da qui, dalla prospettiva di una persona adulta, sessanta o centoventi secondi appaiano comunque poca cosa. La sfida intellettuale è quella di osservare quel tempo da là, mentre sta accadendo e noi abbiamo appena fatto capolino su questa terra.

			Se ci sforziamo e poniamo la questione sul piano comparativo, diciamo di noi quarantenni oggi, è come se vi dicessero che domani voi compireste ottant’anni. Così non appare più poca cosa, vero?

			D’accordo, non è esattamente così, è più come se il giorno del vostro ottantesimo compleanno vi dicessero, ricordi quando ne avevi quaranta? Quali erano i tuoi gusti allora e in che rapporto sono con quelli che hai adesso? Qual era la tua capacità di saper stare al mondo, quali i tuoi valori, il tuo rapporto con l’esperienza della vita, e cosa è cambiato rispetto a oggi?

			E a dirla tutta, neppure una comparazione simile sarebbe probabilmente del tutto adeguata, perché pur restando il doppio del proprio periodo di vita, la quantità di cose che possono accadere tra il primo e il secondo minuto di esistenza non potrebbe mai essere equiparabile a quella che accade in quarant’anni di esistenza, per non parlare poi della vividezza della memoria (che governerebbe questo processo di comparazione) nell’avvicinare vicende accadute a pochi secondi di distanza con altre accorse in migliaia di migliaia di minuti e ore.

			Ma siamo però davvero certi che una equiparazione di questo genere non sia poi probabile? La cosa più suggestiva non è forse pensare che in fondo, al contrario, quel minuto o quei quarant’anni siano precisamente la stessa cosa – il primo e il secondo tempo della nostra esistenza fino a quel momento – se osservati da chi sta vivendo quell’attimo di vita? Rispettivamente il neonato e l’adulto. Come possiamo essere certi che i ricordi del primo minuto di vita non siano, per il secondominutenne, altrettanto vaghi e lontani com’è per l’ottantenne un periodo di quarant’anni?

			Ciò che il mio Io bambino ha esperito in un minuto ha lo stesso peso, lo stesso valore in termini assoluti, di quanto non è accaduto in quarant’anni per il mio Io adulto? È certamente lecito pensarlo e dobbiamo quindi fare attenzione a figurarci lo scorrere del tempo in termini meramente quantitativi e capitalistici, vale a dire di un’esistenza che, come fosse un conto in banca, la si misura in accumulo di istanti.

			Forse l’unica unità di misura possibile dell’esistere è allora l’Istante, uno e sempre unico, ossia quel periodo che intercorre tra due battiti cardiaci, un battito di ciglia e l’altro, o lungo un ciclo di espirazione e inspirazione. Unità che non possono tradire l’uomo poiché sono il tempo dell’uomo, quello secondo il quale ciascun individuo è stato progettato.

			Eppure, un po’ come per la teoria dell’atomo, in cui la struttura ultima e indivisibile con cui è fatta la materia sembra destinata ogni decennio a frammentarsi in schegge sempre più piccole, così non si può escludere sia anche per l’istante, che è comunemente uguale per tutti ma inesorabilmente diverso per ciascuno, facendo apparire paradossale e comica la pretesa di misurare tutto, anche ciò che misurabile non è.

		

	
		
			37. Il Suo punto di vista.

			Chissà qual è il livello di consapevolezza del contesto di mio figlio di sette mesi, spesso me lo chiedo. Se fosse appena un po’ più elevato di quello che io (magari sbagliando) gli attribuisco, probabilmente si vedrebbe costretto a pensare: ma possibile che ogni sera questi due idioti non capiscano che per farmi smettere di piangere basta prendermi in braccio?

		

	
		
			38. Inversamente proporzionale.

			Talvolta si dice che uno dei gesti chiave per comprendere la profondità dell’amore provato da una persona verso un altro individuo sia rappresentato dall’atto di sbucciare per quest’ultimo un frutto. Un gesto semplice, un gesto altruista. Un gesto che è anche un po’ una rottura di palle perché, diciamolo, la frutta a differenza, chessò, delle zucchine, ti lascia un fastidioso appiccicume sulle dita che davvero devi voler bene a uno per farlo.

			Ecco, io ricordo che l’amore di mio nonno si poteva sintetizzare nel suo gesto quotidiano (quando era la stagione) di sbucciarmi i ramasin.

			Non so se avete presente il prodotto, si tratta di una susina tipica del basso Piemonte, chiamata anche damaschina in quanto importata originariamente dai crociati di ritorno dalla Siria nel XII secolo. Sostanzialmente stiamo parlando di un frutto grande come un grosso acino d’uva, che peraltro come l’uva si mangia senza dover essere sbucciato (ma a me piaceva senza), le cui caratteristiche principali sono una polpa molto dolce, facilmente staccabile dal nocciolo, e una buccia ricca di pruina, una sostanza che impedisce l’eccessiva disidratazione del frutto e che avrebbe funzioni protettive rispetto ai raggi ultravioletti. Dico avrebbe, in astratto, al condizionale, e non perché ci siano dei dubbi scientifici a riguardo, ma perché evidentemente per me che non la mangiavo non poteva averle.

			Tornando a mio nonno, lui era un uomo paziente, capace di ripetere un gesto simile decine di volte, sempre col sorriso negli occhi, capace di consegnare al nipote l’affetto più grande nella cosa più piccola, un amore inversamente proporzionale alle dimensioni del frutto che pazientemente sbucciava a ogni pasto. Nemmeno ricordo se, tra uno e l’altro, anche lui ne mangiasse.

			Poi, quando avevo 29 anni, per un periodo è toccato a me dare a lui da mangiare, e ho cercato di ricordare la tenerezza dei suoi gesti, che ora era lui a meritare; ma anche qui tra una cucchiaiata di minestra e l’altra, ormai quasi sempre assente o poco lucido, le poche parole che proferiva erano: facciamo un cucchiaio a testa.

			Come se avessi accettato nonno.

		

	
		
			39. Natural Mystic.

			Mio figlio, dopo poche settimane di vita, ci ha fatto ben intendere, a me e alla mia compagna, di non essere affatto a proprio agio con le costrizioni. Siamo partiti da quelle fisiche: ovetti, culle (di varia metratura, manco la proposta commerciale di un’agenzia immobiliare), passeggini, marsupi ergonomici, marsupi poco ergonomici (nei quali il nano resta appeso come uno scalatore alla corda).

			Presto però si sono manifestate insofferenze per costrizioni, per così dire, più simboliche. È così che a partire dall’età di otto mesi abbiamo potuto notare un certo fastidio verso le ingiustizie e, in particolare, verso le oppressioni sociali. Non è che abbia mai, fino a quell’età, articolato esplicitamente le ragioni di questa sua lotta e, immagino, questo perché la sua proprietà di linguaggio era ancora molto ridotta: non si andava poco oltre dei grugniti gutturali indirizzati alla mia compagna, a me e alle cose più disparate che incontrava sul proprio cammino.

			Abbiamo però realizzato in maniera netta che questo suo malessere aveva un qualcosa di ideologicamente connotato, un tratto caratteriale definito in favore dei deboli, quando in contrapposizione e in sostituzione della precedente hit «il cielo è pieno di stelle» ha iniziato ad addormentarsi esclusivamente sulle note di Natural Mystic di Bob Marley, contenuta nell’album del 1977 Exodus.

		

	
		
			40. Modalità aerea.

			Qualcuno lo chiama detox tecnologico, qualcuno JOMO (Joy of Missing Out), a me piace pensarlo come «modalità aerea». Intendiamoci, non parlo di staccare il cellulare (un qualsiasi device) e andare per sentieri di montagna. Intendo mettere noi stessi in modalità aerea. Perché è chiaro che nessuno vuole per davvero spegnersi – il pensiero vola subito a destini nefasti – quando basta fermarsi un momento, restando vivi.

			E vivi ma scarichi poi, senza batteria, non è neanche quella una prospettiva allettante. No, stare in modalità aerea è quello che ci vuole, sostando in una condizione distaccata ma vigile e vitale, poiché attiva è la volontà di staccare. In definitiva stiamo dicendo di scegliere coscienziosamente il posto in cui stare, impedendo ad altri, con le loro incursioni, di tirarci per la giacca e andare dove vogliono loro.

			Sostare con una certa dose di eremitaggio, alimentando attivamente, con amore e dedizione, il dialogo con quanto ci sta attorno, adeguando il proprio passo a quello dell’altro, che non significa cedere, ma trovare il punto d’incontro, il passo adatto a percorrere assieme una strada (dopotutto, è cosa nota che durante la modalità aerea il GPS resta acceso).

			E andando così, in compagnia, il fluire dolce dei momenti vissuti è il fluire stesso della vita, mentre questa trascorre.

		

	
		
			41. Aggiustarsi i chakra.

			Forse il funzionamento del nostro corpo, del nostro fisico, quello che tendiamo a porre in dialogo e, da Cartesio in avanti, in contrapposizione alla res cogitans, andrebbe ripensato in termini più affini alla fisiologia di quest’ultima.

			Mi spiego meglio: si tende a descrivere – in maniera universalmente accettata – che il funzionamento del nostro cervello molto abbia a che vedere coi collegamenti che la vita ci porta a costruire tra neuroni: ponti, link che proliferando modificano e regolano il nostro modo di leggere l’esistenza. Questi collegamenti sarebbero ciò che effettivamente da senso alle cose, senza i quali le singole cellule nervose, solitarie e isolate, si limiterebbero a fluttuare stupidamente nella massa cerebrale (così mi piace figurarmi) senza capirci niente.

			Va registrato che si tende però, in maniera meno universale e spesso più diffidente e guardinga, a pensare che il corpo, dalla testa in giù, possa essere anch’esso attraversato da collegamenti di energia (e quest’ultima parola sembra la principale causa di prurito alle mentalità più intransigenti).

			Non so, sono io? A me non pare così improbabile, o addirittura culturalmente brutale, pensare che se nei collegamenti, da alcuni chiamati nervi, da altri meridiani e da altri ancora sinapsi, l’energia scorre (pensatela pure come elettricità), allora le cose cambiano e necessariamente lo fanno in meglio.

			Come per il cervello e soprattutto come per il quadro elettrico di casa: se la corrente passa, tutto funziona come dovrebbe e succede che le cose si illuminano, se non passa, no.

			Volevo resistere alla tentazione di una chiosa altisonante per non sembrate saccente, antipatico, o magari credulone, ma benché si tratti di supposte, dopotutto il principio attivo è filosofico.

			Quindi mi chiedo: ma voi, se aveste il sistema elettrico di casa fulminato, lo chiamereste l’elettricista, giusto? E allora, forse, è il caso di aggiustarsi anche i chakra.

		

	
		
			42. La dimensione pedagogica
del Tetris.

			Nella complessità della vita adulta c’è una competenza che in molteplici e svariate situazioni ci torna utile, ed è l’abilità logistica di far stare le cose in uno spazio definito.

			Questa – fondamentale – capacità può certamente essere acquisita e allenata in diversi modi ma, a patto di non essere cresciuti in una famiglia di magazzinieri, per chi ha attraversato indenne (o quasi) gli anni ’90 è probabile che tale abilità si sia sviluppata attraverso un reiterato e compulsivo cimentarsi al Tetris, la cui naturale estensione di gioco, più avanti detta anche console, era il Game Boy.

			Il vantaggio pedagogico (e quindi evolutivo) del Tetris rispetto a quello che potrebbe essere sviluppato nel lavoro del magazziniere, poi, è dato da una serie di livelli all’interno del gioco, nell’arco dei quali la velocità con cui i pezzi si presentavano al giocatore aumentava costantemente, complicando di molto la possibilità di incastrarli correttamente in un quadro d’insieme.

			Ora, vedete anche voi come un allenamento di questo tipo vada oltre la semplice competenza logistica nel preparare il ragazzo alla vita adulta.

			Ma per non complicare troppo le cose soffermiamoci ad analizzare solamente questo aspetto del tutto e concentriamoci, appunto, sull’abilità di far stare le cose nelle cose, in uno spazio delimitato, dandosi peraltro un tempo ragionevole per farlo. E proviamo a pensare a tutti i campi dell’esistenza nella quale questa competenza ci torna sensibilmente utile.

			Fare la lavastoviglie.

			Riempire il bagagliaio della macchina per le ferie (e, per estensione, il modo in cui si riempiono le valigie che andranno a comporre il bagagliaio).

			Fare sesso.

			Ma è poi altrettanto importante chiedersi come opera il Tetris su di una mente in evoluzione, com’è quella di un adolescente. Nelle prime fasi, nelle quali il gioco si muove lentamente, la competenza che si sviluppa è essenzialmente quella della capacità prospettica e della logica nella determinazione degli incastri più funzionali da farsi. Man mano che però la velocità aumenta, queste abilità, seppur importanti, si rivelano meno fondamentali o quantomeno di per sé insufficienti a risolvere la situazione che ci si presenta, e presto un nuovo scatto evolutivo è richiesto a chi tenta di proseguire lungo i livelli del gioco. Una nuova competenza più profonda viene quindi allenata, ovvero l’abilità di saper prendere una decisione (dalla quale non si potrà più tornare indietro) rapidamente. Da una sfera razionale si passa così allo sviluppo di una dimensione più istintuale. Attraverso l’esercizio costante il nostro cervello impara a catalogare le forme (i pezzi) e le situazioni (l’accatastarsi degli stessi sul fondo del quadro), ma soprattutto impara a rapportare forme e situazioni tra loro e, ancora, a metterle in dialogo in una frazione di secondo coi possibili scenari futuri.

			Il senso ultimo del Tetris in definitiva è l’ottimizzazione, vale a dire l’ottimo, che è il superlativo del buono. Ed è così che scopriamo, a posteriori, che anni di allineamento ci hanno insegnato un modo migliore di stare al mondo, un modo di comportarci, un’etica e una tendenza morale, forgiando le qualità spirituali, l’indole e la disposizione nei rapporti con altre persone, anche con riguardo agli aspetti pratici della vita, nella quale tutte queste tendenze si concretizzano. Come sono per l’appunto l’abilità sessuale e la relativa soddisfazione del proprio partner, il caricamento della lavastoviglie e la relativa, e se possibile anche maggiore, soddisfazione del proprio partner.

			Ora, vi renderete conto anche voi di come, chi non ha avuto nell’arco della propria infanzia la possibilità di giocare a Tetris, parta inevitabilmente svantaggiato. Ecco che solo adesso mi spiego come la determinazione con la quale da bambino seppi insistere coi miei genitori affinché mi comprassero un Game Boy, fosse in realtà l’azione dell’imperativo categorico che già agiva in me, senza ch’io me ne accorgessi.

		

	
		
			43. Tempi eccezionali.

			Che nell’anno della pandemia di Sars-Cov-2 tutto potesse subire degli avvicendamenti epocali, dei cambiamenti globali, appariva chiaro da subito. Ogni cosa, appunto «tutto», dal greco pân, di colpo ha mostrato la propria precarietà: dalla tenuta dei sistemi sanitari nazionali (per chi li aveva) – dove, peraltro, qualche dubbio esisteva tra gli addetti al settore già prima della crisi – alla necessità di dover presenziare fisicamente a sfibranti riunioni abramitiche (nel senso che come Abramo, «durano» molto).

			Tutto ciò che fino ad allora avevamo conosciuto essere in un certo modo, stratificandosi nella coscienza collettiva come immutabile e perpetuo, di colpo subiva una mazzata e al tempo stesso trovava nuovo senso. I Ticket Restaurant già terminati a metà mese, si accumulavano fino a raggiungere cifre da buonuscita dell’AD di un’azienda pubblica partecipata. Il corrimano, che come suggerisce il termine stesso aveva sempre rappresentato un saldo punto d’appoggio, si trasformava ora in un elemento architettonico sinistro e del quale diffidare. Un viso ben coperto volgeva da situazione avversa ad auspicata profilassi. Il vicino di casa, un appestato (ma è vero che quello, anche prima, non godeva di grande stima).

			Eppure, se ben presto ciascuno di noi ha imparato ad accettare che ogni lato pratico della quotidianità, travolto dall’emergenza sanitaria, finiva per distorcersi fino ad assumere il significato contrario e opposto di ciò che era prima (con somma gioia degli ermeneuti), in pochi avranno pensato che la portata dirompente del virus avrebbe finito per intaccare anche il trascendente.

			Tra questi, senza dubbio legittimato a trattare i temi ultraterreni, il pontefice, che autorizzando l’anticipo della messa del Santo Natale alle 19 anziché alla tradizionale mezzanotte (troppo oltre il coprifuoco imposto dall’ultimo DPCM2) induceva una nascita prematura del Bambin Gesù e riconosceva suo malgrado, dopo 2020 anni di contese sull’argomento, una superiorità del potere temporale su quello spirituale.

			
				
					2	 Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri. Atto amministrativo col quale il Governo in carica durante la prima fase della pandemia introduceva norme e disposizioni particolari.

				

			

		

	
		
			44. Storie di Customer eXperience
e matrimoni combinati.

			Una stima, uscita recentemente ora non ricordo su quale autorevole giornale, sostiene che l’acquisto dei giocattoli per i propri figli, in tutto il mondo, viene fatto online da un numero sempre maggiore di persone, per una crescita che si attesta su di un +6% annuale, costante nell’ultima decade, che arriverà a sfiorare nel 2024 un +78% del totale complessivo degli acquisti avvenuti. E fin qui, nulla di sorprendente.

			Questa nuova cornice d’acquisto porta con sé evidenti ricadute nel modello di distribuzione delle imprese produttrici, con un riassetto del sistema logistico (la scomparsa dei punti vendita) e uno strabico effetto sull’esperienza del cliente.

			Chi è infatti il cliente di un’azienda di giocattoli: il genitore o il bambino? Mi piace sposare l’idea che, per quanto sia il genitore a pagare, il cliente vero, il fruitore (l’utilizzatore finale, direbbe qualcuno) sia però il bambino, dove il primo rappresenta piuttosto un broker, un intermediario dell’esperienza ludica, colui che mette in contatto la domanda con l’offerta (con l’inconveniente di non farsi pagare per la prestazione).

			L’effetto sulla customer experience di questo nuovo modello di distribuzione è allora, come si diceva, molto strabico. Se si guarda verso il genitore, questi sarà entusiasta di avere a disposizione in pochi click e in poche ore tutta la produzione mondiale di giocattoli, illuso di stare offrendo al proprio figlio le più incredibili opportunità di svago e crescita. Ma dall’altra parte, osservando al cliente vero, che non ha più modo di toccare fisicamente (per i più piccolo assaggiare) e, come avrebbe certamente voluto Maria Montessori, solo poi decidere consapevolmente cosa acquistare, lo scenario proposto dallo shopping online è capace esclusivamente di generare un vincolo inconsistente e ambiguo, del tutto simile a un matrimonio combinato, dove la percentuale che nasca il vero amore tra gli attori di questa relazione è sempre piuttosto improbabile.

		

	
		
			45. Verso il sol dell’avvenire.

			Quanto si amplifica, quando a essere guidata è una macchina costosa e lussuosa, la percezione di stupidità e inettitudine di chi la conduce nell’istante in cui si verifica un incidente, se di lieve entità?

			Se, al contrario, a risultare maltrattato è ad esempio il cambio di una Panda, ecco che il conducente passerà di certo inosservato, ma se mai si trovasse su una Maserati da ottantamila euro, ecco che in meno di un secondo il poveraccio diverrebbe lo scemo del villaggio.

			Uno potrebbe dire: sì, ma è normale che se si presta poca attenzione a un bene di grande valore si appare idioti più che nel trattare distrattamente un qualcosa che non vale niente. Pensiamo a come ci comportiamo con un cellulare appena acquistato e con lo stesso, dopo che è stato in nostro possesso e per mesi ci è scivolato rovinosamente a terra.

			Eppure non credo che la questione puramente economica possa spiegare realmente il meccanismo psicologico alla base di questa reazione, che porta a esprimere un giudizio istintuale su chi possiede il bene stesso. Anzitutto perché va considerato che il valore di quest’ultimo è relativo e, per qualcuno, i sacrifici per comprarsi la Panda possono essere ben più ingenti che, per altri, quelli messi in campo per acquistare il macchinone. E ancora, in ogni caso, la proporzione gran cretino su bene di lusso resta invariata anche quando non si tratta di un’azione che incide sul valore dell’oggetto. In questo caso la macchina incidentata.

			In fin dei conti potremmo forse concludere che è piuttosto un fattore di tolleranza a regolare il pericoloso mercato degli inconvenienti automobilistici, ma questo le pubblicità e le concessionarie non ce lo dicono. Se solo la verità fosse messa a fattor comune, forse il mondo della strada sarebbe diverso, un mondo più umile nel quale le Trabant dominerebbero la scena, il capitalismo sfrenato dell’industria automobilistica sarebbe un ricordo e il sogno comunista finalmente si vedrebbe realizzato. Certo, i nostri standard di sicurezza sarebbero decisamente più bassi ma la Rivoluzione, si sa, necessita di qualche sacrificio e di qualche vittima da celebrare.

		

	
		
			46. L’insostenibile condizione
cromosomica dell’essere.

			Quando l’uomo, e non la donna, raggiunge una certa indeterminata età, un’età dello Spirito e non della carne, succede immancabilmente che pur continuando a portare con sé tutte le qualità che ha saputo accumulare lungo il corso della propria esistenza, sorge in lui una nota caratteriale agrodolce, sintetizzabile nella definizione diventare un vecchio rimbambito.

			Questa distonia, questo punto disarmonico che investe pressoché esclusivamente il maschio sul fare della vita, è quella condizione cromosomica di sgradevolezza, capace di produrre nell’interlocutore attimi di imbarazzo. È il nonno che durante la cena di Natale si addormenta a capotavola sbavando sul tovagliolo, è tuo padre che ti ripete per la cinquantesima volta nell’arco di due giorni la stessa vicenda con le stesse identiche parole, è il tuo capo che ormai prossimo alla pensione smette di comprendere cosa debba essere fatto, in che direzione sta andando l’azienda e come mai le persone accanto a lui si muovano tutte così in fretta. In fin dei conti sei tu, e se ancora non lo sei comunque lo sarai presto.

			Naturalmente questa condizione non si manifesta repentinamente al raggiungimento di una determinata soglia mentale. Si tratta piuttosto di una degenerazione dolce. Il germe di tale sindrome è sempre stato lì con noi, è una y nel nostro patrimonio genetico, all’inizio latente ma, a poco a poco, esperienza accumulata dopo esperienza accumulata, stanchezza dopo stanchezza, ecco che traccia la via del ritorno alle origini, facendoci diventare nostro padre prima, nostro nonno poi, e di seguito ogni antenato che prima di noi ha messo piede su questa terra, lungo una traiettoria millenaria maschiamente condivisa, che ci trascina con sé verso l’inevitabile identificazione con la prima rozza scimmia che, ancora goffa e maldestra, prova a scendere dall’albero.

			E la compagna di questa scimmia ancestrale, in tutto ciò, dov’è? E se anche lei è una scimmia, possibile che anziché trascorrere le giornate azzuffandosi caoticamente con le rivali in difesa del proprio territorio, stia invece amabilmente conversando con alcune amiche, ignorando – imbarazzata – il proprio simile, seduta compostamente in una sala da tè che, per quanto rudimentalmente eretta tra le fronde di un banano, riesce con forza a segnare una distanza educativa e sociale degna di nota.

			Possibile, sì, perché la verità è che le donne invecchiano meglio. Invecchiano bene, anzi. Potranno anche avere i loro acciacchi fisici e persino mentali, potranno impazzire, diventare depresse o diventare gattare, ma comunque invecchieranno sapendo mantenere quella dignità che, più presto che tardi, noi maschi siamo destinati a perdere affinché il nostro destino di vecchi dementi si vada inevitabilmente compiendo.

		

	
		
			47. Il protoelettore.

			Esiste una leggenda, in Italia e forse in altre democrazie del mondo, che seppur recente si perde nella notte dei tempi.

			Quella di un uomo, o una donna, la cui età si presuppone essere stata maggiore o uguale a 18 anni (25 se si parla del Senato della Repubblica), che a suo modo osò sfidare la retorica dei Palazzi, con quella che potremmo definire la più grande performance artistica della storia politica del nostro Paese.

			La leggenda, ormai diventata mito, si è andata tramandando sulle tavole imbandite di ogni casa italiana, rigorosamente illuminate dai telegiornali serali. Col tempo la sua diffusione capillare e incontrollata ha però reso impossibile risalire all’origine del suo autore che – così funziona il mito – ha finito per incarnarsi in un generico «conoscente».

			La prossimità di una conoscenza diretta, anche se solamente presunta, ha quindi prodotto in ciascun uditore, in ciascuno di noi, un sentimento genealogico – in fondo si tratta di «storie di famiglia» – tale da renderci intimamente affezionati a quel tale, che una volta, all’interno di una cabina e tra le pieghe di una tessera elettorale, mise una fetta di salame (o mortadella, secondo alcune tradizioni apocrife) e con la matita copiativa scrisse: «Vi siete mangiati tutto, mangiatevi anche questo».

			Quell’uomo (o donna che fosse), quel protoelettore, era davvero un rivoluzionario, qualcuno che sarebbe stato in grado, nei decenni a venire, di trascinare con sé enormi folle di emuli, di follower e probabilmente di potenziali votanti, che col tempo gli avrebbero consentito di fondare un proprio partito, così da provocare il più spettacolare e imponente cortocircuito mitologico di sempre, registrato all’interno delle nostre cabine elettorali.

		

	
		
			48. L’omino di latta.

			La Liguria, con le sue montagne che scivolano dolci ma decise verso le profondità di un mare intenso, potrebbe gioire di entrambe le cose, di entrambi i paesaggi, ma non lo fa, perché anche la Liguria è ligure.

			Alle fragranze della macchia mediterranea che si sparge lungo i sentieri dell’entroterra, come al riverbero del mare che ti acceca per donarti una nuova sensibilità da musicista, la Liguria preferisce quei fazzoletti di terra, guadagnati a furia di sudore e bestemmie, che qui vengono chiamate campagne. Perché la Liguria preferisce faticare anziché gioire, poiché nella fatica si dà la possibilità di lamentarsi, la cui professione (nel senso vocazionale del termine) contempla anche una buona dose di soddisfazione, quasi verrebbe da dire di contentezza. E da qui una certa incongruenza del ligure.

			Simbolo di questa fatica e di questo lamento perpetuo è certamente il male di vivere di Montale, Nobel per la letteratura nel 1975, come il Centre Pompidou di Renzo Piano, in pratica un parallelepipedo le cui facciate hanno la stessa eleganza di un impianto industriale, tipo acciaierie di Taranto.

			Ma come non ricordare anche liguri meno popolari, ma non per questo meno rappresentativi, tipo Baciccia, al secolo Giovanni Battista, vicino di casa e grandissimo menagramo.

			Eppure nessun ligure in particolare, nessun’opera ligure e nessuna circostanza specifica è in grado di rappresentare compiutamente la ligurità, ovvero quella carica di sofferenza raccolta ma costante, di lamento protratto seppur contenuto, di guaito, mugolio, uggiolio e mugugno, quanto l’immagine dell’andatura da omino di latta che chiunque assume – è costretto ad assumere! – quando in punta di piedi esce dal nostro mare, su di un fondale frastagliato di ciottoli irregolari e per lo più appuntiti.

		

	
		
			49. La ricarica telefonica.

			Come si può non essere pienamente favorevoli alle transazioni online, anche dal verduriere, anche per l’acquisto di una singola rapa, o dal ferramenta per la compera di un’unica insignificante brugola del valore di sei centesimi. È difficile comprendere certe remore, al limite si possono intuire alcune esenzioni, come per l’ottuagenario che rifiuta d’indossare uno smartwatch con metodo di pagamento integrato, ma in generale credo che gli aspetti positivi superino sensibilmente gli svantaggi (al netto di una revisione del valore delle commissioni bancarie sul POS).

			Ecco, se proprio dovessi dar voce all’unico rigurgito – del tutto sentimentale – che mi fa sospirare all’idea di un mondo dominato interamente dalle criptovalute, questo riguarderebbe le future generazioni. Adolescenti e bambini che mai più potranno vivere l’intensità della gioia offerta dal ritrovamento di una banconota da cinquemila lire nella tasca del cappotto ritirato a fine inverno e rimesso a metà autunno, o di due euro di resto nella pancia del distributore automatico lasciati lì da chissà chi (probabilmente qualcuno che andava di fretta).

			Lo so, ormai l’accumulo del tempo ci separa da quando, ancora bambini, sapevamo emozionarci per esperienze come quelle. Eppure, se solo facessimo lo sforzo di ricordare e rivivere quei momenti, tutto ciò apparirebbe talmente chiaro da provocarci un momento di malinconia e apprensione verso le future generazioni, che mai potranno esperire simili sensazioni.

			Eppure potrei sbagliarmi, potrei confondermi. I nostri figli potrebbero incappare in borsellini elettronici dimenticati o cashback di Stato inevasi. In fondo l’antesignano di tutto questo non era la ricarica telefonica inaspettata, quella di un tizio che a distanza di centinaia di chilometri lungo lo stivale aveva erroneamente digitato un 3 al posto di un 8, e al quale, nonostante le insistenti chiamate, col cazzo che avremmo mai restituito il credito. In fondo, anche quella era un’esperienza altrettanto edificante.
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