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			LIV

		

	
		
			Le vette delle Alpi sembrano denti di squalo, spuntano dalla compatta coltre di nubi stesa sull’Europa centrale come un morso perenne. Piegano il vento in diverse direzioni, cosicché l’aereo viene strattonato da ogni lato, e noi siamo seduti qui dentro, piccolissimi, le nuche davanti a me si scuotono a ritmo. Quando mi viene in mente che, nel paese sotto di noi, più di metà della popolazione trova normalissimo picchiare i bambini, cerco rapidamente con lo sguardo i miei figli, che però sono nascosti dagli schienali, quattro file davanti a me. Al loro fianco, Olaf tiene la testa posata fra la parete e il sedile. Davanti a lui spunta il cocuzzolo biondo di Ellen, e fra uno schienale e l’altro vedo che la mamma dorme appoggiata alla sua spalla. Papà cammina nel corridoio centrale, con le nuove cuffie Bose al collo; non se le sarà portate al gabinetto? Gli sorrido, in un impeto di tenerezza, ma lui non mi vede. Si siede di fianco a Håkon, scorgo solo parzialmente il suo viso, gli zigomi pronunciati e la punta del naso, leggermente azzurrina alla luce del pc che ha davanti a sé. Potrebbero essere chiunque. Potremmo essere chiunque.


			A Roma piove. Siamo tutti preparati, è da tre settimane che controlliamo quotidianamente il meteo, ne parliamo per telefono, via SMS e nel gruppo di Facebook, dicendoci che in fondo non occorre, siamo in aprile e il tempo è imprevedibile, tanto di sicuro farà più caldo che in Norvegia, e comunque non è per il clima che andiamo laggiù; fatto sta che a Gardermoen c’erano quasi venti gradi e un bel sole di primavera, decisamente meglio dei tredici gradi e della pioggia di Fiumicino. Sarà forse per la delusione anticipata, se l’eccitazione con cui ci siamo accolti a vicenda a Gardermoen si è affievolita durante il volo e se già alla prima tappa tutti avevano le spalle un pochino cadenti.

			Mi dà un senso d’invadenza, avere gli altri perfino qui, sull’aereo, e provo a catturare lo sguardo di Olaf per verificare che abbia la stessa impressione; Roma, compresi i dintorni e tutto ciò che a essa si accompagna, è nostra. Stavolta attraversare la sala degli arrivi è diverso, non tiro lo stesso sospiro di sollievo di quando io e Olaf siamo soli, non ho lo stesso formicolio entusiasta. Ma Olaf è impegnato a prendere i biglietti ferroviari per tutti, e io mi sento in colpa per la mia ingratitudine, per il mio egoismo. Per rimediare, prendo in braccio Hedda, le do un bacino sul naso e le chiedo se le turbolenze l’hanno spaventata. Lei si divincola, forse ha un eccesso di zuccheri per via dei biscotti e del cioccolato che Olaf aveva portato, in caso d’emergenza.

			Resteremo a Roma per due giorni, poi andremo nella casa che ci siamo fatti prestare dal fratello di Olaf, in un paesello sulla costa. Due giorni sono troppo pochi, e al tempo stesso troppi, penso ora, mentre osservo le mie due famigliole – quella che ho creato insieme a Olaf e quella dalla quale provengo – con uno sguardo diverso.

			Papà compirà settant’anni fra quattro giorni. L’anno scorso, durante la festa, ha battuto il bicchiere sul tavolo e annunciato che al compleanno successivo avrebbe fatto un regalo a se stesso e a tutta la famiglia: un viaggio per tutti, crepasse l’avarizia. «Dove pare a voi», ha aggiunto ad alta voce. Poi si è voltato verso Hedda, che aveva quattro anni, e le ha detto: «Magari addirittura in Africa, eh?».

			L’idea stessa, il modo in cui l’ha comunicata e l’umore quasi esaltato che aveva mostrato nei mesi precedenti il sessantanovesimo compleanno non erano affatto da lui, tanto che nelle settimane successive Ellen mi ha inviato quotidianamente elenchi di sintomi di un tumore al cervello. «Sarà una reazione al fatto di avvicinarsi alla settantina», ha detto Olaf, ma io ed Ellen abbiamo obiettato: «Non è da lui, ribellarsi all’avanzare dell’età, anzi, ha sempre riso di quelli che vanno in crisi per un compleanno e compensano con comportamenti esagerati. Dice sempre che la loro è una scusa per soddisfare chissà quali impulsi». Ma papà non sembrava malato, né in crisi, e le nostre ansie non erano tali da soffocare l’entusiasmo di ricevere in regalo una vacanza, perciò io ed Ellen abbiamo lasciato perdere.

			È da una ventina d’anni che non facciamo un viaggio insieme, cioè da quando il concetto di “famiglia” comprendeva solo Ellen, Håkon, me, mamma e papà. È capitato che sovrapponessimo a bella posta una parte di un nostro soggiorno alla baita, cioè che mamma, papà e Håkon – e magari anche Ellen – si trattenessero un paio di giorni in più, in modo da incrociare me, Olaf e i bambini, ma un viaggio come questo, organizzato in termini di «adesso andiamo in vacanza», non lo facciamo fin da quando avevo poco più di vent’anni, quando noleggiavamo un’auto in Provenza e mi piazzavo sul sedile posteriore con Ellen e Håkon.

			Non ricordo di aver mai provato tutto questo senso di estraneità fra noi. Allontanarci da Oslo, dalla casa di Tåsen, dagli sfondi abituali, dai soliti schemi di conversazione, dagli incontri, dai posti fissi intorno al desco, modifica le dinamiche fra noi. Nessuno sa più come comportarsi, che spazio occupare, che ruolo assumere. Forse c’è anche il fatto di essere tre adulti in vacanza con i genitori.

			L’idea dell’Africa è stata scartata subito – da tutti tranne Hedda – e Olaf ha proposto di andare in Italia e farci prestare la casa da suo fratello. Tiene molto a non sentirsi mai in debito con nessuno, e non tollerava il pensiero che papà pagasse la vacanza a lui e ai suoi figli. «Non vorrai rimborsargliela?», gli ho detto io. «Lo umilieresti». Così si è scesi a un compromesso: papà paga il volo e l’albergo di Roma, e per il resto della vacanza alloggeremo gratis in casa del fratello di Olaf.

			Siamo troppo grossi per l’Italia. Alti, slavati e biondi, a stento troviamo posto intorno al tavolo del ristorante. La mobilia e la disposizione dell’arredo sono studiate per graziosi italianucci, non per papà e Håkon, con il loro metro e novantacinque, non per questi arti così lunghi, non per noi. Ci stringiamo sulle sedie, in un urtarsi di gomiti e ginocchia, troppe giunture. Ellen e Håkon si contendono lo spazio, all’improvviso sono di nuovo adolescenti; ripenso a quando, sul sedile posteriore dell’auto, usavamo le cuciture della fodera come frontiere che neppure un lembo di giacca doveva oltrepassare. Perfino lo spazio aereo era delimitato da quelle cuciture. Håkon aveva solo tre anni, ma è cresciuto con sorelle e linee di confine che – in auto come in tenda o a tavola, e nella vita in generale – fissavano tutte le regole.

			Accanto a noi c’è una famiglia italiana, più numerosa della nostra ma seduta a un tavolo più piccolo, a divorare portate su portate, come abbiamo provato a fare io e Olaf la prima volta che siamo venuti a Roma. Abbiamo detto al cameriere che volevamo esattamente le stesse cose della famiglia al tavolo accanto. Altre volte avevo visto le grandi famiglie italiane stare al desco per ore, con bambini e nonni, a vociare e gesticolare come nei film, e avevo sentito la mancanza di mio marito e dei miei figli, anche se già allora capivo che non sarebbe stata la stessa cosa, se pure loro fossero stati lì. Qui. Ora sì, sono qui, siamo qui, intorno al tavolo: mamma, papà, Ellen, il suo fidanzato Simen, Agnar e Hedda, Olaf e io, e Håkon.

			Guardo papà, seduto a un’estremità del tavolo, e mi rendo conto che ci siamo disposti esattamente come a casa dei miei. Lui è sempre a capotavola, alla sua sinistra c’è la mamma, poi io; di fronte a lei c’è Håkon, con Ellen al fianco. Quelli che sono venuti dopo – i fidanzati, Olaf, Agnar e Hedda – hanno dovuto trovare un posto a seconda di come eravamo sistemati noi, ma credo che nessuno ci abbia rimuginato granché. L’unico ad avere avuto un piccolo moto di ribellione è Simen, che le rare volte in cui partecipa a una cena di famiglia si piazza al fianco di Ellen, cioè sulla sedia di Håkon, e addirittura la cinge con un braccio, stringendo eloquentemente anche lo schienale, finché tutti gli altri non si sono accomodati.

			Papà ha folti capelli grigi; quelli scuri che aveva nelle foto di quand’ero piccola, non me li ricordo più: nella mia mente li ha sempre avuti grigi come adesso. Incrocia il mio sguardo e sorride, mi domando a cosa pensi, se sia soddisfatto, se tutto sia come l’aveva immaginato. Magari non aveva immaginato proprio niente, di solito non ha aspettative, si limita a commentare le mie: «Devi accettare le cose come stanno, Liv», mi diceva quand’ero più giovane e piangevo disperata per una vacanza estiva, una partita di pallamano o un tema di scuola meno soddisfacenti di quanto non avessi previsto, per l’impossibilità di spiegargli quant’era importante che ogni cosa fosse esattamente come l’avevo progettata io, che tutte le circostanze e le prestazioni – grandi e piccole – seguissero un corso prevedibile, anziché diventare caotiche e inafferrabili. «Ma la vita non si può mai pianificare nel dettaglio», mi diceva lui. «Devi imparare a rassegnarti a non avere sempre il controllo di ogni cosa».

			Ora si sporge verso la mamma, ha qualche problema d’udito all’orecchio sinistro, quello che a tavola è sempre rivolto verso di lei, e lei mette una mano a coppa per schermare quello che dice dal brusio del ristorante; o viceversa. Papà non la guarda, sorride e annuisce.

			«Allora, avete deciso?», ci chiede ad alta voce, sventagliando il menù, prima ancora che lei abbia riabbassato la mano. 

			Non sono passati nemmeno due minuti da quando abbiamo avuto le liste, e lui non l’ha nemmeno aperta.

			«Intanto ordiniamo un po’ di vino, no?», dice la mamma.

			Papà non le risponde. Studia attentamente il menù. Lei si sporge verso l’orecchio mezzo sordo e ripete, a voce più alta. Lui annuisce ancora una volta, senza una parola, a occhi bassi. La mamma sorride, ma non a lui, né a uno di noi. Apre la carta dei vini.

			«Nessuno ci obbliga a stare sempre tutti quanti insieme», ha dichiarato la mamma, quando abbiamo pianificato i due giorni a Roma e Håkon le ha detto che era l’unica a “sentire il bisogno” di visitare il museo maxxi. «Bisogno?», gli ha fatto eco lei. «Non è affatto un bisogno, il mio. Ne parlate come se fosse necessario per sopravvivere, come il mangiare. Semplicemente ne ho voglia, e trovo che sia di rigore, in un viaggio a Roma». Erano presenti anche Håkon ed Ellen, eppure, come al solito, ho avuto la sensazione che si stesse rivolgendo a me, che fra le righe ci fosse una critica al fatto che io e Olaf fossimo andati in vacanza a Roma già diverse volte, senza mai vedere un solo museo d’arte. Anzi, il suo era un attacco generale: al modo in cui programmavamo le ferie, al modo in cui allevavamo i nostri figli, al modo in cui vivevamo. Ogni volta mi colpisce sullo stesso nervo, e succede talmente spesso che ormai non mi provoca neppure una riflessione consapevole, ma solo una stilettata emotiva, rubricata dalla memoria come qualcosa da cui difendersi. «Ma Roma è tutta un museo!», ho ribattuto a bruciapelo. «C’è talmente tanta roba da vedere che il maxxi mi sembra superfluo». Lei ha fatto quel suo solito sorriso paternalistico di quando liquida come insensata una mia argomentazione, o dice che sto “giocando a fare l’adulta”. «Non giocare a fare l’adulta», mi dice, ed ecco che mi dimentico di aver passato i quaranta.

			Quello è stato il momento in cui mi ha risposto: «Nessuno ci obbliga a stare sempre tutti quanti insieme», e ci ha scrutati per vedere l’effetto di quelle sue parole, e adesso che ci troviamo intrappolati in una torma di turisti giapponesi davanti al Colosseo sono sicura che anche Ellen e Håkon stanno pensando che sarebbe stato meglio andare con la mamma a vedere opere d’arte.

			Papà è andato in Vaticano per i fatti suoi. Non ha chiesto se qualcuno volesse accompagnarlo, ha semplicemente annunciato, durante la colazione, che il suo programma di oggi era questo, e c’è qualcosa di strano. L’ho anche detto a Olaf, dopo colazione, che tutta questa faccenda non quadra. «L’avrai notato anche tu», ho insistito, pur senza sapere di preciso cos’avevo notato io: da un lato andavano più d’accordo che mai, si prendevano in giro a vicenda, ridevano alle reciproche battute e ognuno dei due si mostrava interessato alle discussioni che l’altro intavolava, come se stessero esprimendo opinioni o considerazioni del tutto nuove; dall’altro, fra loro c’era un certo distacco, come una mancanza di confidenza.

			Olaf mi ha detto di non rimuginarci troppo: «Siamo in vacanza anche noi, sai? E poi, non credo che le cose migliorino, se tu continui a tenerli sotto il microscopio e ad analizzare ogni loro movimento o sguardo».

			«Ma va’, non faccio mica così, io!», gli ho risposto, e Olaf ha riso.

			Agnar insiste per mettersi in coda all’ingresso del Colosseo. Non vediamo dove comincia la fila, e nemmeno dove finisce, ci vorranno ore. Ellen e Håkon ridono e scuotono la testa, dicono che preferiscono sedersi al bar che abbiamo visto venendo qui. Lancio un’occhiata a Olaf, che allarga le braccia.

			«Posso andarci da solo», dice Agnar.

			«Ma va’, sei matto?», rispondo io, quasi automaticamente.

			Agnar si volta verso Olaf, il quale gli risponde: «Non vedo che male ci sia».

			«Ce n’è, ce n’è, Olaf», dico io. 

			Agnar ha quattordici anni appena compiuti, e secondo me è pure un po’ immaturo. Olaf, al contrario, sostiene che sia abbastanza responsabile per la sua età. E invece è ancora nella fase in cui valuta ogni situazione dalla prospettiva di un bambino, cioè aspettandosi che si sistemi tutto; quando gli va di fare una cosa, la fa, senza pensare alle conseguenze. Poi, immancabilmente, se ne pente – per esempio, a momenti gli viene una crisi isterica, quando si rende conto che io e Olaf stiamo in ansia se lui ritarda oltre un’ora sul coprifuoco e non risponde al cellulare –, ma dopo pochi giorni la cosa si ripete nell’identico modo. Gliel’abbiamo spiegato, che è un comportamento egoista, che deve mettere la testa a partito, che noi dobbiamo poterci fidare di lui, ma io so che la fiducia non c’entra: non lo fa apposta, lo dice anche lui, è solo che perde il senso del tempo. Quando è impegnato in una cosa, dimentica tutte le altre. Lo so, lo capisco, ma io e Olaf non sappiamo più a che santo votarci. Oltretutto, Olaf è ormai al limite, e dice che a questo punto la cosa migliore sarebbe dare al ragazzo un po’ di libertà in più, anziché limitarlo. Quattro giorni prima della partenza, nella nostra casa di Oslo, ci siamo messi a tavola a fare colazione con Vergognar – come lo soprannomina Olaf, all’indomani di ogni lavata di capo, quando Agnar, mogio mogio, nel tentativo di far pace si offre di preparare da mangiare, o di badare a Hedda, o di fare mille lavori di casa – e io mi sono dimostrata disposta ad accogliere la proposta di Olaf.

			Ma non qui! Non a Roma! Insomma, Olaf!, gli dico con lo sguardo.

			«Tanto ho il cellulare», dice Agnar.

			«Sì, al quale rispondi solo quando ti gira», ribatto io. «Facciamo che rimango con te, eh?».

			Non posso negargli una visita al Colosseo, visto il suo interesse. Sorprendentemente, da qualche anno ha sviluppato una vera passione per la storia e per l’architettura, e quando gli ho annunciato questo viaggio a Roma gli sono venuti gli occhi lucidi.

			«Ma no, non occorre che resti tu, preferisco andare da solo». Agnar ballonzola dall’impazienza e si torce nervosamente un lobo dell’orecchio sinistro, come fa sempre Håkon quando è sotto stress.

			«Guarda che non è questione di cosa preferisci, è questione di cosa sei in grado di fare», gli dico. Mi sento tirare una mano: è Hedda che si sta sedendo sull’asfalto sozzo. La tiro su, lei si mette a frignare e si appende come una scimmia al mio braccio, facendomi dolere la spalla.

			«Ma sì, che è in grado», mi dice Olaf, posando le mani sulle spalle di Agnar e guardandolo dritto negli occhi. «Senti, facciamo così: ti diamo due ore. Quindi da adesso fino alle tre. Se non entri prima di quell’ora, esci dalla coda e ci raggiungi in quel bar». Gli indica il locale verso il quale si stanno già avviando Håkon ed Ellen.

			Agnar annuisce, come inebetito, senza guardare verso di me, per paura che io gli rovini tutto con le mie obiezioni. Ma fra me e Olaf c’è un accordo quasi inviolabile: mai contraddirsi davanti ai figli, essere coerenti e concordi nell’educarli, nel fissare regole e limiti. Non posso fare altro che annuire. Del resto è una soddisfazione vedere con quanta passione s’interessa a cose che lascerebbero indifferente qualunque altro quattordicenne. Vorrei che mia madre fosse qui a sentirlo.

			Olaf controlla che il cellulare di Agnar abbia la batteria carica, gli dà i soldi del biglietto raccomandandogli di tenerli in tasca fino al momento di pagare, poi gli dice di guardare l’orologio ogni dieci minuti, e che questa è una prova che lui deve superare, se vuole che gli accordiamo le libertà che lui ci ha chiesto. «Intesi?».

			«Ogni dieci minuti. Alle tre. Soldi. Bar. Capito!». Agnar fa il suo solito bel sorriso, con quel viso delicato e fiducioso che farebbe sognare qualunque pedofilo o rapitore di bambini, e mentre io mi sento stringere lo stomaco dall’ansia si dilegua fra la folla.

			Olaf porta Hedda nell’area giochi del parco limitrofo e io m’incammino verso il bar, ma ogni dieci passi mi giro a vedere se fra i visitatori in coda c’è Agnar. Non mi ricordo di quando ero io ad avere quattordici anni, ma sono abbastanza sicura che non avrei mai chiesto ai miei genitori di lasciarmi girare da sola per una città straniera.

			Håkon ed Ellen si sono seduti a un tavolino sul terrazzo con vista sul Colosseo. Simen ha preferito dormire fino a tardi, ci raggiungerà per pranzo. Per la nostra famiglia, è impensabile, quando si è in vacanza, starsene in albergo a poltrire. Ma durante la cena di ieri Simen ha avvertito papà: «Per me, se devo svegliarmi presto, non è più vacanza». Mio padre ha fatto un sorriso forzato. Secondo me, Simen è il tipo che in un venerdì sera di bel tempo sarebbe capacissimo di piazzarsi in poltrona a guardare la televisione, cosa fisicamente impossibile per Håkon, Ellen e me. Perfino adesso che sono adulta, mi sento in colpa se non sfrutto una giornata serena: è una specie di norma di vita, che papà ha impresso in ognuno di noi, ogni sabato e domenica, fin dal giorno della nostra nascita.

			Håkon si è già fatto portare una bottiglia di rosso, e io chiedo al cameriere un calice anche per me. Ellen copre il suo con la mano, prima che Håkon glielo riempia. «Sono di nuovo sotto penicillina», spiega. Ha un’infezione alle vie urinarie, che va e viene da un annetto.

			«Stai contribuendo alla resistenza agli antibiotici mondiale, con tutti quelli che ingurgiti», le risponde lui. «Potresti provare con il succo di mirtillo rosso, semmai».

			«Ah, anche urologo? In tutto lo scibile umano, c’è qualcosa che tu non conosca, Håkon? O qualcosa su cui tu non abbia un’opinione?», ribatte Ellen, alzando gli occhi al cielo, ma al tempo stesso sorride.

			Questo loro piccolo bisticcio mi distrae appena un pochino, ma mi accorgo che il mio cuore sta martellando e che lo sguardo torna di continuo alla massa di turisti, dove sicuramente Agnar si sta aggirando senza trovare l’ingresso. Prendo una bella sorsata di vino, chiudo gli occhi e lo butto giù. Per un istante invidio Ellen e Håkon, che se ne stanno lì, spensierati e liberi, senza dover guardare altro che la luce del sole filtrata dal tenue velo di nuvole sopra di noi.

			Ci capita di rado di essere solo noi tre. Da quando però Håkon è diventato grande, abbiamo cominciato a uscire insieme, una volta ogni tanto, per una birra o una cena, e la proposta è sempre venuta da me o da lei. Ellen ha due anni meno di me, e Håkon otto meno di lei; ne ha compiuti trenta qualche settimana fa. Solo negli ultimi tempi ha cominciato a prendere l’iniziativa anche lui, ora che la distanza fra noi sembra minore, rispetto a quando lui aveva dieci anni e io venti. Per certi versi, da adulti ci siamo conosciuti daccapo, anche se la gerarchia non è cambiata. Credo che con Ellen abbia un rapporto del tutto diverso: hanno più cose in comune, si frequentano più spesso, di sicuro si sentono più alla pari fra loro, e si somigliano un po’ di più: biondi, con gli occhi grandi. Hanno preso dalla mamma. Ellen ha ereditato anche le curve, la corporatura giunonica ma graziosa e attraente, tutt’altra cosa rispetto a me, che sono sempre stata magrissima, quasi ossuta.

			Sarei ben contenta di fare cambio e avere il fisico di Ellen. Ricordo ancora quanto stavo male quando avevo sedici anni, e lei, che ne aveva due di meno, era più formosa – più pettoruta – di me. I ragazzi che telefonavano a casa nostra erano in classe con me, ma chiedevano di lei. E io ero livida di rabbia, scrivevo sul diario che la odiavo, e m’inventavo cento motivi per avercela con lei: rompipalle, appiccicosa, smorfiosetta eccetera. Ciliegina sulla torta, si è trovata un fidanzatino prima di me. Il ragazzo veniva a cena da noi e mentre eravamo a tavola si trastullava con i capelli di Ellen. A quel punto, ho detto a nostra madre che volevo andare a vivere da sola. Ho addotto mille motivazioni che non c’entravano niente con Ellen, ma con il senno di poi mi rendo conto che la mamma aveva mangiato la foglia. Nei vecchi diari leggo che mia madre mi portava sempre in giro, che andavamo a trovare i nonni, o uscivamo a cena, o andavamo al cinema. Dedicava molte ore a me, senza Ellen. Su quelle pagine di diario lo scrivevo solo di sfuggita, mi limitavo a un commento o a una valutazione del film che avevamo visto. Evidentemente non riflettevo su tutto l’impegno che ci metteva, o forse non lo notavo nemmeno, per quanto fosse palese. Oppure mi rendevo conto di non poter pretendere di compatirmi – neppure sul diario – per il fatto di avere una sorellina più “riuscita” di me, sotto ogni aspetto.

			Ancora oggi, di tanto in tanto, mi sento sopraffatta da quella stessa vergognosa invidia, che avvampa quando vedo le occhiate che le rivolgono gli uomini per strada o al bar, o quando guardo le nostre vecchie foto, oppure – peggio che mai – quando si mette a chiacchierare con Olaf... anzi, no, quando lui attacca bottone con lei. Non l’ho mai interrogato in proposito. A volte mi scappano di bocca certe domande stupidissime e puerili – La trovi più carina di me? Avresti scelto lei, se avessi potuto? –, ma su quella cosa specifica non gli ho mai chiesto niente, neppure nelle nostre liti più brutte, quando sono talmente esasperata da non sapere nemmeno più cosa sto dicendo o facendo. Mi viene voglia di gridarglielo in faccia, soprattutto all’inizio della discussione, ma mi fermo sempre in tempo, prendendomela piuttosto con una sua amica o una sua collega: Credi che non mi accorga di come la guardi? Credi che non li veda, i sorrisoni che fai quando ti giri verso di lei? Credi che ci stia? Credi davvero che sia interessata a te? Sono accuse meschine, vergognose, ma sempre meglio di quella che non gli faccio.

			Il rapporto con Ellen è migliorato intorno ai vent’anni: appena ho conosciuto Olaf, lei ha assunto un ruolo nuovo. Tutt’a un tratto è diventata un’amica con cui potermi confidare, una sorella, una persona cara, un essere umano, anziché una manifestazione di tutto ciò che avrei voluto essere e che non ero. Studiavo Giornalismo, abitavo con un’amica in un appartamento di Majorstua, mentre Ellen stava ancora con i nostri genitori. Nel mio primo anno fuori casa, mi pare che ci siamo viste solo in occasioni familiari. Ricordo però quant’era bello vivere per conto mio, senza dovermi rispecchiare in lei tutte le mattine, e frequentando amici che non l’avevano mai vista. Poi ho incontrato Olaf, e all’improvviso quell’ambivalenza di sentimenti verso Ellen mi è apparsa esagerata, puerile. Così ci siamo gradualmente riavvicinate, e da quando ho avuto Agnar e Hedda l’antica invidia si manifesta solo a sprazzi, a ricordarmi come vivevo da ragazza.

			A metà del terzo calice, con il sole che comincia a procurarmi un formicolio alla punta del naso, mi sento più tranquilla. Mi fa piacere che Olaf abbia preso le redini della situazione, che Agnar abbia l’opportunità di visitare il Colosseo sapendo di avere due genitori che gli danno libertà e responsabilità. Mi fa piacere starmene qui, in questo bar romano per turisti, con mio fratello e mia sorella, mentre nostra madre ammira l’arte contemporanea italiana e nostro padre fa una passeggiata in Vaticano.

			Non ho il coraggio di parlare della mia preoccupazione per Agnar: prima ancora di sedermi qui, ho detto che ero stressata, e loro mi hanno guardata senza capire. Ne abbiamo già discusso a lungo, in altre occasioni. Håkon dice che sono una madre iperprotettiva, che impongo troppe regole, e che è per questo che sono così ansiosa. Ellen, invece, trova “affascinante” – in senso ironico – il nostro modo di educare i figli. L’ha detto in più occasioni, tempo fa, e da un annetto si astiene da ogni commento: semplicemente, ogni volta che si parla di come li tiriamo su, si defila. Io capisco benissimo il suo punto di vista – cioè che il nostro stile genitoriale sia una tendenza diffusa –, è solo che non so comportarmi altrimenti: se mi ribellassi a questo mondo che m’impone di stare così addosso ai miei figli, le conseguenze ricadrebbero su Agnar e Hedda, che diventerebbero due reietti della società.

			«Sono le quattordici e trenta», dice Ellen, interrompendo le osservazioni di Håkon a proposito dei nostri preconcetti sugli italiani con le loro famiglie numerose, quando in realtà le donne hanno mediamente poco più di un figlio a testa.

			«A parte il fatto che è un chiaro segno di recessione e di scarsa attenzione politica alla famiglia, non è che sia poi una cosa catastrofica, in sé e per sé», riprende lui. «Non si dovrebbe puntare a un incremento della natalità, anzi, semmai a un decremento. Il mondo è sovrappopolato».

			Su quest’ultima frase, Ellen gli parla sopra, alzando la voce e rifacendo il verso a nostra madre, la quale, senza che nessuno le abbia chiesto niente, guarda l’orologio e proclama urbi et orbi l’ora esatta. È una cosa per la quale l’abbiamo sempre presa in giro, ormai è diventata una facezia ricorrente fra noi tre e perfino fra me, Olaf e Agnar. Ma quei suoi annunci dal tono neutro e didascalico sono una delle certezze della vita. E così, anche se è una presa in giro nei confronti della mamma, io, Håkon ed Ellen abbiamo acquisito l’abitudine di comunicare l’uno all’altro – o a terzi – che ora è, tanto per avere qualcosa da dire quando cala il silenzio, o per affrancarci da un’occasione sociale, o anche solo a titolo informativo.

			Mi viene da ridere. Ellen è la migliore imitatrice che io conosca: è maestra nell’osservare le persone e riprodurne i minimi gesti, la mimica, una lieve inclinazione della testa o uno sguardo. In un solo istante si trasforma nella mamma, nella nonna, in un’amica, in un politico o in un’attrice.

			«Grazie», le dico.

			«Sì, ma rilassati, ormai ha quattordici anni», dice Håkon.

			Entrambi abbiamo capito all’istante che Ellen, con le parole «quattordici e trenta», mirava a tranquillizzarmi. Stesse associazioni d’idee, stessi riferimenti. Chissà se è una cosa genetica, se fra di noi c’è tanta intesa perché siamo programmati allo stesso modo, oppure se questa comunanza di pensieri, discorsi, ragionamenti e associazioni d’idee è un tratto acquisito. Nell’uno o nell’altro caso, siamo legati da queste consonanze inespresse e costanti, indipendentemente dal luogo e dall’ora.

			Subito dopo la laurea in Giornalismo, ho cominciato a lavorare come free lance per una rivista femminile, e ho scritto un articolo su due gemelli separati alla nascita. Però, a differenza delle solite inchieste sui casi di questo genere, qui si trattava di due gemelli monovulari, perfettamente identici, che parlavano e si atteggiavano allo stesso modo, ma avevano vite del tutto diverse, avevano preso strade divergenti e avevano valori morali diametralmente opposti: l’uno era di estrema sinistra, l’altro di estrema destra, non avevano nessun interesse comune, differivano perfino nei gusti a tavola, nelle preferenze musicali e cinematografiche; insomma, non presentavano alcuna somiglianza, a parte l’identico aspetto fisico. Nessuno dei due si sentiva “a metà”, nessuno dei due aveva mai sentito la mancanza di un fratello, avendone sempre ignorato l’esistenza – a differenza di quanto avevo letto riguardo a casi analoghi –, e nessuno dei due aveva la minima percezione di ciò che passava per la testa dell’altro, né era in grado di completarne le frasi lasciate a metà.

			La caporedattrice non ha voluto pubblicare il mio articolo, diceva che non era nulla di sensazionale o di affascinante, avrebbe preferito il contrario: se avessero fatto le stesse scelte di vita, avessero avuto gli stessi gusti a tavola e fossero stati capaci di completare l’uno le frasi dell’altro, allora sì, che sarebbe stato interessantissimo e appassionante. Secondo me era figlia unica.

			Alle tre e dieci arriva di corsa Agnar, e vorrei tanto urlargli in faccia tutti i pensieri che mi sono passati per la testa negli ultimi dieci minuti, ma mi trattengo nel vedere Olaf che gli cinge le spalle con un braccio, elogiandolo per quant’è stato bravo, «Vero, Liv?». Dopo quest’esperienza, Agnar ha guadagnato una spanna di statura: si sente talmente fiero e adulto, che le spalle e la schiena sono dritte come righelli, perciò invece di sgridarlo lo abbraccio, gli do un bacio in fronte e gli prendo il viso fra le mani. Le sue guance sono ancora pienotte e lisce come quelle di un bambino. C’è solo qualche brufoletto intorno al naso a farmi presente che il passaggio all’età adulta è cominciato.

			«Verissimo», gli dico, sorridendo. «Sei stato molto bravo. È stato interessante?».

			Già mi pento di avergli posto questa domanda: Agnar si lancia in una descrizione dettagliata del Colosseo. Se non altro, in taxi, approfittando del fatto che per tutto il tragitto blateri solo lui, posso appoggiare la testa al finestrino. Sento Olaf stringermi la mano mentre passiamo davanti all’albergo in cui abbiamo alloggiato le volte scorse. Ricambio la stretta, con il pollice gli accarezzo il dorso della mano e all’improvviso non vedo l’ora di ripartire da Roma e adagiarmi su un lettino prendisole, con Olaf steso accanto a me a leggere, Hedda e Agnar a sguazzare in piscina e il resto della famiglia che mi ronza intorno. È la scena che ho immaginato mentre ero in ufficio a Oslo, e che avrei tanto desiderato. Per una volta, sono riuscita a convincermi che, se si avvera anche solo metà di questa mia fantasticheria, potrò dichiararmi soddisfatta.

			Ci dividiamo fra tre automobili e partiamo in fila: sulla prima Olaf con me e i ragazzi, sulla seconda Simen ed Ellen, sulla terza mamma e papà con Håkon. Olaf ha una guida insopportabilmente lenta, nel forsennato traffico italiano, ma, nonostante questo, la mamma non fa in tempo a seguirci su una rotonda, prende l’uscita sbagliata e la sua auto scompare nel brulichio di vetture alle nostre spalle. Dico a Olaf di fare inversione, o almeno fermarsi, ma lui mi fa presente che siamo su una strada a doppia carreggiata e tripla corsia, circondati da altri veicoli, e ci tocca proseguire. Perciò telefono a papà.

			«Pronto, qui Sverre», mi dice. Ha sempre risposto così, anche dopo aver comprato il primo cellulare. Già varie volte gli ho fatto notare che è strano rispondere al telefono come si faceva una volta, ora che gli basta guardare il display per vedere che a chiamarlo sono io o un’altra persona cara – la quale a sua volta sa benissimo che all’altro capo della linea c’è lui –, ma ha sempre ribattuto che il galateo telefonico impone comunque di dire il proprio nome quando si prende una chiamata.

			«Ehi, avete sbagliato strada», gli dico.

			«Ma come? Non siete voi, questi qui davanti?».

			«No, alla rotonda avete preso l’uscita sbagliata».

			«Ah, e allora dove siete?», mi chiede lui, imperturbabile.

			«Già, dove siamo? Non ne ho idea, papà, stiamo uscendo da Roma. Devi dire alla mamma di fare inversione, tornare alla rotonda e prendere la terza uscita. Da lì in poi, seguite il GPS».

			«Non funziona», mi risponde. Poi si rivolge alla mamma. «Liv dice che dobbiamo tornare indietro». Non sento la risposta di lei.

			«Ma va’, l’ha impostato Olaf subito prima di partire», gli dico. «Passalo a Håkon, così te lo reimposta daccapo».

			«Dorme». All’altro capo della linea sento un colpo di clacson così forte che devo allontanare il cellulare dall’orecchio. Mia madre urla qualcosa.

			«Oh, santo iddio. E sveglialo, no?», dico io. «Dovete seguire il GPS. Noi vi aspettiamo alla prima piazzola di sosta. Richiamami appena superate la rotonda».

			«È che proprio non funziona, questo GPS. Ma me la sbroglio io», mi risponde mio padre. Non sveglierà Håkon, non solo per orgoglio – si rifiuta di chiedere aiuto in generale e nelle cose tecniche in particolare – ma anche per riguardo: se mio fratello dorme, è perché ne ha bisogno.

			I nostri genitori hanno “un cuore supplementare” per voler bene a Håkon. È stata nostra madre a coniare quest’espressione, alludendo al fatto che Håkon, nelle sue prime settimane di vita, ha rischiato di morire per una malformazione cardiaca congenita. Me lo ricordo bene, piccolo piccolo, nell’incubatrice, con tutti quei tubicini che lo facevano sembrare un extraterrestre. Quando ho partorito Agnar, per tutto il tempo che ho trascorso nel reparto maternità ho cercato d’immaginare come si fosse sentita lei, stesa a letto senza il suo bambino accanto, sapendo che era da solo in chissà quale altro punto di quel gigantesco e labirintico ospedale, con un minuscolo cuoricino bucherellato. Quand’è nato Håkon, io ed Ellen eravamo dalla nonna. L’indomani, papà è venuto da noi, si è seduto al tavolo della cucina e si è messo a piangere, senza quasi accorgersi di noi due, che ce ne stavamo lì a guardarlo in silenzio. «Non sapevo cosa fare», ha detto alla nonna, che lo teneva per mano come un bambino. «Non puoi capire come mi sono sentito. Ho passato la nottata a correre fra la sala parto e la terapia intensiva».

			Nei mesi successivi, lui e la mamma si sono dati il cambio in ospedale, mentre Håkon veniva operato, cambiava colorito e cominciava a gridare. Erano talmente contenti per quegli strilli, che io ed Ellen eravamo fuori di noi dall’esasperazione. «Non c’è proprio verso di farlo tacere?», ho detto una notte, dopo che l’hanno portato a casa. Håkon continuava a urlare mentre papà lo teneva in braccio camminando in tondo nel salotto – che era proprio sotto la mia cameretta – con una faccia beata. Giurava che era il suono più bello del mondo, in quel momento.

			Al terrore che Håkon potesse morire è subentrata la consapevolezza che fosse un po’ diverso, più fragile, forse un pochino più importante di tutti gli altri. Mamma e papà l’hanno trattato con ben altri riguardi rispetto a me e a Ellen. I medici li avevano avvertiti: c’era la possibilità di un ritardo nella crescita, con difficoltà di apprendimento o problemi comportamentali. Così, nonostante Håkon fosse alto tutta la testa più dei coetanei e avesse le spalle larghe, sapesse leggere, scrivere e far di conto già prima di cominciare le elementari e mostrasse un carattere quasi esageratamente empatico, la mamma era sempre in ansia per lui, come se si rifiutasse di accettare che fosse del tutto normale.

			Alla fine è saltato fuori che la dislessica era Ellen, ma i nostri genitori se ne sono accorti troppo tardi, e lei gliene fa ancora una colpa: «Avevano in mente solo Håkon», dice in lungo e in largo. «Me, pensavano che fossi scema». Non è affatto così, nessuno la prendeva per scema, è solo una cosa che ha letto in qualche articolo sui dislessici e sui figli adottivi. È vero che ci hanno messo parecchio tempo ad accorgersene, ma è soprattutto perché Ellen, sveglia com’era, ha escogitato trucchi tutti suoi per afferrare il senso della parola scritta e se l’è cavata benone fino alla fine delle elementari.

			C’è anche il fatto che Håkon, pur nato a tanta distanza da me e da Ellen, era un figlio molto desiderato: mamma e papà lo cercavano da quando Ellen aveva due anni. Per tutta la gravidanza hanno continuato a ripetere che non avevano preferenze sul sesso, ma io sono convinta che speravano in un maschio. Niente di strano, in questo. Semmai è singolare che tutti e due si ostinassero a ribadire – anche fra loro – che avrebbero desiderato allo stesso modo anche una terza figlia.

			Quando aspettavo Hedda, speravo in una femminuccia e lo ammettevo davanti a chiunque me lo chiedesse. «Non si dicono queste cose, Liv», mi rimproverava mia madre.

			«Perché?», ribattevo io. «Se una persona non riesce a capire che vorrei altrettanto bene a un maschietto, è lei a essere maliziosa. È solo che preferirei una femminuccia. Non vedo dove stia il problema».

			Quando poi è venuto fuori che davvero aspettavo una bambina, mia madre ha detto: «Meno male, così non le toccherà vivere con la consapevolezza di non essere la figlia che avresti voluto».

			Io le ho risposto che non avrei mai allevato figli così insicuri e sprovveduti, indipendentemente dal loro sesso.

			Non so come mai i miei genitori si siano dati tanta pena per avere Håkon. Dopo parecchi anni di aborti spontanei, finalmente mia madre si è rivolta a una clinica privata, dove si è sentita dire che forse aveva riportato una lesione nel dare alla luce Ellen. «Un parto spaventoso», dice sempre lei.

			Ed Ellen si offende a morte. «Non so, vuoi gli applausi?».

			Ogni volta bisticciano allo stesso modo, e nessuna delle due è disposta a mollare il colpo, come se stessero rivaleggiando per qualcosa che sanno solo loro.

			Comunque sia, Håkon è stato un figlio fortemente voluto, e lo è tuttora. Ancora oggi, alle cene di famiglia, si comporta come un bambino: assume il ruolo del più piccolo, dell’imbranato, si stende sul divano mentre noi spignattiamo, poi si alza da tavola senza portare il piatto all’acquaio, si siede in salotto con le cuffie alle orecchie e il Mac in grembo, e non è passato molto tempo da quando ha smesso di portare la biancheria sporca a casa di mamma e papà. Penso che sia stato un commento della sua ultima ragazza a farlo desistere. Quando siamo solo noi tre, si comporta in tutt’altro modo: all’improvviso diventa un adulto, con problemi adulti, che prende parte a discorsi adulti.

			Ma appena si sdraia sul sedile posteriore dell’auto di mamma e papà, durante una vacanza in Italia, ecco che si abbiocca, e secondo nostro padre «è perché ne ha bisogno». Così concludo la telefonata senza aggiungere altro a proposito del GPS.

			La casa del fratello di Olaf si trova in cima a un poggio che si affaccia su una località costiera. Lungo la strada vediamo il Mediterraneo turchino, che luccica al sole, e a tratti attraversiamo piccoli borghi sulle aride pendici verde-oliva, dove il tempo sembra essersi fermato, anche se Olaf trova che questo modo di dire sia razzista.

			«Cosa ne sai tu?», mi dice. «Per esempio, non sai niente di quella signora lì, di come vive...». Indica una vecchietta nerovestita, seduta su uno sgabello davanti alla porta di casa, apparentemente sfaccendata.

			Non gli rispondo. Mi volto verso Hedda e Agnar, seduti dietro. Ognuno guarda fuori dal proprio finestrino. «Ci pensate? C’è gente che abita in questi posti».

			Lo diceva sempre mia madre, durante i viaggi in macchina – in Norvegia o all’estero –, quando passavamo da qualche paesello che a noi sembrava abbandonato o invivibile. In particolare mi torna in mente una vacanza in Portogallo. Avevamo noleggiato un’auto ed eravamo andati fra le alture dell’Algarve. Avrò avuto quattordici anni o giù di lì. Chilometri e chilometri di curve, con una calura tale da far tremolare l’aria. Io ed Ellen siamo rimaste a bocca aperta, quando papà ci ha detto che avremmo potuto tranquillamente cuocere un uovo sull’asfalto. A un certo punto abbiamo attraversato un minuscolo borgo, appena una dozzina di case con una piazzetta e un distributore di benzina. Ci siamo fermati a fare il pieno. Era solo una pensilina con cartelli e pompe arrossati dalla ruggine. Seduto sotto un piccolo ombrellone c’era un uomo. Vedendoci arrivare, si è alzato e ha sorriso – in seguito, Ellen mi ha detto che aveva un solo dente – e ci ha aiutati a far benzina, anche se papà avrebbe preferito fare da sé. Quando siamo ripartiti, l’uomo è rimasto lì a guardarci. Io ed Ellen ci siamo voltate e l’abbiamo visto diventare sempre più piccolo, dietro il lunotto posteriore. «Ci pensate? C’è gente che abita in questi posti», ha detto la mamma, come al solito. All’improvviso ho capito cosa intendesse, e ho provato una profonda compassione per quell’uomo condannato a restare lì, in un paesino semideserto, sperduto fra le alture portoghesi, con il suo distributore di benzina. La sua vita era quella. Per tutto il resto della vacanza ho continuato a pensare a lui, sentendomi quasi in colpa. Qualche giorno dopo, di ritorno all’albergo, le ho chiesto se secondo lei quell’uomo avesse una famiglia. Lì per lì, non ha capito a chi alludessi. Mi è venuto da piangere, nel dirle che parlavo del benzinaio sdentato, che di sicuro se ne stava lì dalla mattina alla sera, tutti i santi giorni, senza parenti né amici né soldi, senza una vita. «Ah, quello!», mi fa lei, sorridendo. «Ma Liv, tesoro, anche lui penserà senz’altro che la nostra vita di città sia insopportabile, stressante e frenetica com’è. Non è che la gente abbia un’esistenza misera solo perché non vive esattamente come noi».

			La tipica frase di mia madre non desta reazioni degne di nota in Agnar o Hedda: lui è troppo occupato a tenere una lezioncina sulle alghe che conferiscono alle acque del Mediterraneo quell’azzurro così intenso, mentre Hedda ha le palpebre abbassate, si sta appisolando, e io mi domando se sia il caso di sobbarcarmi l’onere di tenerla sveglia fino all’ora della nanna, in modo che non mi rovini – o ritardi – la tranquilla seratina che già pregusto, oppure se non sia meglio lasciarla riposare. Ma nel tempo che impiego a decidermi, lei si è già addormentata. Mi guardo bene dal dirlo a Olaf, che sulla regolarità del sonno dei bambini è più fissato di me.

			Dopo quattro ore di strada, Olaf svolta in un parcheggio lastricato, un po’ più a monte. Il sole è basso sul mare. Non vedo la casa, perché tutt’intorno c’è una gran quantità di piante, ma in mezzo al verde scorgo alcuni gradini, e Hedda e Agnar li salgono di corsa, per sgranchirsi le gambe dopo il lungo tragitto in auto. Olaf mi rivolge un sorriso sicuro e carico di aspettative. Seguendo i ragazzi, mi ritrovo su una terrazza affacciata a sud, con vista sull’intero paesino e sul lungo orizzonte marino. Agnar e Hedda ululano dalla gioia nel vedere la piscina installata in una breve sporgenza, e anch’io provo una punta di puerile entusiasmo davanti a quell’acqua clorata e azzurrissima, anche se poco più a valle ci aspetta, calmo e invitante, il Mediterraneo.

			Gli altri ci raggiungono sulla terrazza. Olaf apre la doppia porta a vetri ed entriamo nell’ampia cucina pavimentata in cotto, con pensili senza ante. Da qui, ognuno parte in una direzione diversa, alla scoperta di questa grande casa che Olaf ha sempre descritto come “villetta estiva” e sulla quale non ha accampato diritti ereditari, lasciandola tutta al fratello dopo che i genitori sono morti, qualche anno fa. Sento i cinguettii gioiosi di Ellen e i mormorii di approvazione di papà. Mia madre mi segue nella camera padronale, affacciata a sud-ovest, con il soffitto affrescato e un profumo di ammorbidente e di mare. Si piazza alla finestra, i suoi capelli sembrano infiammarsi alla luce rossa del sole. Non fa commenti, e per un istante temo che quest’ambiente le appaia pacchiano, ma dopo un po’ mi sorride e dice: «Che casetta, eh?». Credo che lo intenda come un complimento, a giudicare da come accarezza con una mano l’ampio davanzale interno.

			«Già. Non immaginavo che fosse così grande. Mi fa quasi rabbia, pensare che Olaf ci abbia rinunciato».

			«Ma a quell’epoca non sarà mica stata così. A me è parso di capire che il fratello abbia passato diversi anni a ristrutturarla e rimetterla a nuovo», dice mia madre. Chissà quando ne hanno parlato, lei e Olaf. A me, lui non ha mai raccontato niente di questo posto.

			«Be’, comunque...», dico.

			«Guarda, secondo me ti è andata bene, a non essere la padrona. T’immagini le spese?». È il suo argomento d’elezione, ogni volta che io o Ellen mettiamo gli occhi su un immobile: Eh, ma... Uff! T’immagini le spese? Forse è il senso di colpa per tutta la manutenzione che non ha fatto al cottage di Lillesand che ha ereditato.

			«Più che altro sono contenta che non abbiano litigato per la successione», le rispondo, ed è quello che penso davvero.

			«Già, quelle sono cose incomprensibili». Questa sua risposta appartiene in realtà a un altro dialogo, che abbiamo fatto diverse volte, non solo fra noi, ma anche con il resto della famiglia: le “cose incomprensibili” sono le liti ereditarie che si protraggono al punto che i due contendenti non si parlano più, le situazioni in cui i beni materiali troncano i legami affettivi, annientando tutti i ricordi, la genetica, il senso di appartenenza.

			Olaf, che si è trovato a prendere parte a una di queste conversazioni proprio nel periodo in cui era nel pieno della spartizione dell’eredità dei genitori, ha controbattuto che le cose non erano poi così disgiunte, perché a volte certi sentimenti repressi, soprattutto riguardo a trattamenti impari da parte dei genitori, venivano proiettati proprio sui beni materiali e si rivelavano in queste occasioni. Non so se stesse vivendo proprio quell’esperienza, con il fratellino. Non credo. Penso che gli abbia ceduto la casa in Italia perché non la voleva, perché nei confronti del fratello ha sempre avuto un atteggiamento esageratamente – e a volte superfluamente – protettivo, e anche perché, come sempre, non voleva sentirsi in debito con lui, neppure sui tempi lunghi. «E poi i soldi non ci mancano», diceva, e in effetti ce li abbiamo, ma evidentemente ce li ha anche il fratello, a giudicare da quanto vedo adesso. Mi sento in colpa per questa punta d’invidia che provo. Nella nostra famiglia non si bada granché ai beni materiali, men che meno al denaro.

			Ho sempre pensato che io, Ellen e Håkon, quando sarà il momento di spartirci l’eredità dei nostri genitori, concorderemo per dividere ogni cosa in tre e che per le cose indivisibili sapremo trovare una soluzione equa, che saremo generosi fra noi. Ma Olaf mi ha sfidata: «E se Håkon volesse il cottage di Lillesand?».

			«Non lo vuole, il cottage di Lillesand», gli ho risposto io, ed è vero, perché so che mio fratello non vuole neppure la baita dei nonni a Vindeggen.

			«Ma mettiamo che la voglia», ha insistito Olaf, e io ho ribattuto che allora troveremo una soluzione, ma che secondo me la cosa più sensata sarebbe che fossi io a prendere il cottage: sarebbe insensato darla a Håkon o a Ellen. La penso così ancora oggi: più vedo mamma e papà invecchiare, più trovo assurdo che mio fratello e mia sorella ereditino qualcosa in più di me, o comunque siano trattati con maggior favore.

			«Sono proprio contenta di questa vacanza», dice all’improvviso mia madre. Stava uscendo dalla stanza, ma prima di raggiungere la soglia si è fermata. Ora è proprio davanti a me e mi guarda, serissima.

			Le sorrido. «Che bello. Anch’io».

			Lei mi prende fra le braccia e mi stringe. Abbiamo la stessa statura, ma lei ha un corpo più morbido, più pieno, più caldo, ed è per questo che i suoi abbracci sono da sempre i più teneri e confortanti che io riesca a immaginare.

			«Mica starai per morire, eh?», dico, con le labbra fra i suoi capelli. È una frase che diciamo spesso, fra il serio e il faceto, quando siamo in vena di sentimentalismi.

			Lei sorride e scioglie l’abbraccio. «No, non sto per morire».

			Diamo ad Agnar e Hedda il permesso di fare una nuotata in piscina prima di andare a dormire. Mio padre si tuffa con loro. Io mi siedo in terrazza a guardarli giocare e ho l’impressione che pure mio padre si diverta tanto. Anche con noi ha sempre giocato. E ci si metteva d’impegno, prendeva il gioco sul serio. Quando eravamo piccoli e andavamo a trovare i nonni alla fattoria, dopo la trebbiatura, costruivamo casette con le balle di fieno. Tutti i bambini del paesino venivano da noi, e prendevamo accordi ben definiti sullo svolgimento del gioco: quale doveva essere la cucina e quale il salotto, quale balla era il divano, chi era il capo, chi lo schiavo e chi il bandito. Una sera è arrivato mio padre, e tutti erano convinti che volesse riportarci a casa, perché era tardi, e invece ci ha chiesto di farlo giocare con noi. Non ha neppure cercato di farci vincere.

			Håkon esce sulla terrazza e si siede accanto a me. Penso spesso a quanto sono state diverse le nostre infanzie e mi domando se la cosa non abbia influito sul nostro rapporto. Io ed Ellen abbiamo gli stessi ricordi, le stesse associazioni d’idee, gli stessi parametri. Håkon ha dovuto relazionarsi a tutt’altro, è cresciuto in modo diverso, quasi da solo, in un altro decennio.

			Mia madre, Ellen, Simen e Olaf stanno chiacchierando in cucina, non capisco cosa si dicano, ma sento Ellen ridere sguaiatamente. Dopo un po’, ci raggiunge in terrazza con un bel piattone di olive, salumi e formaggi, e un paio di bottiglie di vino. Posa tutto sul tavolo e si siede con noi. Poi arriva anche Simen, che l’abbraccia da dietro e le dà qualche bacetto sul collo emettendo una specie di grugnito. Di solito queste dimostrazioni pubbliche d’affetto mi mettono in imbarazzo, stavolta invece non ci faccio quasi caso.

			Olaf chiama i ragazzi e con un movimento esagerato indica l’orologio da polso. «Agnar? Avevamo un accordo», grida.

			«Non dategli retta», dice mio padre, con grande giubilo di Agnar e Hedda.

			Mi volto verso mia madre, ma in cucina non c’è. «Dov’è la mamma?», chiedo.

			«Sarà andata a stendersi un pochino», mi risponde Olaf.

			«No, voleva fare una passeggiata», dice Håkon.

			«Da sola?», chiedo io. So che è una domanda inutile, visto che tutti gli altri sono qui, ma sono in pensiero. È proprio da lei, fare gran mostra di andarsene per i fatti suoi, quando tutti fanno qualcosa insieme.

			Nessuno mi risponde, nessuno sembra preoccuparsi, perciò decido di non pensarci più. Provo a seguire il consiglio di Olaf, di non passare tutto il mio tempo a tenere d’occhio gli altri, saggiare i loro umori, farmi sempre un’idea precisa di chi pensa la tal cosa nel tal momento perché non fa bene a nessuno. Su questo devo dargli ragione. Ma è difficile perdere questo viziaccio di tenere sempre gli occhi puntati su mia madre, fare caso a ogni suo minimo cambio d’espressione, vedere una rughetta a un angolo della bocca e dedurne che è frustrata o rassegnata, notare un lievissimo corrugamento della fronte e intuire che è giù di morale, o capire dal suo sguardo che è allegra. Spesso mi viene da pensare che, se le venisse un ictus e non riuscisse più a parlare, io sarei l’unica a saper comunicare con lei, a capirla: sono talmente esercitata nell’interpretarla, che ormai mi viene in automatico, mi basta guardarla di sfuggita per percepire il suo umore.

			Ricompare dopo mezz’ora, mentre sto mettendo a letto Hedda. Entra in cameretta per darle la buonanotte. Sembra che abbia pianto, e mi tocca chiamare a raccolta tutte le mie forze interiori per trattenermi dal fare domande. Per non essere indiscreta concentro l’attenzione sul libro che Hedda ha deciso di portare in vacanza, un volume della serie su Pettersson e il gatto Giampi.

			Il mattino seguente mi svegliano le cicale, con il loro canto intenso, e mi viene in mente che una volta Agnar mi ha spiegato che non “cantano”, ma “friniscono”: i maschi producono questo suono grazie a un organo apposito e lo usano per attirare le femmine con cui accoppiarsi. Lancio un’occhiata a Olaf, che è steso supino con le mani intrecciate sotto la nuca, come in posa per una fotografia. Mi giro verso di lui e gli poso una mano sul petto, con i polpastrelli contro la pelle sottile della gola, lievemente scossa dal battito cardiaco. Mi ha sempre dato un senso di sicurezza, il ritmo del respiro e del cuore.

			Il mio tocco non turba il suo sonno. Quasi quasi lo scrollo per bene, così possiamo fare l’amore prima che si svegli Hedda: già prima di partire da Oslo pregustavo lunghe mattinate di bel tempo, brezza e sole smagliante fra tendine bianche, io e lui da soli. Ma poi mi vengono in mente i miei genitori, e il fatto che sia il settantesimo compleanno di papà. Poso un bacio delicato sulla gola di Olaf, che si sveglia, scuote lievemente un braccio per riattivare la circolazione e lo usa per cingermi e trarmi a sé.

			«Stavo meditando di svegliarti per fare l’amore», gli dico. «Poi mi è venuto in mente che è il compleanno di mio padre».

			Olaf apre gli occhi, mi guarda e ride. «E quindi mi hai svegliato per dirmelo?».

			Annuisco, sorrido. Ci ho messo anni, per riuscire ad andare a letto con Olaf quando i miei erano nella stessa casa, nella stessa baita o addirittura nello stesso albergo, anche quando la loro camera era ben lontana. La sensazione della loro presenza è sempre forte, indipendentemente da quanti metri di cemento, da quanti muri ci separino. Mi ci sono voluti anni di relazione con lui, anni di vacanze estive in baita con loro. Tuttora saperli vicino mi mette a disagio, non riesco a rilassarmi e a non pensarci. Il problema maggiore è l’idea che anche loro stiano sicuramente pensando a noi due a letto insieme. Olaf non capisce, mi dice che ormai siamo adulti, sposati e con due figli. Io non riesco a spiegargli che mi sento spiata, quando mi convinco che mi considerano sotto questa luce.

			«E va bene, vorrà dire che festeggeremo tuo padre in un altro modo», dice Olaf.

			Per una volta, mio padre resta a letto fino a tardi, e io gliene sono grata, perché so quanto gli costa non alzarsi subito per lasciare a Hedda e Agnar il piacere di svegliarlo cantandogli Tanti auguri a te. Di solito si sveglia alle sei per la sua corsetta quotidiana: dice che se non corre al mattino ne risente per tutta la giornata. Peccato che il ginocchio sinistro sia malandato proprio per colpa dei molti anni di corse sull’asfalto. Si è inalberato oltremisura, quando il medico gli ha detto che forse sarà necessario un intervento chirurgico: ne ha parlato per settimane, non voleva proprio saperne, di smettere di correre. Ha continuato a zoppicare per Voldsløkka, ma alla fine si è rassegnato a un’interruzione di una quindicina di giorni. Adesso corre con una fascia elastica sotto i leggings da corsa e si rifiuta di tornare dal medico, anche se il ginocchio è gonfio come un pallone da calcio. Noi abbiamo smesso di fargli pressioni: padronissimo di fracassarselo, quel ginocchio, come dice mia madre, la quale però sembra stranamente poco incline a fargli capire che deve rinunciare a correre oppure rassegnarsi a farsi operare; o, con ogni probabilità, entrambe le cose.

			La trovo in cucina, intenta a sbattere l’impasto delle frittelle, ed evidentemente è sveglia da un bel po’, visto che sul bancone ci sono già i frutti di bosco, il caffè e il succo d’arancia appena comprati. Ai compleanni facciamo sempre colazione con le frittelle, è un vezzo di mia madre che io ho importato nella mia famiglia di arrivo. Non ricordo di avere mai chiesto a Olaf come fosse abituato a festeggiare i compleanni, mi viene in mente solo adesso, nel vedere la mamma darsi da fare con l’impasto, come tutte le mattine di tutti i compleanni da quando sono nata io, o forse addirittura da prima. Tuttora lei e papà preparano frittelle a colazione per i nostri compleanni – miei, di Ellen e di Håkon – anche se sono passati quasi dieci anni da quando l’ultimo di noi è andato a vivere da solo.

			La vedo allegra, o perlomeno pimpante, l’umore di ieri è sparito, e per me è un sollievo.

			«Auguri, auguri!», le dico.

			«Grazie, altrettanto», mi risponde lei, con un sorriso. «Ti va di preparare i frutti di bosco?».

			«No, faccio io», le dice Ellen, comparendo alle mie spalle. «Liv ha la fobia degli zuccheri, da quando è diventata mamma».

			Mi sforzo di ridere, ma mi esce solo uno sbuffo.

			Ellen mi rivolge un fugace sorriso, versa lo zucchero in una ciotola insieme ai frutti di bosco, poi con una forchetta li schiaccia e li mescola. «To’! Vuoi assaggiare?», dice a Hedda, seduta al bancone della cucina a disegnare. Si guarda bene dal chiedere il permesso a me.

			Hedda annuisce. Ellen le si avvicina, versa un po’ di frutti di bosco – ormai ridotti a marmellata – in una scodella e gliela porge insieme a un cucchiaino, senza aggiungere una parola, né a lei, né a me. Hedda si porta la scodella alla bocca e si abbuffa di quel miscuglio rosso e blu. Sento gli scricchiolii dello zucchero sotto i suoi dentini, ma non faccio commenti, perché di sicuro darei esca a un gran concilio generale sui nostri metodi educativi – miei e di Olaf – dei quali Ellen e la mamma si fanno bonariamente beffe. Per esempio, una domenica sera di qualche settimana fa, a casa dei nostri genitori, Ellen mi fa: «Oggi Agnar si è ricordato di fare la cacca?». E tutto perché gli avevo appena gridato di tener presente che l’indomani aveva gli allenamenti di calcio, per staccarlo dal videogioco che stava facendo insieme al nonno, in modo da poter finalmente tornare a casa. Al che, nostra madre è scoppiata a ridere. Poi si è accorta che io, invece, non ridevo, e allora mi ha detto: «Su, Liv, era solo una battuta. E comunque devi ammettere che Ellen non ha tutti i torti: gli state sempre col fiato sul collo, a questi figli. Niente di male, per carità, solo che è un’educazione diversa da quella che avete ricevuto voi: eravate molto più indipendenti, non mi sarebbe mai passato per la testa di starvi addosso come un falco, come fate tu e Olaf». Ho dovuto mordermi la lingua per non ribattere che forse non ci stava addosso perché era troppo presa da se stessa. Ho annuito e basta, anche perché sapevo già cosa stava per dire: «I bambini di oggi ricoprono una posizione del tutto diversa rispetto alla scorsa generazione. Adesso ci si concentra molto di più sulle loro necessità. Sono dei piccoli consumatori con grandi esigenze. I genitori si lasciano comandare a bacchetta, perché devono assolutamente avere figli felici già all’età di tre anni, e hanno un terrore cieco delle conseguenze di un minimo passo falso. Io non ricordo di essermi mai chiesta se voi foste felici, quando eravate bambini, eppure siete ugualmente diventati brave persone».

			Io ed Ellen scendiamo in paese a fare la spesa, con la lista compilata da nostra madre. Ellen ha riso, quando la mamma gliel’ha consegnata: «Ma dai, è da un mese che parliamo di questa cena, io e Liv saremo ben capaci di fare la spesa da sole». La mamma si è offesa e ha chiesto cosa ci fosse di male a programmare ogni cosa nel dettaglio per il settantesimo compleanno di un uomo con il quale è sposata da quarant’anni e che per giunta ha pagato la vacanza all’intera famiglia. Ellen le ha risposto che anche lei programma ogni cosa nel dettaglio per il compleanno di un uomo che è suo padre da trentotto anni, ma io l’ho trascinata via prima che la discussione degenerasse in una vera e propria lite e mi sono messa in tasca la lista della spesa di nostra madre.

			Mentre aspetto Ellen, che è andata a comprare una borsetta che ha visto in vetrina mentre passavamo in macchina, mi siedo a un tavolino in una piazzetta, ordino un espresso e mi concedo la prima delle quindici sigarette che ho messo in programma per questa vacanza. Tiro fuori la lista. La scrittura di nostra madre è inconfondibile, con quei tratti verticali talmente lunghi rispetto agli occhielli da farli sembrare note di uno spartito. Non la vedevo da tanto tempo, e mi riporta alla mente un ricordo di quando avevo diciassette o diciotto anni e leggevo di nascosto il suo diario. Doveva essere uno dei molti, dato che non aveva un vero e proprio inizio né una conclusione, ma era l’unico presente nel cassetto del suo comodino. Risaliva a diversi anni prima, e non so perché stesse lì, forse la mamma lo rileggeva la sera, oppure – ma questo mi viene in mente solo adesso – vi cercava qualche annotazione in particolare. Sono rimasta talmente affascinata da quelle pagine, e dal fatto di entrare in contatto con un lato di lei che non conoscevo per nulla, che ancora oggi non mi pento di averle lette. Certo, avevo già diciassette o diciotto anni, quindi capivo benissimo che i miei genitori avevano avuto una vita prima di me, prima di Ellen e Håkon, prima di tutte quelle cose che per noi erano diventate la normalità, ma vederla messa su carta era tutta un’altra cosa. Quel diario parlava dell’epoca precedente, durante e dopo l’incontro con papà. Era come leggere un romanzo, e la cosa che mi colpiva di più – anzi, che mi colpisce ancora adesso – è la sorprendente maturità, la personalità sfaccettata che già dimostrava a diciannove anni. Io leggevo quelle pagine a diciassette anni e quella diciannovenne mi sembrava molto più grande di me; e ora che ne ho quaranta, seduta in una piazzetta italiana, se ripenso ai toni e ai fraseggi di quelle pagine vi trovo un’esperienza e una saggezza che io non ho neppure adesso. Come se lei avesse avuto, già all’epoca, uno sguardo più nitido sulle cose, un maggiore controllo.

			I miei genitori si sono conosciuti a un evento – una tribuna politica all’università, mi pare – e nel diario lei dà una lunga e dettagliata descrizione delle circostanze che li hanno portati a mettersi insieme: ogni giornata è una piccola novella con un inizio, uno svolgimento e una fine. Parla molto dell’aspetto fisico di papà, dice che è tanto alto da dover piegare la testa per entrare nella cucina di casa sua, spende molte parole sulla sua andatura, sulla postura, la voce, la risata. Lo riconoscevo in quelle analisi e valutazioni, ma al tempo stesso mi appariva come un estraneo. Nel diario, entrambi sembrano troppo posati e ponderati per l’età che hanno, dubito che abbiano mai parlato nel modo che emerge da quelle pagine, cioè come due persone adulte e vaccinate che si conoscono e quasi decidono di innamorarsi. Se è andata così, dev’essere stata lei a deciderlo, anche se francamente non capisco perché abbia dovuto farlo, lei che era così bella, intelligente, forte e abile. L’ha detto pure papà, e più di una volta: «L’esatto opposto di me», afferma. Lei, tutta compiaciuta, replica: «Dice così perché è a caccia di complimenti», e immancabilmente puntualizza che era sempre attorniato da ragazze. «Sì, ma solo perché suonavo la chitarra», ribatte lui.

			All’inizio, la mamma non parla di contrasti, scrive solo quanto stanno bene insieme: stesse idee, stessi ideali, stesse ambizioni, stessi valori morali, stessa neutralità politica – sicuramente dovuta all’irresolutezza che io stessa ho ereditato da entrambi –, con l’unica eccezione di una comune opposizione all’intervento militare statunitense in Vietnam. Le pagine successive contengono argomentazioni, forse in preparazione a una discussione con lui, o forse soltanto come generico esercizio di pensiero, con tanto di ritagli di giornale incollati, articoli sulla guerra e sul Fronte di Liberazione Nazionale, con parole sottolineate o cerchiate. Da lì in poi, si parla unicamente del loro rapporto, ma soltanto alla fine del diario si arriva al punto in cui concordano di mettersi insieme, sebbene siano passate solo poche settimane.

			Il diario contiene anche palesi bugie, come se fosse stato scritto per essere letto da altri. Mia madre mente perfino su cosucce di poco conto: «Io, che vado spessissimo a sciare e amo stare in mezzo alla natura, ho fatto salti di gioia quando Sverre mi ha proposto di passare la prossima domenica sulla neve». Mia madre detesta sciare – da sempre – e l’ha sempre rimarcato, persino quando l’argomento non era pertinente al contesto, come se la sua fosse una sorta di protesta, non si sa bene contro cosa. Le giornate sulla neve in cui è venuta con noi si contano sulle dita di una mano. Per contro, è sempre stata orgogliosa delle abilità sciistiche di papà, che sbandiera spesso davanti agli ospiti, con tanto di conteggio delle decine di chilometri o di descrizione dell’attrezzatura che si è appena comprato.

			Solo verso la fine emergono i contrasti, esposti però come elementi esclusivamente positivi: mia madre scrive che aveva proprio bisogno di qualcuno che la tirasse su, che lenisse i suoi malumori, «che ridesse quando io piango, che gridasse quando io parlo sottovoce». Ma quando mai l’abbiamo sentita parlare sottovoce? Strilla sempre come un’aquila! Soltanto ora, però, mi viene in mente che forse è una metafora, una delle molte, e che mia madre mirava a dare ai suoi diari una certa letterarietà, contrariamente a me, che li scrivo in modo confusionario, furioso, passionale e goffo, perché li uso esclusivamente come valvola di sfogo. Sono l’unico posto in cui mi concedo di perdere il controllo. Il diario di mia madre sembra scritto per occhi altrui, forse quelli di papà, o forse i miei; comunque, di loro due, lei è quella che somiglia di meno alla persona reale, e ancora oggi mi domando se la cosa sia dovuta a una mancanza di obiettività su se stessa, oppure se sono io a conoscerla meno di quanto creda.

			Riempie un intero libro su di lui e su loro due, su tutto ciò che fanno, su tutto ciò di cui parlano, e all’ultimissima pagina, dopo il resoconto di una serata in cui papà, a quanto pare, ha tenuto un lungo monologo su My Generation, l’album degli Who, lei scrive: «Sono distrutta».

			Mi ricordo di aver provato una sensazione di sgomento, di estraneità ma al tempo stesso anche di rassicurazione, nel leggere quelle due parole.

			Rientriamo alla base con quattro borsoni di vettovaglie. La mamma li guarda con sorpresa, quasi con delusione, come se sospettasse la presenza di molte più cose di quelle che lei ha messo in lista. E in effetti ne abbiamo comprate parecchie di più, proprio perché conosciamo la sua tendenza a sottovalutare le nostre fauci. «Meglio così, piuttosto che buttare il cibo», dice sempre. «E comunque vi alzate da tavola sazi». Ellen ribatte immancabilmente: «I commensali sono sazi quando avanza qualcosa nella pentola». E Håkon la butta sul ridere: «Pensa ai bambini del Terzo Mondo», e la mamma accoglie questa battuta come un sincero sostegno alla sua causa, perciò lui conclude: «Evviva la generazione degli ironici!».

			La mamma ha deciso il menù in base ai suggerimenti di papà, che vorrebbe un’autentica cena italiana. Prepareremo bruschette, spaghetti alle vongole, saltimbocca alla romana e tiramisù. Io ed Ellen cerchiamo di stabilire una tempistica, in modo che nessuno di noi si ritrovi a dover spentolare in cucina mentre gli altri stanno a tavola. Intanto cominciamo a tritare le cipolle e pulire le vongole. La mamma ci interrompe dicendo che non le serve altro aiuto.

			«Aiuto?», dice Ellen.

			«In cucina», spiega la mamma.

			«Ma non dovevamo fare tutto insieme?», protesta Ellen.

			«No, non disturbatevi. Preferisco fare da sola. Però, se volete apparecchiare in modo elegante, accomodatevi pure».

			Non so cosa dire, non so perché la mamma abbia deciso all’improvviso di essere l’unica cuoca, quando avevamo programmato di spignattare tutti insieme. Cerco di interpretare il suo sguardo, che però è impenetrabile; no, non è di rabbia, solo di efficienza. I suoi occhi sono ancora abbastanza allegri, o perlomeno amichevoli; insomma, non sembra che dietro le sue parole ci sia qualcos’altro.

			«Seriamente, mamma, sono quasi le cinque, non pretenderai di avere il tempo di preparare tutto?».

			«Io ed Ellen possiamo fare almeno il tiramisù», aggiungo io, più che altro per dare man forte a mia sorella, che si sta già mordendo il labbro dall’irritazione.

			«Insomma, non mi lasciate nemmeno preparare questa cena a Sverre?». Contrariamente al solito, non l’ha chiamato “vostro padre”.

			Ellen allarga le braccia. «Come vuoi tu», dice, uscendo per raggiungere Håkon e Olaf, che sono ancora seduti sulle sedie a sdraio a leggere.

			Io lancio un’occhiata perplessa a mia madre, offrendole il destro per darmi una spiegazione più approfondita, ora che Ellen è uscita, ma lei non mi guarda, è già intenta a disporre i filetti di vitello sul tagliere di legno che mia sorella ha tirato fuori. Li copre con una pellicola per alimenti e con grande concentrazione li pesta energicamente con un batticarne.

			Fa abbastanza caldo, quindi possiamo cenare al lungo tavolo in rovere che c’è in terrazza. Agnar si offre di aiutarmi, e io, apprezzando il suo spirito d’iniziativa, lo incarico di piegare i tovaglioli e decorare il desco, ma me ne pento non appena lo vedo tornare con in mano una quantità spropositata di fiori prelevati dalla buganvillea che cresce sul retro della casa, proprio la pianta della quale il fratello di Olaf canta sempre le lodi. Ad ampi gesti li sparge sulla tovaglia bianca, e io già immagino l’invisibile profusione di pollini e minuscoli insettini che si deposita sui piatti. Non apro bocca, ma Agnar mi guarda come se mi leggesse nel pensiero – o forse è talmente abituato ai miei continui rimproveri che se ne aspetta uno anche adesso – e mi viene da sorridere. «To’, che bell’accostamento, lilla e bianco», gli dico, annuendo per incoraggiarlo, e torcendomi le mani dietro la schiena per trattenermi dal correggere la piega dei tovaglioli, eseguita seguendo un tutorial su YouTube. Di sicuro il risultato che ha ottenuto non è quello previsto nel video, ma ci ha lavorato per almeno un’ora, poverino.

			Lo so, dovrei astenermi dal commentare ogni cosa che fa, evitare di «stargli sempre addosso», come dice Olaf. Mi ci sforzo, davvero, ma il più delle volte non trovo giusto tacere, perché non gli impartirei lezioni che gli sarebbe utile imparare. Non so come trovare un equilibrio. Ne parlo anche con mio marito: «Devo pur essere in grado di insegnargli quel che posso», gli dico, ma lui mi risponde: «Ci sono anche cose che deve scoprire da solo, cose che deve imparare per conto suo». In questo, Olaf è molto più bravo di me. Lo è sempre stato. Sa restare a bordo campo e limitarsi a guardare mentre Agnar, nonostante gli avvertimenti, cerca di rattoppare la camera d’aria della bicicletta servendosi di un nastro adesivo telato, o regge fra le mani una quantità esagerata di piatti e bicchieri per evitare di fare due viaggi fra il buffet e la tavola, o spende tutte le sue paghette in oggettini di nessuna utilità, che oltretutto si rompono nel giro di due giorni. «Così tocca con mano le conseguenze, e questo è l’insegnamento migliore», dice Olaf. Io sono d’accordo, ma solo fino a un certo punto, e comunque per me è un esercizio di pazienza che raramente riesco a portare a termine.

			«Ho ereditato da mia madre, che fa sempre commenti su qualunque cosa», dico a Olaf. «Non riesce proprio a trattenersi. Almeno io me ne rendo conto. Mi critica perché sto troppo addosso ai miei figli, ma non si accorge che anche i suoi rimproveri sono un modo di stare addosso a me». Ed è vero che mia madre fa sempre commenti, però li fa in modo diverso, molto più sottile, e perciò si convince che nel suo caso il discorso non valga. Non capisce che il problema sta proprio in questa sottigliezza, che allarga il ventaglio delle possibili interpretazioni, con il rischio di farmi credere – forse a ragione, forse a torto – che un commento su una camicia nasconda in realtà un giudizio sulla mia intera personalità e su tutte le mie scelte.

			«Io non farò mai così con i miei figli!», grida sempre Agnar, quando si arrabbia con Olaf e con me. «Non sarò mai così ingiusto. Cercherò di capirli, io!». Ogni volta ci rimango male, soprattutto perché mi ricordo benissimo di aver pensato la stessa cosa quando avevo la sua età – e anche dopo, anzi, forse la penso ancora adesso – e mi rendo conto che quel mio proposito era irrealizzabile. Parlandone con Olaf, ho avanzato l’ipotesi che sia più difficile evitare di prendere esempio dai genitori nelle piccole cose, cioè che sottrarsi all’istinto di emulazione sia più facile se si ha avuto un’esperienza traumatica, se si è vissuto un tradimento grave. «Gli errori piccoli ci passano inosservati», gli dico. «Li notiamo solo dopo molto tempo, e solo considerando il contesto generale. Io non so come uscirne. Non mi va di trattare i miei figli con la severità che mia madre ha avuto verso di me, non voglio che si sentano crollare il mondo addosso ogni volta che io disapprovo qualcosa, non voglio dar loro l’impressione che la loro vita emotiva debba girare intorno alla mia». Olaf mi risponde che esagero, che dovrei ringraziare il cielo di avermi dato due genitori come i miei, e che le madri iperprotettive sono un problema da gente viziata. Lui ha sempre avuto simpatia per la mia famiglia, per mamma e papà, Ellen e Håkon: da qualche anno ha un rapporto più stretto con loro che non con i suoi parenti di sangue. Contrariamente a me, trova molto liberatori i modi diretti di mia madre, apprezza la schiettezza e la modestia di mio padre, e dice che fra noi c’è un’atmosfera che alla sua famiglia è sempre mancata: un clima di «libertà e liberalismo», come ha detto una delle prime volte che veniva a casa nostra. E io ero contenta, grazie a Olaf li vedevo sotto una nuova luce, capivo benissimo cosa vedeva in loro. E lo capisco ancora adesso: mi sento sopraffatta dalla gratitudine quando penso a loro, a noi. Però poi mi inalbero, o mi turbo, per un pensiero o un sentimento risvegliato dall’incontro con uno solo di loro. «Ma guarda che è normale», mi dice Olaf. «Sono cose da niente e capitano in tutte le famiglie, lo dice sempre anche tua madre».

			Batto un’unghia sul bicchiere e mi alzo. Sorrido, mi schiarisco la gola e mi sento avvampare le guance. È sempre imbarazzante assumere un’aria solenne quando si è fra familiari, è una specie di cambio di scenario e di ruolo che risulta artefatto, facilmente smascherabile. Quando mi accorgo che mi tremano le mani, mi torna in mente un trucchetto che mi ha insegnato Ellen: tendere di lato il foglio di carta, in modo da tenere impegnati i muscoli. Lascio correre lo sguardo lungo la tavolata, infine lo poso su mio padre. «Caro papà...».

			Ed ecco che gli vengono gli occhi lucidi.

			Già diversi mesi fa noi figli abbiamo deciso che dovessi essere io, in quanto primogenita, a pronunciare questo discorso e che alla stesura collaborassero anche Håkon ed Ellen, i quali però hanno contribuito con un paio di frasette appena e solo dietro la mia insistenza: come al solito, davano per scontato che io mi accollassi l’intera responsabilità e contavano di poter stare tranquilli, con la certezza che tutto sarebbe andato come doveva. Stavolta mi sta bene così, sono contenta di leggere a mio padre un discorso tutto mio, con parole solo mie, senza troppi elementi estranei. Ci ho lavorato parecchio, negli ultimi mesi, e la cosa mi ha costretto a riflettere sul mio rapporto con lui. All’inizio mi venivano in mente moltissimi pensieri, idee ed espressioni, tanto che credevo di dovermi porre un limite, lasciare solo i punti più importanti, legati da un filo conduttore. Però, appena mi sono messa a tavolino per la stesura, pensieri e idee sono spariti, non c’erano più parole capaci di esprimere ciò che volevo dirgli: messe su carta sembravano così scialbe, banali, caricaturali che quando provavo a leggerle ad alta voce volevo sotterrarmi dalla vergogna. Oltretutto, già nel momento in cui ho posato la penna sul foglio, la voce di mia madre si è mescolata alla mia, e laddove nella fase di progettazione del testo avevo immaginato un suo sguardo di approvazione, ora vedevo già le sopracciglia inarcate e le piegoline intorno alle sue labbra, come per farmi capire che era talmente sorpresa dalla bruttezza del mio discorso da dover fare uno sforzo per non riderne.

			«Pensi troppo a te stessa», mi ha detto Ellen, quando mi sono risolta a chiedere consiglio a lei. «I peggiori oratori in assoluto sono quelli che si fissano su se stessi, sull’immagine che danno di sé, sul modo in cui il pubblico li giudicherà. Tu devi concentrarti su papà, sull’immagine che tu dai di lui, sul modo in cui il pubblico giudicherà lui».

			«Ma il mio proposito era appunto questo!», ho protestato. «Solo che mi sono un po’ persa...».

			«...in te stessa», ha concluso lei, ridendo. Le consulenze e la stesura di discorsi sono il suo mestiere, e ora che sono qui in piedi davanti alla mia famiglia mi sembra palese che il ruolo di oratrice sarebbe spettato a lei.

			Continuo a puntare lo sguardo su mio padre e proseguo: «Tanti auguri. Qualche settimana fa, quando ho raccontato a Hedda che stavamo organizzando questa festa, lei mi ha chiesto quanti anni avresti compiuto, e io le ho risposto: “Settanta, nientemeno!”. Allora lei ha detto: “Sono meno di cento?”. “Sì”, ho detto io. Lei ci ha pensato su, poi ha fatto una faccia delusa: “Ma allora mica è vecchio”».

			Mio padre ride, tutto contento.

			«Il mio ragionamento è un po’ diverso dal suo, ma la conclusione è la stessa: per me, tu non hai un’età. Sei “papà” e basta, così com’eri “papà” venti o trent’anni fa e come lo sei adesso: una costante della mia vita», proseguo.

			Faccio una breve pausa. Mi guardano tutti, tranne mia madre, che tiene gli occhi bassi e annuisce. Ellen sorride, mi mostra il pollice in su, e io tiro un sospiro di sollievo. Siamo a tavola da un’ora, abbiamo già mangiato le bruschette e la pasta, il sole è appena tramontato e fra un quarto d’ora farà buio. Ellen, Håkon e Olaf, seduti con le spalle al mare, mi appaiono controluce, ma hanno in volto il bagliore dorato delle candele che Agnar ha disposto a formare un cuore al centro del tavolo, mentre tutti gli altri, che hanno la luce del tramonto in faccia, sono rossi, non so se per un’ustione o per il colore del cielo. Dalla portafinestra della cucina mi arriva un profumo di carne e cipolla, mentre l’aria intorno a noi sa di pini marittimi e lavanda.

			Racconto a papà cose che non gli ho mai detto: cose su di lui, sul modo in cui lo considero, su come penso a lui e a me; a noi. Gli parlo dell’esperienza insolita di avere un padre presente, quando io ed Ellen eravamo piccole, e della sensazione di essere presa sul serio indipendentemente da ciò che gli dicevo, sia da bambina, sia da adulta; del fatto che, nonostante il suo modo di ascoltare – apparentemente distratto e indifferente, al punto di mettersi a giocherellare con gli occhiali, il coltellino pieghevole o qualunque altro oggetto abbia in mano –, sappia cogliere più di chiunque altro sia ciò che viene detto esplicitamente, sia ciò che resta sottaciuto, e rispondere di conseguenza. Gli parlo del suo rapporto con Håkon, che all’età di quattro anni dimostrava una curiosità assai superiore alla media e lo tempestava di domande su qualsiasi cosa, con un’insistenza che esasperava chiunque, mamma compresa. Papà, invece, lo prendeva sempre sul serio, e per cercare le risposte sfogliava l’enciclopedia o smontava la radio.

			Mentre racconto tutto questo, non ho nemmeno bisogno di guardare Ellen, per sapere cosa sta pensando: che questi discorsi non riguardano la personalità di papà, bensì il fatto che abbia viziato Håkon concedendogli più ore e attenzioni di quante non ne abbiamo avute io e lei. Ma io non la vedo in questo modo: trovo che nostro padre abbia saputo dare ascolto, risposte e serietà nella stessa misura a tutti e tre.

			Già che ci sono, spendo qualche parolina anche sulla mamma.

			«È difficile, per non dire impossibile, parlare di papà senza nominare anche te», le dico, guardandola negli occhi. «Ognuno dei due ha la sua individualità, eppure per noi siete una cosa sola. Il vostro modo di completarvi a vicenda, collaborare, trattarvi con rispetto e affetto reciproci, e al tempo stesso lasciare l’uno all’altro lo spazio necessario, è una cosa alla quale ho sempre aspirato anch’io, nel mio matrimonio».

			Olaf ride.

			«Qualcuno dirà che ho perfino esagerato nel cercare di imitarvi», aggiungo, improvvisando, e rivolgo un sorriso a mio marito. «Però è vero che voi due siete un modello esemplare. C’è chi dice che le donne cercano un uomo che somigli al padre, e sarà pure un luogo comune, da prendere con una certa ironia, ma io posso affermare con sincerità che ho cercato – e trovato – un marito che somiglia a te, papà, perché per me tu incarni il meglio di tutte le qualità umane».

			Mio padre, commosso, sorride. Mia madre tiene gli occhi bassi sul piatto. Io alzo la voce e proseguo la lettura, concludendola con una poesia di Halldis Moren Vesaas che di sicuro mia madre non apprezza. Infine dico: «Auguri, papà. Buon compleanno».

			Dopo i saltimbocca, papà dice che in settant’anni non ha mai avuto una cena così buona. Dopodiché cala un ansioso silenzio. Tutti aspettano che la mamma batta la forchetta sul bicchiere: nessuno osa farlo prima di lei. So che Olaf ha pensato di fare anche lui un discorsetto: «Nulla di lungo», mi ha detto prima ancora che partissimo da Oslo, «è solo che mi sento in dovere di dirgli qualcosina». È un impulso che mio marito riesce a soffocare assai di rado: adora i discorsi, soprattutto quando li tiene lui, e non per darsi chissà quali arie, ma più che altro per l’opportunità di dire cose che in circostanze normali nessuno – men che meno lui – riuscirebbe a tirare fuori, magari rivolgere un complimento che sarebbe difficile inserire in una normale conversazione o comunicare tramite una pacca sulla spalla. So che non perde occasione per tenere discorsi davanti ai suoi dipendenti, alle feste di dimissioni o di compleanno, soprattutto a quelle natalizie. Li scrive a casa, si esercita a declamarli, e si allungano di anno in anno. Ma la sua bravura è invidiabile: per il mio quarantesimo compleanno ha preparato un testo «perfino più commovente di quello che il principe Haakon ha recitato a Mette-Marit il giorno in cui l’ha sposata», per dirla con le parole di una mia amica. Addirittura, Ellen mi ha chiesto il permesso di utilizzarne alcune parti in certe occasioni professionali. La cosa non ha esattamente frenato gli entusiasmi oratori di Olaf.

			Nessuno si alza a sparecchiare, i dialoghi girano a vuoto, Olaf mi guarda, come per ricordarmi che la mamma deve parlare per prima, lui non può scavalcarla, le cose vanno fatte nell’ordine giusto, e io scrollo le spalle. L’unico che sembra non notare il cambio di atmosfera è papà, che si è lanciato in una discussione con Agnar su Pokémon Go: negli ultimi mesi hanno praticato alacremente la caccia ai Pokémon, e a quanto pare ne hanno fatto un bel bottino, girando per i monumenti di Roma. All’improvviso mi viene un sospetto sulle motivazioni che hanno spinto papà a visitare il Vaticano e Agnar il Colosseo, ma non ho il tempo di rifletterci più a fondo, perché mia madre, schiarendosi la gola, segnala che si sta finalmente preparando a parlare.

			«Sverre lo sa già, ma posso dirlo anche a voialtri: qualora ve lo steste domandando, tengo da parte il mio discorso per la festa che Sverre darà a Oslo, appena torneremo a casa», dice.

			Papà si gratta una macchia di vino rosso sulla camicia e annuisce. Per qualche secondo cala il silenzio. Olaf si prepara a battere la forchetta contro il bicchiere, ma Ellen lo precede: «Perché?».

			«In che senso “perché”?», chiede la mamma.

			«Perché non vuoi tenere il tuo discorso adesso?».

			«Ma se ho appena detto che lo terrò alla festa che daremo a casa?».

			«E non puoi tenerlo in entrambe le occasioni?», chiede Ellen. La guarda negli occhi per un tempo esageratamente lungo, e vedo benissimo quanto le costa, in termini di forza e di concentrazione. Ma certo, non sono solo io ad aver notato l’aria che tira fra mamma e papà. Se n’è accorta pure mia sorella. Non mi era venuto in mente che anche lei potesse aver colto gli sguardi, le parole, gli inspiegabili cambiamenti in loro. Sono quasi delusa, eppure al tempo stesso mi dà sollievo l’idea di non essere la sola.

			Simen è l’unico a non avere ancora fatto l’abitudine alle interazioni di famiglia, tanto da non riuscire a capire se una cosa viene detta per scherzo o sul serio, né a cogliere le sfumature nelle espressioni, nei toni di voce. E infatti ride, davanti a quella che lui interpreta come una battuta di spirito – di patata, comunque – sul tenere il discorso in entrambe le occasioni. Ci vede spesso prenderci in giro ad alta voce, parlarci a vicenda in modo diretto e polemico ma senza litigare, scoppiare a ridere a una piccola allusione nel bel mezzo di una discussione accesa. Convive con Ellen da più di un anno, troppo poco perché possa capire che il tono di questa frase è diverso, carico di sottintesi. Di sfida, di rabbia, forse anche di paura.

			E infatti ecco che la mamma le risponde: «Scherzi?», ma il suo sguardo lascia intendere che ha capito benissimo che Ellen non sta affatto scherzando.

			«L’hai detto tu, proprio stamattina, che questa doveva essere la cena che tu davi per il compleanno di papà. Mi sembra del tutto naturale che tu dica due parole all’uomo con il quale sei sposata da quarant’anni». In quest’ultima parte della frase, Ellen rifà il verso a nostra madre. Simen sta ancora ridendo, e mi viene una gran voglia di tirargli un ceffone.

			«Ecco, adesso piantiamola, eh?», dice la mamma. «Il discorso lo terrò a Oslo». Si alza e comincia a sparecchiare, e io spero – ma al tempo stesso temo – che la conversazione si concluda qui, che Ellen getti la spugna.

			E invece dice: «Qual è il problema?».

			La mamma s’interrompe, posa bruscamente sul tavolo la pila di piatti, che emette un rumore pericoloso, e Olaf lancia un’occhiata preoccupata al servizio buono di suo fratello, ma pare che la ceramica regga la situazione assai meglio di mia madre.

			«È tanto strano che io non tenga un discorso per Sverre proprio stasera? Che non frema dalla voglia di piazzarmi qui, davanti a voi, a ripetere le stesse cose che avete già sentito a ogni santo compleanno, anziché tenere un discorso come Dio comanda, a una grande festa con amici e colleghi che si terrà fra una settimana appena?».

			«No, è strano che tu, che tieni un discorso a ogni santo compleanno, proprio quest’anno decida di non dire una parola», ribatte Ellen.

			Non è vero che nostra madre tiene discorsi a tutti i compleanni, però qualche parolina la dice. Se il festeggiato è uno di noi figli, generalmente racconta la storia di quando siamo nati, e ricorda qualche particolare, per esempio il fatto che io, alla nascita, avessi un orecchio a sventola e che papà abbia passato ore ad arricciarmelo per raddrizzarlo. Parla di quando eravamo piccoli piccoli – io strillavo sempre, Ellen invece era di un mutismo allarmante, mentre Håkon era soltanto cardiopatico – e di come ognuno di noi abbia trovato subito la propria collocazione naturale all’interno della famiglia, come se i nostri genitori avessero aspettato proprio noi e non altri. Le sue storie cambiano un pochino di anno in anno e si concludono sempre con un aneddoto degli ultimi mesi. Se non festeggiamo tutti insieme, arrivano via cellulare sotto forma di messaggio di testo. A papà racconta ogni anno il loro primo incontro, una versione pesantemente riveduta di ciò che ho letto sul suo diario, molto più romantica.

			«È da quando siamo partiti da Oslo che ti comporti in modo da far capire molto chiaramente che c’è qualcosa che non va», continua Ellen, prima che nostra madre abbia il tempo di rispondere. «Adesso dicci una buona volta qual è il problema, invece di limitarti a queste continue allusioni».

			Trattengo il fiato, e me ne accorgo solo perché dopo un po’ mi vengono le palpitazioni.

			La mamma si accinge a parlare, fa diversi tentativi, infine si volta verso papà. «Vuoi dire qualcosa tu, Sverre?».

			Si fissano per alcuni lunghi secondi. Non riesco a decifrare le loro espressioni. Papà è il primo a distogliere lo sguardo: si volta verso Ellen, poi verso Håkon, poi verso di me, liscia la tovaglia ai lati del piatto, esita per un istante, infine appoggia entrambe le mani al tavolo e rilassa le spalle. «Abbiamo deciso di separarci», dice.

			La mamma sussulta, come se l’avesse strattonata. Evidentemente non si aspettava che lui dicesse proprio questo. Lì per lì, faccio più caso alla sua reazione che a ciò che ha detto papà. Guardo Ellen e Håkon e sento l’improvviso impulso di proteggerli, di allontanarli da tavola, da questa conversazione, dire loro che penserò a tutto io. E invece resto immobile.

			La mamma torna a sedersi. «Ma sì, tanto vale dare direttamente l’annuncio», dice a papà. «Ma non è poi una tragedia, eh?», aggiunge, guardando me.

			«Come fa a non essere una tragedia? Vi separate!», sbotta Ellen, prima che io abbia il tempo di parlare. All’improvviso sembra una ragazzina bisbetica.

			La mamma allarga un braccio in direzione di papà, come a dirgli: «A te la parola!».

			«Sì, ci separiamo», dice lui. «Ma è difficile spiegare il perché. Ci sono cose che dobbiamo elaborare ognuno per conto proprio, certi conti da chiudere. Onestamente, non è stata una decisione facile».

			Ellen si gira verso di me, in cerca di qualcuno che faccia da voce della ragione.

			«È una scelta meditata», continua papà. «Entrambi sentiamo che si è esaurito tutto, che ognuno dei due ha avuto dall’altro – e da questo matrimonio – tutto ciò che poteva prendere. Non vediamo più alcun futuro insieme».

			«Tu lo sapevi?», mi chiede Ellen.

			«No», le rispondo, guardando la mamma.

			«Ne abbiamo discusso in lungo e in largo, cercando una soluzione diversa, ma il fatto è che negli anni ci siamo allontanati l’uno dall’altra», dice lei.

			Provo ad agganciare lo sguardo di Håkon, che però tiene gli occhi bassi. Agnar, che qualche minuto fa ha chiesto il permesso di alzarsi da tavola, si è seduto su una delle sedie a sdraio a qualche metro da noi, con gli auricolari nelle orecchie, e non sente i nostri discorsi. Hedda, per fortuna, è a letto già da un po’.

			«Cercheremo di sistemare le cose per conto nostro. È da anni che non vanno per il verso giusto», dice papà. «Più di una volta ho cercato di parlarne con voi».

			«Non con me», dice Håkon.

			E nemmeno con me, a quanto ricordo. Cala il silenzio. Mamma e papà sembrano due bambini che sono stati appena sgridati, mi fanno tanta pena che d’impulso tendo una mano a mio padre e gliela stringo, ma la mollo bruscamente nel vedere lo sguardo di mia madre e la sua mano solitaria che liscia nervosamente la tovaglia. I miei pensieri sono fuori controllo, saltano di scena in scena: io che racconto tutto ad Agnar e Hedda, papà che se ne va con gli scatoloni – o forse sarà la mamma ad andare a vivere altrove? –, la casa di Tåsen senza la poltrona da lettura nell’angolo del soggiorno, i ragionamenti su chi dei due inviteremo per Natale... Ridivento bambina.

			Tutt’a un tratto, Ellen scoppia a ridere. La sua risata sembra sincera. «Vi siete allontanati l’uno dall’altra? Ma dico io, a settant’anni?».

		

	
		
			ELLEN






			La carne è al sangue, il liquido rosso filtra fra le fibre del filetto di vitello non appena la mia forchetta perfora la superficie cotta. Mi sforzo di non associarlo al sangue di stamattina, quando mi sono svegliata e ho trovato grosse chiazze sulle lenzuola, sulle mutande e sulle cosce. «Il mio corpo protesta», ho detto a Simen, disfacendo il letto mentre lui era ancora disteso. «Mi sta dicendo: “Non ci provare nemmeno. Guarda: più nutri le tue speranze e più io te le frustro”», ho continuato, parlando rapidamente ma a bassa voce. E non ho pianto, a differenza del mese scorso.


			Il “mese scorso” è stato esattamente ventinove giorni fa, quando ci siamo svegliati in una Oslo dal cielo coperto, bagnata da una pioggia fredda.

			Stamattina, invece, i raggi del sole che filtravano dalla tendina mentre facevo la doccia, l’odore del mare e i profumi speziati della natura italiana hanno reso questa sconfitta un pochino più facile da accettare. «Dopotutto è il compleanno di mio padre», ho detto a Simen, dopo aver lavato via il sangue e gli effetti della mia reazione iniziale. «Dovrò comunque far finta di niente, quindi tanto vale reprimere le emozioni fin da subito». Lui mi ha risposto che avevo ragione e che dovevamo cercare di vivere questa giornata nel modo migliore possibile. Mi ha abbracciata a lungo, e nel suo collo piegato mi è parso quasi di sentire l’odore della sua delusione.

			Senza guardarlo mi sono defilata dal suo abbraccio, e anche dalla camera da letto, e sono andata in cucina, dove la prima a incrociare il mio sguardo è stata Hedda. Ho cercato di ignorarla, per non perdere il controllo, perché lei è il monito costante di ciò che a me manca; nell’ultimo anno mi è capitato di provare una tale rabbia nei suoi confronti da non sapere più come comportarmi, è un sentimento che compare dal nulla, improvviso ed esplosivo, e non posso fare altro che allontanarmi. È una cosa davvero vergognosa, ingiusta, meschina e imbarazzante, tanto che non l’ho confessata nemmeno a Simen. Oggi le ho preparato i frutti di bosco con troppo zucchero, quasi per dispetto verso Liv, visto che lei e Olaf sembrano temerlo più di ogni altra cosa al mondo. E per una volta mi ha giovato avvicinarmi a Hedda, accarezzare quei suoi capelli lisci e la pelle morbida, e vedere con quanta gioia si pappava quei frutti di bosco, che avevo preparato appositamente per lei con talmente tanto zucchero che un adulto li avrebbe trovati immangiabili.

			Mi ha giovato anche l’acquisto di una borsetta da cinquecento euro, con la quale ho dato alla mia coscienza qualcos’altro di cui occuparsi. Mi ha giovato lasciare Simen da solo con la mia famiglia, a dedicare la mattinata a sguazzare in piscina con Agnar e Hedda; un mezzuccio, lo so, ma efficace. Mi ha giovato gironzolare per la piazza del paese insieme a Liv, a comprare carne e verdura. Mi ha giovato parlare di altri argomenti: della cena, del fatto che papà compia nientemeno che settant’anni. «Mi ricordo che da bambina cercavo di immaginare come sarebbe stato da vecchio», mi ha detto Liv. «A quell’epoca, un settantenne mi appariva – che so? – decrepito. Forse non pensavo neppure che sarebbe arrivato a quest’età. E adesso ecco che ce l’ha, ed è uguale a com’era una volta».

			Io no, non lo trovo uguale a una volta: con il tempo certi suoi tratti si sono accentuati, con un’intensità quasi caricaturale. Ho provato a parlarne con Simen, prima della partenza da Oslo, e lui mi ha risposto: «Del resto è normale. Quasi tutti, da vecchi, diventano parodie di se stessi, che lo vogliano o no».

			«Già, chissà da cosa dipende?», mi sono domandata io. «Forse è perché si è vicini alla morte e si sente il bisogno di lasciare un’impronta di sé, prima di sparire, in modo che chi rimane abbia un ricordo migliore».

			Simen ha riso. «Non oso pensare a come sarai tu, a settant’anni. Il tuo carattere è già esagerato in partenza! Ma d’altronde con l’età si finisce per pensare soprattutto a se stessi, quindi mi sa che non farò caso a come sarai diventata tu».

			Stiamo insieme da più di un anno, e ancora adesso provo un patetico sollievo ogni volta che lo sento parlare di un lontano futuro che includa noi due. È l’unico uomo che sia riuscito a provocarmi la paura di essere lasciata: con i miei ex, una parte di me sperava sempre che l’altro si stancasse per primo e auspicava una relazione più instabile, anziché questa puerile forma di dipendenza. Con Simen, invece, desidererei più sicurezza, vorrei sapere per certo che resterà al mio fianco nonostante il mio corpo cerchi di sabotare il nostro rapporto. Ma lui non mi dà garanzie.

			Sono rimasta sorpresa quando ha accettato di venire in Italia con la mia famiglia. Non ho mai ben capito se si trovi bene con noi, lo vedo sempre nervoso, tanto che per dissimulare il disagio si mostra esageratamente affettuoso nei miei confronti, ai limiti del cattivo gusto, soprattutto in presenza di mio padre. Ho provato a buttarla in burla, dicendogli che non ha nessun bisogno di mettersi in competizione con papà, ma è una delle poche cose che non lo fanno ridere e sulle quali non gli va di scherzare. «Cos’è, non posso nemmeno toccarti davanti alla tua famiglia?», mi ha chiesto una volta. Quando lo invito a una cena con i miei, o a qualunque altra attività che richieda di passare un po’ di tempo con i miei parenti, quasi sempre accampa qualche scusa. All’inizio mi sembrava strano, tutti i miei ex erano sempre stati ben disposti – perfino più di me – a stare con la mia famiglia. Ci ho messo un po’ a capire che probabilmente si trova nella mia stessa situazione: i suoi parenti mi piacciono, ma preferisco i miei.

			Eppure adesso è qui. Qui in Italia, con me e loro, a festeggiare il settantesimo compleanno di mio padre. Per tutto il viaggio ho percepito i cambiamenti del mio corpo: qualcosa che attecchiva in me e cominciava a crescere, i dolori al seno, le nausee, la voglia di caffè che era scomparsa, la pipì che mi scappava di continuo. Tutti sintomi che, a quanto ho letto, si manifestano nelle prime settimane di gravidanza. Stavolta ero sicurissima. Ma forse, pur di convincere Simen, che comincia a perdere le speranze, alla fine mi ero convinta anch’io. «Senti qui», gli ho detto un po’ di tempo fa, prendendogli una mano e posandomela su una mammella. «Lo senti che crescono come se si stessero gonfiando?». E poi me la sono posata sul ventre, che da diversi giorni emetteva borbottii incoraggianti.

			È logorante, aspettare così ogni mese. Quasi non ricordo altro, di quest’ultimo mezzo anno. So di aver fatto tante cose, per esempio ho scritto uno dei più importanti discorsi del primo ministro, un testo che con ogni probabilità ha pesato moltissimo sull’oscillare dell’opinione pubblica nella settimana successiva; e poi ho festeggiato il mio primo Natale con Simen, abbiamo passato il Capodanno a New York, e a mezzanotte mi sono commossa nel vederlo sfilare dal taschino una minibottiglia di champagne analcolico; so di aver parlato e riso – per telefono o di persona – con i miei genitori, mio fratello, mia sorella e le mie amiche; so che la vita è andata avanti come al solito, ma se la ripercorro a ritroso con la mente, tutti questi eventi si mescolano, mi appaiono insignificanti, perché le uniche cose che ricordo con chiarezza sono le attese e le frustrazioni. E ora alla delusione si aggiunge la paura della possibile causa, l’insostenibile eventualità che sia io ad avere qualcosa che non va, e già mi vedo con Simen in ambulatorio, davanti a un dottore in camice bianco che ci spiega che il problema sono io, che purtroppo ho un corpo inadatto a generare una nuova vita e pertanto la mia presenza su questa terra è superflua, sono merce avariata.

			Questa fantasia mi riappare davanti agli occhi a intervalli regolari, soprattutto negli ultimi due mesi, anche se Simen si sforza di capirmi, ripetendomi che prima o poi ce la faremo, che non dobbiamo metterci in ansia, che è normale continuare a provare ben più a lungo di quanto abbiamo provato noi. Però intanto dalla cronologia di Google vedo che ha cercato “problemi di fertilità”, e l’ultima volta che mi sono venute le mestruazioni, l’indomani ho trovato fra le chiavi di ricerca “primipara attempata”. Simen ha tre anni meno di me, io ne ho trentotto, e la cosa non fa che metterci – mettermi – ancora più ansia. Se vogliamo diventare una famiglia, dobbiamo muoverci, prima che sia troppo tardi.

			Al tempo stesso, so che non dovrei stressarmi: lo ripetono tutti i siti internet che, se il corpo è sotto pressione, le probabilità di restare incinta si riducono. Ho passato al pettine i forum dove si parla di maternità, quelle stesse piattaforme che una volta deridevo, e ho letto avidamente tutti gli interventi in cui le utenti raccontavano che «il concepimento avviene quando meno lo si aspetta», che «proprio quando ormai ci eravamo arresi, ecco che sono rimasta incinta» e così via. Mi vergogno se ripenso a quanti consigli ho seguito nell’ultimo anno, a quanti integratori mi sono cacciata in corpo, alle posizioni bislacche in cui ho dormito, pur sapendo che sono tutte scemenze. Simen mi prendeva in giro, e io gli rispondevo che non c’era niente di male a provare, però gli ho promesso che se non avesse funzionato nemmeno stavolta sarei andata a farmi visitare da un medico.

			È il compleanno di mio padre, e io ho passato l’intera giornata a reprimere la consapevolezza della verità, a distrarmene, a distanziarmene, ma dopo i primi due calici di vino di questa vacanza – i primi dopo tanti mesi, davanti allo sguardo indifferente di Simen – non riesco più a tenere a freno la rabbia e il dolore. Non ho badato ai dialoghi intorno alla tavola, non so di cosa abbiamo parlato, ho ascoltato con mezzo orecchio il discorso di Liv, appena un po’ troppo prolisso e scontato, in onore di papà. Ecco che ora mia sorella conclude l’orazione e mi guarda incerta. Si è data tanto da fare che non ho cuore di non rivolgerle un sorriso di approvazione, anche se così facendo contravvengo al mio saldissimo principio di non elargire lodi immeritate. Cerco di farmi forza, prendo grossi sorsi d’acqua, guardo Simen – che ha bevuto assai più vino di me ed è di umore esageratamente allegro –, poi lancio un’occhiata a mia madre, che sembra irrequieta, con quell’espressione ansiosa che le viene ogni volta che l’attenzione del gruppo si concentra su qualcuno che non è lei. Decido di convogliare la rabbia in quella direzione: oggi lei non ha nessun diritto di pensare solo a se stessa. Non appena dice che non ha intenzione di tenere un discorso in onore di papà – di sicuro perché trova che quello di Liv fosse troppo incentrato su di lui, anziché su di lei – mi sento avvampare in petto.

			«Perché?», le dico, controllando la voce come ho insegnato a fare a innumerevoli politici.

			Mia madre mi guarda con quell’espressione che una volta mi spaventava a morte: superiorità, disapprovazione, quasi derisione. Ho sempre pensato che non sarei mai stata capace di guardare i miei futuri figli in quel modo, come se li disprezzassi. Ma adesso non mi fa più paura: so bene che non mi disprezza, la sua è solo una strategia di potere, e non è nemmeno detto che il suo bersaglio sia io.

			«In che senso “perché”?».

			«Perché non vuoi tenere il tuo discorso adesso?».

			«Ma se ho appena detto che lo terrò alla festa che daremo a casa?».

			Lei, che è sempre pronta a esibirsi davanti a un pubblico numeroso? «E non puoi tenerlo in entrambe le occasioni?», insisto, sempre con lo stesso tono controllato. «L’hai detto tu, proprio stamattina, che questa doveva essere la cena che tu davi per il compleanno di papà. Mi sembra del tutto naturale che tu dica due parole all’uomo con il quale sei sposata da quarant’anni», aggiungo, rifacendole il verso. Lo so, è un trucchetto dozzinale, ma me ne infischio.

			Simen ride, come sempre quando l’atmosfera si fa tesa. Sorprendentemente, è spesso un meccanismo efficace, perché permette a buona parte dei presenti di sdrammatizzare la situazione, ma adesso no, non a mia madre, non a me, e nemmeno a Liv, che sbianca dalla rabbia nel vedere che sto rovinando il compleanno di papà. Per un istante medito di dargliela vinta, di gettare la spugna, ma poi incrocio lo sguardo di mio padre, e lo vedo talmente tormentato che mi viene spontaneo usarlo come combustibile per alimentare la mia furia: è per amor suo che permetto alla rabbia di continuare a montare.

			«Ecco, adesso piantiamola, eh?», sibila la mamma. «Si può sapere cos’hai?».

			«Ah, cos’ho io?», dico, alzando la voce. «Cos’hai tu, semmai!».

			Mi fissa. Più volte si accinge a dire qualcosa, poi posa in malo modo sul tavolo i piatti che aveva cominciato a impilare. Olaf e Simen sobbalzano. Liv sembra sul punto di piangere. Håkon, come al solito, tace e tiene gli occhi bassi.

			«Se proprio ci tieni, il discorso puoi farlo tu. In fin dei conti è il tuo mestiere», mi dice mia madre, alzando la voce anche lei. Poi, come se solo ora si ricordasse che ci sono altre persone sedute intorno al tavolo, si guarda intorno, con uno sguardo più mite, e aggiunge: «È tanto strano che io non tenga un discorso per Sverre proprio stasera? Che non frema dalla voglia di piazzarmi qui, davanti a voi, a ripetere le stesse cose che avete già sentito a ogni santo compleanno, anziché tenere un discorso come Dio comanda, a una grande festa con amici e colleghi che si terrà fra una settimana appena?». Il fatto che parli di papà chiamandolo per nome – Sverre – è eloquente: sarebbe come se io chiamassi lei Torill anziché mamma. Alzo gli occhi al cielo per farle capire quant’è scontata e inutile la sua retorica.

			«È molto strano che tu creda che papà non sopporti di sentirti dire qualcosa di bello su di lui due volte di fila. A meno che la ragione non sia un’altra», dico io.

			Lei non risponde. Mi fissa intensamente, come se io, sfidando il suo egocentrismo, sfidassi il destino stesso. Ora ha tutta l’attenzione che desidera, e questo mi fa ancora più rabbia. «È da quando siamo partiti da Oslo che ti comporti in modo da far capire molto chiaramente che c’è qualcosa che non va», proseguo. Non riesco a fermarmi. «Adesso dicci una buona volta qual è il problema, invece di limitarti a queste continue allusioni».

			In realtà non ho la minima idea di come si sia comportata, visto che fino a questo momento non ho quasi mai fatto caso a lei. Né ad altri, se è per questo. Ero del tutto concentrata sulle mie grandi speranze. Ma posso immaginare di aver colto nel segno, e il seguito dimostra che ci ho visto giusto.

			All’improvviso si placa e si volta verso papà. «Vuoi dire qualcosa tu, Sverre?».

			«Abbiamo deciso di separarci», dice lui, quasi interrompendola, quasi con impazienza, come se finora avesse aspettato solo una buona occasione per pronunciare questa frase.

			Cala il silenzio. Simen mi guarda. Contrariamente al solito, è seduto dall’altro lato del tavolo, e quando incrocio il suo sguardo penso che avrei preferito essere io a fare un grande annuncio durante questa cena: Sono incinta. Avremo un bambino. Sì, grazie, grazie davvero. No, non volevamo dire niente finché non fossimo stati sicuri, è stato difficile mantenere il segreto. Comunque auguri, papà, stai per diventare nonno un’altra volta.

			«Ma non è poi una tragedia, eh?», dice la mamma, tornando a sedersi.

			Io sento di nuovo la rabbia pulsarmi in petto: rabbia contro di lei, contro di lui, contro la profonda ingiustizia di tutta questa situazione. Ma chi si credono di essere? «Come fa a non essere una tragedia? Vi separate!».

			«Le abbiamo provate tutte, Ellen, te l’assicuro, ma non abbiamo trovato altra soluzione».

			Voi, non sapete neanche cosa voglia dire “provarle tutte”! Vorrei gridarglielo in faccia, anche se so che non è vero. Guardo mio padre, aspettandomi che da un momento all’altro ci dica che era tutto uno scherzo, o perlomeno che la loro crisi matrimoniale non è poi così grave e che continueranno a vivere insieme.

			Ma non lo dice. Anzi: «Entrambi sentiamo che si è esaurito tutto, che ognuno dei due ha avuto dall’altro – e da questo matrimonio – tutto ciò che poteva prendere. Non vediamo più alcun futuro insieme».

			«Tu lo sapevi?», chiedo a Liv, che sembra tornata bambina, con quegli occhioni disperati e la bocca socchiusa, come quando aveva una gran paura di aver fatto qualcosa di male. Ha mille varianti di questa stessa espressione, tanti elementi del suo atteggiamento sembrano dire continuamente «Scusa», anche quando non ha niente di cui scusarsi.

			Scuote la testa, sicuramente domandandosi chi di noi salvare per primo. «No», dice. Solo questo.

			«Non lo sapevamo neanche noi, fino a poco tempo fa», dice la mamma. «Il fatto è che negli anni ci siamo allontanati l’uno dall’altra».

			«Cercheremo di sistemare le cose per conto nostro. È da anni che non vanno per il verso giusto», dice papà, e mi domando cosa mai debba “andare per il verso giusto”, in un rapporto di coppia fra due settantenni: a quell’età, non occorre altro che guardarsi indietro per vedere ciò che si è costruito insieme, cosa che loro due possono fare con una certa soddisfazione nella maggior parte degli ambiti della vita. «Più di una volta ho cercato di parlarne con voi».

			Sta guardando me, e io mi domando se alluda al dialogo che abbiamo avuto lo scorso inverno, durante una gita sciistica, quando mi ha detto che la mamma stava cercando di convincerlo a ritirarsi definitivamente dalla professione, ma lui preferiva continuare a lavorare due giorni alla settimana, finché i colleghi lo volevano in ufficio. Nell’azienda, lui è stato un precursore dell’uso della telematica e se ne vanta. In famiglia siamo stati fra i primi ad avere internet a casa, per puro interesse. Papà è laureato in Matematica e per molti anni è stato nel settore bancario, ma alla fine degli anni Novanta, consociandosi con un collega più giovane, ha creato un software analitico che poi è stato acquistato da una grossa holding internazionale, allo scopo di potenziarlo. Con il ricavato, papà e il collega hanno avuto abbastanza capitale da fondare una ditta tutta loro, che in seguito ha sfornato un certo numero di altri software analitici per l’ottimizzazione dei motori di ricerca, rivolti a vari rami dell’industria. Ho l’impressione che attualmente le competenze di papà siano un po’ superate – anche se lui non lo ammetterebbe mai, perlomeno non davanti ad altri –, però è vero che rappresenta la storia dell’azienda. «L’esperienza di una persona non potrà mai essere sostituita da un bot», dice sempre. Håkon dissente vivamente, fatto sta che finora non è ancora comparso un bot in grado di rimpiazzare papà, che continua a prestarsi a consulenze per due giorni alla settimana. È questo suo lavoro, oltre al movimento fisico, a dare un senso alla sua vita. «La mamma dovrebbe essere abbastanza umana da capirlo», mi ha detto, durante quella giornata sulla neve.

			E io, in linea di massima, ero d’accordo. «E quindi cosa vuole che tu faccia?», gli ho chiesto.

			«Qui sta il problema. Non lo sa neanche lei, cosa vuole. Non pretenderà che restiamo in casa tutti e due, a pestarci i piedi a vicenda, o che facciamo vacanze insulse in tutte le stagioni?».

			«Ma lei cosa ti ha risposto?».

			«No, non gliel’ho detto ad alta voce».

			«Be’, sarà il caso che tu gliene parli», gli ho detto io. «Devi chiederle che tipo di vita immagina, come mai tiene tanto a che, una volta per tutte, tu vada in pensione».

			«Mi direbbe che è per via dei nipoti, che così ci sarà più tempo da passare con loro, e che se le cose non cambiano non avremo abbastanza giornate per goderceli quanto vorremmo».

			Non ho voluto insistere, nonostante l’evidente inverosimiglianza di uno scenario in cui mia madre pretendeva di decidere per entrambi.

			«Non con me», dice Håkon, interrompendo il filo dei miei pensieri.

			Scruto la tavolata: papà, mamma, Liv, Olaf, Simen, Håkon. L’unico che incrocia il mio sguardo è Simen. Ha un’espressione incerta, ma dopo pochi istanti tende gli angoli della bocca e le sopracciglia in una smorfia che riassume l’intera situazione, e io non riesco a trattenere una risata. Una risata sguaiata, furiosa.

			Guardo i miei genitori. «Vi siete allontanati l’uno dall’altra? Ma dico io, a settant’anni?».

			Non mi rispondono. Guardo la pila di piatti che mia madre ha posato sul tavolo e mi rendo conto che non abbiamo preso il dessert, perciò rivolgo uno sguardo di sfida a lei, e poi a lui, come per domandare in che modo pensino di risolvere la situazione, relativamente a questo festeggiamento. Io non li aiuto di sicuro. Incrocio le braccia al petto e mi appoggio allo schienale della sedia.

			Liv si schiarisce la gola, evidentemente vuole dire qualcosa, ma non è mai stata granché brava nella risoluzione dei conflitti, perciò le rivolgo un cenno di diniego. Non aiutarli.

			Alla fine è Agnar a togliere loro le castagne dal fuoco: dopo aver passato l’ultima ora immerso in un videogioco, con gli auricolari nelle orecchie, torna a tavola e, non notando che l’atmosfera è cambiata (tutto suo padre!), chiede se è ora del dolce.

			«Giusto! Certo, che è ora del dolce», dice la mamma, in tono esageratamente deciso, alzandosi e portando i piatti in cucina.

			Agnar si siede al suo posto, accanto al nonno, che lo cinge con un braccio dietro lo schienale. Per tutto il resto della cena, i miei genitori usano il nipote come ancora di salvezza.

			Mi sveglia un gran mal di pancia, come una serie di stilettate al fianco destro. Fino a pochissimi anni fa, non avevo mai avuto dolori mestruali, tanto che la prima volta ho creduto che fosse un’appendicite. Ho telefonato al pronto soccorso in piena notte e ho parlato con un simpatico dottore, al quale è bastato farmi due o tre domande per emettere la diagnosi: dismenorrea. Mi sono talmente vergognata che per poco non gli ho sbattuto la cornetta in faccia, ma evidentemente lui aveva tempo da perdere e mi ha chiesto se questi crampi mi venissero tutti i mesi. Io gli ho risposto che in tal caso non avrei chiamato il pronto soccorso in piena notte, e ho provato a riderci sopra, ma lui mi ha spiegato che i dolori mestruali possono essere molto forti, al punto che tante donne si trovano costrette a mettersi a letto. Quando mi ha chiesto se fossi madre, io gli ho detto di no, e lui mi ha detto che dopo i trent’anni le donne senza figli possono avere dolori mestruali più intensi. A quel punto l’ho ringraziato e ho concluso la telefonata. Dopo di allora non ci ho più pensato, ma nell’ultimo anno questi spasmi sono diventati l’ennesimo monito per tutto ciò che ho procrastinato e dato per scontato, per l’incauta spensieratezza con cui ho vissuto, al punto che la dismenorrea mi appare come un castigo meritato.

			Mi alzo, vado in bagno, butto giù due compresse di paracetamolo, poi vado a farmi una doccia e uso il getto d’acqua calda per massaggiarmi la pancia, descrivendo lenti cerchi con il doccino. Appoggio la schiena alla parete piastrellata e piango senza un motivo preciso, ce l’ho con l’intera situazione.

			Ieri, quando ci siamo coricati, Simen ha detto: «Questa cena è stata come uno di quei drammoni cinematografici scandinavi, triti e ritriti».

			Io ho annuito. «A parte l’assenza di rivelazioni. A meno di non considerare rivelazione quella di mamma e papà, due vecchietti che hanno deciso che la vita ha ben altro da offrire e per “trovare se stessi” sacrificano l’intera famiglia».

			«Magari le rivelazioni devono ancora arrivare», ha detto Simen. «In fin dei conti non sappiamo cosa sia successo fra loro».

			«Non è successo proprio niente», ho ribattuto, sicurissima. Sono successe solo due cose: discorsi sul pensionamento e rifiuto di accettare la propria età.

			Mia madre, caporedattrice di editoria libraria, si è ritirata a vita privata a sessantasette anni, e quattro giorni dopo se n’era già pentita – parole sue – come se l’avesse deciso lei, di esser vecchia. Tuttora presta qualche piccola consulenza all’editore e a qualche autore che non si rassegna a rinunciare alla sua collaborazione. Lo dice spesso, con malcelato orgoglio, ma dev’essere vero, vista la frequenza con cui il suo telefono squilla a tutte le ore diurne (e, arrogantemente, notturne). Mentre sto sotto la doccia, mi domando se la ragione sia questa: mia madre ha talmente tanto tempo libero da annoiarsi e cercare qualcosa con cui riempire le ore, e non le basta il marito, perché quel che le manca sono le conferme, i riconoscimenti professionali, l’attenzione dei colleghi, e noialtri non rappresentiamo un surrogato adeguato. Ma ora mi viene in mente che forse si sente improduttiva e cerca qualcosa di più significativo di una vita da pensionata sposata con papà. Avrei potuto capirla, fino a due anni fa, ma adesso mi sembra incomprensibile, anzi, quasi ingiusto, che lei, con tre figli e due nipoti, percepisca la propria esistenza come uno spazio vuoto. Certo, questo vale anche per papà, ma faccio molta fatica a figurarmi che sia stato lui a proporre una separazione: non ha le stesse esigenze di lei, oltretutto lavora ancora e ha parecchie attività con cui riempire la giornata. Anzi, a quanto pare ne ha pure troppe, secondo la mamma, e a questo punto mi domando come mai insista tanto affinché lui vada in pensione.

			Sono andati a dormire – nella stessa stanza – subito dopo la cena, e chissà di cos’hanno parlato appena sono rimasti soli, sempre che abbiano detto qualcosa. Quando ad Agnar è passata la voglia di restare seduto a tavola, Liv si è resa conto – con ostentato raccapriccio – che erano trascorse due ore dall’orario in cui normalmente il ragazzo va a dormire, e l’ha spedito a letto. A quel punto, la compagnia si è sciolta. Liv, come al solito, si è messa a rigovernare: ogni volta che qualcosa non va per il verso giusto, la sua prima reazione è quella di fare pulizie, o comunque attenersi strettamente alle abitudini, come appunto l’orario della nanna di Agnar. È un impulso così forte da risultare quasi compulsivo, tanto che spesso io e Håkon la prendiamo in giro, ma oggi no. Simen e Olaf le hanno dato una mano, invece io e mio fratello siamo rimasti seduti al tavolo. Mi sono arrabbiata ancora di più, all’idea che i miei genitori se ne fossero andati a letto, lasciandoci lì da soli a digerire la notizia. «Tutto bene?», ho chiesto infine a Håkon, non sapendo cos’altro dire. Lui ha ridacchiato e ha fatto spallucce. Poi Olaf e Simen sono tornati fuori, e io sono andata in cucina da Liv, lasciando i tre maschi seduti all’esterno a parlare di calcio italiano. L’ho trovata in piedi che piangeva su un’insalatiera, e mi è scappato da ridere. «Liv...», le ho detto, cingendola con un braccio.

			Rispetto a me, è sempre stata più dipendente dai nostri genitori e dalla loro approvazione, in ogni cosa che fa, perfino nell’età adulta. Mi ricordo che a momenti chiedeva loro il permesso di sposare Olaf. Nervosissima, mi telefonava tutti i giorni, prima di annunciare a mamma e papà che avrebbe avuto un matrimonio in chiesa, come se questo fosse stato il peggiore affronto possibile. Una volta le ho detto: «Liv, guarda che questa non è una cosa da fare per loro o contro di loro. È una cosa che fai per te stessa e per Olaf». Ho anche concluso con una battuta: «O contro, tutt’al più».

			Ma lei mi ha risposto: «La fai facile, tu. Non sai neanche cosa vuol dire».

			«“Cosa vuol dire” cosa?», le ho chiesto io.

			«Avere due genitori con aspettative così alte, riguardo a tutto quello che faccio».

			«Ma va’, guarda che sei tu a creartele, queste aspettative. Addirittura ti crei aspettative sulle aspettative degli altri. È un circolo vizioso». Quando le ho detto queste cose, avevo ventisei anni e non immaginavo che dodici anni dopo anch’io avrei sentito con tanta forza il peso della famiglia.

			E adesso, mentre sto sotto la doccia, mi dico: e se non riuscissi mai ad avere figli? L’unica famiglia che avrei è questa.

			Il prossimo giugno, io e Simen compreremo la nostra prima casa di proprietà.

			Quando siamo rientrati dall’Italia, al netto di una gravidanza immaginaria e di due genitori separati, la prima cosa su cui mi sono buttata è stata la pagina degli annunci immobiliari. Mi ero convinta che Simen mi avrebbe piantata da un momento all’altro, che la nostra relazione fosse più fragile che mai. In aereo ero seduta di fianco a mio padre e ho provato a farmi spiegare meglio cos’era capitato fra lui e la mamma.

			«Niente di che», mi ha risposto. «Tu pensi sempre che tutto accada per un motivo ben preciso e concreto, ma certe cose si manifestano a poco a poco, e io non saprei dirti quando è cominciata».

			«È solo che siete sempre stati bene, insieme», ho insistito.

			«Certo, ma più per dovere che per piacere. Non si può certo negare. Ho sempre creduto che fosse giusto così».

			Mi sono girata a guardare Liv, seduta alcune file dietro. Lei avrebbe detto che è vero, che è così che deve essere, che la vita funziona in questo modo. Ed era ciò che avrei voluto poter dire a papà. Avrei voluto convincerlo proprio di questo. E invece ho taciuto.

			«Non so», ha ripreso lui. «La gente sottoscrive contratti di diverso genere, in vari tipi di relazioni, ma non è detto che un contratto debba durare per sempre, laddove vengono a mancare le sue premesse».

			«Quali premesse?», gli ho chiesto io.

			«Siamo cambiati, sia io sia Torill. Non siamo più gli stessi di quando ci siamo conosciuti, dunque è quasi ovvio che abbiamo smesso di essere una coppia ben assortita».

			Ma non lo sono mai stati. L’ho detto anche a Simen, in seguito. E non era la prima volta che lo pensavo, hanno un modo completamente diverso di concepire il mondo e accostarsi agli altri: lei polemica e passionale, lui più distaccato e logico, con tutt’altro tipo di sensibilità. Non hanno mai avuto neppure un interesse in comune, a parte i figli. È come ha detto papà: hanno sottoscritto un contratto, nel vero senso della parola, e vi si sono attenuti. «Secondo te sono mai stati innamorati?», ho chiesto a Simen. Sapevo benissimo che lui non era in grado di rispondermi, ma la mia era almeno in parte una domanda retorica, mirata a fargli capire la differenza fra loro e noi. «Io credo alle relazioni – alle famiglie – il cui fondamento sia l’amore reciproco, non una scelta razionale, dettata da ragioni pratiche, o dalla paura, o da chissà cos’altro», ho proseguito, cercando di rassicurarlo. So che tiene moltissimo alla famiglia, ai rapporti ben definiti e ordinati, il più possibile normali, chiari e inequivocabili. Detesta le cose “torbide”, come le definisce lui, e io non so esattamente cosa intenda per “torbido”, ma sono convinta che un divorzio fra settantenni rientri comodamente in questa definizione.

			Finora abbiamo abitato nell’appartamento che lui ha comprato anni fa insieme alla sua ex. Io ho cambiato l’arredamento e pitturato le pareti, appeso i miei quadri, messo le mie stoviglie nei pensili e i miei vestiti negli armadi, eppure le ho sempre viste come le stanze di quell’altra, i chiodi ai muri appartengono a lei, come anche l’armadio dall’anta scorrevole e i mobili della cucina. Per me, la gelosia è una novità, e sono stata quasi contenta di scoprire che la mia meschina possessività, il mio impulso di affermare la mia signoria su di lui erano generati proprio da questo sentimento. L’ho detto a Simen, non senza una certa fierezza: «L’avrai capito, che m’ingelosisco, ad abitare nella casa che hai comprato con lei. Questo appartamento è legato a tanti vostri ricordi. Non so cos’avete fatto, né dove l’avete fatto». Lui mi ha risposto che capiva benissimo, però abbiamo continuato ad abitare qui per un intero anno. Sei mesi fa, gli ho detto: «Non possiamo avere un bambino qui».

			«Già», ha detto lui.

			Sono stata io a cominciare a guardare gli annunci immobiliari, ma senza troppo entusiasmo, perché, nonostante tutto, non sopporto i traslochi.

			La nuova casa è a St Hanshaugen, un quadrilocale balconato, quarto piano con ascensore, vista sul parco e sulle madri che fanno jogging con la carrozzina. Ci è costato quasi un milione in più del suo valore e, nonostante i nostri generosi stipendi, ci è toccato accendere un mutuo assurdamente alto al punto che l’ho vissuto come un gesto di ribellione a mio padre, che non ha mai insegnato a noi figli una gestione responsabile delle finanze.

			La trattativa immobiliare mi ha occupato la mente: aspettative, speranze e delusioni hanno dovuto cedere il passo ad annunci, visite, offerte, sconfitte, altri mutui, altre visite, altre offerte, e infine all’inebriante vittoria. E adesso eccoci qui, io e Simen, nella nostra nuova casa, seduti al nuovo tavolo della cucina – abbiamo dovuto comprare qualche mobile, più adatto all’appartamento – davanti a una bottiglia di vino. Dopo quel viaggio in Italia, Simen ha smesso di farmi presente che non dovrei assumere alcolici, e la cosa in sé mi preoccupa, ma lo stordimento etilico è abbastanza piacevole da motivarmi a lasciar perdere la questione. Oltretutto, come gli ho fatto presente già all’inizio, non c’è motivo di astenermi per un mese intero, durante il quale so per certo di non essere incinta. «Basta evitare di bere negli ultimi giorni del ciclo», gli ho detto, quando non ero ancora preoccupata. E lui mi ha risposto che era preferibile non bere mai, perché era troppo rischioso, mi ha chiesto come mai ci tenessi tanto: non era meglio essere sicuri di fare le cose per bene? «Per il bambino, intendo», ha aggiunto, e chi ero io per andare contro il bene del bambino? Come se il bambino fosse già esistito. Per tutto il periodo in cui ci abbiamo provato, ne parlavamo come se fosse un nome proprio: il Bambino. Così anche Simen, solidale, ha smesso di bere e di mangiare il suo formaggio preferito, e persino i salumi, il che non faceva che mettermi sotto pressione ancora di più. «Mangia pure e bevi pure», gli ho detto alla fine, dopo il quarto tentativo andato a vuoto. «Prenditi pure una bella fetta di brie. Non ce la faccio, a sentirmi in colpa per le tue rinunce».

			«Perché? Questa è una cosa che stiamo facendo in due», mi ha risposto lui, sempre con la sua incompresa solidarietà.

			Che frustrazione: contrariamente a quanto mi aspettavo, non riesco nemmeno a godermi la casa nuova, né il tavolo, né il vino, né Simen. Ci sono troppe ombre che incombono, troppe cose a cui bisognerebbe dar voce, ma in me è cambiato qualcosa e non ho più l’energia per combattere, per formulare le frasi giuste. Anzi, credo che non servirebbe neppure, non sono più tanto convinta che i problemi vadano tradotti in parole, discussi e in tal modo resi innocui. Liv dice sempre che sono troppo polemica, che non tutto va dibattuto verbalmente, e forse ha ragione, visto che ora parlare con Simen del Bambino – anzi, del non-bambino – e dei miei genitori appare più rischioso che rassicurante.

			«Andiamo sul balcone?», mi propone.

			Piove, piove da quando siamo tornati, c’è acqua nell’aria, acqua per terra, Oslo perde colore e assume un aspetto da Cortina di Ferro.

			«Che dici, avremo una vera estate, quest’anno?», gli chiedo, mentre ci sediamo a ridosso del muro esterno, con il balcone del piano di sopra che ci ripara dalla pioggia.

			Simen sospira, di sicuro pensa che la mia sia una metafora. E a lui le metafore non piacciono, le evita il più possibile, in tutto ciò che dice o scrive. Guadagna soldoni insegnando agli imprenditori a esprimersi bene per iscritto, e su questo è inflessibile: nel linguaggio di settore, la strategia migliore è la semplicità. «Le metafore oscurano il senso», dice.

			«Ma possono anche arricchirlo», obietto io.

			«Sì, se fai letteratura, ma non se il tuo obiettivo è trasmettere un messaggio chiaro. Le metafore sono inflazionate».

			Gli faccio presente che ha appena usato l’aggettivo “inflazionate” in senso metaforico e che le metafore non si possono evitare. È impossibile, perfino per lui.

			«Comunque, la mia era una domanda seria», gli dico. «Proprio di recente ho visto un programma che parlava delle possibili evoluzioni climatiche dei prossimi anni: in Norvegia non avremo né estate né inverno».

			«Ma sì, che avremo estate e inverno, solo che ci sarà meno neve o meno calura», dice Simen. «Le stagioni non dipendono mica solo dalle temperature». Appoggia la testa al muro dietro di noi e guarda il parco.

			Cerco di farmi venire in mente qualcos’altro da dire, un argomento di cui parlare, ma in testa ho solo il vuoto. Non sono mai stata brava nelle chiacchiere, e non so immaginare una sconfitta più cocente di dover fare conversazione per coprire un silenzio eloquente, soprattutto con un fidanzato. «Faccia una pausa», dico sempre ai politici che addestro. «Il silenzio non è un pericolo: lo sfrutti. Spesso è un mezzo espressivo più potente delle parole». Ma il silenzio fra me e Simen è una cosa su cui non ho controllo. È nuovo, e dilaga.

			Ai primi di luglio, mia madre mi manda un SMS nel quale mi chiede se quest’estate ho intenzione di andare al cottage. Cioè, se ho intenzione io. All’improvviso sente il bisogno di sottolineare che tutti noi siamo individui indipendenti. «Certo, ci faremo un salto a fine mese», le scrivo. Non ricambio la domanda, ma lei mi risponde ugualmente: «Vado in montagna». Sua sorella ha una baita nel Telemark, non esattamente in alta quota, ma la famiglia della mamma è sempre sorprendentemente vaga a questo riguardo, e lei definisce “in montagna” qualunque cosa non si trovi in riva al mare. Non replico, ho l’impressione che ultimamente tutto ciò che fanno i miei genitori sia mirato a dimostrare qualcosa. Nello specifico, a dimostrare un mutamento: niente più tradizioni né vecchie abitudini.

			«Secondo me, non vogliono dimostrare proprio niente», mi ha detto Håkon, quando gli ho telefonato giorni fa. «Cioè, cos’altro dovrebbero fare? Se si sono separati, è proprio perché le cose cambiassero».

			«Non saprei», ho insistito io. «È solo che mi sembra che ce la sbattano in faccia di continuo, questa separazione. Che non mostrino il minimo tatto».

			«Verso di te?».

			«Verso di noi».

			Nessuno sa che io e Simen stiamo cercando di avere un bambino, ma io, pur rendendomi conto di essere ingiusta e puerile, mi aspetto che tutti mi trattino con un minimo di riguardo, e in certi momenti trovo profondamente irrispettoso, da parte dei miei genitori, separarsi in questo periodo. Dovevano farlo proprio nel bel mezzo della mia lotta? Dovevano caricarmi sulle spalle anche questo peso? Spesso si aggiunge anche un forte senso d’ingiustizia per il modo ostentato in cui gettano al vento la loro famiglia davanti agli occhi della sottoscritta, che sta cercando disperatamente di formarne una. Subito dopo provo una profonda vergogna per questi pensieri egoisti, ma la rabbia rimane, per quanto io mi sforzi di ragionare lucidamente.

			Dieci minuti dopo, vedendo che non le rispondo, mia madre mi manda un altro SMS: «Hai parlato con Liv?». Alzo gli occhi al cielo davanti al cellulare, nel rendermi conto che in realtà voleva chiedermi proprio questo, fin dall’inizio.

			«No», le rispondo. «Chiamala tu».

			Mia madre ha una gran paura di «invadere gli spazi di Liv», per dirla con le sue parole. Questo perché mia sorella è molto emotiva. La mamma l’ha sempre trattata con i guanti di velluto, dacché io ricordo, e con lei non è mai stata tanto tirannica quanto lo è stata con me. Partiva dal tacito presupposto che io avessi bisogno di un inquadramento più rigido.

			Dopo la vacanza in Italia, non ho avuto contatti con mia sorella, né con mio fratello, a parte la breve telefonata dell’altro giorno. Anzi, non ho avuto contatti praticamente con nessuno, perché il silenzio ha ormai pervaso ogni fibra di me. Per la prima volta in vita mia, ho l’impressione che, qualunque cosa io dica, non cambierà niente. «LE PAROLE NON PORTANO A NULLA!», recita la scritta sotto la mia caricatura, che tengo incorniciata sulla scrivania dell’ufficio. Me l’ha fatta un amico illustratore, per il mio trentesimo compleanno: mi ha ritratta nell’atto di gesticolare con un braccio lunghissimo, il dito puntato, la bocca aperta e lo sguardo severo. Sono rimasta sorpresa: è così che mi vedono i miei amici?

			Per essere una che passa le giornate a valutare il prossimo, sto dimostrando un’imbarazzante incapacità di giudicare me stessa, considerando la mia veneranda età. Non mi ero resa conto di mostrare solo pochissimi lati di me: ero convinta che gli altri percepissero la mia vulnerabilità allo stesso modo in cui la percepivo io. «È per via del tuo aspetto», mi ha detto una volta il mio ex. «Nessuno pensa che tu possa avere debolezze». Poi, rendendosi conto di avermi offesa, ha aggiunto: «Non in quel senso! Volevo solo dire che tu non fai niente per compensare il tuo aspetto: ci sono situazioni in cui gli altri sorridono, o ridono, o mantengono un basso profilo, e tu no». Non capiva che io ho cominciato a “compensare” il mio aspetto già quand’ero adolescente, che ho sempre faticato per farmi prendere sul serio, spendendo migliaia di corone in vestiti che non accentuassero le forme del corpo, tingendomi i capelli di scuro, per dare l’impressione di essere una persona affidabile, seria e votata al successo, e addirittura lavorando il doppio degli altri affinché nessuno potesse dire che i miei trionfi fossero piovuti dal cielo. «Noi donne dobbiamo stare attente a non essere considerate volgari», mi ammoniva mia madre, quando avevo quattordici anni e mi erano già venute due poppe di una certa dimensione. Lo diceva con le migliori intenzioni, adesso lo so, ma non ha idea di quanto tempo e di quante fatiche mi sia costata la paura di essere volgare, di apparire come una che puntava tutto sull’aspetto e di non essere presa sul serio.

			In effetti dovrei proprio telefonare a Liv, mi dico, dopo un altro SMS di mia madre. È quasi impossibile concludere uno scambio di messaggi di testo con i miei genitori: non hanno la minima competenza su come funziona questo mezzo e vanno in tilt se solo cessa di seguire le norme della comunicazione verbale.

			«Stammi bene, sai?», mi scrive mia madre, e io so che si attende una conclusione, ossia che io le risponda: «Certo. Stammi bene anche tu», ma sarebbe il caso che imparasse, una buona volta. Si comporta come una quarantenne.

			No, non telefono a Liv, so già che si aspetterebbe che io dessi voce alle mie emozioni, così poi potrebbe confortarmi. Tra di noi, il meccanismo è questo, e in linea di massima funziona. O perlomeno funzionava. Da quando io e Simen abbiamo cominciato a cercare di avere un bambino, è diventato più difficile parlare con Liv, in qualunque modo. All’inizio non ho parlato di questo nostro progetto, né con lei né con altri, perché fantasticavo sul momento in cui avrei annunciato a tutti quanti che ero incinta, al secondo o terzo mese. Avrei colto di sorpresa Liv, che da tanti anni mi chiede con insistenza quando la farò diventare zia. Sì, lo dice esplicitamente: «Voglio essere zia anch’io». Non ho mai capito come mai senta questo bisogno, lei che è già madre. Per me, il bello di essere zia sta principalmente nel godermi bambini “quasi miei”, senza averne la responsabilità, e nel potermi permettere di essere, agli occhi di Agnar, assai più simpatica e rilassata di sua madre, concedergli cose che Liv non potrebbe mai accordargli, perché poi le toccherebbe affrontarne le conseguenze.

			Liv è una delle persone che insistono di più nel dirmi che devo avere figli prima che sia tardi. Già quando ho compiuto trent’anni ha cominciato a mettermi in guardia dall’aspettare troppo. Perciò, ora che restare incinta si sta dimostrando più difficile del previsto, non ho voglia di parlarne con lei. Non ce l’ha con me nello specifico: la sua è una battaglia globale, secondo lei è l’intera società a risentire del fatto che tanta gente aspetta troppo tempo, prima di fare figli. Lo scrive spesso, intervista quarantenni disperati, pentiti di aver «pensato solo a godersi la vita», per usare le sue parole. «Lo dicono tutti», mi ha raccontato, dopo aver completato uno dei suoi articoli. «Volevano “godersi un po’ la vita”, prima di diventare genitori, ma quando chiedo cosa intendono per “godersi un po’ la vita”, nessuno sa darmi una risposta soddisfacente, solo qualche vago accenno a viaggi, carriera e bagordi. In realtà hanno solo paura delle responsabilità della vita adulta». Poi, per un po’, ha smesso di farmi pressioni, ma qualche mese dopo che mi sono messa con Simen mi ha chiesto se fosse l’uomo con cui avevo intenzione di fare figli. Io ero esasperata dal fatto che per lei, come per molte mie amiche, l’unico metro di giudizio di un compagno fosse questo – se io volessi avere figli da lui, se lo vedessi bene come padre e via di questo passo – perciò ho liquidato l’argomento dicendole che era troppo presto per pensare a queste cose. Senonché, appena un paio di mesi dopo, Simen ha cominciato a parlare di figli, del suo desiderio di paternità, del fatto che avesse sempre sognato di avere tanti bambini. «In questo, la mia famiglia mi considera un ritardatario», mi ha spiegato, aggiungendo che suo fratello, pur essendo più giovane di lui, era già diventato padre di un secondo bambino. Quella è stata la prima volta in cui ho preso seriamente in considerazione l’idea di avere un figlio. O meglio, la prima volta in cui la maternità non mi è apparsa come un’idea che si collocava in un futuro imprecisato.

			Un altro motivo per cui non me la sento di parlare con Liv è che con lei ho sempre davanti agli occhi ciò che io non ho: parla di continuo dei suoi figli. Fa la giornalista, quindi ha sempre le ultimissime notizie su qualunque argomento, eppure i suoi riferimenti costanti sono Agnar e Hedda, cos’hanno detto, cos’hanno fatto, e soprattutto le preoccupazioni – a me incomprensibili – che le danno. «Ah, guarda, non ne hai un’idea», mi dice, quando gliene chiedo la ragione. Dopodiché, ricorre ai più tipici argomenti che ogni genitore sventola in faccia a chi non ha figli: «Aspetta di averne di tuoi, e poi vedrai».

			Mando un SMS a Liv augurandole buon viaggio per il cottage di Lillesand e dicendole che non vediamo l’ora di andarci anche noi, a fine luglio. Concludo il messaggio con un «ci sentiamo», così può decidere lei se chiamarmi o no.

			Qualche settimana dopo, salta fuori che Simen non vuole andare al cottage. Ha accettato un ingaggio come consulente in un grande progetto pubblico nel campo delle lingue straniere, che sarà inaugurato ad agosto, e avrà libera solo l’ultima settimana di luglio.

			«Te la sei scelta tu, eh?», ribatto, quando me ne parla.

			Siamo stesi nel letto nuovo, è sera e mancano una decina di giorni alla partenza per il cottage. Abbiamo appena fatto sesso, ma quasi senza toccarci, senza trasporto né passione. Nessuno dei due ha più la forza di fingere che sia qualcosa di più di un atto puramente tecnico: niente parole, niente conferme, niente sorrisi, niente rassicurazioni. Silenzio e concentrazione. Fra otto giorni sarà passato un anno da quando abbiamo cominciato a provare, e ho ancora in mente quella sera nel vecchio appartamento, nel vecchio letto: quanta brama violenta, quanta gioia è scaturita dallo stesso desiderio che oggi la uccide.

			«Quest’anno abbiamo già trascorso una settimana di vacanza con la tua famiglia, ed è finita come sappiamo», mi dice.

			Non ho neanche la forza di offendermi. «Scuse», borbotto.

			Dal respiro capisco che se l’è presa. Strano come due persone che lavorano con la comunicazione siano tanto inette nel parlare fra loro.

			Come per lo scatto di una molla, Simen si leva a sedere. «No, seriamente, Ellen, non è che il vostro cottage non mi piaccia, è solo che avremmo bisogno di una vacanzina a due, dopo tutto quello che è successo, non trovi?», mi dice, nel tono più pedagogico di cui è capace.

			Dire «tutto quello che è successo» non è solo un modo per restare sul vago, è anche una provocazione. Mi verrebbe voglia di ribattere che io per prima gli avevo fatto presente la necessità di trovare un po’ di tempo per noi due, già a giugno, quando lui ha accettato un ingaggio per l’intera estate senza neppure chiedermi cosa ne pensassi io, e che lui mi ha risposto che già passavamo tutte le sere e tutti i fine settimana a tu per tu – cosa non vera, dato che di solito eravamo tutti e due al lavoro. Ma nel suo tono c’era qualcosa di talmente respingente che ho preferito non insistere. Come fa a non capire che per me è una sconfitta dovermi adattare alle sue esigenze perfino nell’unica settimana libera che avrà? Con che faccia tosta mi scombina i piani che abbiamo fatto insieme diverse settimane fa?

			«Avremo la dépendance tutta per noi, nessuno ci costringe a stare sempre con Liv e Olaf», gli dico a mezza voce, senza troppa convinzione. Mi rendo conto di aver perso: qualunque cosa dica, non posso costringerlo a venire a Lillesand, soprattutto dopo che due settimane fa ho detto di no a un fine settimana nella baita della sua famiglia, con i suoi fratelli, le cognate e i duemila nipotini. Non che non abbia voglia di una vacanza a due. Certo, non è nemmeno che io bruci dal desiderio di un viaggio di coppia, visto come stanno le cose fra noi, con tutti questi silenzi tesi, però mi rendo conto che probabilmente sarebbe saggio farlo, perché magari ci aiuterebbe a rilassarci e recuperare almeno in parte il rapporto che avevamo appena un anno fa. È solo che all’improvviso sento il bisogno di passare un po’ di tempo al cottage, mantenere viva una tradizione alla quale nell’ultimo decennio non ho dato alcuna importanza. Da bambini, io, Liv e Håkon vi abbiamo trascorso almeno due settimane ogni estate, finché non siamo diventati abbastanza grandi da andare in vacanza da soli. Adesso Liv si è praticamente impossessata del cottage, replicando con marito e figli lo schema della famiglia d’origine: almeno due settimane ogni estate. La sua è stata una conquista graduale, anno dopo anno, via via che Olaf abbatteva altri alberi, ampliava la terrazza, ritinteggiava la dépendance, cambiava le finestre del piano superiore e così via. Negli ultimi anni, è capitato più spesso che fossero i nostri genitori ad andare a trovarli al cottage, che non il contrario. Da un lato, mio padre approva la cosa, essendo stato soprattutto lui a incoraggiare Liv a prendersi più a cuore la seconda casa di famiglia; dall’altro, reagisce in modo puerile, passando buona parte della visita a contendere a Olaf il tosaerba, la sega elettrica e la manutenzione del motore della barca. Però lui e la mamma ci vanno tutti gli anni, perpetuando la tradizione. Questo è il primo anno in cui non ci vanno, e mi domando cos’abbia combinato Liv per farli desistere. Forse non li ha voluti là, oppure sono loro ad aver pensato che, per una volta, preferiscono risparmiarsi la fatica. Forse ambedue le cose.

			Da quando è arrivata l’estate, ho una gran nostalgia di Lillesand e non vedo l’ora di ritrovare le immutabili routine del cottage, la sicurezza della quotidianità che ho nei miei ricordi.

			«È solo che ho un forte bisogno di un’estate degna di questo nome, di sole e di caldo», dice ora Simen, senza rispondere al mio ultimo commento sul fatto che nessuno ci obbliga a stare sempre incollati a Liv e Olaf. «Possiamo andare dove vuoi tu», aggiunge.

			Penso a Liv e all’improvviso ho nostalgia di lei, mi domando perché non mi telefoni, come abbia preso la notizia della nostra mancata visita. Forse per lei fa lo stesso, magari si è stancata di tutti questi raduni familiari. «Va bene, domani mando un messaggio per dire che non andiamo», gli rispondo.

			«Grecia? Croazia?», dice Simen, con l’improvviso entusiasmo di un bambino.

			Durante il volo di rientro, mi vengono le mestruazioni.

			«Forse è il caso di parlare con tua madre», mi ha detto Simen, durante l’ultima sera in Croazia. Gli avevo appena raccontato che le sono occorsi anni per avere Håkon. Ipotizzavo che fosse una cosa ereditaria. Mi sono posata una mano sul ventre, dove senz’ombra di dubbio stava avvenendo un cambiamento. Lo sentivo, che qualcosa aveva attecchito. Ma d’altronde ho avuto la stessa impressione ogni mese, nell’ultimo anno. Era una sensazione chiarissima, anche quando non ci credevo più.

			«No, non chiederò consiglio a lei, men che meno in questo momento», gli ho risposto. «Oltretutto, non è una cosa sulla quale mia madre possa aiutarmi: lei stessa non ha mai appurato perché abbia fatto tanta fatica a restare incinta un’altra volta, dopo aver partorito me».

			Non è del tutto vero, ma sarebbe troppo brutto spiegargli che in realtà mia madre dà la colpa a me: lo sconvolgerei, gli rovinerei l’immagine della mia famiglia, e proverebbe pietà per me, penserebbe che io avessi chissà quali complessi, a sentirmi accusare di una cosa del genere, e che il trauma mi impedisca tuttora di avere un rapporto sano con lui. Non è così, anche se una notte ho sognato che questa era la punizione per aver “rovinato” mia madre con la mia nascita. «Non sono più capace di fare autocritica», dico spesso a mio fratello. «Beato te, che sei tanto più giovane».

			«Be’, però, se non fosse per te, io non sarei quello che sono», mi dice lui, ogni tanto, quando lo elogio per qualche motivo.

			Mia madre non scherza quando dice che la causa sono stata io, però bada sempre ad aggiungere che il suo non è un rimprovero, ma una semplice constatazione: «Con ogni probabilità, la colpa è da attribuire alle difficoltà nel parto».

			«Ma sì, ma sì, grazie mille per tutto il disturbo che ti sei presa, mi auguro che tu abbia avuto qualcosa in cambio», le rispondo ogni volta.

			Io e Simen abbiamo appena trascorso un’intera settimana all’estero, solo noi, eppure non abbiamo parlato quanto avevo sperato; e temuto. Le giornate si sono stemperate in un caldo torpore vacanziero, e anche se tutti e due sentivamo il bisogno di mettere le carte in tavola, abbiamo rimandato, preferendo parlare di altro. Abbiamo riscoperto tutti gli argomenti di cui discutevamo prima del bambino – che non ha più la B maiuscola e si è ridotto a una pustola infiammata, piena di silenzio – e dopo un paio di incerte serate all’inizio della vacanza, abbiamo ritrovato l’antica scioltezza, l’energia con cui dialogavamo una volta. Solo ieri sera abbiamo avuto di nuovo il coraggio di parlare di noi come coppia, quando il cameriere del ristorante ci ha chiesto se avessimo voglia di assaggiare un vino locale particolarmente pregiato. Simen ha esitato, perché si poteva ordinare solo la bottiglia intera, allora io gli ho detto: «Ma dai, è l’ultima sera, lasciati un po’ andare». Prima che lui avesse il tempo di protestare, ho detto al cameriere: «A bottle and a glass for him, please, and just sparkling water for me, thank you».

			Simen mi ha guardata con gratitudine esagerata. «Sicura di non volerne un sorso anche tu?», mi ha detto, quando è arrivata la bottiglia.

			Io ho scosso la testa, sorridendo. «Meglio di no, grazie».

			Lui ha ricambiato il sorriso. Sembrava una scena di un filmetto di serie zeta, e ognuno dei due aveva ben chiaro che l’altro stava recitando, ma Simen, volendo contraccambiare i miei sforzi, mi ha chiesto come mi sentissi, se avessi qualche nuovo sintomo.

			Ho scosso la testa: «Nessuno».

			«Ho letto da qualche parte, di recente, che questi problemi possono essere ereditari. Cioè, che se tua madre o tua nonna hanno avuto difficoltà a restare incinte, potresti averle anche tu».

			Sono rimasta sorpresa dal fatto che Simen si stesse ancora informando su questo argomento. Credevo che avesse smesso, visto che non ne parlavamo più. È stato allora che gli ho raccontato di mia madre. Poi, per concludere il discorso, ho detto: «Se non va a segno nemmeno stavolta, vado a farmi dare un’occhiata da un dottore».

			È dall’inizio dell’estate che rimando il momento di prenotare una visita, per una mia forma di rifiuto. Aspettavo che fosse Simen a sollecitarmi, cosa che si è guardato bene dal fare, ma quel dialogo al ristorante è bastato a riaccendere in lui un minimo di interesse, forse di speranza.

			Vado in gabinetto nei cieli dell’Austria, poi torno al mio sedile, accanto a Simen, che sta dormendo. Mi collego alla rete internet della compagnia aerea e tramite il servizio di prenotazioni online dell’assistenza sanitaria norvegese fisso una visita con il mio medico di base. Stringo lo smartphone così forte che alla fine della procedura mi fanno male le dita. Sono spaventata, ma in un modo nuovo. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia.

			La visita è fra tre settimane, e da adesso ad allora non abbiamo la forza di riprovare, anche se il test dell’ovulazione mi dà via libera: lo faccio solo per essere precisa nelle mie risposte al medico – perché, avendo spulciato diverse volte i forum sulla maternità, so già quali domande mi rivolgerà – e in questo momento l’obiettivo è fare chiarezza.

			Il mio medico si dimostra più comprensivo del previsto: credevo che mi avrebbe detto che un anno non è poi così tanto, che molte donne provano assai più a lungo, e che per il momento non ho nulla per cui angosciarmi. E invece mi dice tutt’altro. «In effetti non è normale», mi dice, dopo avere ascoltato il mio dettagliatissimo resoconto. Ho ragionato a lungo su come esporgli la questione, per non passare da isterica: sono solo un po’ preoccupata e sono qui soprattutto per farmi dare qualche consiglio. Gli parlo di Simen, di me, dei problemi che ha avuto mia madre a restare incinta dopo la mia nascita, del mio ciclo, dei contraccettivi che ho usato nel corso degli anni. Niente patologie, niente farmaci, niente aborti – né spontanei né indotti – eppure niente bambini. «Ho cercato su Google», aggiungo, azzardando un sorriso, che però lui non ricambia. Annuisce e basta.

			Il suo responso, come dicevo, è: «In effetti non è normale».

			Devo fare uno sforzo per non mettermi a piangere.

			Lui mi chiede ancora qualcosa sul mio stile di vita e sul mio corpo. Faccio più fatica a rispondere alle domande riguardanti la mia vita interiore che quella esteriore. Una volta era l’inverso.

			Tengo d’occhio il mio corpo, più che mai, da più di un anno faccio caso a ogni nervo, a ogni contrazione muscolare. Non avevo mai riflettuto su quante cose, dentro di me, siano costantemente al lavoro, arricciandosi, borbottando, formicolando, dolendo, colando, pungendo, prudendo, vibrando; c’è un’attività continua, i nervi trasmettono segnali che finora non avevo mai ascoltato. Ora noto ogni minimo cambiamento, ogni minimo movimento. Ho tutt’altra conoscenza del mio corpo, ne ho una consapevolezza che va ben al di là del livello estetico, ben oltre la vanità. Ripenso alla mia maestra delle elementari, che definiva l’organismo umano «il macchinario più complesso al mondo, con centomila piccole parti che devono lavorare ognuna per conto proprio, ma anche tutte insieme, in modo da far funzionare la totalità... cioè tu, tu e tu», diceva, indicando con il dito gli scolari.

			«E cosa mi dice del suo compagno? Si è sottoposto a un esame della fertilità? Sa se abbia qualche patologia che possa influire sulla qualità dello sperma?», mi chiede il dottore, dopo aver preso alcuni appunti sul suo computer.

			«Non credo, ha solo trentacinque anni», gli rispondo.

			La verità è che a Simen non ho chiesto nulla del genere: ho sempre dato per scontato che dipendesse solo da me. Oltretutto, credo che me lo direbbe, se avesse qualcosa. È la persona più sincera che io conosca, e non sarebbe mai capace di farmi credere che il problema sia in me, se sapesse che c’è qualche probabilità che sia invece in lui.

			«Per i maschi, in generale, l’età non è molto rilevante», dice il medico. «Sa, almeno in linea teorica, possono riprodursi nell’arco dell’intera vita adulta».

			«Quindi lei pensa che il mio problema sia l’età? Cioè, che abbia aspettato troppo?», gli chiedo con voce tremante. Per la prima volta in vita mia, le parole mi escono piano, a scatti, come quando insegno a un politico a dare particolare rilievo a un certo argomento.

			Finora non mi ero mai sentita vecchia. Anzi, non avevo nemmeno paura di diventarlo. Ciò a cui mi ribellavo non era tanto il fatto di avvicinarmi alla quarantina, quanto l’idea che quarant’anni fossero “tanti”, come mi sembravano quando ne avevo quindici. «Non è niente di che, i quaranta di oggi sono come i venti di ieri», mi ha detto una collega che li ha compiuti l’anno scorso. Io l’ho presa in giro dicendole che allora quando ne avrà settanta dovrà prepararsi alla crisi di mezz’età. Ma questo è accaduto prima che i miei genitori mi dimostrassero il lato più realistico di questa mia battuta. Ora ho capito che il fatto di procrastinare la vecchiaia permea ogni cosa: oggigiorno, nessuno si sente gli anni che ha, almeno non nella tradizionale percezione dell’avere quarant’anni o settanta.

			Stranamente, l’evoluzione non ha elaborato questa problematica. Uscendo dallo studio medico mi viene voglia di telefonare a Liv e dirle che il mio corpo sta seguendo lo stesso corso d’invecchiamento della nostra quadrisavola, quando la quarantenne era lei. Già immagino la risata trillante e bambinesca di Liv, e poi la sua voce morbida e rassicurante, da sorella maggiore, che mi dice che andrà tutto bene, che non ho nulla da temere, che il dottore ha parlato di età solo perché, dal punto di vista professionale, è vincolato a certe norme generiche e non può darmi indicazioni più precise fino a quando non arriverà l’esito degli esami. La verità è che vorrei che mi dicesse che come medico non vale un soldo bucato.

			Ricordo che da ragazza sognavo di essere come lei: vestirmi come lei, camminare come lei, gettare i capelli all’indietro come lei, avere gli stessi gusti musicali e artistici, la sua scrittura, la stessa gestualità nel soffiare sulle unghie appena smaltate. Volevo amiche che somigliassero alle sue, e innamoramenti simili ai suoi, quelli che descriveva nel suo diario e che a me non capitavano mai. Anzi, che non mi sono capitati neppure dopo. Mi sono trovata il mio primo ragazzo proprio leggendo quel suo diario: è lì che ho imparato quali emozioni dovevo provare, come dovevo esprimermi, come dovevo ragionare. Con il tempo, lui mi è venuto talmente a noia che mi ritraevo di scatto ogni volta che cercava di toccarmi, eppure ho resistito ancora per un po’, perché l’esperienza amorosa era quella che Liv descriveva e sognava. Non riflettevo su come si sentisse lei, nei miei confronti. Ci ho pensato solo molti anni dopo, quando me ne ha parlato mia madre: «Oh, santo cielo, ti ricordi quanto ti invidiava Liv?», mi ha detto, ridendo. «È una bella sfida, avere due figlie adolescenti quasi coetanee. Tienilo presente, quando sarai tu a diventare mamma».

			L’aria è ferma fra gli edifici, in questa manciata di giornate serene d’inizio ottobre. «Finalmente un pochino di estate», ho detto a Simen una mattina, mentre facevamo colazione sul balcone, con il sole che ci scaldava il viso. Compro un nuovo abitino estivo attillato sul ventre piatto, con un paio di clic su un sito internet mi faccio spedire a domicilio un paio di sandaletti di Prada con tacchi talmente alti e sottili che nessuna gestante al mondo ne tollererebbe la sola vista, invito le amiche a una serata sul mio balcone e pasteggio a formaggi e salumi, accompagnandoli con vino bianco secco, fino a tarda notte. «Me l’ha detto la ginecologa, che devo mantenere le mie normali abitudini», mi giustifico, prima che Simen mi rimproveri; cosa che non fa mai, comunque. Potrebbe benissimo ribattere che nelle mie abitudini non c’è proprio niente di normale, perché sono sempre stata esagerata in tutto ciò che faccio. E invece non apre bocca.

			Mi sono fatta fare un prelievo di sangue, e Simen ha portato in laboratorio un campione di sperma. L’ha fatto di sua iniziativa: l’idea gli era venuta dopo che sono tornata a casa dalla visita medica iniziale, ossia prima che io avessi il tempo di spiegargli che tutti e due dovevamo sottoporci ad alcuni esami. «Ma non credo di avere qualcosa che non va», ha detto, e con una certa esitazione mi ha raccontato che alle superiori aveva messo incinta la sua ragazza di allora. «Ha abortito. Tenere il bambino era fuori discussione, avevamo sedici anni e per giunta stavamo per lasciarci», ha detto.

			«E com’è che non me ne avevi mai parlato?», gli ho chiesto.

			«Mah... Non è una cosa importante, e poi avevo paura che ci restassi male, visto che non riusciamo... che stiamo facendo tanta fatica a...», mi ha risposto, guardandomi con una pietà insostenibile.

			«Guarda che sono cose che capitano, non è che tu le abbia fatte per fare del male a me», gli ho detto, e ho avuto l’impressione che la stanza mi si stringesse addosso.

			Per settimane ho sperato – vergognandomene – che il problema, contro ogni aspettativa, stesse in lui. E invece l’esito del suo esame è stato ottimo, talmente splendido che Simen ha faticato a trattenere un paio di commenti trionfali che aveva sulla punta della lingua mentre mi riassumeva il contenuto del referto, come se fosse stato un suo merito. «Se c’è una cosa che mi manda in bestia, è la gente che si vanta delle proprie caratteristiche genetiche», ho detto a un’amica la sera stessa. «È come vantarsi di aver trovato per terra una banconota da mille, o di qualunque altra cosa dovuta al caso. Bisogna proprio essere dei minorati mentali, per non rendersene conto», ho aggiunto, rabboccando i nostri calici.

			«Però, Ellen, non è che tu e Simen state facendo una gara, eh?», mi ha fatto notare lei.

			Ha ragione, eppure provo una particolare soddisfazione nel constatare che anche il mio esame ha dato un esito positivo: è come se fossimo ancora alla pari. Ma non è vero: la probabilità che il problema sia in me è molto maggiore, e infatti è a me che vengono prescritti ulteriori esami, alternative, nuove vie da tentare, mentre Simen può «stendersi sugli allori del suo trionfale spermiogramma, fregandosi le mani», come dico alla mia amica. So che lui non la vede così, è solo una mia proiezione, fatto sta che mi sento un macchinario con un guasto talmente grave da non essere più in grado di portare a termine il suo compito, mentre Simen è ancora perfettamente funzionante, e ho la sensazione – benché lui non dia alcun segnale in questo senso – che presto si stancherà di questo congegno difettoso, incapace di essere alla sua altezza, e lo rottamerà.

			Ero seduta nel laboratorio medico, con un ago a farfalla piantato nel braccio, quando mi è arrivato un messaggio di mia madre. Era in Sicilia e mi chiedeva se qualcuno fosse passato da casa. «Le spiace se controllo il cellulare?», ho chiesto all’infermiere, sentendo il pling dalla borsetta posata sul pavimento.

			«No, deve restare ferma ancora un momento», mi ha risposto lui, in tono rassegnato.

			Io gliel’avevo detto, che le mie vene sono difficili da trovare. «Un bel sollievo per i miei genitori: erano sicuri che non sarei mai riuscita a drogarmi», ho scherzato, e l’infermiere mi ha rivolto un sorriso paternalistico, che probabilmente riserva a tutte le pazienti convinte di saperne più di lui. Ma il sorriso ha cominciato ad appassire al quinto tentativo fallito, ed è scomparso del tutto quando si è dovuto rassegnare a usare l’ago pediatrico sull’avambraccio, per riuscire a centrare una vena. Ho potuto controllare il cellulare solo mezz’ora dopo, mentre uscivo dall’ambulatorio. In ritardo per una riunione di lavoro, e in ansia per l’esame medico, non ho prestato molta attenzione al messaggio di mia madre: ho capito solo che mi chiedeva se qualcuno fosse passato da casa e che Liv le aveva risposto che ci era andata lei.

			Lo rileggo solo ora, a distanza di diversi giorni, mentre vado all’ospedale di Ullevål a trovare una collega ricoverata per “nevrastenia”, mi hanno detto in ufficio. Non so bene cosa significhi, né cosa aspettarmi dal suo comportamento. Non sono brava a relazionarmi alle persone malate. «Ma no, che non è malata», mi hanno detto. «Ha solo un esaurimento nervoso». Ho avuto l’impressione che il loro fosse un atto d’accusa nei miei confronti: io sono la diretta superiore di questa mia collega – anche se non mi sono mai definita “capo”, anzi, ho sempre messo in chiaro che certe denominazioni preistoriche non fanno per me – e sarei dovuta correre ai ripari per tempo. Tuttavia, per come la vedo io, la mole di lavoro della mia collega è cresciuta di pari passo con le sue competenze.

			«Mah, sai, è che ha la mania di essere sempre la più brava...», mi ha detto con aria complice Kristin, la mia superiore (lei sì, che si definisce “capo”).

			A quel punto, mi è saltata la mosca al naso. Lo so, è da almeno sei mesi che mi arrabbio facilmente. «Ti rendi conto di quello che dici? Una donna si fa in quattro, lavora fino all’esaurimento, e secondo te questa è una “mania”? Camilla sta male, e io ho molta pena per lei, ma finire in ospedale per aver sgobbato troppo non è “essere sempre la più brava”. Se fosse brava, sarebbe stata capace di conformare la mole di lavoro alle proprie capacità, come facciamo tutti. Non siamo certo stati noi a sfruttarla fino allo sfinimento». Questo è quello che ho detto, ma non ne sono poi tanto sicura: non ho un’idea precisa di chi abbia fatto cosa, nell’ultimo anno. Non posso tenere a mente ogni progetto e ogni telefonata. Forse è vero che ho caricato troppo lavoro sulle spalle dei colleghi. Non avrei mai pensato che a un certo punto della mia vita me ne sarei fregata del lavoro e di tutte le altre cose a cui per tanti anni ho attribuito un’importanza fondamentale.

			È appunto quest’ultimo pensiero a farmi tornare in mente il messaggio di mia madre, perché mi ricorda lei: i miei genitori hanno sempre parlato delle rispettive attività professionali, di quanto vi si dedicavano e di quanto le amavano. In famiglia, il lavoro era un argomento di conversazione onnipresente: qualunque altro tema scaturiva da esso. Per noi, “tirarsi su le maniche” era un principio indiscutibile, anche quando restava sottaciuto, e io ci rifletto davvero solo adesso che non lo considero più tanto importante.

			Lungo la strada del ritorno, decido di fare un salto alla casa di Tåsen.

			Già in lontananza vedo la luce accesa alla finestra della cucina. Dunque mia madre è rientrata dalle ferie.

			Non ci vediamo da fine agosto, quando abbiamo pranzato insieme subito dopo la mia prima visita medica. Non ricordo neppure di cos’abbiamo parlato, né come mi sono comportata, so solo che bruciavo dalla voglia di raccontarle tutto ma mi sono trattenuta perché prevedevo che me ne sarei pentita. È strano vederla così attaccata al suo ruolo di madre, lei che ha passato anni a strombazzare che il suo compito genitoriale era concluso, dato che i figli erano ormai adulti. «Anche se poi la mamma è sempre la mamma», dice di tanto in tanto.

			Intorno ai venticinque anni mi domandavo quando sarei riuscita a staccarmi dai miei, visto che loro si erano resi emotivamente indipendenti ben prima dei trenta. Solo in seguito ho capito che questo distacco non sarebbe avvenuto nel modo che credevo, cioè con l’improvvisa conquista di una superiorità intellettuale, bensì per gradi. E infatti adesso mi capita assai più raramente di sentire il bisogno di consultarmi con mia madre. Di solito è il contrario: è lei a confidarsi con me, mentre io me ne sto sulle mie, tengo gli affari miei al riparo dalle sue grinfie. Io vivo per me stessa, non in funzione dei miei genitori. Chissà se anche Håkon e Liv la vedono in questo modo. Ne dubito: il loro legame con mamma e papà sarà pure di un altro tipo, ma c’è ancora. Forse sono stati seguiti di più, perché io ero considerata più indipendente.

			Mi fermo nel vialetto d’accesso e resto seduta in macchina per qualche minuto. Quand’ero bambina, papà faceva un gioco con me e Liv, al momento di scendere dall’auto: si nascondeva sotto un finestrino, sbucava per un istante, poi ripeteva lo scherzo con un altro finestrino. Mi ricordo che con gli anni è diventata una noia: Liv, ormai grandicella, non stava più al gioco, metteva il broncio e non faceva nemmeno finta di spaventarsi quando papà compariva all’improvviso al suo finestrino.

			Appena entro in casa, la mamma fa capolino nell’ingresso per vedere chi è arrivato. Il suo sguardo è talmente speranzoso che mi sento in colpa per essere solo io e per non essere venuta prima. Ci abbracciamo, e lei ha il suo solito profumo di mamma. Chissà se lo sento soltanto io, o se anch’io saprò di mamma quando i miei figli mi abbracceranno. A cosa potranno associare il mio odore?

			«Stavo giusto per mettermi a tavola», mi dice. «Ceni con me?».

			Annuisco, ma provo una gran pena nell’entrare in cucina e vedere che ha apparecchiato solo per sé, al suo solito posto a tavola, con tanto di candela accesa e calice di vino. Le altre sedie ci sono tutte, ma mi sembra vuota solo quella di papà. Lei non pare farci caso, e in effetti è da mesi che vive così. L’ha deciso lei, non sono tenuta a provare pena. Se avesse voluto, avrebbe potuto sedersi a tavola con papà.

			Mentre ceniamo, mi parla di un dattiloscritto che ha letto mentre era in Sicilia. Gliel’ha mandato un ex collega, ed è un romanzo di un autore giovane, ma lei è perplessa. «L’ho letto volentieri, ha tanti lati positivi, ma è troppo autoreferenziale. Questi novellini sono egoriferiti, scrivono solo per sentirsi realizzati, per mettere in scena se stessi».

			Dopo cena ci sediamo in poltrona. Il salotto mi sembra spoglio, vuoto, ma non so individuare con precisione cosa manca, quali oggetti papà abbia portato via. «Mi sembra di giocare al Kinder Memory», mormoro.

			«Eh?».

			«Niente. È strano, stare qui senza papà».

			«Sì, sembra strano anche a me», dice lei.

			«Sì?».

			«Sì, ma è ovvio. All’improvviso vivo sola...».

			«All’improvviso?», dico io. «Credevo che ci aveste riflettuto a lungo».

			«E infatti è così, non c’è nessun bisogno di certi sarcasmi», replica mia madre. Poi scrolla le spalle, come per alleggerirle dal peso di questo dialogo. «Comunque è anche un’esperienza istruttiva. Guarda lì, che bello zoccolino ho fissato alla porta della veranda». Si abbassa e posa una mano sul pavimento. «Senti? Neanche uno spiffero!».

			«Già, è venuto proprio bene». Sorrido, accogliendo di buon grado il cambio di argomento. «Mi piace, questo tuo senso pratico».

			Da anni si lamentava degli spifferi. Chissà perché ha aspettato che se ne andasse papà, prima di montare quello zoccolino, lei che è sempre stata brava nel fai-da-te. Non glielo chiedo, perché il martello dimenticato sul davanzale interno della finestra mi fa pensare che verrà il giorno in cui i miei genitori non saranno più in grado di fare queste cose e avranno bisogno di molto più aiuto. Finora non mi sono mai posta seriamente il problema. All’improvviso, saperli anziani e soli diventa un pensiero più pressante. E se poi a uno dei due capitasse qualcosa di grave? Prima il fatto che fossero insieme, che si aiutassero o perlomeno si tenessero d’occhio a vicenda, mi dava un minimo di sicurezza. Ora non più.

			«Sì, l’indipendenza è una bella cosa», dice mia madre.

			Decido che dopo questa visita andrò dritta da papà. Mi sento in colpa per aver fatto visita prima alla mamma.

			«Hai sentito Liv?», mi chiede lei, dopo qualche istante di silenzio. Comincio a domandarmi se una volta mi interrogherà su qualche altro argomento.

			Tanto tempo fa, quando io e Simen riuscivamo ancora a parlare a lungo di che tipo di genitori saremmo stati, lui mi ha detto: «Il settantaquattro per cento delle madri ha un figlio preferito. E anche il settanta per cento dei padri».

			«Secondo quali ricerche?», gli ho chiesto io, nel tono artefatto che usiamo ogni volta che ci prendiamo gioco di un articolo in cui si parla di «statistiche-minestrone», come le chiama Simen, costruite su chissà quali dati, presi un po’ qua e un po’ là dagli uffici di comunicazione. Ma stavolta le percentuali erano frutto di una ricerca vera. E infatti Simen ha detto che le considerava valide. I figli dal carattere indipendente vengono tenuti meno d’occhio: essendo in grado di cavarsela da sé, non risvegliano nei genitori lo stesso istinto protettivo. Io ho ribattuto che essere protettivi non significa necessariamente amare, e Simen mi ha fatto notare che i bambini – come anche i genitori – non sempre colgono la differenza.

			«No, non la sento da un po’», dico a mia madre. «E tu?».

			«No, non si fa mai viva».

			«E tu non le telefoni?».

			«Ci provo, ma sai com’è fatta, sempre così chiusa, così respingente».

			Sono convinta che mia madre, quando descrive mia sorella, in realtà descriva se stessa, soprattutto se parla dei lati più negativi. Una volta credevo che la sua fosse una forma di proiezione quasi intenzionale, una sorta di ammissione di colpa tramite Liv, ma negli ultimi anni ho capito che è solo mancanza di consapevolezza di sé.

			«Adesso che avrei tutto il tempo del mondo per stare con Agnar e Hedda, non li vedo quasi più», riprende lei. «È paradossale, eh?».

			«No, mamma, francamente non trovo paradossale che Liv voglia proteggere i suoi figli dal divorzio dei nonni», le rispondo.

			È come se i miei genitori si fossero aspettati di poter continuare a fare i nonni allo stesso modo di prima, di mantenere immutata la loro funzione nei confronti di Agnar e Hedda, e di eventuali altri futuri nipoti, quasi non capissero che per ricreare l’ambiente che io e i miei fratelli trovavamo in casa dei nostri nonni occorre una casa in cui abitino tutti e due.

			«Ma loro non ne risentono! Lo sa anche Liv. Io e Sverre saremo pur capaci di andare d’accordo, quando siamo con loro! Però, per andare d’accordo davanti ai nipoti, bisogna che i nipoti ci siano!».

			Sto per ribattere, ma le squilla il cellulare.

			Sia lei che papà hanno ancora la vecchia mentalità secondo la quale il possesso di un cellulare è una cosa talmente speciale – e costosa – da imporre di rispondere a ogni chiamata, dovunque ci si trovi e qualunque cosa si stia facendo. Pare che non abbiano ben capito che il cellulare è portatile, che l’altra persona l’avrà senz’altro con sé, e che dunque le si può ritelefonare appena ci si è liberati, anche se nel frattempo è uscita di casa.

			Così, invece di lasciar squillare questo apparecchio che al massimo volume le sta segnalando che qualcuno vuole parlarle, ecco che la mamma lo afferra e – pur palesemente controvoglia – risponde nel suo tono più professionale, tanto che si potrebbe quasi credere che a chiamarla sia una delle sue ex colleghe della casa editrice, se non fosse per il fatto che è regolato al massimo anche il volume del segnale vocale e sento benissimo che all’altro capo della linea c’è un uomo. Un uomo che pronuncia il suo nome con aria di confidenza, con un tono leggermente ascendente, come se le stesse chiedendo cosa succede. Un uomo che evidentemente non è abituato a sentirla rispondere in quel modo così distaccato.

			«Sì, ciao, senti, è venuta a trovarmi Ell... mia figlia, ti dispiace richiamarmi fra un po’?», dice mia madre. Non ricordo che abbia mai rimandato una telefonata per il solo fatto di trovarsi in compagnia di un membro della famiglia.

			Riattacca senza aspettare risposta. All’improvviso ringrazio il cielo di essere qui senza Håkon né Liv. Lei si gira verso di me, mi sorride, non mi dice chi era al telefono, contrariamente a quanto fa di solito: Era solo Liv. Era solo Anne. Era solo il capo. Era solo la nonna. Mi viene in mente che papà la chiamava “Sololanonna”, proprio per via di quel “solo” che la mamma preponeva al nome di chiunque la chiamasse.

			Riprende il nostro dialogo come se non ci fosse stata nessuna interruzione: «Vorrei tanto che Liv si accorgesse che sta rendendo ogni cosa più difficile del necessario, che contribuisce a creare quello stesso mutamento che a quanto pare la spaventa a morte», mi dice.
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			È da quella vacanza di famiglia che non vedo l’ora che sia autunno. Solo che non arriva mai. Siamo in ottobre, e il sole si sta prendendo la rivincita sulla coltre di nubi che per mesi ha continuato a incombere sulla Norvegia. Anzi, no, non esattamente: su nel Troms e nel Finnmark era sereno, ma il Nord non conta. Quaggiù nell’Østlandet l’estate è arrivata solo a metà settembre, e sarebbe un peccato rincasare dal lavoro e starsene in panciolle sul divano, con queste belle giornate assolate e calde. Perciò passo i pomeriggi a smuovere la terra delle aiuole – anche se non ce ne sarebbe alcun bisogno – tanto per avere qualcosa da fare, in attesa delle piogge e del freddo. «Sembra che la gente sia tutta contenta di quest’estate tardiva», dico a Olaf, rientrando in casa. «Perfino Ingrid, tesserata dei Verdi, non parla d’altro che di quant’è bello poter finalmente prendere un po’ di tintarella». Lui ha appena finito di tosare il prato, che si sta inselvatichendo a causa dell’eloquente rapidità con cui cresce l’erba. Ride, ma ammette che questo clima così anomalo lo preoccupa un pochino.

			Mi vergogno a dirlo, ma non sono un’ambientalista. Per senso civico faccio la raccolta differenziata, ma non credo affatto che una minoranza di famiglie norvegesi della media borghesia possa salvare il mondo semplicemente dividendo l’umido e la plastica in sacchi verdi o azzurri (o è l’inverso?), soprattutto da quando sono stata in Asia per un reportage e mi sono ritrovata a passare al guado fiumi di immondizie nelle strade di Katmandu e Nuova Delhi. Non posso certo dirlo ad alta voce, e comunque continuo a differenziare i rifiuti – sia per senso del dovere, sia perché è sempre meglio che niente –, ma quest’autunno sembra che il clima ci stia sbattendo in faccia un suo inquietante mutamento generale: va tutto a rotoli, e non c’è verso di evitarlo.

			Per tutta l’estate ho avuto l’inespressa sensazione che l’autunno avrebbe esercitato un effetto normalizzante e che il caos che ha regnato durante la primavera e l’estate avrebbe ceduto il passo a una quotidianità più regolare. E invece ecco che è arrivato il sole, con temperature da tuffi in mare e la soverchiante impressione che ogni cosa sia fuor di sesto, incomprensibile.

			Quest’estate ho trascorso più di tre settimane a Lillesand con Olaf e i ragazzi, e per la prima volta in vita mia mi sono sembrate troppe. Le vacanze non finivano più! Oltretutto non abbiamo visto nessuno, solo verso la fine delle ferie mi sono resa conto che non eravamo mai stati noi quattro da soli per tre settimane di fila e che, affinché questo “noi quattro” sia un’unità familiare funzionante, occorre lo sguardo degli altri, la loro interazione con noi.

			Nella terza settimana, Ellen e Simen sarebbero dovuti passare a trovarci e invece sono andati in Croazia «alla ricerca di una vera estate», come mi ha scritto lei, in un SMS, con soli due giorni di preavviso. Fino a quel momento, la data prevista per il loro arrivo era stata una sorta di ancora di salvezza che mi permetteva di impedire a questa nuova disperazione sulla sigillatissima compagnia della mia famigliola di trovare sfogo in qualcosa di diverso della corsa di interval training intorno all’isola.

			Per tutte le ferie, Agnar non ha voluto fare altro che starsene chiuso in casa con il vecchio Game Boy di Håkon, il broncio, la luna storta e i brufoli. Gli erano venuti violenti sfoghi di acne sulla faccia e sulla schiena, perciò io gli avevo comprato una crema apposita, ma lui si rifiutava di usarla. Avevo un diavolo per capello. «Devi usarla tutte le mattine e tutte le sere!», gli ho gridato verso la fine della seconda settimana, dopo aver ricevuto l’SMS di Ellen. Era un pomeriggio piovoso, eravamo tutti in casa a pestarci i piedi a vicenda, senza nulla da fare, e tutt’a un tratto i suoi brufoli mi sono parsi una cosa insostenibile. Non so neanch’io da dove mi venisse tutta quella rabbia.

			«Tu sei completamente fuori di testa!», mi ha ribattuto Agnar.

			«No, sei tu a essere fuori di testa, se preferisci andartene in giro con quella faccia lì», gli ho risposto, reprimendo la consapevolezza di ciò che stavo gridando addosso a un quattordicenne insicuro, che per giunta è figlio mio.

			Olaf è uscito sbattendo la porta e ha portato Hedda sulla spiaggia a vedere i granchi, e io sono andata a fare un giro di corsa intorno all’isola, con la coscienza che mi rimordeva. Mi sono ripromessa di dominarmi, per non rovinare le vacanze ai miei figli: non era certo colpa loro se continuava a piovere e non veniva a trovarci nessuno. Però l’indomani mi sono arrabbiata di nuovo, stavolta con Hedda, che voleva uscire con le scarpette di tela nuove anziché con gli stivali, e Olaf stava per lasciarla fare, perché secondo lui «deve imparare come si sta, quando ci si ritrova con i piedi fradici». «Quelle scarpe ci sono costate quattrocento corone!», gli ho sbraitato addosso, battendo una mano contro il muro, davanti a Hedda e Agnar, e sarà stata la cinquantesima volta in due settimane che violavo la regola di non litigare in presenza dei figli. Intanto Hedda era già fuori, sotto la pioggia. L’ho rincorsa, l’ho presa in braccio e l’ho riportata in casa mentre ululava e si divincolava. Le ho sfilato a forza le scarpette, e lei è scappata fuori in calze. «Adesso ha i piedi abbastanza fradici per i tuoi gusti?», ho strillato a Olaf.

			Solo verso la fine della vacanza, quando tutti sapevamo che mancavano solo tre o quattro giorni al rientro in città, l’atmosfera si è alleggerita. All’improvviso, ad Agnar è tornata la voglia di andare a pesca come faceva sempre con il nonno, Olaf ha cominciato a portarmi il caffè a letto e Hedda ha smesso di passare le giornate ad appendersi alle mie braccia e fare capricci. «Per fortuna sono queste le cose che si ricordano di una vacanza, o di un evento in generale: i momenti migliori e la parte finale», ho detto a Olaf, durante il tragitto di ritorno. L’avevo letto da qualche parte, non ricordavo dove. Lui mi ha risposto che dubitava che la teoria di Kahneman sulla memoria fosse applicabile a una vacanza di famiglia a Lillesand.

			Un giorno, rincasando dall’ufficio, incrocio per caso Håkon. Sono appena uscita dall’Elkjøp di Carl Berners plass, dove ho comprato una cinghia di ricambio per la lavatrice. L’ha rotta Olaf, ieri pomeriggio, cacciando nel cestello una quantità pazzesca di lenzuola e asciugamani. E ha pure dato la colpa a me, perché avevo dimenticato il bucato in lavatrice per un’intera settimana e aveva fatto la muffa, così gli è toccato rilavare tutto quanto. Non sono poi tanto sicura che la colpa sia mia, visto che è stato lui a rimettere tutto nel cestello insieme alle sue tute da ginnastica – tutte quante –, ma gli ho detto ugualmente che avrei provveduto io. Mi è parso quasi deluso dal fatto che non mi mettessi a discutere. È da settimane, forse da mesi, che non facciamo altro che litigare.

			«Ho bisogno di una tuta pulita per la partita di mercoledì», mi ha detto. «Chiama subito il tecnico».

			«Olaf, sono le undici e mezzo di sera. Telefono domani».

			«Ma così verrà solo mercoledì e sarà troppo tardi. Dai, che ce la fai benissimo».

			«Che colpa ne ho io, se tu metti a lavare i vestiti solo quando non hai più niente di pulito?».

			«Scusa? Io faccio il bucato ogni santa settimana, e quella rara volta in cui lo fai tu, ecco che lo dimentichi in lavatrice, così si ammuffisce tutto».

			Alla fine sono sbottata. «Oh, insomma, si può sapere cosa vuoi?».

			«Che tu ti dia una svegliata!».

			È un paradosso, essere esausta e al tempo stesso furente. Sono prigioniera di questo nuovo schema che si ripete ogni sera fra me e Olaf. Faccio di tutto per evitarlo, ma finiamo sempre lì. Ecco perché ieri ho provato a svicolare.

			«Non te ne andrai a metà di una discussione?», mi ha detto Olaf. «Lo sai che queste cose mi mandano in bestia. Che bisogno c’è di fare tutte queste scene per una lavatrice?».

			La sua incoerenza, unitamente all’ipocrisia – che non era da lui –, mi ha strappato un sorriso. «La riparo io», ho mormorato, sapendo benissimo che quando parlo a bassa voce lo faccio arrabbiare ancora di più di quando urlo. Sono uscita dalla camera e ho richiuso delicatamente la porta.

			Per fortuna non mi ha seguita, contrariamente a quanto fa di solito. Con tutta la forza che ho in corpo, ho trascinato la lavatrice al centro del bagno e poi sono rimasta immobile, senza sapere che pesci pigliare. Ho impiegato qualche istante a rendermi conto che sul retro c’era un pannello. Sono andata a prendere un cacciavite. Meticolosamente ho estratto tutte le viti e le ho riposte in un sacchetto, come ho imparato da mio padre, quando ha insegnato a me e a Ellen come cambiare una ruota della macchina. Ho rimosso il pannello, aspettandomi di vedere un groviglio di parti meccaniche incomprensibili, e invece – sorpresa! – era tutto molto semplice e logico: puleggia, cinghia, motore e cestello. La cinghia era spezzata, l’ho ripescata dal fondo e l’ho messa nella tasca della vestaglia, poi sono andata a coricarmi nella camera degli ospiti, lasciando la lavatrice aperta, in attesa che Olaf entrasse in bagno al mattino.

			Proprio mentre passo sulle strisce pedonali al margine della piazza, vedo Håkon uscire dal negozio di alimentari, e mi rendo conto di non aver mai incontrato per caso lui o Ellen, camminando per la strada. Tiene gli occhi bassi sul cellulare, poi guarda lungo Finnmarkgata, forse per vedere se arriva l’autobus, e non si accorge di me finché non gli poso una mano su un braccio, chiamandolo per nome. Poi la sollevo e mi accingo ad abbracciarlo, ma il movimento s’interrompe a metà: lui non sta ricambiando.

			Però sorride. «Ciao. Che fai di bello da queste parti?».

			«Sono venuta a comprare una cinghia nuova per la lavatrice. Il modello giusto ce l’avevano solo qui», spiego, facendo un cenno con il mento in direzione del sacchetto dell’Elkjøp che ho in mano.

			Ha la fronte sudata. Dall’ultima volta che l’ho visto – non mi ricordo di preciso quando, forse ai primi di agosto – si è lasciato crescere i capelli e si è rasato la barba, e dimostra qualche anno in meno. Annuisce, ma non mi fa domande sulla cinghia.

			«E tu?», gli chiedo.

			«Mi serviva un po’ di verdura. Vado a cena da un amico, cuciniamo insieme».

			«Un amico?». Sorrido. Gli amici di Håkon li conosco quasi tutti, almeno di nome, e lui ha l’abitudine di parlare delle persone usando il nome di battesimo, indipendentemente dal suo interlocutore.

			«Sì», mi risponde. «E tu?».

			«Ma... te l’ho appena detto: sono venuta a comprare una cinghia nuova per la lavatrice. L’ha rotta Olaf, ieri». Ho appena una punta di senso di colpa, che però viene subito cancellata dalla stranezza di questo dialogo che stenta a prendere il via. «Non ti vedevo da un po’», azzardo.

			«Eh, anch’io non ti vedevo da un po’», mi risponde lui, con un risolino. «A parte le battute, negli ultimi tempi ho avuto parecchio da fare». Gira la testa.

			Seguo il suo sguardo e vedo l’autobus rosso comparire all’incrocio con Helgesens gate. «Ma le cose vanno bene, no?», gli chiedo, quasi con invadenza: divento più impaziente via via che l’autobus si avvicina.

			«Le cose?».

			«Sì, le cose... tutto! Tu stai bene? Ah, adesso che mi viene in mente: hai sentito Ellen?».

			«Mah, ho molto da fare, come ti dicevo. Però sì, va tutto bene», mi risponde, tormentandosi un orecchio. «Come sta Agnar?».

			«Imbronciato dalla mattina alla sera, non ti dico che stress».

			«Eh, immagino», dice Håkon. «Vorrà dire che una volta o l’altra lo porterò al cinema, o da qualche parte».

			L’autobus entra nella rotonda e Håkon distoglie lo sguardo da me.

			«Mi ha fatto piacere vederti», gli dico, quasi con le lacrime agli occhi. «Ti va di passare a trovarci, uno di questi giorni? O magari andiamo a prenderci una birra con Ellen?».

			«Ah, sì, senz’altro. Sentiamoci». Fa un gesto verso l’autobus. «Adesso devo proprio scappare».

			Entro nel negozio di alimentari, prendo un cestino e ci metto un po’ di verdura, spezie e yogurt turco, con l’idea di preparare ad Agnar un pollo al curry, ma appena mi metto in coda alla cassa cambio idea: fa troppo caldo per la cucina indiana, perciò torno indietro, rimetto a posto tutto quanto e giro fra gli scaffali per almeno mezz’ora per decidere cosa prendere. Alla fine non compro niente: che ci pensi Olaf, alla cena. Vado a casa, monto la nuova cinghia sulla puleggia e riavvito il pannello. Ora la lavatrice funziona a meraviglia, e la cosa mi dà una soddisfazione che non provavo da tre mesi e diciassette giorni.

			Rinfrancata da questa mia vittoria sulla lavatrice, provo a chiamare Ellen, ma trovo solo la segreteria telefonica, e già nel sentire la sua voce registrata mi manca il coraggio, non so più cosa dire, non mi ricordo nemmeno perché sto cercando di contattarla, perciò non lascio nessun messaggio. L’idea che mi occorra una ragione precisa per chiamare mia sorella è una novità assoluta: finora è sempre stato un gesto automatico, una cosa che facevo tre volte a settimana senza nemmeno pensarci, mentre cucinavo, o mentre rincasavo dall’ufficio, o mentre andavo all’asilo a prendere uno dei miei figli. Ora invece non mi ricordo nemmeno di cosa parlavamo, e mi sembra quasi assurdo telefonarle per raccontarle che si è rotta la lavatrice, o che ho bisticciato con Olaf. Ho la sensazione che lei voglia dimostrarmi qualcosa – anche se non so cosa – e quest’idea mi causa un profondo sconforto.

			In casa c’è silenzio, e per un istante ho il terrore che toccasse a me andare a prendere Hedda all’asilo, ma poi mi ricordo che è a casa di una compagna. Punto la sveglia del cellulare per ricordarmi di prenderla dopo la TV dei ragazzi: della mia memoria non mi fido, perché mi accorgo che da un po’ di tempo mi passa di mente tutto quello che faccio o che devo fare. Agnar dovrebbe essere rientrato da scuola un’oretta fa, e non ha mandato messaggi – almeno, non ne ha mandati a me – in cui avvertisse che aveva impegni pomeridiani, ma ormai mi sono rassegnata, non ho più la forza di fargli la predica su certe cose. Ho provato con qualche blanda minaccia alla quale già sapevo che non avrei dato seguito, e lui si è sempre accorto che le mie erano parole vuote, infatti non protestava nemmeno. Addirittura, un paio di giorni fa mi ha detto che aveva un accordo con suo padre: può fare tutto quello che vuole, a patto di non trascurare lo studio e gli altri suoi doveri. Io non me la sono sentita di discuterne con Olaf: sapevo che ne sarebbe scaturita una discussione intricatissima, fatta di accuse reciproche.

			Mi cambio, mi metto in tuta e passo una mezz’oretta seduta sul letto a fissare il pavimento. Non trovo un motivo per alzarmi, fino a quando Olaf mi manda un messaggio dicendomi che è andato a fare la spesa e che tornerà fra poco, è già per strada.

			Abbiamo comprato questa casa nel quartiere di Sagene quando è nato Agnar. Eravamo indecisi fra questa e un’altra, giù a Ekeberg, più economica e più spaziosa. Poi Olaf mi ha fatto notare che Sagene è vicina a Tåsen, dove abitano i miei. «Ci si può arrivare a piedi, sarà comodo quando il bambino sarà abbastanza grande da andarci da solo», ha detto, e io gli ho dato ragione: quand’ero piccola, vivevo praticamente a metà fra casa mia e casa dei nonni materni, e mi ricordo bene il senso di libertà di uscire da scuola e andare da loro facendo la strada da sola, essere figlia unica per ventiquattr’ore, senza Ellen né gli strilli di Håkon che mi sottraevano l’attenzione di mamma e papà. Nel mio ricordo, i nonni erano sempre a casa, e il mio arrivo non capitava mai in un momento poco opportuno. Mi bastava telefonare al mattino e chiedere se dopo la scuola potevo andare da loro e fermarmi a dormire. Mi viene in mente una sola occasione in cui mi hanno detto di no, perché mia cugina mi aveva preceduta. La nonna si è sempre tinta i capelli di scuro, fino a tre giorni prima di morire, e in questo si distingueva dalle grigie vecchierelle delle fiabe. A parte questo particolare, erano due nonni da manuale: sempre a casa, sempre premurosi, con la mensola del camino piena di statuine di gnomi o troll e di disegni di cinque nipotini di vario talento. Non li ho mai considerati individui indipendenti finché non sono diventata adulta e madre. Quand’ero bambina, servivano semplicemente a occupare una certa posizione all’interno della mia vita, e addirittura faticavo a capire che anche per Ellen fosse così. Me ne sono resa conto solo quando mia sorella ha tenuto un discorso al funerale del nonno, parlando di quella casa come di un luogo in cui si rifugiava lei, descrivendo la sua infanzia, il suo dolore di nipotina.

			Mi domando cosa penseranno Agnar e Hedda dei loro nonni, cosa rappresenteranno i miei genitori per i loro nipotini adulti.

			Corro verso casa dei miei. Non è una di quelle scene presenti in tanti romanzi e che leggo con fastidio, quelle in cui le gambe corrono da sé e all’improvviso ci si ritrova in un luogo significativo senza nemmeno rendersi conto di come ci si è arrivati: il mio è un movimento deliberato. Mia madre è in Sicilia con un’amica, e io lo so benissimo, perché mi ha inviato una foto dell’orizzonte sul mare – che potrebbe essere quello di qualunque posto al mondo – con una poesia di Tranströmer che proprio non mi va di prendermi la briga di analizzare. Spesso mi manda qualche strofa che in teoria dovrebbe celare fra le righe chissà quale messaggio, ma è evidente che io non ho lo stesso orecchio letterario di Håkon ed Ellen, che sanno trovare il sottotesto di quei versi come se fosse la cosa più evidente al mondo.

			Non passo da qui da quando siamo rientrati dall’Italia, cioè da aprile. È quasi sconfortante accorgermi di non provare alcuna emozione nell’aprire il cancello e percorrere il vialetto d’accesso. È come se fossi stata qui appena ieri. Con la chiave – che tengo nel mio solito portachiavi – apro il portone e sento il fischio dell’antifurto. Provo a digitare il vecchio codice di sblocco – 0405, il compleanno della nonna – ma il display mi dice: «codice errato». Ritento. «codice errato», di nuovo. Evidentemente mia madre ha aggiornato il sistema. Dopo qualche istante, la sirena emette un ululato lacerante, che ridesta in me la stessa inquietudine di quand’ero bambina e la mia paura più grande era quella di far scattare l’allarme. Questo suono deve essere stato progettato per infondere a eventuali intrusi una tensione tale da paralizzarli, allo stesso modo di un alce davanti ai fanali di un’auto. Immagino che il produttore dell’antifurto telefonerà alla padrona di casa, perciò provo a precederlo chiamando mia madre, violando così una regola autoimposta, che finora sono riuscita a osservare per ben sette settimane. Il telefono squilla a vuoto, perciò digito il numero stampato sull’adesivo appiccicato alla scatoletta montata dietro lo stipite del portone, ma prima che io abbia il tempo di far partire la chiamata ecco che la sirena tace. Subito dopo, sento un pling: è arrivato un messaggio di mia madre, indirizzato anche a Ellen e Håkon: «Uno di voi è entrato in casa mia? Rispondetemi subito». Le scrivo: «Sì». Poi invio lo stesso messaggio anche ai miei fratelli, smascherandomi su tutta la linea. Ma mia madre mi risponde solo: «Ok. Il nuovo codice è il compleanno di Håkon». Håkon ed Ellen non scrivono nulla.

			Ogni abitazione ha un odore tutto suo. In questo momento, il sole e il caldo rafforzano il particolare aroma di questa casa, che sa di mamma e papà, di libri, polvere, caffè, detersivo e legno. Non c’è dubbio: queste stanze sanno ancora di papà. Ma forse è perché l’odore di papà, nella mia mente, è associato a quello della casa stessa; non è escluso, visto che – a quanto ne so – non viene qui da mesi. «Non ha portato via niente di importante», mi ha garantito la mamma, durante una telefonata avvenuta subito dopo che lui se n’era andato. La sua poltrona è ancora dietro il tavolino, dirimpetto a quella della mamma. Invece è sparita la lampada da terra che una volta stava lì accanto, quella che gli avevamo regalato io e Olaf per il sessantesimo compleanno. Con la punta dell’indice seguo i dorsi dei libri nello scaffale, come facevo da piccola. Non manca neppure un volume. Torno nell’ingresso e vedo uno spazio vuoto nel punto in cui una volta c’erano le pantofole di papà, ben allineate a quelle della mamma. Vado in cucina, prendo un bicchiere d’acqua ma faccio fatica a deglutire. La casa ha ancora lo stesso aspetto di una volta, eppure mi sembra cambiata, come se qualcuno avesse spostato di un centimetro a destra o a sinistra tutti i mobili, o i tappeti, o addirittura le pareti.

			Salgo al piano di sopra e sento il solito scricchiolio del quarto gradino. La porta della camera matrimoniale è chiusa, e non l’apro; non so neanch’io cos’è che non voglio vedere. Entro nel bagno. Papà ha preso dalla sua mensola tutti i suoi accessori da toilette. Sulla mia c’è ancora la spazzola di quand’ero bambina, e qualcuno dei monili che facevo io, con filo di canapa e perline di legno dipinte. La mamma non ha avuto cuore di buttarli, o forse le piace avere ancora la casa piena di cosine nostre: vedo che c’è ancora qualche vecchio oggetto di Ellen o Håkon. Vado nella mia cameretta. Adesso ci dorme... anzi, ci dormiva Agnar, quando veniva qui. Sopra lo scrittoio c’è ancora la vecchia locandina della prima tournée mondiale di Madonna, il Who’s That Girl Tour. Invece quella degli Eurythmics, che avevo appeso di fianco allo specchio, è stata staccata e ora Annie Lennox mi fissa intensamente dallo scrittoio. Mi siedo sul letto, appoggio la testa al muro dietro di me e ascolto il silenzio dall’altra parte, dove c’è la cameretta di Ellen. Non è fonoisolato, e mi ricordo che ognuna delle due piazzava lo stereo vicinissimo alla parete, inizialmente allo scopo di sovrastare le canzoni dell’altra, in seguito per suonarle in sincrono, quando Ellen ha cominciato a copiarmi anche nei gusti musicali. «Tre, due, uno, via!», gridavo verso il muro, ma sapevo che Ellen tardava sempre una frazione di secondo a premere il pulsante «play», perciò attendevo anch’io un istante, per compensare lo sfasamento, ed ecco che io, Ellen e Madonna cantavamo all’unisono Express Yourself da una stanza all’altra: «Don’t go for second best, baby, put your love to the test, you know, you know, you’ve got to make him express how he feels and maybe then you’ll know your love is real».

			Papà ha preso in affitto un appartamento a Torshov. Finora, che io sappia, l’ha visto solo Olaf, a giugno, quando l’ha aiutato a portare su per le scale un tavolo. Nella vita, papà ha fatto talmente tanto jogging su asfalto che il medico l’ha minacciato di ricoverarlo a forza – e non per il ginocchio – se non si fosse dato una calmata. Ma io lo so solo perché me l’ha detto Olaf: le rare volte in cui ho sentito per telefono mio padre, abbiamo parlato di Agnar e Hedda, e io ho fatto salti mortali per evitare che andassero a trovarlo. «Meglio di no», gli ho detto, l’unica volta in cui li ha invitati nella nuova casa, provando io stessa una sorta di avversione fisica per quell’appartamento. «Ne sarebbero turbati». Un paio di volte li ha portati in pizzeria, e un sabato a fare una nuotata all’isola di Langøyene.

			Ho rimandato il più possibile il momento di dare la notizia ai miei figli. Una mattina di fine maggio, sul Messenger di Facebook ho ricevuto un messaggio di mio padre con allegato un annuncio immobiliare trovato su internet, così mentre accompagnavo Hedda all’asilo le ho spiegato che da ora in poi i nonni avrebbero vissuto in case separate. Lei si è fermata, mi ha guardato e mi ha chiesto dove avrebbe abitato il nonno. Non so cosa l’abbia spinta a dare per scontato che fosse lui a cambiare casa. Forse anche lei, come tutti noi, associa quella villetta più a mia madre che a mio padre, come se fosse una cosa sola con essa, come se fosse impossibile immaginare la casa di Tåsen senza di lei. Olaf mi ha rimproverata per avere parlato con Hedda senza prima consultarmi con lui: «Non sono cose che riguardano solo te», mi ha detto. Poi si è calmato subito – non era ancora cominciato questo periodo di rancori prolungati –, ma ha aggiunto che gli avrebbe fatto piacere essere presente quando l’avessi detto anche ad Agnar. È stato molto più difficile, più reale, chiedergli di sedersi al tavolo della cucina insieme a noi, quella sera. Io mi sentivo a disagio, provavo di nuovo quell’antico imbarazzo per i miei genitori, un po’ come quand’ero bambina e mi vergognavo di avere una madre che parlava a voce più alta delle altre, o un padre che veniva a prendermi da casa di una compagna in pantaloncini da ciclista attillatissimi. Ho avuto una specie di blocco, mi sembrava innaturale dover spiegare al figlio maggiore che il matrimonio dei nonni era naufragato. Avevo la sensazione che il discorso sarebbe stato strutturato esattamente allo stesso modo se a separarci fossimo stati io e Olaf: avremmo assicurato ad Agnar che gli volevamo bene tutti e due, così come ora gli assicuravo che l’affetto dei nonni nei nostri confronti era immutato e che il motivo della separazione era un altro.

			«E cioè?», ha chiesto Agnar, ma sembrava timoroso di sentirmi rispondere che uno dei due si era messo con qualcun altro.

			«Non credo che abbiano altre relazioni, è solo che con gli anni si sono allontanati l’uno dall’altra», gli ho detto, riprendendo le parole che ha usato mia madre quando eravamo in Italia, quelle di cui Ellen ha riso sguaiatamente e sulle quali anche Olaf, in seguito, ha azzardato qualche battuta di spirito, non sempre ben riuscita. Non è risultato qualcosa di spassoso nemmeno stavolta, e infatti Agnar non ha riso, anzi, si è messo a piangere. Non me l’aspettavo. A scuola, la sua classe è composta quasi per metà da figli di divorziati, perciò non mi era passata neanche per l’anticamera del cervello l’idea che potesse faticare a digerire la notizia. Pensavo che il concetto di matrimonio naufragato gli fosse già familiare. E invece ci è rimasto malissimo, ha affondato il viso fra le mani e ha cominciato a singhiozzare, e io mi sono sentita talmente in colpa che ho dovuto fare uno sforzo per non piangere insieme a lui. Quando gli è passata ed è stato di nuovo in grado di parlare, Olaf gli ha chiesto con delicatezza cosa l’avesse rattristato tanto, ma Agnar non ha saputo rispondergli: «Mah, tutto quanto», ha detto. «E anche il fatto che le cose non torneranno mai come prima».

			La reazione di Agnar coincide con la mia. Anche per me, la cosa peggiore è l’irreversibilità. Ho sempre detestato i cambiamenti, soprattutto se non riuscivo a comprenderli a colpo d’occhio. Olaf mi dà della maniaca del controllo: sento il bisogno di conoscere in anticipo ciò che avverrà, in modo da provvedere per tempo, e ogni minima deviazione dal corso previsto mi sconvolge.

			Ora viene a mancare la sicurezza delle tradizioni e delle abitudini fisse. Per esempio, abbiamo sempre cenato dai miei ogni domenica alle sette in punto, dacché ho memoria. Certo, ci sono state domeniche in cui non potevo andare, ma era rassicurante sapere che gli altri erano seduti al desco come al solito. «Ovviamente le cene domenicali continueranno», mi ha scritto mia madre in un SMS, pochi giorni dopo il rientro dall’Italia. «Però, per il momento, sarà il caso di sospenderle. Vediamo se troviamo una soluzione alternativa».

			«Te la prendi troppo», mi ha detto Olaf quest’estate, prima dell’incrinatura fra noi. «Ne fai un affronto personale. Tu hai la tua vita. La nostra. E tu sei la mia Vita», ha aggiunto, scherzando sul significato del mio nome, come faceva ogni volta che voleva tirarmi su di morale. Ma il senso di catastrofe mi ha investita in pieno. Altroché, se è personale! Tutto si sta disfacendo, come il mio maglione, lavorato ai ferri da mia madre tanti anni fa: è comparso un buchino in fondo al dorso, e più cercavo di riannodare i fili, più si allargava. Olaf mi esortava a ragionare lucidamente sulla situazione, io ci ho provato, ma non trovo più appigli. Indipendentemente da tutto e da tutti, i miei genitori hanno sempre rappresentato il punto fermo della mia vita, una rete di sicurezza che mi salvava da ogni caduta.

			«Sei così attaccata a loro perché non hai mai provato a stare da sola», mi ha detto Ellen una volta, dopo un bisticcio con Olaf all’inizio della nostra relazione. Eravamo sedute sul divano del suo vecchio appartamento. Io ero andata dritta da mamma e papà, che però non erano in casa, così mi ero presentata alla porta di Ellen, tremando dalla paura che Olaf accettasse quel posto di lavoro che gli avevano offerto in Germania. Mia sorella ci è rimasta male quando ha capito di non essere stata la prima a cui mi ero rivolta e mi ha subito detto che non è il caso di correre dai nostri genitori a ogni problemuccio da niente.

			«Non è un “problemuccio da niente”», ho ribattuto.

			«Sì, vabbè, comunque devi smetterla di aggrapparti a loro. Sei andata a vivere da sola, e meno di tre minuti dopo ti sei messa con Olaf. Praticamente li hai sostituiti con lui. Non hai una vera indipendenza emotiva», mi ha detto lei, con insostenibile compiacimento, e io ho liquidato questo suo discorso come fosse un’affermazione di sé, come una difesa del suo personalissimo stile di vita.

			Da qualche tempo, però, mi viene da pensare che avesse ragione lei, ossia che il motivo per cui me la prendo tanto per il loro divorzio è che non ho una vera «indipendenza emotiva», per dirla con le parole di Ellen. Sono ancorata alle persone che mi circondano. Ma non ho mai desiderato essere sola, essere “indipendente”: ho sempre considerato una buona cosa il fatto di relazionarmi agli altri, adattarmi a loro, far parte di un organismo più grande di me, una comunità. Un’esistenza da single, come quella di Ellen, non mi attira per niente, la vedo come una condizione di indeterminatezza, né carne né pesce, cosa che ho sempre evitato come la peste. Fino ai trent’anni, quando Ellen mi diceva che mi perdevo il bello della vita, credevo che si riferisse ai sabati sera passati a civettare con i ragazzi, a quel genere di libertà, non a qualcosa di più fondamentale, che si trova – o dovrebbe trovarsi – dentro di me.

			La scienza ci dice che, in una nidiata di tre fratelli, il più indipendente è il mezzano, mentre il primogenito è il più intelligente. Me l’ha detto Håkon, anni fa. Tutt’a un tratto si era documentato riguardo alle ricerche scientifiche sull’importanza della successione in cui nascono i fratelli. Mi pare che fosse durante una di quelle cene domenicali, ho un ricordo nitido di Ellen che annuisce tutta soddisfatta, dall’altro lato del tavolo. «Le tipiche differenze fra il primogenito, il mezzano e l’ultimogenito dipendono dal modo in cui i genitori li trattano», ha spiegato Håkon.

			«Be’, ma è ovvio che li trattino in maniera diversa», ha detto la mamma. «Ognuno di loro è un individuo a sé!».

			«Il classico problema dell’uovo e della gallina», ha ribattuto Håkon.

			In seguito ho scoperto che le ricerche scientifiche a cui si riferiva dicevano cose un po’ diverse da quelle che lui aveva affermato con tanta sicumera, ma sono convinta che sia davvero il fatto di essere la primogenita a rendermi così priva – a detta di Ellen – di quell’indipendenza che lei invece sostiene di possedere in quantità.

			«Semmai dovrebbe essere il contrario», ha detto Olaf – pure lui primogenito – quando ho sottoposto al suo giudizio questa teoria. «Nel mondo, le persone di maggior successo sono i primogeniti. È per questo che hanno un carattere da leader. Su questo, la scienza parla chiaro».

			«Ma per essere bravi leader occorre il sostegno degli altri», ho obiettato io.

			«Ecco la logica femminile», ha detto Olaf, levando le mani in segno di difesa, come se Ellen fosse stata lì a sentirlo.

			Comunque sia, mi sono sempre presa più responsabilità io, rispetto a Ellen e Håkon. Fanno in fretta, loro, a essere indipendenti e fare quello che vogliono, visto che ci sono già stata io ad aprire la strada. Da me, mamma e papà hanno sempre preteso molto di più. Per esempio, mi hanno detto chiaro e tondo che dovevo proseguire gli studi subito dopo il diploma, ma un paio d’anni dopo non hanno fatto una piega quando Ellen ha voluto trascorrere un periodo negli Stati Uniti per «capire cosa fare della sua vita», né quando Håkon ha cambiato facoltà almeno tre volte, perché dopo il primo semestre piantava tutto e passava le giornate a ciondolare dentro casa.

			«Comunque stiano le cose, è fuor di dubbio che a subire la pressione maggiore è il primogenito», ho detto a Olaf.

			«Mah, dipende molto da come si reagisce», ha tagliato corto lui, fermo sulle sue posizioni tanto quanto io lo ero sulle mie. E io continuo a credere che la mia scarsa indipendenza sia imputabile al modo in cui i miei genitori hanno plasmato il mio carattere.

			Ora non ha più importanza se la colpa sia loro o altrui: è comunque un inferno, la mia sicurezza non c’è più, sto perdendo il controllo a tutti i livelli e non riesco a rimettermi in piedi.

			Esco dalla casa di mamma e papà e medito di fare un salto da mia sorella, che ha appena comprato un appartamento a St Hanshaugen, ma mi rendo conto che non è il caso, per lo stesso motivo per cui non posso telefonarle: di tutti noi, Ellen è la più polemica, a pari merito con nostra madre. Proprio non ce la fa, a lasciar decantare le cose: deve rimestarle per bene, sbattercele in faccia, perché «bisogna mettere le carte in tavola». Alla luce di questo, è preoccupante che non mi abbia ancora telefonato per parlare di questa nuova situazione di mamma e papà, o che non si sia presentata alla mia porta per frignare, interrogarmi, sbraitarmi in faccia o prendermi in giro. Il suo ruolo è questo, e non oserei mai usurparglielo. In più, per certi versi, l’assenza di contatti con lei presenta alcuni lati piacevoli, per esempio quello di schivare un rapporto umano. Ma ormai non ci sentiamo da troppo tempo, e comincio a preoccuparmi per la salute del rapporto stesso, di un affetto che ho sempre dato per scontato. Lo so che nell’adolescenza la odiavo a morte, ma c’era comunque un legame fra noi: siamo sorelle, e lo saremo sempre. Cessare di esserlo sarebbe inconcepibile.

			Alla fine mi precipito a casa e mi chiudo dentro. Ho tutte le chiavi nello stesso portachiavi, comprese quelle di Tåsen, le saprei distinguere anche a occhi chiusi, il mio tatto sa quali dentelli combaciano con quale serratura. Quando andavo all’asilo, portavo la chiave di casa appesa al collo con una cordicella. A Ellen non è mai stata affidata questa responsabilità, e io per prima mi sono sempre guardata bene dal farlo con Agnar, per rispetto verso di lui, verso me stessa e verso i genitori degli altri bambini. Ora, appena entro nell’ingresso, stacco dal portachiavi la chiave di Tåsen e la ripongo in un cassetto del comò.

			«Ciao», dice Olaf alle mie spalle.

			Mi volto. È appoggiato allo stipite della porta della cucina, con le gambe incrociate. Ha tutta l’aria di essere lì da un po’.

			«Ciao», gli dico.

			«Sei uscita a correre?», mi chiede.

			«Sì, e sono anche passata da Tåsen», gli rispondo con nonchalance, sperando che reagisca.

			Ho bisogno di trovare parole che descrivano la sensazione di aver visitato un’esposizione museale della mia infanzia, di ciò che è andato perduto, o forse – meglio ancora – di ciò che non è mai esistito, se non sotto forma di quinte teatrali di una pièce che parla di una famiglia, la mia.

			«Ma tua madre non era in vacanza?». Olaf addenta la fetta di pane e formaggio che tiene in mano.

			«Infatti. Però mi è venuta voglia di fare un salto a casa».

			Olaf annuisce, non accenna a muoversi né a dire qualcosa. E io non so come proseguire il discorso. Ellen dice sempre che ringrazia il cielo per le proprie abilità espressive, e io la capisco benissimo: anch’io ringrazio il cielo di essere cresciuta in una famiglia dove si parla molto e di aver ricreato questo tipo di ambiente con mio marito e i miei figli, nonostante i limiti di Olaf nel dare voce alla sfera emotiva. Ringrazio il cielo perché Agnar e Hedda hanno imparato a dire, per esempio, per quale motivo sono turbati, anziché limitarsi a ululare e sbattere le porte. Anche durante i litigi, io e Olaf abbiamo sempre usato le parole, mai i silenzi o i giochetti psicologici. Ma ora ecco che la mia lingua non sa dire cos’è che mi fa mancare la terra sotto i piedi.

			«E com’è? Sverre ha portato via tutti i mobili?», mi chiede infine Olaf, con un sorriso.

			«No, non manca granché. A parte le piccole cose, ha preso solo quella lampada che gli abbiamo regalato noi. Ma mi sembra quasi peggio così», dico, e sono sincera: avrei preferito che i miei genitori mettessero più in risalto il mutamento, avessero reazioni che legittimassero il fatto che io mi senta così.

			«In che senso?», mi chiede Olaf. «Come mai è peggio?».

			«Perché vorrei che ammettessero chiaramente che è cambiato tutto!», gli rispondo, alzando la voce al punto da farlo sussultare. «Sono gli unici a comportarsi come se niente fosse, come se avessero deciso di continuare a vivere allo stesso modo di prima, anche da separati».

			E i miei genitori sembrano sinceramente sorpresi dal fatto che la loro decisione abbia generato tante piccole conseguenze – come cerchi nell’acqua – su tutto ciò che li circonda. Pochi giorni dopo il rientro dall’Italia, mentre parlavo con mia madre mi sono messa a piangere, e lei ha aggrottato le sopracciglia: «Davvero questa cosa ti dà tanto dispiacere?». Io ho annuito, e lei mi ha detto che devo capire che non riguarda me, né gli altri suoi bambini. Però poi si è contraddetta: «Siamo adulti, tutti quanti. Questa è una faccenda fra me e Sverre». Le sue parole hanno fatto scoppiare come palloncini tutte le domande che avevo, e anche il mio disperato bisogno di una richiesta di scuse.

			«Però forse non hanno tutti i torti nel dire che le conseguenze non devono necessariamente essere così catastrofiche come le dipingi tu», mi dice Olaf, e io ammutolisco davanti a questa mancanza di comprensione, di sostegno. Chi è quest’uomo appoggiato a quello stipite, nella nostra casa, nella nostra vita, a mangiare pane e formaggio? È da quasi vent’anni che stiamo insieme, e in un momento così determinante dimostra di non conoscermi per nulla.

			«Non è catastrofico buttare al vento quarant’anni di matrimonio e un’intera famiglia?».

			«Su, non esagerare. Mica buttano al vento l’intera famiglia», dice Olaf.

			«Buttano al vento tutto quello che c’è stato». Mi manca la voce, non solo per l’insensibilità di Olaf, ma anche perché la realtà dei fatti mi sta investendo a piena forza. «Con una scrollata di spalle stanno demolendo le fondamenta della mia vita».

			Olaf tace, prende fiato per dire qualcosa, ma poi vuota i polmoni in un lungo sospiro, si volta ed entra in cucina.

			Qualche giorno dopo, porto Agnar dal medico. «L’acne è peggiorata parecchio, non può essere normale», ho detto una sera, e Olaf mi ha risposto – come al solito – che anche lui a quell’età era pieno di brufoli. Tanto per incominciare, non è vero: ho visto diverse sue foto da ragazzino, e somigliava al principe di Cenerentola di quel film cecoslovacco degli anni Settanta, ma più sproporzionato. E in secondo luogo, il problema non è solo l’acne: qui c’è una patologia. Insonnia, dolori quando è sdraiato... «Non è normale», ho ripetuto, e ho subito prenotato una visita, più che altro per convincere me stessa che sto facendo qualcosa al riguardo. Correndo ai ripari.

			La dottoressa chiede ad Agnar se vuole che io entri in studio con lui, e Agnar mi guarda.

			«Devi decidere tu», gli dico. Cerco – nemmeno poi tanto – di dare l’idea che sto parlando sul serio, ma non credo affatto che mio figlio sarebbe capace di rispondere correttamente alle domande mediche.

			«Sì, possiamo anche entrare tutti e due», dice Agnar alla dottoressa, e io non riesco a celare il senso di sollievo e di fierezza.

			Dopo avergli esaminato il viso, la dottoressa gli chiede di spogliarsi dalla vita in su. È da un bel po’ che non lo vedo a torso nudo, e resto sorpresa nel constatare quanto si sono allargate le spalle, che ormai sono da uomo adulto – sembrano quelle di Håkon –, ma la cosa che mi lascia davvero di stucco è il segno dell’abbronzatura: ha trascorso tutta l’estate senza togliersi la maglietta, e i brufoli infiammati formano una fitta distesa di minuscoli vulcani attivi che copre completamente la schiena. Poveretto. Me lo immagino in spiaggia con gli amici, o nelle docce della palestra della scuola: Olaf lo costringe a lavarsi dopo l’ora di ginnastica, anche se lui, quasi piangendo, continua a dire che non lo fa nessuno dei suoi compagni. E immagino anche gli sguardi delle ragazze, puntati sulla sua fronte, sul contorno della bocca, sguardi che danno bruciore a ogni brufoletto che gli infiamma il viso. Sono furiosa, in un primo momento non ho nessuno con cui prendermela, ma poi dirigo la rabbia verso Olaf. Non so perché, e non mi va di saperlo.

			La dottoressa gli fa domande sull’intero corso degli eventi: da quanto tempo ha questo problema, quali sono le sue abitudini quotidiane, alimentari e non, e io devo stringere forte i braccioli della poltroncina per non interrompere mio figlio, che continua a impappinarsi, a fraintendere le domande e a girarsi verso di me, come per chiedermi aiuto. Annuisco per incoraggiarlo, sorrido a labbra serrate, non voglio fare la figura della madre iperprotettiva. Non so perché mi preoccupa tanto ciò che la dottoressa penserà di me, fatto sta che mi sento come se dovessi dimostrare qualcosa, perciò lascio parlare Agnar. Lui racconta che i brufoli sono comparsi intorno a Natale, che in primavera sono peggiorati e poi migliorati – non ricorda di preciso quando, ma più o meno fra marzo e aprile –, dopodiché a luglio c’è stata una ricaduta. Gli è cresciuta una pallina dietro una spalla, lui si è messo in testa che fosse un tumore, invece era solo un «brufolo allucinante» – parole sue – e nel corso dell’estate le cose sono andate sempre peggio.

			«Hai cambiato qualche abitudine, in quel periodo?», gli chiede la dottoressa. «Per esempio, hai cominciato a mangiare cose diverse, o a usare un nuovo sapone o qualche prodotto per la pelle?».

			Agnar mi guarda. Io scuoto la testa. Lui scuote la testa.

			«Nessun mutamento ambientale, o di altro genere, che possa aver causato più stress del solito?».

			Agnar non mi guarda.

			Negli ultimi giorni di ottobre arriva finalmente il freddo, e all’improvviso l’autunno ha una gran fretta di recuperare il tempo perduto: gli alberi cambiano colore, le foglie avvizziscono, nel giro di un paio di settimane i rami si spogliano, e la mattina di Ognissanti ci svegliamo con la brina sul prato e sul parabrezza.

			Credevo di aspettare solo questo – l’autunno, la normalità – e invece né il buio, né il freddo né la brina scacciano il caos. Provo sempre più avversione per Olaf, e so di essere ingiusta, non riesco a decidere se a cambiare sia stato lui, oppure i miei sentimenti. Comunque sia, lo guardo con occhi del tutto nuovi.

			Ci siamo conosciuti quando avevamo poco più di vent’anni, e parrà scandaloso, ma nessuno dei due ricorda il nostro primo incontro. Semplicemente, piano piano siamo entrati a far parte della stessa ampia cerchia di frequentazioni. «Mi ero già accorto di te», mi ha detto Olaf dopo un po’ di tempo, ma solo per lusingarmi: non credo che mi avesse notata più di quanto io avessi notato lui. So solo che da un giorno all’altro me ne sono innamorata. Dopodiché ho vissuto i mesi più brutti e imprevedibili della mia vita, un’esperienza feroce e incontrollabile. «Essere innamorati è uno schifo», dicevo alle amiche, e loro mi rispondevano: «Vero? È bellissimo e bruttissimo allo stesso tempo». E io pensavo: Veramente è solo bruttissimo. Avevo l’impressione che il mio sentimento fosse evidentissimo, lampante, un richiamo che non si poteva ignorare, eppure Olaf ha impiegato parecchio tempo ad accorgersene.

			«Grazie tante, non mi dicevi niente! Come facevo a capirlo?», mi ha detto in seguito.

			Ci sono voluti tre mesi prima che ci mettessimo insieme, e l’orribile sensazione di caduta libera si è gradualmente trasformata nel suo contrario: la splendida sicurezza di avere un terreno solido sotto i piedi.

			Ci siamo sposati undici anni fa. Avevamo già Agnar, le nostre vite erano già intrecciate insieme, dipendenti l’una dall’altra, al punto che secondo mia madre il matrimonio era superfluo, se non per avere in mano un pezzo di carta. Quando poi ho detto ai miei genitori che volevamo sposarci in chiesa, mi hanno riso in faccia. In realtà Olaf si sarebbe accontentato di una firma in municipio, seguita da un ricevimento, ma io volevo una cerimonia con tutti i crismi, come dicevo all’epoca. Adesso non so più come mai ci tenessi tanto, forse perché le nozze in chiesa mi parevano più autentiche, come se le reciproche promesse valessero di più se pronunciate davanti a un prete, anche se non siamo religiosi, né io né Olaf. E io ci credevo con tutta me stessa, quando ho detto: «Prometto di amarti e rispettarti, e di esserti fedele finché uno di noi due non morirà, o ancora più a lungo, se toccherà prima a te». Non ho fatto nessuna fatica. Non prendevo neppure in considerazione l’idea di non prometterglielo.

			All’inizio della nostra relazione abbiamo concordato alcune condizioni di fondo, che non abbiamo mai disatteso; per esempio, che qualora avessimo litigato o la situazione ci fosse parsa disperata, non avremmo mai impiegato come arma la minaccia di lasciarci. L’avevo usata nei primissimi tempi: avevo paura che lui mi piantasse, perciò cercavo di batterlo sul tempo dicendogli che ero io a non poterne più. Per questo abbiamo pattuito che nei nostri bisticci non ci sarebbe più stato spazio per le minacce. Ci siamo sempre – più o meno – attenuti a questo nostro proposito, ragion per cui l’idea di lasciarci si è fatta sempre più astratta, inservibile come appiglio o come conforto.

			Ora invece mi appare semplicemente ingenua. La consapevolezza dell’esistenza di una scappatoia sta lì, scritta a lettere maiuscole su tutte le pareti portanti della mia vita, e sicuramente anche di quella di Olaf, visto che le nostre liti si concludono sempre più velocemente, e sempre più spesso, con un sottotono minaccioso di se non X, allora Y.

			Il peggio è che l’unica persona con la quale sarei disposta a parlarne è mia madre. Vorrei che mi tenesse una lezioncina sul valore della perseveranza, come ha sempre fatto fin da quand’ero piccola; in ogni fase della mia vita, è stata lei a trasmettermi – con le parole, le azioni o gli sguardi – la grandissima importanza di non troncare ciò che si è iniziato, prendere decisioni giuste e attenervisi. Ed è ciò che io ho a mia volta trasmesso ai miei figli. Qui non ci si arrende. Qui non si tronca niente. Qui si sta insieme e si resiste.

			Un tardo pomeriggio, nel vialetto d’accesso di casa nostra compare l’auto di papà. Ha telefonato ieri, chiedendo se poteva andare a prendere Hedda all’asilo e portarla in un caffè o in qualche altro bel posticino. Non ho avuto cuore di dirgli di no, tanto più che era troppo allettante l’idea di un pomeriggio solitario, in santa pace. Agnar è da un amico per una sessione di “gaming” – che evidentemente gli è stata concessa dal padre in barba alla nostra regola di limitare i videogiochi al fine settimana – e Olaf è in riunione di lavoro.

			Sono in piedi davanti al bancone della cucina e dalla finestra vedo papà fermo in auto a parlare con Hedda senza aprire la portiera. Ride di qualcosa. Vedo i riccioli di mia figlia lungo il bordo del seggiolino che i miei genitori hanno comprato quand’era ancora neonata. Mio padre esce, gira intorno all’auto e si accovaccia accanto alla portiera destra. Hedda tende il collo per vedere dov’è, e lui bada bene a non lasciarla aspettare così a lungo da darle il tempo di spaventarsi per la sua sparizione: all’improvviso spunta davanti al finestrino, e lei sobbalza, poi ride così tanto che comincio a pensare che si stia facendo la pipì addosso. Mio padre apre la portiera e fa per prendere in braccio la nipotina, che però gli grida: «Ancora!». Allora lui richiude e si accovaccia di nuovo, ma torna carponi sul lato sinistro dell’auto, per sorprenderla da un altro finestrino. Hedda caccia un ululato, tutta contenta. Mio padre ride, apre di nuovo la portiera, solleva la bambina dal seggiolino e tenendola in braccio attraversa lo spiazzo coperto di ghiaia. Nessuno dei due mi ha ancora visto. Solo ora mi rendo conto di sorridere. Scuoto la testa e vado in salotto ad aspettare che entrino in casa.

			«Ehilàaa?», grida mio padre dall’ingresso.

			«Ehilàaa?», grida Hedda.

			Li raggiungo, ma mi fermo sulla soglia per sbarrare l’accesso al salotto e alla cucina. Per fortuna mio padre non ha ancora avuto il tempo di togliersi le scarpe. Cerco di abbreviare il più possibile questi incontri con i miei genitori, per dimostrare che li vedo solo per amore dei miei figli e che non voglio una frequentazione più stretta di così. Cioè, che le cose sono cambiate. Parliamo solo di Agnar e Hedda, o di questioni pratiche. Le rare volte in cui uno di loro prova a parlarmi di se stesso, o dell’altro – o anche di me, se è per questo –, lo blocco subito: sono ancora troppo in conflitto con me stessa, per avventurarmi in un dialogo di quel tipo, temo che farebbe emergere la Liv rabbiosa, la Liv pietosa o la Liv addolorata, e non voglio mostrare nessuna di queste versioni di me.

			«Ohi, Heddùs!», dico, chinandomi ad abbracciare mia figlia. I suoi capelli sanno di caffè. «Siete stati al bar?».

			Lei annuisce e corre in salotto.

			«Non saluti il nonno?», le dico.

			«Perché? Resta qui», mi risponde lei.

			Senza nemmeno voltarmi verso mio padre, dico: «No, adesso va a casa. Vieni a salutarlo, su». Guardo solo lei, sorrido, le tendo una mano.

			Per fortuna torna nell’ingresso senza fare capricci. Mio padre s’inginocchia e la stringe a sé, fin quasi a farla sparire fra le sue braccia. «Grazie per la bella giornata, sai?», le dice.

			Lei si divincola e sguscia in cucina, lasciandomi sola con lui. Deglutisco. Quant’è invecchiato.

			«Bene, forse è ora di andare a casa a lavorare un pochino», mi dice.

			Ho la coscienza in fiamme. «Eh, in effetti starei lavorando anch’io», mento.

			«Ripasserei volentieri la prossima settimana, per un giretto con Hedda. O magari potrei portare Agnar in pizzeria, o qualcosa del genere».

			«Sì, anche. Gli giro la proposta», rispondo, perché non voglio fare promesse né stringere accordi.

			«Sono in ufficio il lunedì e il martedì, negli altri giorni sono libero». Mio padre scende i tre gradini d’ingresso, poi si volta e sorride. «Mi ha fatto piacere vederti».

			«Grazie per esserti spupazzato Hedda», gli rispondo. «Stammi bene».

			Dedico parecchio tempo a riesaminare alcuni miei ricordi. Almeno tre volte al giorno sento il bisogno di telefonare a Håkon o a Ellen – con i quali non ho ancora ricominciato a parlare di questioni che non siano del tutto superficiali – per farmi confermare o confutare una certa versione dei fatti. Passo al vaglio le mie immagini mnemoniche dell’espressione facciale, delle posture, degli sguardi dei miei genitori, cercando un indizio di infelicità, un segno premonitore. E immancabilmente lo trovo. I ricordi, non più velati dall’innocenza e dalla fiducia, mi appaiono ora a chiare tinte: cenoni natalizi, vacanze estive, cene domenicali, conversazioni e discussioni si riempiono di nuovi dettagli, toni ed espressioni a cui finora non avevo fatto caso.

			«Non sono mai stati particolarmente affettuosi fra loro», mi ha detto Ellen subito dopo la cena di compleanno di papà, in Italia, entrando in cucina e porgendomi un rotolo di carta assorbente.

			Io ne ho staccato un riquadro e l’ho usato per asciugarmi la faccia, vergognandomi di essermi messa a piangere come una bambina. «Cosa vorresti dire?».

			«Quello che ho detto: non me li ricordo granché affettuosi fra loro, solo con noi».

			«Ma va’, Ellen. Tu per prima dovresti aver notato con quanto affetto si parlano, quanta confidenza, quanti argomenti in comune, quanto si mettono in gioco nel dialogo e... e quanta fiducia reciproca dimostrino nel continuare a pretendere qualcosa l’uno dall’altra. Non te ne accorgi?», le ho risposto, ma la mia voce è salita fin quasi al falsetto per lo sgomento, perché all’improvviso capivo che tutte le cose che avevo appena elencato non avevano più alcuna importanza. «Per non parlare poi di tutti i piccoli gesti di attenzione reciproca, lei che gli prepara ogni mattina una tazza di latte caldo, lui che uscendo per andare al lavoro le accende il riscaldamento della macchina, lei che gli porta le copie-staffetta dei libri, lui che le tiene da parte il sudoku, le abitudini quotidiane che hanno creato e che continuano a mantenere... Se non è affetto questo!».

			Ellen ha abbassato lo sguardo senza rispondermi. Non le sa, queste cose. Non può capirle, perché non ne ha mai avuto esperienza: per lei, esiste solo ciò che si esprime a piena potenza, esplicitamente. Nelle innumerevoli relazioncine che ha avuto, ha conosciuto solo picchi stratosferici e precipizi abissali, e io l’ho sempre invidiata a morte, per questi drammi passionali, senza mai pensare a cosa si perde, a tutto ciò che si trova a metà fra i due estremi.

			Non so perché il ricordo di quell’estate si distingua da quello di tutte le altre, che nella memoria risultano mischiate, senza linee di demarcazione fra loro, al punto che non c’è verso di datare con precisione un evento che non sia eclatante. Probabilmente mi è rimasta impressa per via della scenata di Ellen, quando voleva salvare i granchi dal pentolone sul falò. Ho ancora davanti agli occhi la scena: lei che spunta da dietro l’angolo, vede papà sollevare il secchio rosso che contiene i granchi e si mette a correre per strapparglielo di mano; lui, di riflesso, balza all’indietro, ed Ellen, con tutta la forza che intendeva dirigere nell’urto con il corpo di papà, finisce a capofitto contro il pentolone bollente, facendolo capovolgere. I granchi, mezzi morti, si rovesciano fuori insieme all’acqua, i più piccoli sono troppo storditi per muoversi, mentre quelli più grossi, rossi e fumanti, corrono in tutte le direzioni.

			Io ero seduta sul parapetto della veranda a osservare la scena: mi ha sempre affascinata la cottura dei granchi, e papà mi aveva garantito che non soffrivano, la qual cosa mi tranquillizzava, perché i crostacei erano le mie bestiole preferite. Ellen, invece, non gli credeva. «Cosa ne sai tu?», aveva ribattuto alle sue semplicistiche spiegazioni sulle attività della vita all’aria aperta, che lei considerava maltrattamenti agli animali. Lo sgridava, non solo perché lessava animali vivi, ma anche riguardo alla pesca – il lombrico che si contorceva sull’amo, il pesce che boccheggiava sul fondo della barca – e alla carta moschicida appesa alla tettoia del cottage.

			Quella volta se l’è cavata con qualche ustione superficiale. Mentre papà si occupava di lei, io sono corsa a chiamare la mamma, che però stava già uscendo, perché dalla finestra aveva visto tutto. Da qualche tempo ripenso all’atmosfera, alla discussione fra mamma e papà dopo che io ed Ellen ci eravamo coricate. La cameretta era adiacente al salotto, e i nostri genitori erano ancora seduti a tavola con gli zii. Ricordo le parole precise di mio padre: «È stata una reazione d’istinto». Alludeva al fatto di essersi ritratto.

			«D’istinto, semmai, avresti dovuto proteggere tua figlia da trenta litri d’acqua bollente», gli ha detto la mamma.

			«Dai, non essere ingiusta», ha ribattuto lui. «Ah, già, dimenticavo: tu sei infallibile».

			«Suggerirei di riprendere il discorso domani, quando ci saremo calmati tutti quanti», ha detto lo zio – oppure la zia, non saprei. «L’importante è che non si sia fatta male».

			Ma papà ha detto che, se la mamma ci teneva tanto, visto che l’imputata da chiamare al banco non era lei, se ne poteva parlare anche subito. Nella sua voce c’era qualcosa d’insolito, di sgradevole, e solo ora mi ricordo di avere avuto già in quel momento l’inquietante sensazione che ci fosse un sottinteso. Mia madre si è alzata senza dire una parola, e mio zio ha detto a papà che era proprio il caso di riposarsi un po’.

			«Aspetto che si sia addormentata», ha risposto mio padre.

			Dell’indomani non ho alcun ricordo, e non saprei dare una precisa collocazione cronologica a quell’estate, ma Ellen aveva dieci o undici anni, suppergiù.

			Ovviamente non è la prima volta che rifletto sul rapporto fra i miei genitori, nella mia vita adulta. È solo che non riesco a togliermi dalla mente l’immagine di loro che avevo da bambina. Certo, ho sempre pensato che avessero dei problemi – alcuni li ricordo bene, altri meno –, ma per tutto il corso della mia esistenza si sono relazionati l’uno all’altra sempre nello stesso modo. Com’è possibile che il loro matrimonio mi sia sempre apparso come una costante, dopo tutte le fasi che abbiamo attraversato io e Olaf? Tutte le cose che ci hanno spinti fin qui – i fattori esterni che hanno influito sulla nostra vita e quelli interni che abbiamo costruito noi (Agnar e Hedda, per esempio), tutto ciò che ha lasciato una traccia, eventi che, visti con lo sguardo di oggi, segnano il confine fra un’epoca e l’altra – ci hanno portato in nuove direzioni: in avanti, all’indietro, su e giù. Certo, razionalmente ho sempre saputo che il loro matrimonio non era semplicemente la cornice della mia vita e di quella di Ellen e Håkon, ma qualcosa di più grande, di più indipendente, e infatti di tanto in tanto mi sono interrogata – e mi sono esasperata – sul modo in cui si relazionavano l’uno all’altra nelle faccende di tutti i giorni, ma ora questa nuova consapevolezza mi colpisce con tanta forza da farmi capire che forse non me n’è mai importato niente, oppure non mi sono mai presa la briga di scavare più a fondo, neppure un centimetro, sotto la superficie dei miei pensieri.

			Qualche giorno fa, Agnar mi ha chiesto lumi sul cenone di Natale: «Chi festeggerà a casa di chi?». Questa sua domanda ha scatenato una cateratta di immagini – non sempre coerenti – di cenoni precedenti. Mi sono soffermata su quello di tre anni fa: io che scendo in salotto alle tre di notte e trovo papà in poltrona, da solo, con un calice di vino e la musica accesa. Mi ero dimenticata della tensione di quel Natale: nessuno si era lasciato trasportare dall’atmosfera, i dialoghi stentavano a prendere avvio, e non c’era nessuna spontaneità. Lì per lì, avevo pensato che fosse colpa di Ellen, non mi ricordo nemmeno perché, forse era appena stata lasciata da un ragazzo e aveva la luna di traverso, senza nessuna voglia di mettere la maschera della convivialità per amore della compagnia. Ora, però, mi viene in mente che la causa di tutto erano sicuramente mamma e papà: mi tornano alla memoria sempre più dettagli, un loro bisticcio in cucina su un argomento banalissimo – in quale pentola cuocere i crauti –, mio padre con un tono distante, quasi rassegnato, come se avesse innestato il pilota automatico, e mia madre chiusa in uno sdegnoso silenzio quando, a tavola, è saltato fuori che i crauti avevano preso il sapore ferroso della pignatta che lei non voleva usare. Le cose sono andate avanti così per tutta la serata, con Håkon che non si dava pena di contribuire ai dialoghi, Ellen imbronciata, io e Olaf che facevamo salti mortali per rallegrare l’atmosfera, per amore di Agnar. Per tutto il periodo natalizio c’è sempre stato quello stridore, quel disagio che all’epoca mi risultava inspiegabile. E infatti ora mi ricordo che per la prima volta ho provato sollievo quando, a gennaio, le feste sono finite.

			La domanda di Agnar sul Natale mi ha spinta a contattare Ellen e Håkon. «Birretta?», ho scritto, dopo aver cominciato almeno venti messaggi, cancellati prima dell’invio.

			Ci diamo appuntamento in un locale di Tøyen, in una gelida sera novembrina. Il giorno fatidico, ci svegliamo con la notizia che Donald Trump è il nuovo presidente degli Stati Uniti. Meglio così: almeno abbiamo qualcosa di concreto di cui parlare, penso, mentre sono sull’autobus. In generale, le giornate come questa sono l’ideale per cacciarsi in situazioni sociali difficili: già immagino tutte le riunioni, gli appuntamenti galanti e le visite in ospedale in cui l’argomento di conversazione sarà predeterminato, semplice ed estraneo, lontano dalla sfera personale e soprattutto dai tasti dolenti.

			Sono in ritardo di un quarto d’ora, perché Olaf è tornato tardi dagli allenamenti. Lo fa sempre più spesso e nemmeno avverte. «Sai, ci siamo messi a parlare di Trump...», ha detto, allargando le braccia, quando finalmente si è presentato in salotto, ancora con i pantaloncini da ciclista e il cappuccio tirato su.

			«Certo, l’importante era quello», gli ho detto, indicandogli Hedda, seduta in cima alla scala a scrutarci attraverso la ringhiera. Da due ore cercavo di metterla a letto: per dieci volte era tornata dabbasso e altrettante l’avevo riportata di sopra, cantandole la ninnananna e accarezzandole i capelli. All’undicesima, appena ho sentito i suoi passettini, la porta che si apriva e il piedino che calava sul primo gradino della scala, le avevo gridato che non si azzardasse a scendere di nuovo. «Vai a letto, Hedda!».

			«No!», aveva risposto lei, sedendosi sul gradino più alto, senza rabbia né malcontento, solo risolutezza. Spesso mi domando come avvengano i suoi processi decisionali, cosa accada nel suo cervellino di quattrenne, per determinare questi suoi comportamenti insoliti.

			«E va bene, allora stattene seduta lì», le avevo detto. «Basta che tu non scenda».

			E lei era rimasta dov’era. Non ho avuto neppure un briciolo di rimorso nell’uscire lasciando la patata bollente a Olaf. Anzi.

			Quando arrivo al locale, trovo Ellen e Håkon davanti a una birra, a parlare – come previsto – delle elezioni negli Stati Uniti. Li saluto con un abbraccio e nel sentire il loro odore mi rendo conto di quanto mi sono mancati. Trattengo a stento le lacrime. Non devo piangere: renderei insostenibile la situazione, soprattutto per Håkon, che fin da bambino ha la tendenza a lasciarsi contagiare dal pianto, è una cosa del tutto al di fuori del suo controllo e che tuttora gli causa una tremenda vergogna.

			Sorrido dietro la sciarpa. «State parlando delle elezioni?».

			«Sì», mi risponde Ellen, «e anche del sogno di Håkon, che si è finalmente avverato».

			Ridono entrambi.

			«Eh?», dico io. «Quale sogno?».

			«Trump presidente», dice Ellen.

			«Scherzi, vero?», gli chiedo.

			«Eh, direi! Ho le stesse idee di sempre», mi risponde Håkon.

			Cerco di ricordare quali siano, queste sue “idee di sempre”, che a quanto pare cambiano di anno in anno, anzi, quasi di mese in mese. Non riesco mai a tenere il passo. «E dunque...?», azzardo, sorridendogli.

			«Tanto per cominciare, è pazzesco che la gente debba avere un’opinione sulle elezioni in un altro paese, solo perché sono gli Stati Uniti. In secondo luogo, io me ne sbatto di chi ha vinto: l’uno vale l’altro. L’unico candidato interessante era Sanders, se non altro per mandare un segnale, che poi è la stessa cosa che adesso dicono di Trump. Ma perfino Hillary era un’alternativa migliore».

			Mi domando se queste opinioni siano davvero farina del suo sacco, visto che somigliano a tante altre cose che ho letto in giro. Non so nemmeno se sono d’accordo, ma annuisco ugualmente. Le mie opinioni cambiano di continuo, di pari passo con la stampa che seguo: di tutti gli articoli che espongono le argomentazioni migliori, l’ultimo che leggo ha ragione. Håkon mi ha messo con le spalle al muro tante volte, su questa cosa: «Ieri mica dicevi così», mi fa notare. «Ti allinei sempre con l’ultimo parere che senti». In alcune occasioni gli ho fatto presente che anche lui, ogni volta che lo vedo, esprime convinzioni diverse, ma ha sempre ribattuto con una sfilza di argomentazioni sul fatto che le sue frasi abbiano sfumature che io non colgo: lui, le sue idee, non le cambia, semmai le affina via via che accede a nuove informazioni.

			«Come mai Donald lo chiami per cognome e la Clinton per nome?», gli chiede Ellen.

			Håkon ride. «Scusate, avrei dovuto imparare, dall’ultima volta».

			Già, l’ultima volta. Non mi era nemmeno passato per la testa che potessero avere avuto contatti indipendentemente da me. Mi viene quasi paura. Nessuno dei due mi chiamava da un po’, e io avevo automaticamente dato per scontato che a essere rovinato fosse il rapporto fra tutti e tre.

			Cerco di indagare eventuali altri indizi del fatto che si siano tenuti in contatto fra loro, al di là della disinvoltura nel tono di voce, negli sguardi e nelle risate, ben lontana dall’imbarazzante silenzio al quale mi ero preparata. Credevo di dover cavare loro di bocca le parole con le pinze, per capire cos’è successo di preciso, per quale motivo tutt’a un tratto ci siamo persi di vista.

			«Era da tanto tempo che non vi vedevo», dico, dopo un’ora di chiacchiere – sorprendentemente superficiali per i nostri standard –, in una breve pausa in cui finalmente cala un quasi agognato silenzio.

			Håkon beve un sorso di birra. Ellen mi guarda, attende che io dica qualcosa in più. Non so come proseguire, non trovo parole che descrivano i miei pensieri di questi ultimi mesi, pensieri sul fatto che ogni cosa sia andata in disfacimento. Nessuno dei due mi dà imbeccate.

			Prendo fiato. «Allora, si può sapere cosa ci è successo?». Mi sento afferrare dalla paura di perderli, di perdere la presa, di perdere tutto. Deglutisco.

			Ellen, che ha continuato a sorridere fin da quando sono arrivata, ora si fa seria, distoglie lo sguardo e si passa una mano fra i capelli, soffermandosi a mezza altezza per trastullarsi con l’orecchino. Håkon, con aria imbarazzata, guarda dentro il boccale.

			«Cosa vorresti dire?», mi chiede Ellen.

			Io non capisco cosa voglia dire lei. Mi ero aspettata che fosse più diretta, come sempre. Pensavo che avrebbe preso le redini della conversazione non appena io l’avessi avviata e che avrebbe assunto un atteggiamento polemico, inalberandosi e dando un nome a tutte le emozioni che mi tengo dentro, sbattendomele in faccia. E invece sembra perfettamente impassibile. Se non la conoscessi, ci crederei pure. Ma è Ellen, non è mai impassibile, e dunque è proprio questo a tradirla. Sta fingendo, e io trovo il coraggio di proseguire: «Mi pare strano che tutt’a un tratto ci sentiamo così poco, ecco».

			Come al solito, da Håkon non mi aspetto niente, e questo mi fa capire che l’oggetto del mio attacco è Ellen: è lei, quella che sto incolpando, come se Håkon fosse troppo piccolo per capire, o per avere qualunque responsabilità. Dunque mi correggo e punto lo sguardo su di lui, su questo bambino trentenne cardiopatico, che non merita un trattamento di favore rispetto a noi sorelle.

			«Com’è che mi evitate?», gli chiedo.

			«E chi ti evita?», dice lui. «Di cosa stai parlando? Sei tu che hai smesso di telefonare».

			La disperazione e il nervosismo si manifestano come uno scatto di rabbia. «Appunto!», ribatto, alzando la voce. «Vedi cosa succede quando smetto di chiamarvi io? Non ci si sente più! E questo cosa ti dice, Håkon? Eh? Aspetti sempre che siano gli altri a contattarti, a invitarti a cena, a farti trovare la pappa pronta».

			«Sì, ma stai calma, Liv», dice Ellen.

			«Non sono io a dovermi calmare, siete voi a dover capire!».

			«Capire cosa?». Ellen sembra davvero non aver colto il punto.

			«Che come al solito scaricate ogni responsabilità su di me. La responsabilità di tutto. E io non sono affatto tenuta ad accollarmela, ma lo faccio lo stesso, perfino in questo momento. E voi ve ne state seduti qui a fare salotto, come se niente fosse!», dico, ma in realtà quel che vorrei gridare è: «Non avete paura di perdermi così come io ho paura di perdere voi?».

			«Ma non è vero», dice Ellen. «Io non ho mai pensato che tu fossi “tenuta” ad accollarti chissà quali responsabilità. E comunque, spesso sono io a telefonarti».

			«A telefonarmi, certo, ma non a prenderti le tue responsabilità. Non lo fai mai, non l’hai mai fatto, non sei mai tu a proporre un incontro a tre, non sei mai tu a invitare me a cena – non m’invita nessuno di voi –, e adesso mi scaricate addosso anche questa responsabilità?». Sto quasi gridando.

			«La responsabilità di cosa?», mi chiede Håkon.

			«Di tutta questa situazione! Voi sparite e vi aspettate che arrivi io a togliervi le castagne dal fuoco, così non vi tocca affrontare mamma e papà e il caos che stanno creando. Distruggono le fondamenta di ciò che siamo – e che siamo stati – e se ne vanno via così, senza guardarsi indietro, e nessuno è disposto ad ammettere che abbiamo vissuto nella finzione!», urlo disperata, e mi rendo conto che sto addirittura gesticolando in modo quasi incontrollato.

			Entrambi restano di sasso. Cala un breve silenzio.

			«Ma no, Liv, non è stata una finzione», dice Ellen. «I nostri genitori si separano, ma noi siamo sempre noi. E infatti eccoci qui, tutti e tre. E comunque sento spesso mamma e papà, anzi, ho l’impressione che i miei contatti con loro siano più frequenti dei tuoi».

			Quindi tutti hanno contatti con tutti, tranne me. Ribattere è impossibile: gli schemi sono irriconoscibili, i ruoli si sono scambiati.

			«Oltretutto, questa situazione l’hanno creata loro», riprende Ellen. «E tu non devi metterci becco, Liv. Sono loro a doversi prendere la responsabilità delle loro decisioni, e se devo dire la verità trovo che in particolare nostra madre stia già andando avanti con la sua vita», aggiunge, lanciandomi un’occhiata, come per dirmi: «Ci capiamo, vero?».

			«Perché “decisioni”? Ne ha prese altre, oltre al divorzio? In che modo starebbe “andando avanti”?», chiedo, spostando lo sguardo fra Ellen e Håkon. Sento il bisogno di deglutire.

			«Eh, con il suo nuovo... Com’è che si chiama?». Ellen si gira verso Håkon. «Morten?».

			Mio fratello annuisce. Il mio io-bambino si ribella all’io-adulto, e vince. Sono senza fiato. Com’è che Håkon ed Ellen sono al corrente di queste cose? Come mai nostra madre ne ha parlato con loro due e non con me?

			Ellen nota la mia reazione. «Oddio, scusa, credevo che lo sapessi».

			Håkon cerca di minimizzare. «Cioè, non è che siano proprio fidanzati, eh?».

			«Sono... amici», scherza Ellen, parodiando nostra nonna, che cercava sempre di alleggerire l’atmosfera buttandola sul ridere, ma Håkon non ride, e nemmeno io.

			Mi sento cadere le braccia. Credevo che anche loro, come me, avessero bisogno di un sostegno morale, che questo punto di svolta riguardasse tutti noi allo stesso modo e che finisse presto.

			Penso a Olaf, che mi aspetta a casa. Sarà riuscito a convincere Hedda a rimanere a letto? Penso a mio padre, da solo nel suo appartamento. Non riesco a raccogliere le idee.

			Dopo aver salutato Håkon ed Ellen, mi siedo in un bar in fondo a Grünerløkka e telefono a Kjersti, una mia amica fresca di divorzio, una delle poche persone con cui ho mantenuto i contatti nelle ultime settimane. Non ho parlato con nessun altro della separazione dei miei genitori, non ho avuto la forza di guardare in faccia la mia paura e le crepe che ha provocato, e oltretutto ero convintissima che questa situazione fosse temporanea.

			Racconto a Kjersti che mia madre si è trovata un nuovo compagno, anche se Håkon ha messo bene in chiaro che non lo vede affatto come tale, anzi, che la mamma è in dubbio, perché il rapporto fra lei e questo Morten si è evoluto molto in fretta. Nella mia amica non trovo alcuna comprensione: mi dice che devo smetterla di fare l’egoista e che semmai dovrei essere contenta per mia madre. E addirittura conclude: «Vedi di crescere». Io faccio buon viso a cattivo gioco, liquidando queste sue esternazioni come un modo per legittimare le decisioni che ha preso lei.

			Non mi va di tornare a casa, perciò ordino un’altra birra. Non sono riuscita a finire il discorso con Ellen e Håkon: avevo intenzione di dire che dobbiamo restare uniti, che la separazione è fra i nostri genitori, non fra noi. Mi ero proposta di confortarli, rassicurarli, mettere le cose nella giusta prospettiva davanti a loro, e invece alla fine sono stati loro a metterle nella giusta prospettiva davanti a me, facendo figurare che sono io ad avere una reazione esagerata. Stupida che sono stata, a credere che la pensassero come me, che vivessero questa situazione allo stesso modo in cui la vivo io, che anche loro si sentissero come se le fondamenta del loro mondo si fossero polverizzate. Sei solo tu, mi ripeto mentalmente, sei solo tu a essere così cretina da basare la tua esistenza su un’illusione di autenticità, mentre tuo fratello e tua sorella avevano mangiato la foglia da un bel pezzo. Per lenire la vergogna, bevo.

			Un uomo si avvicina al bancone e mi chiede se può sedersi sullo sgabello accanto al mio. Allargo una mano, come a dire: «Prego», nonostante alle nostre spalle ci siano parecchi tavolini liberi. Ordina una birra, controlla il cellulare, mi chiede se sto passando una buona giornata. Mi scappa da ridere.

			Lui annuisce, con aria d’intesa. «Assurdo, vero?». Gira il telefono verso di me, e vengo illuminata da un articolo sulle elezioni negli Stati Uniti.

			«Sì, assurdo che la gente si interessi tanto alle elezioni in un altro paese», gli dico, confortata nel rendermi conto che le rotelle del mio cervello ricominciano a girare. Ripeto le argomentazioni di Håkon, e l’uomo dissente.

			Ne parliamo per un po’. Solo dopo mezz’ora – e un’altra birra – mi accorgo che mi do un sacco di arie e mi dimostro interessata a lui. È davvero il caso di mandare tutto all’aria? Anch’io? No: ho due figli, e glielo dico, dopo un’altra ora – e varie altre birre – mentre siamo fuori dal locale a spartirci una sigaretta. Lui mi risponde che non aveva intenzione di provarci con me, anche lui è felicemente sposato, voleva semplicemente fare due chiacchiere e le ha apprezzate molto. Non riesco nemmeno a vergognarmi di aver frainteso. Rido e gli faccio eco: «Felicemente sposato?». Lui annuisce. Lo ringrazio per la sigaretta, chiudo la cerniera del giubbotto, torno a casa a piedi, mi stendo sul divano e mi addormento.

			Mi sveglia Agnar, quasi infastidito. «Come mai dormi qui?».

			Ho la testa dolorante, la bocca secca, il sole basso di novembre mi pugnala gli occhi e mette in evidenza una grigia pellicola di polvere e sporcizia sui vetri delle finestre. «Che ora è?».

			«Quasi le dieci».

			Evidentemente Olaf e Hedda si sono alzati senza fare rumore. Forse mia figlia è più tranquilla, quando è da sola con il papà? Oppure sono io ad avere avuto un sonno insolitamente profondo, considerando che ho dormito sul divano a ridosso del muro che separa il salotto dalla cucina.

			I miei orari di lavoro sono flessibili, e può capitare, una volta ogni tanto, che io passi la mattinata in smart working. Cerco di convincermi che sia per questo che Olaf non mi ha svegliato: per essere premuroso, non per sbattermi in faccia quanto mi ignora.

			«Come mai non sei a scuola?».

			«È giovedì», risponde Agnar, lapidario, voltandosi per entrare in cucina.

			«Ah, già». Solo ora vedo che è in tuta da ginnastica. «Come va con gli allenamenti?». Ho una tale nausea che devo sforzarmi per reprimere un conato di vomito, e così le ultime due sillabe della domanda mi muoiono in gola.

			Agnar si fa ancora più imbronciato. «Cazzi miei». Entra in cucina e sbatte la porta.

			Per la prima volta in vita mia, racconto una panzana al capufficio: scrivo un SMS in cui gli dico che sono a casa con la bambina malata, e do il comando di invio prima di avere il tempo di rifletterci bene, perciò mi vengono i sudori freddi nel rendermi conto di quant’è probabile che qualche collega passi davanti all’asilo e veda Hedda, bella pimpante, giocare nella sabbionaia a ridosso della cancellata, o incroci mio marito e mia figlia mentre rincasano. Medito di andare a prenderla, ma poi mi viene in mente che oggi all’asilo si preparano i biglietti natalizi e che ieri Hedda ha passato l’intera giornata a dire che non vede l’ora.

			Mentre entro nella doccia, sento Agnar uscire di casa sbattendo la porta, perciò mi protendo verso l’alta finestrella del bagno per guardare fuori, e ho appena il tempo di scorgere la sua schiena che sparisce dietro la siepe. Si sta allontanando da me, non lo sento vicino come una volta. L’acqua fredda che mi colpisce il petto e il ventre mi dà un brivido e mi costringe a restare fuori dal getto finché non si scalda un po’. Avrei dovuto rincorrere Agnar e fare due chiacchiere con lui, prima che se ne andasse. Chissà che subbuglio ha in testa, quel povero ragazzo. Non so cosa dirgli, non so come parlargli: ormai è troppo grande per mentirgli, ma ancora troppo piccolo per capire, e se esiste una via di mezzo, io non la conosco.

			Una sera, un anno fa, mi sono fermata sulla soglia a guardarlo dormire e mi è parso incredibile che se ne stesse lì disteso a sognare, che quel corpo in crescita contenesse esperienze indipendenti da me, al di fuori del mio controllo. Io l’avevo semplicemente messo al mondo, e a distanza di tredici anni lui aveva già opinioni tutte sue, idee, segreti. Accorgendomi che Olaf mi stava passando accanto, l’ho preso per un braccio e gli ho confidato sottovoce questi miei pensieri. Lui ha annuito e mi ha detto: «Senza contare tutte le esperienze che deve ancora fare, tutte le cose che deve ancora imparare». Io ho avuto un brivido all’idea dell’adolescenza, con tutte le delusioni e le emozioni che avrebbero superato ogni primato d’intensità, ma a quell’epoca non immaginavo certo che sarebbe arrivato un periodo in cui non sarei più stata capace di capirlo e di parlare con lui: era pur sempre Agnar, mio figlio.

			Dopo mezz’ora di doccia, chiudo il rubinetto, passo l’asciugamano su tutto il corpo e poi me lo avvolgo intorno alla testa, a mo’ di turbante. Dopo mi lavo i denti e mi sciacquo la bocca con un collutorio per cancellare il sapore acre di alcol e di rimorso per i fatti di ieri. Prendo la crema idratante e la applico sulla pelle, che mi sembra rimpicciolita di tre taglie. Apro la porta che dà sul corridoio e incrocio Agnar, che sta tornando in camera sua. Resto immobile. «È durato poco, il giro di corsa», gli dico.

			Lui mi volta le spalle e passa oltre, fissando il muro. Solo ora mi rendo conto di essere nuda. Mi verrebbe quasi da ridere, se non fosse che questa sua vergogna nel vedermi non fa che sottolineare quanto siamo diventati estranei l’uno per l’altra. È cresciuto con un rapporto naturale verso la nudità – è stato Olaf a proporlo, perché secondo lui i nostri figli si sarebbero sentiti più a loro agio con il proprio corpo, a breve e a lungo termine –, ma ora sgattaiola nella sua stanza senza guardarmi e senza rispondere. Io vado in camera e mi metto a letto. Il piumone è freddo contro la mia pelle, i postumi della sbronza mi devastano, il cuore mi martella nel petto e ho i nervi a fior di pelle.

			Non riesco a dormire, perciò prendo il laptop e provo a lavorare un po’. Dovrei scrivere un lungo articolo sull’invecchiamento della popolazione, un tema che qualche anno fa veniva strombazzato in lungo e in largo e presentato come uno scenario apocalittico, ma che in poco tempo ha perso tutto il suo carattere sensazionalistico. Io e una collega abbiamo visitato un appartamento-modello, con soluzioni robotiche mirate a sostituire i badanti umani. Una pacatissima voce femminile avverte l’occupante dell’abitazione se, poniamo, dimentica di spegnere la piastra di cottura o esce di casa in piena notte. Quando il nostro dimostratore ha aperto la porta, il sistema computerizzato gli ha detto: «Sono le due del mattino, Berit. Sei sicura di voler uscire a quest’ora?». Lui ci ha guardate con aria sognante e ha commentato: «Signore mie, ecco a voi il futuro». Non so bene se alludesse al nostro futuro, o parlasse più in generale. Mentre rientravamo in ufficio, la mia collega mi ha detto: «Buon Dio, spero di non invecchiare mai! O perlomeno, non da sola».

			Scrivo qualche mail per chiedere interviste a persone di rilievo e come oggetto metto: “La nuova generazione di anziani”. Mi domando se non suoni offensivo – già immagino come reagirebbe mia madre –, ma poi scuoto la testa: passati i sessantacinque, bisogna pur accettare di essere definiti anziani. Mio padre l’ha preso come un affronto personale, quando nella sua cassetta della posta ha cominciato a comparire il mensile «Vi over 60», ‘Noi ultrasessantenni’, e sono pronta a scommettere che l’indomani stesso ha raddoppiato il giro di corsa mattutino.

			Non riesco a mantenere la concentrazione per più di mezz’ora, e per una volta posso trovare conforto nell’incolpare la serata di ieri, pur sapendo benissimo di avere questo problema da mesi, anche da sobria. Richiudo il laptop e mi stendo ad ascoltare i rumori di Agnar che si fa la doccia, si asciuga i capelli con il fon, prepara lo zaino e corre dabbasso con i suoi caratteristici passi senza ritmo, entra in cucina – non so neanche se c’è qualcosa da mangiare in frigorifero, spero che Olaf abbia provveduto alla spesa –, ficca qualcosa nel cesto dei panni sporchi, va nell’ingresso, si mette le scarpe ed esce sbattendo la porta, senza neanche gridare un saluto. All’improvviso mi sembra importantissimo richiamarlo in casa, tenerlo vicino a me, provare a capirlo. Vorrei rincorrerlo, e invece resto a letto.

			Solo dopo diverse ore, nel sentire lo scricchiolio della bicicletta di Olaf sullo spiazzo coperto di ghiaia e la risata spontanea di Hedda (ma come fa, quest’uomo, a farla ridere in quel modo, dopo un’intera giornata di asilo?), mi alzo. Indosso in tutta fretta una calzamaglia e una vecchia camicia di flanella che trovo in fondo al cassetto dell’armadio, l’unico capo d’abbigliamento dal quale, in questo momento, non mi aspetto un fastidioso strofinio contro la pelle. Mi passo le mani a pettine fra i capelli, rifaccio il letto, apro il laptop sullo scrittoio nell’angolo, avvio Word e poso accanto al computer un blocco per appunti e una penna. Poi scendo da Olaf e Hedda, che sono già in cucina – senza nemmeno essersi tolti la giacca –, ognuno intento a sbucciare una banana. Sul bancone ci sono due borse della spesa, piene zeppe.

			Olaf mi lancia un’occhiata, abbassa lo sguardo sulla banana, poi lo rialza su di me, come se si fosse improvvisamente ricordato qualcosa. «Me l’ero dimenticata, quella».

			Non capisco. Aggrotto le sopracciglia.

			«La mia camicia», dice lui.

			Solo ora mi rendo conto che la camicia di flanella era sua e che è passata a me quando aspettavo Agnar: già allora era l’unico capo d’abbigliamento che non mi stringesse e non mi pizzicasse. Il tessuto si posava piacevolmente sul pancione. Credo di averla indossata ogni giorno per quattro mesi di fila.

			Sorrido, annuisco e comincio a riporre le provviste. «Grazie per aver fatto la spesa».

			Lui non risponde. Non mi chiede com’è andata ieri sera, né perché io abbia dormito sul divano, in due morsi divora la banana – con grande ammirazione da parte di Hedda – ed esce dalla cucina.

			«Ti sei divertita all’asilo?», chiedo a mia figlia.

			Lei annuisce, corre nell’ingresso a prendere il suo zainetto e ne estrae una decina di fogli ripiegati, alcuni dei quali sono pieni di adesivi e disegni, su altri c’è appena qualche tratto lasciato a metà. Per un istante penso che le maestre farebbero bene a limitare un po’ la sua libertà di espressione, ma mi guardo bene dal dare voce a queste mie considerazioni. «Ohhh, che bello!», dico a Hedda. «Sono biglietti natalizi?».

			«Sì», mi risponde lei, posando i fogli sul tavolo della cucina. «Da spedire per posta».

			«Ah, sì?». Infastidita, maledico mentalmente la maestra che evidentemente, nella sua pedagogica – e inutile – buona fede, ha spiegato ai bambini che i biglietti di auguri di Natale vanno imbucati come fossero lettere. «E a chi?», chiedo, con un tono più gentile, immaginando le facce entusiaste degli altri genitori.

			Hedda indica uno dei fogli. «Questo è per te e papà».

			«Allora non occorre imbucarlo», dico con sollievo. «Basta metterlo nella cassetta qui fuori».

			Lei non capisce a cosa alludo, e io non ho la forza di spiegarglielo.

			«Questo è per Agnar», dice, indicando il biglietto successivo. «E questo è per i nonni».

			A quel punto mi rendo conto di non conoscere l’indirizzo di mio padre. Inoltre, Hedda si è fatta scrivere – chissà da quale maestra – sul lato anteriore del biglietto, a pennarello nero e a lettere maiuscole: «ai nonni». Ho l’impressione che tutto il personale scolastico (femminile, perlomeno), dall’asilo alle elementari, abbia la stessa scrittura, morbida e tondeggiante. Sarà un retaggio degli studi? Prendo in mano il biglietto. Quel plurale mi rattrista, ma sorrido a Hedda, domandandomi se si sia dimenticata che ora i nonni abitano in case separate, o se semplicemente sia troppo piccola per comprendere questo concetto. Per un istante immagino il biglietto di auguri del prossimo anno – «alla nonna e a morten» – e mi viene quasi da piangere, ma poi ripenso all’aria di superiorità di Håkon ed Ellen e trattengo le lacrime.

			Mi schiarisco la gola. «Sai, Hedda, tutti questi biglietti... potremmo consegnarli a mano, non occorre spedirli per posta. Non ti piacerebbe vedere quanto sarà contenta zia Ellen, quando le daremo il suo?», le dico, anche se so che con ogni probabilità mia sorella si limiterà a far notare quant’è imprecisa la mano della nipotina nel disegnare: è convinta che ai bambini giovi capire che il merito è una conseguenza dello sforzo e che per il loro bene non bisognerebbe – per esempio – sperticarsi in lodi u un biglietto di Natale palesemente disegnato con i piedi.

			Per fortuna, Hedda annuisce. «Quand’è che li consegniamo?», mi chiede.

			Senza neanche rendermi conto di aver formulato questo pensiero nella mia testa, dico: «Mah, potremmo telefonare a tutti i destinatari e sentire se hanno voglia di venire a trovarci domenica».

			«Sì!», grida Hedda, tutta sorridente.

			«Quanto me ne pento!», dico a Olaf.

			Per la prima volta dopo tanto tempo, ci siamo coricati alla stessa ora. Da diverse settimane andavo a letto mentre lui era ancora in piedi a fare chissà cosa, o in salotto a guardare un film o una serie insieme ad Agnar, oppure restavo in piedi io, ad aspettare che lui si addormentasse. Dopo l’incontro di ieri con Ellen e Håkon – e con quello sconosciuto al bar – e dopo l’eloquente freddezza di stamattina da parte di Agnar, ora mi metto a letto e mi accoccolo contro mio marito. Lui esita, poi si gira verso di me e mi cinge con un braccio; certo, da sopra il piumone, ma è comunque un gesto talmente riconciliante che mi vengono le lacrime agli occhi.

			«A me sembra una buona idea», mi dice. «Sarebbe proprio ora di portare alla normalità la situazione».

			«Mia madre si è trovata un nuovo fidanzato». Non indoro la pillola: voglio vedere come reagisce.

			Olaf resta in silenzio. Dopo un po’, dice: «C’è una cosa di cui dovrei parlarti».

			Mi sento raggelare: dunque anche lui sapeva tutto. Sono davvero l’unica a essere stata tagliata fuori da tutti i dialoghi degli ultimi sei mesi, e ne ignoro la ragione. Visto che lui resta immobile senza dire niente, gli chiedo: «Ne eri al corrente anche tu?».

			«Eh? No, no», ride. «Come avrei fatto a saperlo?».

			Faccio spallucce da sotto il piumone, riempio d’aria i polmoni – è da almeno un minuto che non tiro il fiato –, poi mi rendo conto che non è questa la cosa peggiore di cui Olaf potrebbe sentire il bisogno di parlarmi. La cosa peggiore è quella che sta per arrivare. Tendo i muscoli mentre lui si schiarisce la gola, e sento il suo intero corpo prendere abbrivio.
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			Simen ha attaccato al frigorifero alcuni dei biglietti che gli lascio. Tuttora devo rileggerli due o tre volte, per capire dov’è l’errore di ortografia, ma ogni volta che lo individuo mi faccio delle gran risate.

			Nei primi tempi trovava strano che io, dislessica, fossi finita a svolgere una professione tanto legata alla scrittura. Poi gli ho spiegato che in realtà no, non è strano: proprio a causa della dislessia sono sempre stata particolarmente interessata alla comunicazione verbale, più di chiunque io conosca. Ho ancora, almeno in parte, la sensazione di non riuscire a padroneggiare appieno questo sistema. Mi ricordo come mi sentivo alle elementari, davanti a quelle lunghe file di simboli in codice, un enigma che non riuscivo a risolvere. Con il tempo ho trovato un metodo tutto mio: anziché decifrare ogni parola, una dopo l’altra, ne coglievo appena due o tre e da esse desumevo il senso dell’intera frase. Ha funzionato sorprendentemente bene e sorprendentemente a lungo, a ripensarci adesso, e già questo dovrebbe farmi capire il livello dei libri di lettura adottati dalle scuole dell’epoca. A differenza di molti altri dislessici, io non ricordo di essermi mai vergognata di questa mia difficoltà, proprio perché per tanto tempo non ho nemmeno saputo di averla. Solo alle superiori, quando la professoressa di norvegese si è accorta che ero dislessica, mi sono resa conto di non avere mai davvero letto. E a quel punto ho dovuto affrontare una delle più grandi fatiche della mia vita: disabituarmi a un metodo ormai assimilato – e che per giunta aveva sempre funzionato – per convincermi che il nuovo sistema, che mi imponeva di aggrapparmi a tutti i minimi gancetti di ogni lettera, fosse quello giusto, anche se mi rallentava e mi faceva fare molti più errori.

			Eppure è stata proprio questa mia guerra contro le lettere a spingermi a concentrare l’attenzione sulla comunicazione verbale: sapevo che non sarei mai riuscita a padroneggiare la scrittura allo stesso modo degli altri, perciò mi sono aggrappata a tutti gli altri aspetti della lingua, ossia la forza insita in ogni lettera, in ogni vocabolo. «Il potere delle parole è pur sempre un interesse che ci accomuna», dice mia madre. I miei genitori non si sono mai sentiti in colpa per non essersi accorti della mia dislessia, anzi, hanno pure protestato, quando la mia professoressa li ha contattati per discutere di questo problema, convinta che ne fossero al corrente.

			«Ma se legge benissimo!», le ha detto mio padre.

			«È perfino più brava della sorella più grande», ha rincarato mia madre.

			Ma poi mi hanno portata da una logopedista, la quale mi ha sottoposta a un test che mi impediva di “barare” – così diceva lei – e a quel punto hanno visto con i propri occhi che andavo a intuito e che avevo grossi problemi anche soltanto a decifrare parole semplici come “fonte”, “campo” o “banco”.

			«Nella nostra famiglia non ci sono mai stati casi di dislessia», ha detto mia madre alla logopedista, una volta appurato che avevo un... no, non un problema, ma comunque una caratteristica che mi avrebbe fatto fare più fatica degli altri. Era mio padre – avantissimo, già negli anni Ottanta – a rifiutarsi di dire che le persone hanno “problemi”: lui le chiamava “sfide”. «Deve affrontare certe sfide», diceva di mio cugino, il quale, a causa delle sue numerose disabilità, solo in età adulta ha potuto accedere a luoghi precedentemente riservati a chi era capace di salire una scala. A sentire papà, sembrava che gli handicap fisici fossero da considerare come quelli del golf. Io, Håkon e Liv l’abbiamo sempre preso in giro per questo suo vezzo, e usavamo l’espressione “certe sfide” per descrivere le cose più orrende, al punto che tuttora la utilizziamo, anche in modo del tutto serio, con riferimento a catastrofi naturali, epidemie o squilibri psichici – più o meno gravi – di personaggi famosi.

			Non ho mai capito questa sua tendenza a definire “sfide” quelli che sono problemi a tutti gli effetti, come se fosse un gesto di gentilezza verso chi deve affrontarli. Io, per esempio, preferirei di gran lunga che il medico mi dicesse chiaro e tondo che ho un problema a restare incinta, non un’impresa in cui cimentarmi, per giunta senza speranze.

			Comunque sia, a memoria d’uomo, io sono l’unica in famiglia – da ambedue i rami – ad avere la “sfida” della dislessia. Ormai non ci penso più di tanto, è una cosa che fa parte di me, e in fin dei conti mi causa assai meno difficoltà da quando si sono diffusi i programmi di videoscrittura e i cellulari con correttore automatico.

			Alcuni di quei biglietti attaccati al frigorifero, li ho scritti senza pensarci, mentre stavo uscendo di casa e avevo fretta. In generale riguardano cose da comprare, prelevare, ricordare, aggiustare. Uno dice: «opselade!». È recente, di appena tre settimane fa, e doveva servire a ricordargli di venire a prendermi all’Ospedale Nazionale. Per sicurezza, una quindicina di giorni fa, ho fatto una nuova ecografia presso la clinica Volvat, e ne è emerso il sospetto di una piccola malformazione all’utero. Da una parte è stato un sollievo avere finalmente uno straccio di risposta, ma dall’altra mi sono domandata se fosse il caso di parlarne con Simen. Sono riuscita a tacere solo per quattro terribili ore, poi a cena gli ho raccontato tutto. Mi è parso di ravvisare un’espressione di conforto nel suo viso, sicuramente perché la notizia confermava ciò che sapevamo entrambi, ossia che il problema sono io. Con questa certezza, è diventato ancora più premuroso e solerte. «Sicuro che ti accompagno», mi ha detto, quando gli ho spiegato che dovevo sottopormi a un esame che si chiama isterosalpingografia. «Ce la fai, a scriverlo?», mi ha chiesto, e io sono scoppiata a ridere per la prima volta in tutta la giornata.

			Non hanno trovato nessuna malformazione determinante. «Però può capitare che l’esame stesso, per via del liquido di contrasto, provochi una piccola apertura, dando qualche giovamento», ha detto il medico. «Non resta che continuare a provare». Simen mi è parso scoraggiato, e anch’io devo ammettere che c’è ben poco di meno allettante della prospettiva di «continuare a provare». Ormai conosco il suo corpo soltanto sul piano meccanico, devo chiudere gli occhi e concentrarmi per ricordare quanto lo trovavo attraente, con quei bicipiti allungati, le spalle larghe, il collo potente, le mani grandi, il naso leggermente deviato, le sopracciglia marcate. Lo sguardo. Quest’ultimo è praticamente scomparso: ormai non mi guarda più come una volta, ed è fin troppo facile ravvisarvi un’avversione verso il mio corpo, la stessa che io provo verso il suo.

			Intanto si è fatto novembre, e non abbiamo più provato, anzi, non ne abbiamo neppure parlato. Oltretutto ci sono state le elezioni negli Stati Uniti e io ho avuto un gran daffare a spiegare ai giornalisti – anche radiotelevisivi – gli strumenti retorici di cui si servivano i due candidati.

			«Come se ci volesse una laurea per capire di che pasta sono fatti Hillary e Trump», ha commentato Håkon.

			«Parli della retorica come se fosse un trucchetto, un inganno da smascherare», gli ho detto io. «Questo perché sei fondamentalmente ingenuo, e perfino più semplicistico del tuo solito. Oltretutto, è indicativo che tu chiami per cognome il candidato maschio e per nome la candidata donna».

			«E questo è un argomento perfino più scontato del tuo solito», ha ribattuto lui.

			L’avevo chiamato, per la prima volta dopo tanto tempo, dopo essere andata a trovare mia madre e avere assistito a quella telefonata con l’uomo dalla voce suadente. Di primo acchito avrei preferito parlare con Liv, ma mi è parso più semplice – chissà perché – rivolgermi a mio fratello, con il quale ho un rapporto meno stretto. «Hai sentito la mamma, di recente?», gli ho chiesto.

			«Mah, qualche volta».

			«Lo sai che si è trovata un fidanzato?».

			«Nel senso di Morten?», mi ha risposto lui.

			Sono rimasta stupita nel constatare quant’era informato sui fatti. «Ah, sai anche come si chiama? L’hai conosciuto?».

			«Ma no, affatto, solo che me ne ha parlato lei, qualche giorno fa», ha detto Håkon.

			Non mi veniva in mente neppure una ragione per cui nostra madre dovesse raccontare a lui che si era trovata un uomo, mentre palesemente cercava di tenerlo nascosto a me. «Lo sa anche Liv?».

			«Boh. Immagino di sì. Sa sempre tutto, lei», ha risposto Håkon.

			In effetti, è tipico di nostra madre, confidarsi con Liv e Håkon prima che con me.

			«Ma in definitiva stanno insieme o no?», gli ho chiesto.

			«Sono solo amici».

			«“Amici” come li intendeva la nonna?». Nostra nonna definiva sempre “l’amico” i miei fidanzatini e quelli di Liv, e “l’amica” le fidanzatine di mio fratello. Per lei, Olaf è rimasto “l’amico” di Liv perfino dopo il matrimonio.

			«Non saprei», ha detto Håkon. «Non credo che abbiano già messo le cose in chiaro». Mi ha spiegato che la mamma e Morten si sono conosciuti in Sicilia e che dopo il rientro in Norvegia hanno mantenuto i contatti. «È più o meno tutto quello che so».

			Non ho voluto insistere, anche perché non sono riuscita a capire se davvero prendesse la questione così alla leggera come sembrava, o se sotto sotto fosse infastidito. La mia irritazione ha cambiato bersaglio e si è diretta verso i nostri genitori, che da un lato cercano sempre di proteggere Håkon da tutti i mali del mondo, e dall’altro – proprio perché gli sono tanto affezionati e perché lui è così dipendente da loro – con lui parlano di più, gravandolo di un fardello più pesante di quello che caricano su me e Liv.

			«Hai parlato con Liv, ultimamente?», gli ho chiesto.

			«Tu?».

			«No. Sarà occupatissima con il lavoro, i figli e il resto».

			«Già», ha detto Håkon. Nelle chiacchiere di circostanza è molto più bravo di me, e in generale è capace di attaccare bottone con chiunque, in qualunque occasione e su qualunque argomento, eppure stavolta ha lasciato calare il silenzio. Dopo un po’, mi ha detto che ora doveva proprio andare. Quando gli ho risposto che ci saremmo sentiti presto – per puro automatismo, senza davvero crederci – lui ha detto di sì, e ci siamo salutati.

			Liv, come se avesse udito la telefonata, l’indomani ha mandato un messaggio a tutti e due, proponendoci una birretta.

			Ci siamo incontrati un paio di giorni dopo, ovviamente a Tøyen, dove è più comodo per Håkon, che ha appena comprato casa nel quartiere di Kampen. Poiché, dei tre, è quello che abita più vicino, dovrebbe essere il primo ad arrivare e invece si presenta dieci minuti dopo di me. Poi arriva un messaggio di Liv: è in ritardo, e si scusa talmente tanto che per una volta non me la sento di arrabbiarmi. Non ho mai capito come facciano certe persone – come per esempio mio fratello e mia sorella – a non essere mai puntuali, nemmeno a pagarle. «Il concetto di “elegante ritardo” è una scemenza bella e buona», ho detto più d’una volta a Håkon, perché sospetto che sia convinto di darsi un’aria da duro, a non fare attenzione a quei cinque minuti, o al tempo in generale. «Se si mostra una tale mancanza di considerazione verso il tempo che gli altri ci dedicano, non si è “eleganti”: si è maleducati e basta». Credo che “maleducato” sia il peggiore insulto in uso presso la nostra famiglia. Fin da quando eravamo piccoli, i nostri genitori ci hanno sempre spiegato che la maleducazione è qualcosa di abominevole, da rifuggire a ogni costo, a pari merito con la volgarità e il cattivo gusto. Più volte, nel corso degli ultimi giorni, ho avuto l’impulso di telefonare a mia madre per dirle che il suo attuale comportamento è veramente di cattivo gusto: è volgarissimo rimorchiare un uomo in vacanza sul Mediterraneo subito dopo essersi separati dal marito, per giunta a settant’anni suonati.

			Håkon si è presentato al locale di Tøyen alle sette e dieci.

			«Sono le sette e dieci», gli ho detto, mentre lui appendeva la giacca allo schienale della sedia.

			«Ma se Liv non è ancora arrivata!», mi ha detto lui.

			«Almeno lei ha mandato un messaggio per avvertire».

			«Ah, vabbè, scusa. Posso rimediare offrendoti una birra?».

			«Ma sì, brindiamo al funerale della Clinton», ho detto io, prevedendo che Håkon avrebbe riattaccato con la discussione che nell’ultimo anno avevamo avuto già diverse volte. Discutere con i miei fratelli è la cosa che mi diverte di più: è un misto di sottintesi e sorprese, somiglianze e divergenze nella mentalità e nell’espressione. Può capitare che mi colgano alla sprovvista con argomenti nuovi, ma riesco quasi sempre a prevedere che piega prenderà il dialogo e a riconoscere le strutture di pensiero.

			Ma non avrei mai potuto presagire le accuse che Liv, di lì a venti minuti, ci avrebbe sbattuto in faccia.

			Io e Liv abbiamo sempre bisticciato parecchio, e fino all’adolescenza è capitato anche qualche scontro fisico. Mi ricordo che con una mano si aggrappava allo sportello del frigorifero, per prendere più slancio negli spintoni e nei pugni che mi mollava. Io, invece, le tiravo i capelli o le conficcavo le unghie nel lato interno del braccio. Ma ben poche di quelle liti hanno lasciato il segno: non erano importanti, erano solo una manifestazione del nostro rapporto fra sorelle, e infatti oggigiorno ne ridiamo, senza più acrimonia. I rari screzi che davvero hanno impresso una traccia sono stati di tutt’altra natura, come la volta in cui, dopo un’estate in cottage, Liv mi ha detto che i nostri genitori stavano per divorziare per colpa mia. Ho passato tutto l’autunno con un groppo alla gola, in cerca di segnali di una loro imminente separazione. C’era un’atmosfera innegabilmente brutta, quell’estate, e anche nei mesi seguenti, e Liv sosteneva che la causa fossi io. E io ci ho creduto: ero davvero convinta che fosse perché per tutte le vacanze avevo avuto la luna di traverso.

			Ora capisco che la colpa non era mia, né degli ormoni che quell’estate mi trasformavano la mente e il corpo fino a renderli irriconoscibili. Ero rabbiosa e disperata come mai prima, detestavo il mio fisico e per andare in spiaggia mi mettevo un’ampia felpa col cappuccio; a quell’età è normale prendersela con i genitori, pensare che siano stupidi e ingiusti, mettere in discussione ogni minima cosa che fanno, non perdere occasione per mandare scaltre e perfide frecciatine alla mamma e respingere ogni suo tentativo di avvicinarsi. Il colmo è stato verso la fine dell’estate, quando ho rovesciato il pentolone dei granchi durante una lite con mio padre, che mi aveva negato il permesso di andare a trovare un’amica – la figlia dei vicini di cottage – perché aspettavamo la visita degli zii.

			Quell’autunno, a ogni avvisaglia di lite fra i miei genitori, Liv mi scoccava un’occhiata che diceva che la colpa era mia. Ricordo ancora quant’era orribile sentirmi accusare in quel modo: non solo perché avevo paura che avesse ragione lei, ma anche perché ho sempre provato – e provo tuttora – il bisogno di fare buona impressione su di lei, di renderla fiera di me.

			Ora, però, mi rendo conto che avrebbero dovuto divorziare già allora. Sono profondamente turbata da una frase che mio padre ha ripetuto diverse volte: «È da anni che le cose non vanno per il verso giusto». Sempre che lo siano mai andate. Per quanto tempo hanno proseguito questa vita, desiderandone una diversa?

			Il giorno dopo l’incontro con Liv e Håkon, sento suonare il campanello. Sono ancora a letto, sulla federa bianca ci sono sbavature nere di mascara. Ho telefonato in ufficio dicendo che oggi lavoro da casa, come faccio spesso, e che non mi sento molto in forma, la qual cosa non è del tutto falsa: ho la nausea, per colpa dei discorsi con Liv e Håkon, e il mal di testa, per via del bisticcio che ho appena avuto con Simen, prima che lui uscisse.

			Stamattina, mentre cominciavamo a svegliarci, mi sono accoccolata contro di lui, che, di riflesso, mi ha spinta via. Eravamo nel dormiveglia, e io gli avevo posato una mano sul petto, ma senza intenti sessuali, il mio era solo un vago desiderio d’intimità, sicuramente scatenato dal confronto con Liv e Håkon, la sera prima. Ma Simen si è svegliato di soprassalto, ha avuto uno scatto involontario e mi ha allontanata bruscamente, lanciando pure un gridolino. Dopo, mi è parso quasi sorpreso, forse si vergognava, non so. Comunque, si è alzato con malagrazia: «Almeno chiedere, eh?», ha sibilato, mentre tirava fuori i vestiti.

			«Devo chiedere il permesso di toccarti?», gli ho detto io.

			Senza rispondermi, è andato in bagno e ha aperto il rubinetto della doccia. Dopo un po’, dal letto, ho sentito la porta principale richiudersi. Credo che sia la prima volta che se ne va senza salutarmi.

			Ora, sentendo il campanello, mi alzo controvoglia e indosso la vestaglia. Non è il caso di dormire nuda, dovrei mettermi un pigiama, o almeno una maglietta, così Simen si sentirebbe più al sicuro, con una sorta di divisorio fra noi. Senza dubbio ha cercato di mettersi al riparo fin da quando sono stramazzata a letto, ieri sera, ubriaca e senza prenderlo minimamente in considerazione. 

			Se qualcuno si presenta alla mia porta senza annunciarsi, di solito è un venditore o un controllore della NRK che viene a verificare se ho un televisore e sto evadendo il canone, perciò, prima di aprire, vado sempre sul balcone a vedere chi è. Mi sporgo dal parapetto e guardo giù. Tre piani più sotto c’è mio padre, che saltella in tuta da ginnastica davanti al portone, con la grigia chioma leonina che sporge dal cappuccio. Fa freddo, e le rapide nuvolette di condensa mi fanno capire che è arrivato di corsa. Resto immobile per qualche istante di troppo. Non è mai venuto qui, non sa a che piano abito. Quando alza la testa, io mi ritraggo di scatto. Forse non mi ha vista. Ma subito rientro in casa e sollevo la cornetta del citofono, fingendomi sorpresa di sentire la sua voce.

			Mi fiondo in bagno a lavarmi il trucco dagli occhi gonfi, m’infilo un paio di pantaloni da jogging e la felpa col cappuccio di Simen. Apro la porta principale appena in tempo per vedere mio padre girare l’ammezzato e salire l’ultima rampa. È veloce, ha un passo agile, nonostante il ginocchio malandato. Di sicuro è più in forma di me, che detesto fare movimento. Mio fratello e mia sorella hanno ereditato il suo impulso di tenersi in allenamento, addirittura Liv sostiene di avere una vera e propria dipendenza dalla corsa quotidiana, al punto di entrare in crisi di astinenza se solo salta un giorno. Io, invece, somiglio a mia madre anche in questo: «Noi due abbiamo un carattere più pantofolaio», dice spesso, durante le feste o le vacanze in cui siamo tutti insieme e gli altri tre se ne vanno in giro a correre o a dedicarsi ad altre attività fisiche. Spesso, addirittura, ci mettiamo in poltrona, o sul divano, con birra e patatine, o cioccolato, o altri cibi malsani, come per mettere più in evidenza lo scarto fra noi e loro, e io non saprei pensare a niente di più bello di quelle brevi ore, quasi segrete, passate con lei.

			«Ad abitare qui, risparmi sulla palestra, eh?», mi dice mio padre, facendo un cenno verso le scale. Abbassa il cappuccio e mi abbraccia.

			«Mah, insomma...». Sorrido e indico l’ascensore alle sue spalle.

			Lui ride.

			«Eri in giro ad allenarti?», gli chiedo, mentre entriamo in casa.

			«Sì, a fare un po’ di corsa, ma poi mi è venuta l’idea di vedere se fossi in casa, perché sai, non ho ancora visto l’appartamento...».

			«Eh, sono stata un po’ occupata». La mia coscienza sta facendo a gomitate con il mio senso di giustizia. «Caffè? Tè?».

			«Tè, grazie». Mio padre si toglie le scarpe.

			Vado in cucina e lo lascio esplorare casa mia da solo, lo sento aprire la porta del bagno, quella della camera, quella del balcone, dare piccoli colpetti ai muri e alle tubature, o a chissà cos’altro, e mi viene da sorridere all’idea che ancora oggi si senta in dovere di controllare se sono sistemata bene. Simen si offenderebbe, perché interpreterebbe questa sua premura come un gesto di sdegno, e ringrazio il cielo che non sia in casa in questo momento. Con la presenza di mio padre, l’appartamento cambia atmosfera, diventa più piccolo e più accogliente.

			«Bella casetta, eh?», mi dice, raggiungendomi in cucina.

			«Sì, ci troviamo magnificamente, qui». Verso l’acqua bollente nella teiera e la poso sul piccolo tavolo della cucina, davanti a papà, poi tiro fuori le tazze.

			«L’organizzazione degli spazi è più o meno la stessa di casa mia, che però è parecchio più piccola», prosegue, misurando con lo sguardo i metri quadri della cucina, basandosi sui listelli di legno del pavimento. Ha un fisico che supera la media, tanto per statura quanto per costituzione, e la mia immagine di lui è quella di un uomo ancora più alto e robusto di quanto non sia in realtà. Per me, ha sempre rappresentato forza, sicurezza e stabilità. Ora, se provo a figurarmelo in un appartamento piccolo, all’improvviso mi sembra un nanerottolo, debole, quasi miserabile.

			«A proposito, come si sta, a vivere da soli?», gli chiedo. È la domanda che in genere si pone agli studenti appena usciti di casa.

			«Benone, ma non mi ci sono ancora abituato del tutto. C’è anche un pizzichino di solitudine, devo ammettere», mi risponde. Sarei dovuta andare a trovarlo.

			«Puoi sempre mandare a monte il divorzio». Sorrido, ma un po’ ci spero. E poi, questa mia frase è un modo come un altro per capire se mio padre sia al corrente di Morten.

			«Non è che dipenda solo da me, eh?».

			«Ma mettiamo il caso che dipendesse solo da te: torneresti a casa?», gli chiedo.

			«No, sarebbe troppo semplice. Sono ancora convinto che la soluzione migliore sia questa», dice mio padre, e non so bene se stia parlando sul serio, o se lo dica solo per orgoglio, per vergogna, o per un miscuglio delle due cose.

			Verso il tè, lo stesso che i miei genitori hanno sempre bevuto, l’unica marca che noi tre figli compriamo. «Io trovo che sia una scemenza».

			«Io e tua madre siamo persone relativamente giudiziose, e siamo giunti a questa decisione ragionando insieme. Come ti ho già spiegato, ormai il rapporto è un pozzo esaurito».

			Ancora una volta mi viene voglia di fargli presente quant’è strano pretendere di attingere qualcosa a questo pozzo, alla loro veneranda età, con tanto di figli e nipoti, ma ci rinuncio, non mi va di mettermi a discutere.

			«Quant’è grande quest’appartamento?», mi chiede lui, in tono neutro, cambiando argomento.

			«Mah, sui settantacinque metri quadri, o giù di lì», gli rispondo. «Balcone compreso».

			Annuisce, sorride. Resta in silenzio per un istante. «Hai sentito Håkon?».

			«Sì, anzi, ieri mi sono vista con lui e Liv. Ci siamo trovati a Tøyen per una birra».

			«Ah, ma pensa». Sembra quasi sollevato.

			Non ho cuore di parlargli di quant’è stato brutto l’incontro con i miei fratelli, di quanto sia disperata Liv e di quanto sia indifferente Håkon, di dirgli che eravamo come estranei, lì seduti a quel tavolino, e che mia sorella addirittura risultava ostile. «Non alzi un dito, tu! Non ti prendi mai uno straccio di responsabilità!», mi ha gridato in faccia. «Lasci sempre la patata bollente in mano a me, vai e vieni quando ti gira, e ti ricordi che hai una famiglia solo quando fa comodo a te». E poi, rivolta a entrambi: «E adesso mi scaricate addosso anche questa responsabilità?».

			«Non volevo sbatterle in faccia che la mamma si è trovata un nuovo compagno», ho detto a Håkon, dopo che lei se n’è andata. «Credevo che lo sapesse». In realtà credo di aver creduto che lo sapesse, ma non ne sono del tutto sicura, forse nel momento in cui l’ho detto ad alta voce a Liv ho avuto l’intento di ferirla – e di ferire nostra madre – a titolo di ritorsione dopo tutta quella gragnuola di accuse, dopo l’ingiustizia di sentirmi dare la colpa della decisione dei nostri genitori. Però, quando ho visto come ci era rimasta male, non ho provato neppure un briciolo di compiacimento.

			«Abbiamo vissuto nella finzione», ha ripetuto più volte, nel corso della serata, con varianti diverse. Håkon ha taciuto.

			«Ma no, Liv, non è stata una finzione», ho provato a risponderle io. «I nostri genitori si separano, ma noi siamo sempre noi». In quel momento non capivo bene a cosa alludesse, ma oggi mi rendo conto di cominciare a comprendere il suo punto di vista: se i nostri genitori possono far sparire con uno schiocco di dita quarant’anni di matrimonio e l’affetto dal quale siamo scaturiti noi, ecco che cala un velo di falsità su tutti i ricordi, tutte le esperienze, tutte le convinzioni relative alla famiglia. È così che mia sorella sta vivendo questa situazione, o almeno credo: non sono più in grado di capirla al volo.

			Io stessa ho sempre pensato che non ci fosse niente di eroico nel tenere in piedi una relazione ormai morta, o infernale: indipendentemente dalle ragioni – se ci sono figli, sarà pur meglio che abbiano genitori allegri e felici, dico bene? –, restare insieme è un atto miserabile, quasi patetico. Ora però sono indecisa fra questa mia annosa certezza e il suo opposto, soprattutto alla luce della reazione di Liv: è senz’altro vero che, se sono riusciti a tener duro per tutto questo tempo, tanto valeva continuare per quel poco che resta. Avrei voglia di sottoporre a mio padre questo ragionamento, parlargli del conflitto fra me e i miei fratelli, metterlo di fronte alle sue responsabilità e costringerlo a fare ordine nel caos che lui e la mamma hanno creato in tutti noi. Ma non ce la faccio ad arrabbiarmi: averlo qui seduto nella mia cucina mi dà un tale senso di sicurezza, che non riesco a fare altro che aggrapparmi a quest’emozione. Mi basta che stia qui, che sia papà, e per un pochino possiamo far finta di niente, comportarci come se io avessi ancora una famiglia – almeno una! – in cui sperare, in cui credere, su cui contare. Sono stremata. Senza forze.

			«A cosa pensate di adibire la stanza in più?», mi chiede. Evidentemente per lui non è altro che una stanza vuota, non gli viene in mente che quei dieci metri quadri sono pieni zeppi di frantumi di speranze e aspettative inespresse.

			Oh, papà!

			Quando Simen rincasa, io sono a letto, e farò senz’altro la figura di quella che vuole dimostrare chissà cosa, ma non ho la forza di preoccuparmene. Per tutta la giornata non ho guardato la posta elettronica, né il cellulare; non ricordo neppure da quanto tempo non mi capitava. Liv dice che la mia dipendenza da internet è patologica, e in effetti è vero che ho dei malesseri fisici e mentali ogni volta che resto scollegata per più di un paio d’ore. Razionalmente so che in quell’esiguo lasso di tempo non mi perdo niente di davvero importante e che in circostanze normali non è poi così necessario controllare ogni mezz’ora la posta elettronica e i social media, però, a dire la verità, è come se mi mancasse una parte concreta di me stessa. Ne ho parlato anche con Simen, mentre eravamo in Croazia, un giorno in cui avevo dimenticato lo smartphone in albergo. «Mi sento scollegata dal mondo, estromessa da tutto», gli ho detto, «e non è per niente bello».

			«Oh, ma lo è per me», mi ha risposto lui, che ha istituito una pausa giornaliera dal cellulare di almeno due ore – o anche di più, nel fine settimana – perché solo in quella zona temporale si sente davvero connesso con il mondo reale.

			«Sei proprio un vecchio», gli ho detto in un’altra occasione, durante una passeggiata intorno al lago di Sognsvann. «È una mentalità superata, quella secondo la quale internet, con tutte le possibilità che offre, non fa parte del “mondo reale”. È reale come questo tronco qui». Ho battuto una mano contro un albero che cresceva lungo il sentiero. Avevamo deciso di fare quella gitarella pomeridiana proprio perché lui era troppo irrequieto per starsene in casa senza poter stare attaccato al computer, a Netflix, al cellulare e a qualunque altra cosa sia collegata a internet.

			Simen sostiene che la vecchia sono io. «Ti sbagli. Aspetta e vedrai. Tu fai parte di una generazione per la quale internet è una novità, dunque una generazione di dilettanti. Quelli che oggi sono adolescenti si comporteranno in modo completamente diverso, in futuro. Già adesso un bambino di dieci anni conosce l’informatica meglio di te e ha molta più dimestichezza con i computer. Noi, in confronto, siamo molto goffi nell’uso e nella comprensione della tecnologia».

			Non ho avuto la forza di fargli notare che c’è molta più “goffaggine” nel suo modo di rapportarsi a queste autoimposte – e palesemente gravose – astinenze da internet.

			Di solito, appena mi alzo al mattino, la prima cosa che faccio – mentre sono ancora coricata a letto – è prendere lo smartphone per controllare la posta elettronica, i quotidiani in rete e i social media. Oggi, invece, non l’ho degnato di uno sguardo: me ne sono rimasta lì, fra le lenzuola, senza fare niente. Dopo la visita di mio padre, non sono riuscita neppure a formulare un pensiero coerente. Mi stringo nel piumone e sento Simen parlare al telefono con suo fratello, mentre prepara il caffè. Fra loro usano un tono molto più formale di quello con cui ci rivolgiamo la parola io e i miei fratelli. Si trattano con grandissima cortesia. Per loro sarebbe del tutto impensabile uno scontro come quello che ho avuto ieri con Håkon e Liv. Anzi, per la loro inquadratissima famiglia sarebbe del tutto impensabile l’intera situazione che sto vivendo io con i miei parenti più stretti. Una volta credevo che fosse spaventosamente logorante lasciare sottaciute così tante cose, non avere mai un dialogo aperto, in cui tutti mettano le carte in tavola; adesso, invece, vorrei davvero che anche la mia famiglia fosse capace di tenere la bocca chiusa, tenere per sé certe cose, essere meno ossessionata dall’autenticità e dalla sincerità, valori che ora mi appaiono pretenziosi e basta.

			Controllo il cellulare per la prima volta in questa giornata e intanto ascolto Simen che parla al telefono. Vado su Facebook e improvvisamente sulla bacheca compare l’annuncio di una clinica della fertilità. Mi fischiano le orecchie e ho un senso di oppressione al petto. Chiudo Facebook e metto giù il cellulare. Sento Simen confermare che «ci vediamo domenica» e concludere la telefonata. Non ricordo che qualcuno ci abbia invitati per domenica, ma forse è un impegno che riguarda solo Simen, non so. Quando i suoi passi si avvicinano alla camera, chiudo gli occhi e fingo di dormire. Lo sento fermarsi sulla soglia e provo a immaginare la sua faccia, ma non ci riesco, non mi vengono in mente i suoi lineamenti, non lo conosco più. Ecco quanto siamo diventati estranei, con quale forza ci aggrappiamo a una relazione che non ha più fondamenta. Non siamo più una coppia, ma due elementi separati, incapaci di funzionare insieme.

			Bussa piano sullo stipite. Apro gli occhi.

			«Dormi?», mi chiede.

			Si è messo i pantaloni di felpa grigi che fino a poco fa avevo addosso io e una maglietta bianca. Dal berretto rosso spuntano i riccioli che ho sempre sperato ereditasse nostro figlio. All’improvviso mi sembra un bambino piccolo. Scuoto la testa e mi levo a sedere. Lui si siede sul bordo del letto e io raccolgo le gambe al petto per fargli posto. Non so se lo interpreti come un gesto di accoglienza o di rifiuto. In ogni caso, sospira, abbassa lo sguardo sul pavimento, poi lo rialza su di me.

			Ti prego, fa’ che stia per piantarmi, penso. Fa’ che dica che non ce la fa più, che mi molla.

			«Scusa», dice. «Stamattina ti ho trattata in modo inqualificabile. Non so cosa mi è preso, è solo che mi è venuto un fortissimo senso di claustrofobia, una specie di attacco di qualcosa».

			Lo guardo. Non so cosa dire.

			«È distruttivo, quest’andazzo. Non posso... non possiamo continuare così», prosegue.

			Dunque alla fine la bomba arriva davvero. Mi tengo pronta spiritualmente, strizzo gli occhi.

			Simen ride. «Ma cosa fai?».

			«Mi preparo alla botta», rispondo, senza riaprire gli occhi.

			Sento la sua mano sulla mia guancia, poi lungo i capelli, giù per il braccio, un gesto delicato e affettuoso, quasi rassegnato. Arriva alla mano e me la stringe forte. «E la botta sarei io?». Dalla voce, capisco che sta ancora sorridendo.

			«Sì», gli dico.

			Dopo un breve silenzio, mi dice: «E fai bene». Si stende su di me, mi attira a sé e con gesti esagerati mi racchiude in un grande abbraccio, mi pizzica il fianco, mi bacia la fronte, ed è talmente bella quest’intimità priva di aspettative, che mi viene da ridere e da piangere allo stesso tempo. Scaccio l’idea che questo sia stato l’ennesimo dialogo che non porta da nessuna parte e che tutta questa situazione sia come una fila di aerostati da sbarramento sospesi nell’aria a separarci.

			Io e Simen ci siamo conosciuti a una festa a casa di amici comuni. Sapevo già chi era, ed è una cosa che ripeto ogni volta che racconto questa storia. Non so perché tengo tanto a metterlo in evidenza, forse perché mi sembra banale dire semplicemente che ci siamo conosciuti a una festa. Sono convinta di avere ereditato questa convinzione dai miei genitori: anche loro puntualizzano sempre che si sono conosciuti al campus di Blindern, anziché alla festa che ha costituito l’effettivo scenario del loro primo incontro.

			Questa storia mi affascina da sempre. Non è poi granché entusiasmante, in sé e per sé, però c’è qualcosa di misterioso, quasi di assurdo, nell’idea di loro due da giovani, della vita che hanno avuto prima che arrivassimo noi tre. Oltretutto, è quasi una legge di natura che i figli si interroghino su come si siano conosciuti i genitori, essendo venuti al mondo proprio grazie a quell’incontro. Ne ho parlato con Simen, il quale non si è mai domandato come si fossero conosciuti i suoi, dice che non gliel’hanno mai raccontato, oppure sì, ma lui se n’è dimenticato.

			«Sarebbe una novità», gli ho risposto. «Una cosa così importante non la dimenticheresti mai».

			I miei amano raccontare di essersi conosciuti a un dibattito studentesco. Papà dice che la mamma ha sollevato una mano e ha posto una sfilza di domande critiche, e che ad attrarlo è stato proprio il suo impegno politico, la forza delle sue opinioni. Ma lei gli risponde che la memoria gli difetta: era semplicemente incuriosita e ha posto una sola domanda, per giunta in modo timido, a quanto le risulta. In generale, ognuno dei due ha un ricordo diverso riguardo all’attivismo dell’altro, negli anni dell’università. «Magari eravate entrambi politicamente impegnati, ma a livelli diversi», ho suggerito io, ma nessuno dei due mi ha dato retta. Comunque sia, per parecchio tempo la loro “versione concordata” è stata quella dell’incontro a un dibattito studentesco, poi un bel giorno è saltato fuori che in realtà le presentazioni erano state fatte a una festa, avvenuta qualche settimana dopo. Solo lì si erano parlati per la prima volta. E io, che all’epoca avevo quattordici o quindici anni, sono rimasta profondamente colpita nell’apprendere che il loro punto di partenza – e di conseguenza anche il mio – fosse diverso da quello che mi avevano raccontato fino a quel momento. Avevo sempre dato per scontato che la loro versione fosse attendibile, che le loro parole fossero la voce della verità. Solo di recente mi sono resa conto che ci sono diversi aspetti della loro storia che potrebbero essere stati infiorettati, celati o addirittura inventati di sana pianta. Ho sempre pensato che avessero caratteri molto diversi, e non ho mai ben capito come mai si fossero sposati – non che ci abbia mai riflettuto più di tanto –, ma mi pareva ovvio che lo capissero loro, che in quella coppia ci fosse qualcosa che sfuggiva al mio sguardo o alla mia comprensione. Qualcosa che io non sapevo afferrare, ma che comunque esisteva, almeno sotto la superficie. Pensavo di non riuscire a capirlo per «mancanza di esperienza», come dice Liv.

			In Italia, quando ci hanno annunciato la loro separazione, uno dei miei primi commenti è stato che non erano mai stati particolarmente affettuosi l’uno con l’altra, o perlomeno non come lo siamo io e Simen, ma Liv mi ha corretta, quasi sgridata: «Tu non hai i presupposti per capire quanto affetto ci sia in tutte le cose che fanno l’uno per l’altra, o anche nel solo fatto di essere presenti l’uno per l’altra». D’altronde, lei stessa ha un matrimonio piuttosto scialbo e piatto, proprio perché ha emulato quello dei nostri genitori, e dunque non poteva fare altro che obiettare alla mia osservazione.

			Quando prendo in mano il cellulare per la seconda volta, soltanto per vedere che ora è, trovo un messaggio di Liv. Mi pento di aver guardato il telefono, lo giro senza leggere, voglio solo restare sdraiata qui – io e Simen siamo a letto da un po’, forse da minuti o forse da ore, abbracciati a parlare di ciò che una volta ci riempiva le giornate, brevi aneddoti su eventi, capufficio, colleghi, pettegolezzi, opportunità –, ma da quando ho scorto quella notifica il tempo ha ripreso a scorrere e non riesco ad aspettare: dopo un paio di minuti leggo cosa mi ha scritto Liv. «Mia sorella propone una cena a casa sua, questa domenica», dico a Simen. «È un messaggio collettivo, indirizzato a tutti, anche ai miei genitori».

			«Nel senso che ci sarà la resa dei conti?», mi chiede Simen.

			«No, credo piuttosto che sia una riconciliazione», gli dico, ma non ne sono affatto sicura.

			«Domenica saremmo già impegnati con Magnus».

			«Che problema c’è? Dividiamoci: tu con la tua famiglia e io con la mia».

			Solo adesso mi viene in mente che questa cena da suo fratello è stata fissata più di tre settimane fa. Avrei una gran voglia di dargli la risposta che gli avrei dato una volta: Vedi cosa succede quando si fa come i tuoi parenti e si pianifica ogni minima cosa con troppo anticipo? Succede che ci si dimentica! Ma lui risponderebbe: Vedi cosa succede quando si fa come i tuoi parenti, e non si pianifica niente? Succede che le cose improvvisate sono in conflitto con quelle già programmate.

			«Lo so, è da un bel po’ che non andiamo a trovare i tuoi, e mi farebbe un gran piacere vederli presto», gli dico. «Ma quando l’invito parte da Liv, è difficile declinarlo, soprattutto dopo la serata di ieri», proseguo, però poi mi viene in mente che non gli ho ancora raccontato l’incontro con i miei fratelli.

			Tuttavia, lui non fa domande. «No, va benissimo, fai bene ad andare da Liv. Magari ci fa bene un piccolo cambio d’aria».

			Bado bene a presentarmi a casa di Liv cinque minuti dopo l’ora convenuta, e nonostante questo sono la prima ad arrivare. Com’è che l’unica puntuale sono io, in una famiglia di ritardatari? Deve esserci stato un errore di fabbrica.

			«Lo sai che sei stata adottata?», mi ha detto una volta Liv, quand’eravamo bambine. Era convinta di poterlo dimostrare chiedendo ai nostri genitori di incrociare le braccia al petto. «Fatelo come vi viene naturale», ha detto un giorno, mentre erano in cucina a preparare la cena. Mi aveva trascinata giù dalla mia cameretta per farmi assistere a questa dimostrazione segreta. «Vedi?», ha proseguito, mettendosi anche lei a braccia conserte. «Io e loro appoggiamo il destro sopra il sinistro. Prova tu, adesso».

			Mi ricordo di essermi dovuta impegnare parecchio per fare come loro, ma non mi veniva, era un movimento scomodo, e le braccia si mettevano da sole nella posizione contraria. Mamma e papà ridevano, non sapevano che Liv me l’aveva presentato come un test genetico.

			«Be’, pare proprio che tu abbia qualche gene estraneo, Ellen», mi ha detto papà.

			«Sì, e questo dovrebbe essere motivo di vanto», mi ha detto la mamma, dandogli una gomitata nel fianco.

			Solo adesso mi rendo conto di quant’erano allegri in quel periodo, con quanta naturalezza scherzavano fra loro. Persuadermi di essere stata adottata è stato orribile e ha velato la mia percezione dei loro volti, dell’atmosfera fra loro e degli sguardi che si scambiavano.

			Per una volta suono il campanello di Liv e Olaf, invece di passare dal retro, sbirciare in soggiorno dalla portafinestra e, se la trovo chiusa a chiave, bussare al vetro. È Liv ad aprire. Si è truccata e la trovo assai più in forma rispetto a pochi giorni fa, anche se mi pare ancora più magra. Si è messa un paio di pantaloni neri attillati e una camicetta scollata con maniche ampie, che io non potrei mai indossare senza sembrare una sciattona dalle membra gonfie. Ha un’aria signorile, quasi di gelido distacco, e mi affretto ad abbracciarla per abbattere la barriera invisibile che ci separa, creata da tutte le cose che ci siamo dette l’ultima volta che l’ho vista, a Tøyen. Lei ricambia rapidamente l’abbraccio, poi va in cucina, dicendomi che deve tenere d’occhio il forno e che posso raggiungere gli altri in salotto.

			Agnar è seduto su una seggiola davanti al televisore, lo vedo di spalle, mi avvicino e gli poso una mano ghiacciata sul collo. Lui sobbalza e si gira, ma sorride nel vedere che sono io. Cala un breve silenzio, sono diventata un’estranea anche per lui, e quest’impressione è rafforzata dal fatto che ora Agnar abbia un aspetto diverso: fra l’estate e l’autunno è cresciuto di dieci centimetri buoni, si è tagliato i capelli, ha le spalle più larghe e una mandibola più marcata.

			Si alza, e io lo abbraccio.

			«Hai mangiato qualche fagiolo magico, dall’ultima volta che ti ho visto, oppure è tutto merito del tuo straordinario patrimonio genetico?», gli chiedo, sciogliendo l’abbraccio e constatando che ormai è alto quanto me.

			«Eh, mi sa che sono i geni», dice Olaf alle mie spalle.

			Mi volto. «Mah, non saprei. Tu, piuttosto, ti sei rimpicciolito?». Sorrido.

			Olaf ride. Medito di abbracciare anche lui, ma vedo che si mantiene a distanza, a braccia conserte; il destro sopra il sinistro, pure lui, anche se dopo tanti anni nel settore delle comunicazioni ho smesso di associare questa postura al timore di essere stata adottata, e so che è un segno di difesa.

			«Vengono tutti?», gli chiedo.

			«Mi pare di sì. Tranne Simen, però. Giusto?».

			Annuisco, e mi domando che genere di “aria” possa trovare Simen a casa di suo fratello, in questo momento. Forse tiene in braccio il nipotino di tre mesi, lo guarda negli occhi, gli accarezza la testolina vellutata, gli fa qualche moina e sente il peso di un piccolo essere umano, il peso di ciò che a noi manca.

			«No, aveva già accettato un invito a cena da suo fratello», rispondo. «Però anche Håkon viene da solo, vero?».

			Olaf annuisce. Non so perché ho chiesto di Håkon. Forse per sottolineare che c’è qualcosa di sbagliato anche in lui, che non ha mai una relazione fissa, solo strani rapporti con strane signore che lui – allo stesso modo di nostra nonna – non definisce mai “fidanzate”, sempre “amiche”. Ma i paralleli con la nonna finiscono lì: se fosse ancora viva, avrebbe tutt’altra idea su ciò che si può combinare fra “amici”.

			«Secondo te è gay?», ho chiesto alla mamma, qualche anno fa.

			Lei non ha nemmeno avuto bisogno di rifletterci – dunque evidentemente il sospetto lo aveva avuto – e mi ha risposto a bruciapelo: «No, credo che sia solo un pochino immaturo». A quell’epoca, mio fratello aveva venticinque anni.

			«Sì, ma magari è immaturo nel senso che non si sente ancora pronto per “uscire dall’armadio”», ho ipotizzato io.

			«Quale armadio?», mi ha chiesto mia madre. Poi ha proseguito: «Comunque, credo che sappia benissimo che nessuno di noi farebbe una piega, se le cose stessero così».

			«Già: noi. Ma il resto del mondo?», le ho fatto notare, con un sorriso.

			«In effetti non è poi così improbabile», ha detto lei, quasi ci avesse sperato.

			Il mio sospetto su Håkon era vergognosamente radicato negli stereotipi. Alcuni anni prima, parlando con Liv, avevo fatto qualche commento su quanto fosse sensibile e aperto al prossimo, ma al tempo stesso anche vanitoso e attento all’aspetto – il suo e il nostro –, e oltretutto «da bambino preferiva dormire in camicia da notte, anziché con il pigiamino di Superman», mi ha fatto presente Liv.

			«Hai mai riflettuto sul fatto che sia cresciuto con due sorelle dal carattere piuttosto dominante?», mi ha chiesto la mamma. «Sia nel linguaggio, sia nelle emozioni, ha subito l’influsso di due femmine che sono sempre state il suo punto di riferimento».

			«Non ha preso a modello né Liv né me», ho risposto io. «Ha sempre fatto di testa sua, con opinioni sue e decisioni sue. Anzi, semmai è sempre attento a fare il contrario di quello che facciamo noi».

			«Eh, e questo cosa ti fa capire?», ha detto la mamma. A quel punto ho compreso cosa intendeva: secondo lei, eravamo la mola su cui lui affilava se stesso. È convinta che essere sistematicamente in disaccordo con una persona significhi ammirarla, perché la si ritiene degna di ricoprire il ruolo di antagonista. «Se pensi che qualcuno non valga niente, non ti metti neppure a discutere con lui», dice spesso. E io non dubito che Håkon attribuisca una certa importanza a me e a Liv, ma ho la netta impressione che senta di essersi allontanato da noi da parecchio tempo e che la stima che nutre per noi sia dovuta principalmente al fatto che siamo una famiglia.

			«Chiedilo a lui», mi ha detto la mamma, concludendo il discorso. «Del resto, non è mica una domanda offensiva», ha aggiunto.

			«Ma allora chiediglielo tu», ho ribattuto io. «Del resto, che lo sia o meno, non fa poi molta differenza».

			Nonostante questo nostro dichiarato attaccamento al politicamente corretto, nessuna di noi gli ha posto la domanda. Qualche settimana dopo, Håkon si è presentato con una nuova “amica”, e la mamma mi ha telefonato espressamente per raccontarmelo. Dunque, qualche differenza la faceva pure.

			Oggi, tuttavia, Håkon non viene da solo a casa di Liv: arriva insieme a papà. Dalla finestra della cucina, io e Liv vediamo avvicinarsi l’auto di nostro padre, ma nessuna delle due fa commenti. Mi domando se sia sorpresa quanto me. Quanto spesso si sentono, papà e Håkon? E a questo punto comincio anche a chiedermi quanto spesso si sentano papà e Liv, e se quell’improvvisata di qualche giorno fa fosse dettata da uno scrupolo di coscienza per il fatto di frequentare solo i miei fratelli.

			Per me, il rapporto fra me, Håkon e Liv è sempre stato un vanto. Non ho mai provato la gelosia di cui mi parlavano continuamente le mie amiche e i miei ex, in costante concorrenza con fratelli e sorelle, non senza acredine e meschinità. Ho sempre augurato a Håkon e Liv una vita di successi, magari anche superiori ai miei, e in questa mia speranza non c’è alcuna abnegazione, né altruismo: semplicemente concepisco noi tre come un tutt’uno, un’entità talmente coesa che i trionfi di uno si riflettono sugli altri due. E non solo: è un sollievo, una liberazione, perché, se loro stanno bene, io non devo preoccuparmi; viceversa, quando uno di loro ha un problema, io mi sento schiacciata da un malessere quasi fisico, ed ecco lo svantaggio di essere tanto uniti.

			Dicevo che non sono mai stata gelosa. Per contro, ho sempre avuto la certezza che i nostri genitori dedicassero ai miei fratelli attenzioni ben maggiori che a me. Non che io creda che li amino di più, è solo che Liv e Håkon, per certi versi, rivestono tutt’altra importanza. Liv è la più grande, e si sa che i primogeniti, per il fatto stesso di essere tali, sono una gran cosa, un evento che stravolge l’esistenza e rappresenta il passaggio dallo status di “coppia” a quello di “famiglia”. Håkon è il più piccolo, e si sa che l’ultimogenito è quello che chiude il cerchio, è il punto a fine frase, è quello che gode di un’educazione perfezionata da tutti gli errori commessi con i figli più grandi, quello che risplende di luce propria, per il fatto stesso di trovarsi in coda alla fila e – nel suo caso specifico – anche per il fatto di essere un figlio profondamente desiderato. Se a questo si aggiungono la cardiopatia e l’intelligenza emotiva sovrasviluppata, ecco compilata la ricetta del figlio miracoloso. Il mio ruolo, invece, è assai meno chiaro, e non solo a me stessa, ma anche ai miei genitori, a quanto pare. Sono più difficile da collocare, una sorta di riempitivo piazzato fra gli altri due. Forse la cosa è accentuata dalla grande differenza di età fra me e mio fratello: la mamma lo ha cercato per buona parte dei miei primi otto anni di vita. Per tutto quel tempo, benché nessuno lo dicesse apertamente, era chiaro che i miei genitori desideravano un terzo figlio. Quando finalmente è arrivato, ha richiesto tutta la loro attenzione, con le sue necessità mediche e con quel suo carattere tutto particolare. Quando ne ho parlato con Simen, lui mi ha risposto: «Vedi un po’ tu, se non è gelosia questa...». No, che non lo è. Non sono gelosa. A volte ci rimango male, ma non provo alcuna rabbia, né acrimonia, verso mio fratello o mia sorella. È solo che ogni tanto, durante un bisticcio o in certe situazioni analoghe, soprattutto con mia madre, mi avvampa in petto la dolorosa certezza di non contare niente in confronto a Liv e Håkon, e nel corso degli anni è diventata una specie di circolo vizioso, come dimostra quell’articolo di cui mi ha parlato Simen, a proposito dei figli preferiti: proprio perché mi sento ignorata, mi sono abituata a essere più indipendente, ad aver bisogno di meno conferme e meno rassicurazioni, e questo a sua volta ha fatto sì che io venissi ignorata ancora di più.

			Ma ora, guardando dalla finestra della cucina di Liv, vedo Håkon insieme a papà, e riecco quella sensazione che da un anno a questa parte mi prende sempre più spesso e in modi ogni volta diversi: la gelosia, quella vera. Adesso voglio ciò che hanno Liv e Håkon: attenzione, considerazione, comprensione, conforto. Voglio che mi dimostrino che conto tanto quanto loro, e forse anche di più.

			La mamma arriva per ultima. Non l’ho più sentita, dopo quella serata da lei, qualche settimana fa. Dopo la vacanza in Italia, questa è la prima volta che ci ritroviamo tutti quanti insieme. Non ho idea di quanto spesso si sentano mamma e papà, né di quanto sia informato lui, ma vedo che le dà un rapido abbraccio, con movimenti disinvolti, come se per loro questo saluto quasi distanziato fosse la normalità. È incomprensibile. Cerco di capire se siano perplessi anche i miei fratelli, ma Liv è voltata di spalle, intenta a rimestare il contenuto di una casseruola, e Håkon è immerso in una fitta conversazione con Agnar. Tutto sembra essere come al solito: questa scena sarebbe potuta benissimo accadere un anno fa, cinque anni fa, e io non capisco se siamo bravi a fingere, oppure se il mutamento sia avvenuto più sul piano teorico che su quello pratico.

			«Hedda avrebbe una cosina da darvi», dice Liv, uscendo dalla cucina e asciugandosi i palmi delle mani contro le cosce. Lascia correre lo sguardo su tutti quanti, soffermandosi in particolare su di me. «È da un po’ di tempo che non vede l’ora di consegnarvi questa cosina, non so se mi spiego».

			Mi sforzo di sorridere.

			«Hedda?», grida Liv, rivolta verso la scala.

			La bambina scende dabbasso, con un vestitino uguale a quello di Elsa di Frozen, e distribuisce fogli ripiegati sui quali qualcuno ha scritto i nostri nomi. Sul mio, Hedda ha tracciato una lunga riga rossa che termina con un ricciolo. Aprendo il foglio, vedo due ghirigori, uno blu e uno nero, e un adesivo con scritto: «buon natale». Mamma e papà ricevono un solo biglietto, indirizzato a entrambi, e gareggiano nel profondersi in lodi alla bellezza degli scarabocchi, cercando d’indovinare se rappresentino Babbo Natale, o una renna, o magari un abete.

			Hedda sorride e scuote la testa. «Quella è una pietra», dice, tutta soddisfatta.

			«Una pietra?», dicono mamma e papà, in coro, altrettanto entusiasti.

			All’improvviso tacciono, non si degnano di uno sguardo e sembrano quasi vergognarsi di aver parlato all’unisono: forse per un istante si sono trovati di fronte all’antico senso di comunanza, a tutti gli anni vissuti insieme, tutti i ricordi, le esperienze immagazzinate nel corpo, che di sicuro si manifestano più volte al giorno, senza che loro ci riflettano granché o ne siano consapevoli.

			«È una pietra anche questa?», chiedo a Hedda, accovacciandomi davanti a lei con il mio biglietto natalizio, per riempire l’improvviso silenzio, e indicando il ghirigoro blu.

			Hedda scuote la testa e fa un risolino. È ancora troppo piccola per restarci male – o per offendersi – se nessuno capisce cos’ha disegnato: è semplicemente soddisfatta nel vedere che questi suoi scarabocchi senza alcuna pretesa di somiglianza con oggetti reali ora siano diventati una sorta di gioco degli indovinelli. Però è un po’ diffidente nei miei confronti, non osa avvicinarsi e mantiene un’espressione guardinga, che non ha con nessun altro membro della famiglia.

			«Io trovo che somigli un pochino al tuo papà», dico, senza guardare Olaf. Tengo gli occhi fissi su di lei. «Qui c’è la testa, e questa linea curva è la pancia», proseguo, indicando il fregaccio più grosso.

			Hedda si sbellica dalle risate. Si fida di più, ora che capisce che sto scherzando. Si avvicina. Sento il suo fiato sul viso, mentre ride, e mi viene voglia di stringerla a me, piccola com’è, di sentire le sue braccine intorno al mio collo.

			«A tavola!», dice Liv.

			«Ma che buono, Liv!», dice la mamma, mentre mangiamo lo spezzatino di cervo preparato da mia sorella. «Hai fatto un’aggiunta?». Per “aggiunta” intende un ingrediente che non figura nella sua ricetta, ereditata dalla nonna.

			«Un pochino di anice stellato nel brodo», risponde Liv. Poi, vedendola annuire, come a dire: «Ah, mi pareva», si affretta a giustificarsi: «Viene bene anche senza, ma sai, me l’aveva suggerito un’amica...».

			«Io lo trovo quasi più buono così», dico, sorridendo a nostra madre.

			«Be’, comunque ho detto che lo trovo buonissimo», risponde lei.

			«Squisito», s’inserisce papà, per togliere un po’ di carica a questo scambio di battute. «Abbiamo anche il burro di Kviteseid. Più di così...», aggiunge, imburrando generosamente una fetta di flatbrød.

			«Ecco, però vacci piano, eh, Sverre?», lo ammonisce la mamma, e dalla sua espressione – la stessa che ha avuto poco fa, quando hanno parlato all’unisono – capisco all’istante che l’ha detto per abitudine. Fa un sorriso disarmante. «Ce l’hai ancora, la pressione alta, no?».

			Contrariamente al solito, papà sembra irritato, quasi spazientito, come se stesse soffocando l’impulso di ribattere. Si gira verso Agnar e gli chiede: «Hai catturato qualche nuovo Pokémon, ultimamente?».

			«Ho smesso. Mi ero stufato», risponde il ragazzo.

			Papà abbassa le spalle, e mi fa una gran pena, sembra tanto solo.

			Liv tiene gli occhi fissi sul piatto. Håkon guarda fuori dalla finestra. A intervalli regolari, Olaf scocca un’occhiata a Liv. Chissà se tutti i commensali hanno la mia stessa sensazione. Qualcuno dovrà pur rompere il ghiaccio. Non è verosimile che qualcuno dei presenti – a parte Olaf e Hedda – non si sia accorto di che aria tira.

			«Be’, io avrei una notiziola», dice papà. «Da gennaio sarò definitivamente in pensione».

			Voglio augurarmi che l’abbia deciso autonomamente, non per via della mamma. Cioè, che non l’abbia fatto per salvare il matrimonio, proprio ora che lei è già passata oltre.

			«Complimenti!», azzarda Olaf. «E quindi d’ora in poi cosa farai?».

			«Niente scontro. Anticlimax!», scrivo a Simen, con il cellulare sotto il tavolo, durante il dessert. Prima di uscire di casa, gli ho detto: «Se non parlano gli altri, io non apro bocca».

			«Ma cosa vorresti che dicessero?», mi ha chiesto lui, e io non ho saputo rispondergli: non ho idea di cosa vorrei che dicessero, so solo che qualcuno dovrà pur chiamare le cose con il loro nome e bucare il palloncino di questa simulazione nella quale sto vivendo.

			«Bisognerà pur parlarne, no?», gli ho detto alla fine. «Ci sono tantissime cose di cui non abbiamo ancora discusso e che sono sempre lì, sotto la superficie. Non si fa così, nella nostra famiglia», ho proseguito, adducendo ulteriori argomentazioni che si contraddicevano fra loro.

			Lui ha annuito, ma non ha capito le mie ragioni. «Sicuramente è meglio lasciare che sia qualcun altro a dare il calcio d’inizio. Non è giusto che sia sempre tu a prenderti certe responsabilità. Oltretutto, se non parli tu, uno degli altri si sentirà in dovere di farlo».

			Su questo non ha indovinato: sembra che nessuno dei miei parenti si senta in dovere di dire una sola parola che non sia un’ovvietà. Qualunque accenno di conflitto viene soffocato sul nascere. Se non fosse la mia famiglia, guarderei con grande fascinazione tutto questo lavoro d’intesa in cui, a ogni greve silenzio, ognuno si prende la briga di coprire le spalle all’altro, il quale a sua volta le copre a un altro ancora, cosicché tutti proteggono e vengono protetti in perfetta equità e nessuno si sente calpestato o trattato ingiustamente.

			Nessuno dei nostri genitori è disposto ad andarsene per primo, dando all’altro la possibilità di restare da solo con figli e nipoti. Forse sono l’unica a notarlo, ma fra loro tira un’aria diversa rispetto a quando ci hanno annunciato la separazione. Non so che genere di accordo abbiano stretto, cosa si augurino, cosa sperino, in cosa consista di preciso tutto questo “essere capaci di andare d’accordo” di cui faceva un gran parlare nostra madre, a parte badare entrambi ad Agnar e Hedda, di tanto in tanto.

			Alla fine è Håkon ad andarsene: ha un altro impegno, dice. Una volta l’avremmo subissato di domande su chi lo attendeva, adesso invece nessuno si azzarda a canzonarlo, l’atmosfera è così tesa da rendere sconsigliabile qualunque passo falso, compreso il rischio che Håkon si offenda – o anche soltanto finga scherzosamente di offendersi – davanti a un simile interrogatorio. Guarda papà, il quale pure si alza e dà inizio ai saluti: a quanto pare deve accompagnarlo in macchina. La mamma sembra sollevata, dice che anche lei deve andare a casa, per lei è quasi ora di andare a letto. Io e Liv guardiamo l’orologio contemporaneamente: sono le nove.

			«Avrà appuntamento con quell’altro?», mi chiede Liv.

			Siamo sedute sui gradini della porta del giardino, sul retro della casa, ognuna avvolta in una coperta. Abbiamo portato qui fuori il vino avanzato e fumiamo una sigaretta in due. Liv si regge la testa con la mano destra e passa l’indice lungo il padiglione auricolare, scendendo fino al lobo, come fa sempre nostro padre, quand’è seduto a leggere o a fare un sudoku. Con l’altra mano tiene la sigaretta. Io, che non fumavo da più di un anno, già al primo tiro ho un capogiro. Liv ha appena preso il posacenere da dietro un vaso di fiori, e i mozziconi che vedo hanno ancora un colore aranciato acceso, la qual cosa mi fa capire che recentemente ha fumato almeno cinquanta sigarette, ma non faccio commenti: anche in questo momento l’atmosfera è fragile. Mille altre volte ci siamo sedute su questi gradini, eppure la situazione mi sembra del tutto nuova, e anche decisiva.

			«Forse...», dico, lanciandole un’occhiata per vedere come reagisce, ma la trovo tranquilla: se è turbata, non lo dà a vedere. «Non è un po’ strano che abbia parlato di quel Morten solo con Håkon? Certo, magari si aspettava che lui venisse a raccontarlo a noi, risparmiandole l’incomodo, però mi domando se invece non volesse tenercelo nascosto».

			Liv prende una lunga boccata di fumo. Annuisce. «Anche Olaf ha un’altra», dice all’improvviso.

			Ci resto di sasso. Ma com’è possibile? Non l’avrei mai creduto. Li ho sempre visti come una coppia solida e immutabile, un po’ come mamma e papà. Anzi, francamente li trovavo quasi noiosi, nella loro quieta sicurezza. Mi volto verso la finestra della cucina, come per controllare se Olaf sia lo stesso di sempre, e lo vedo intento a sciacquare un bollitore. Avrei una gran voglia di rientrare, prenderlo per il collo e annegarlo nell’acquaio. «In che senso?», chiedo a mia sorella.

			«Cioè, non è proprio un’amante, è solo che Olaf si è innamorato di quest’altra donna». Liv ridacchia. «O almeno, credo che sia una donna, non ho controllato».

			«Ma com’è successo?».

			«No, non è successo», dice Liv. «Si è innamorato e basta».

			«Nel senso che fra loro non c’è nulla?», le chiedo.

			«Già. A parte l’atteggiamento che non fatico a immaginare che lui assuma quando è con lei».

			Io invece non riesco a figurarmelo, Olaf, se non come un uomo pacato e innamorato di Liv. È quasi penoso saperlo perdutamente invaghito di un’altra. «Ma questa signora ricambia?», le chiedo.

			«Mah, non saprei. Anzi, se è per questo non lo sa neanche lui. Non gliene ha nemmeno parlato».

			«Cioè, è venuto a dirti che si è preso una cotta per una collega, ed è tutto lì?».

			Liv annuisce e prende un lungo sorso di vino.

			Ma come si fa a essere così stupidi?, penso, con riferimento a Olaf. Ed egoisti. E scontati. «Però...», comincio, ma subito m’interrompo: devo soppesare bene le parole, in modo che Liv non liquidi le mie domande come una manifestazione di scarsa esperienza, troncando questo momento di confidenze che, nonostante tutto, mi sto godendo. «Perché?».

			«Perché cosa?», mi chiede Liv.

			«Perché te l’ha detto, se fra loro non c’è niente?».

			«Per onestà. E sicuramente anche per scatenare una reazione. Magari addirittura minacciarmi».

			«Minacciarti? Ma perché?».

			«Per spronarmi, farmi capire le conseguenze».

			«Quali conseguenze?». A questo punto non ho più paura di fare la figura della bambina inesperta – tanto più che con ogni probabilità lo sono davvero – pur di scoprire come stanno le cose: non capisco quant’è successo fra mia sorella e suo marito, mi spaventa l’idea di sapere così poco, mi spaventano tutti questi mutamenti e tutta questa imprevedibilità, mi spaventa il fatto che Liv, anziché telefonarmi per raccontarmi queste cose, abbia aspettato fin adesso, per parlarmene in modo controllato e filtrato, dandosi un contegno davanti a me.

			«Del mio comportamento», mi risponde lei. «Negli ultimi sei mesi non sono stata pienamente io, mi sento come se fosse crollato tutto, me compresa, e pure il mio matrimonio, anche se in realtà è quello di mamma e papà a essere andato in fumo. Non so perché mi lascio suggestionare così tanto da questa situazione, che a te e Håkon non fa né caldo né freddo. Sono io a essere puerile. Sì, mi sembra di essere tornata bambina. È che...». S’interrompe. Si stringe nelle spalle. Prende una boccata di fumo dalla terza sigaretta.

			No, Liv, non sei tu a essere una bambina, sono io a essere troppo presa da me stessa. Avrei dovuto dirle questo, ma mi viene in mente solo adesso, a distanza di un paio di giorni, mentre vado al lavoro. Non sono più riuscita a parlare, e siamo rimaste sedute in silenzio. Solo dopo un po’ le ho chiesto se voleva che io lo gonfiassi di botte, e lei è scoppiata a ridere: «Ma, Ellen, non ha fatto niente di male. Le cose non sono tutte bianche o tutte nere». Ha spazzato un po’ di cenere di sigaretta dal gradino, riflettendo su qualcosa che non mi è dato sapere, perché ormai avevo rovinato il dialogo con la mia stupida battuta. Si è alzata e mi ha sorriso. «Con questo freddo va a finire che ci buschiamo una cistite. Dai, rientriamo e sentiamo se Olaf ha un’altra bottiglia da stappare».

			Ho preso un altro calice di vino con Olaf e Liv, al tavolo della cucina, e sono rimasta turbata nel vederlo posare un braccio sullo schienale della sedia di lei, in una scena di apparente normalità. Avrei voluto gridargli in faccia di fare le valigie e andarsene a quel paese, ma al tempo stesso volevo implorarlo di restare con lei. Ancora adesso sono divisa fra l’istinto protettivo – cavargli gli occhi e mettere mia sorella al riparo da qualunque pensiero illecito lui possa aver formulato – e l’egocentrismo che mi rende insopportabile l’idea di un’ulteriore rottura, di un altro cambiamento, con tutto il lavoro che esso comporta.

			Si avvicina Natale, Oslo è buia e senza neve, le luminarie a forma di stella e di campana appese in Karl Johans gate sembrano fuori posto. «Manca l’atmosfera», si lamentano le mie amiche, alludendo all’attesa e alla gioia che provavamo da bambine e che ora sentiamo solo sotto forma di sporadiche ventate di nostalgia. L’unica prosecuzione naturale dello spirito natalizio è il tentativo di ricrearlo nei propri bambini. Quando si è adulti senza figli, il Natale crea un vuoto che negli ultimi anni ho colmato con il lavoro e con una manciata di pensieri sulle festività al di là delle tradizioni di famiglia che ho sempre dato per scontate.

			Non so cosa darei, adesso, per potermi immergere in quella stessa stabilità che una volta mi provocava irrequietezza, quella stessa prevedibilità dalla quale volevo fuggire, esasperata dal fatto che ogni anno si dovesse ripetere tutto allo stesso modo. In teoria avrei dovuto festeggiare con Simen e la sua famiglia, ma ieri mia madre mi ha scombinato i piani mandandomi un messaggio in cui diceva che la vigilia si passava a casa sua, così ho detto a Simen che non potevo lasciare i miei parenti nel loro brodo, proprio quest’anno. «Si fa da me», ha scritto mia madre. Io, a mia volta, ho scritto a Liv chiedendole se – che lei sapesse – sarebbe venuto anche papà. Ero tutta contenta di avere una scusa per contattarla, era pur sempre un passo in più lungo la strada del ritorno alla normalità, ma lei non mi ha ancora risposto, e mi rendo conto di essere stata indelicata a mandarle un messaggio del genere, con tutte le cose che ha già per la testa. Simen, dal canto suo, mi è parso quasi sollevato quando gli ho detto che mi toccava passare la vigilia a casa di mia madre, e per la seconda volta nell’arco di tre giorni ha ribadito che non è mica una tragedia, se per una sera stiamo separati. Non ho avuto la forza di dirgli che il mio intento non era questo: mi pareva chiaro, che con quella frase mirassi a proporgli di festeggiare con noialtri. Ma il suo atteggiamento sembrava dire: «Non siamo mica parenti, noi. Che bisogno c’è, di fingere di esserlo?». E io non avevo argomenti per controbattere.

			Davanti alla porta del mio ufficio c’è un politico in attesa. Non ricordo di avere fissato appuntamenti per oggi. Controllo il calendario dello smartphone e nel riquadro di oggi c’è soltanto una M maiuscola rossa. Nel novembre dello scorso anno ho aperto un account su un’app che monitora la fertilità e che mi avvisa in quale fase del ciclo mi trovo. Ma è tutto qui: niente appuntamenti in agenda, e non so proprio immaginare la possibile ragione di questo incontro. Ad accorrere in mio aiuto è Rikke, la ventiseienne che ho assunto la scorsa primavera. Dopo due lauree magistrali e un certo numero di curricula distribuiti qua e là, è finita a lavorare da noi.

			«Allora, onorevole, è pronto per il dibattito?», chiede Rikke.

			«Mah, vedremo», risponde il politico. E ora mi ricordo che dobbiamo allenarlo e studiare una strategia per un dibattito televisivo.

			Lascio il timone a lei.

			«La cosa più importante è il controllo: sentire di averlo e non lasciarlo in mano ad altri. È lei a dover essere padrone della situazione, non viceversa», dice Rikke.

			A metà dicembre, la mamma accusa dolori al petto e viene ricoverata. Liv mi ha telefonato mentre stavo tenendo lezione all’università – appoggio sempre lo smart­phone sul leggio, per avere sott’occhio l’orario – e dato che non mi aveva ancora risposto al messaggio sulla vigilia di Natale credevo che mi chiamasse per questo motivo, perciò ho girato il telefono a faccia in giù e ho continuato a parlare agli studenti. Quando l’ho richiamata, stava andando all’ospedale di Ullevål, ma ha saputo dirmi soltanto che la mamma era stata portata laggiù in ambulanza. Gliel’aveva detto nostro padre. «E lui da chi l’ha saputo?», le ho chiesto.

			«Non lo so, Ellen, ma non direi che sia la cosa più importante, al momento», mi ha risposto Liv, e solo allora mi sono resa conto della possibilità che il malore della mamma fosse qualcosa di grave.

			Entrambi i nostri genitori si tengono in forma, hanno un fisico forte, e potrei mettere la mano sul fuoco anche per quanto riguarda le loro capacità cognitive. Semplicemente – come dicevo a Simen tanto tempo fa –  con il tempo hanno accentuato certi loro tratti, sia fisici sia caratteriali, con un’intensità quasi caricaturale. E poi, entrambi sono più concentrati su se stessi, almeno secondo me. Liv non è d’accordo: dice che sono io a percepirli così, perché sono diventata adulta e dunque mi dedicano meno attenzioni. Questo, però, sottintende che sono io a essere concentrata su me stessa, nel bene o nel male. Comunque, hanno tutti e due una salute di ferro, a parte il ginocchio malandato di papà e la spalla della mamma, che di tanto in tanto è un po’ anchilosata. I nostri nonni, quando avevano quell’età, erano due vecchi: addirittura me li ricordo curvi e nodosi, pronti soltanto alla decrepitezza. Quasi tutti gli amici di mamma e papà sono sani quanto loro. Un paio d’anni fa, durante una cena a Tåsen, parlavano della pensione come di un nuovo inizio, carico di opportunità. Avevo sempre interpretato questo fenomeno come un meccanismo di difesa, un rifiuto di accettare la vecchiaia e l’approssimarsi della morte, ma se adesso rifletto concretamente sui miei genitori devo ammettere che forse sono io ad avere una concezione antiquata del pensionamento.

			Vado a Ullevål in taxi. Sono sempre più convinta che sia una cosa grave, visto che è capitata così all’improvviso. Potrebbe essere un attacco cardiaco, un ictus, non so. Leucemia? Di pari passo con l’angoscia, cresce anche il rimorso: l’ho giudicata, me la sono presa con lei, solo perché ha fatto scelte che io non condivido. Il traffico avanza a passo di lumaca nell’ora di punta, c’è ancora troppa strada da qui alla prima fermata del tram o della metropolitana, e ho tacchi troppo alti per andare a piedi, con tutto questo guazzo nevoso che rende le strade sdrucciolevoli. Poso la nuca sul poggiatesta e cerco di rilassarmi seguendo con lo sguardo il movimento dei passanti sul marciapiede. I pensieri si confondono, si accatastano. Con sorpresa mi rendo conto che ciò che mi spaventa di più, in relazione alla morte di mia madre, è l’idea che non conoscerà mai i miei figli.

			Passo buona parte del mio tempo di veglia a pensare che con ogni probabilità non avrò mai un bambino, ormai ne sono convinta, e questo mi provoca una profonda disperazione, rabbia e anche paura; eppure l’idea di dover diventare mamma è talmente radicata, talmente naturale, da essere il primo pensiero – quello più forte – che si fa strada nella mia mente in una situazione di emergenza. L’immagine dei figli che non ho. Chissà se è una cosa biologica e se mi capiterà anche quando avrò cinquant’anni.

			Resto nella stanza dell’ospedale anche dopo che gli altri se ne sono andati. C’erano tutti: Håkon, Liv, papà e io. Ci siamo piazzati intorno al letto della mamma, che era disperata e impaurita, imbarazzata e stanca. Il medico ci ha detto che con ogni probabilità a provocare i dolori al petto è stata una crisi d’ansia: se al pronto soccorso hanno deciso di ricoverarla, è perché non potevano escludere il rischio di un attacco cardiaco. Era a casa a leggere, quando all’improvviso ha avuto difficoltà respiratorie e fitte al petto, ma invece di comporre il numero di emergenza ha telefonato a papà, il quale ha «mollato quel che aveva per le mani» – parole sue, non ci ha fornito ulteriori dettagli – e ha chiamato la guardia medica. È arrivato a Tåsen contemporaneamente all’ambulanza.

			Già, papà. L’ho trovato di buonumore, come non lo vedevo da un bel po’, anche se ha cercato di dissimularlo, dato che eravamo in ospedale; sicuramente ringraziava il cielo perché la mamma non ha nulla di grave – non oso immaginare i pensieri che aveva per la testa mentre veniva a Ullevål – e, suo malgrado, era anche contento di vedere finalmente qualche segnale del fatto che la separazione abbia un certo impatto anche su di lei.

			Prendo il giornale e leggo qualche articolo ad alta voce a mia madre. Resterà qui fino a domani – come lei stessa ha chiesto – e mi sentirei in colpa a piantarla in ospedale, specialmente ora che tutti gli altri se ne sono andati per i fatti propri. All’improvviso la trovo invecchiata, piccola e magra in quel letto; e anche impaurita. Non ci ha dato spiegazioni, ha detto solo che gli ultimi tempi sono stati un po’ pesanti, ma sembrava soprattutto impaziente di liberarsi di noi, non appena è emerso chiaramente che non era in pericolo di vita. Per poco non si è messa a piangere dalla vergogna. Come al solito, il primo a cogliere i segnali è stato Håkon: ha capito che il massimo che potessimo fare era lasciarla in pace. Così l’abbiamo salutata e ce ne siamo andati tutti quanti, ma appena abbiamo raggiunto l’uscita io mi sono girata e ho detto agli altri che avevo dimenticato il cellulare nella stanza della mamma. Sono passata dal negozietto dell’ospedale a comprare un giornale, una bottiglia di acqua Farris e una barretta di cioccolato Troika – ossia il vettovagliamento standard di qualunque sua uscita che duri più di un’ora – e sono tornata da lei. Quando sono entrata nella stanza, ho visto che aveva pianto – o forse stava ancora piangendo –, ma nel vedermi ha sorriso e si è asciugata il volto con la manica della camicia. Mi sono tolta i tronchetti, mi sono seduta sulla seggiola e ho appoggiato i piedi al bordo del letto. «Senti un po’ questa», le ho detto, e ho cominciato a leggere ad alta voce la recensione di un libro di un autore straniero che so che le piace.

			Ora le leggo qualche articolo qua e là, infilandoci uno o due commenti personali, ma dopo un po’ mi accorgo che si è addormentata: le hanno dato un sedativo. Attendo ancora un po’, per essere sicura che non si risvegli, poi le rimbocco le coperte, la «imbozzolo», come dicevamo io e Liv da bambine. «Mamma? Vieni a imbozzolarci?», chiedevamo, e lei infilava sotto il materasso i bordi del piumone, da tutti i lati, racchiudendoci come crisalidi. E ora la bambina è lei. Le accarezzo piano la fronte e la sento calda e umida.

			Scendo e mi siedo su una panchina di fronte all’ospedale. Non mi va di tornare a casa da Simen. Ora mi rendo conto di non avergli nemmeno telefonato per avvertirlo di ciò che è appena successo e di dove mi trovo. A ben vedere, mi sento più leggera, nel corpo e nella mente, adesso che mi sono liberata da quei pensieri ricorrenti su me stessa, su Simen e sul mio futuro di donna senza figli: sono tutta concentrata su mia madre, e questo mi fa capire quanto ero fissata su di me. È come riscoprire che esistono anche gli altri e che hanno problemi diversi. Ho ancora davanti agli occhi la faccia di papà, quando ci è venuto incontro nel corridoio dell’ospedale, poche ore fa, palesemente sollevato, e non solo per il fatto che la mamma fosse fuori pericolo; e ho ancora davanti agli occhi la vergogna di lei, per il fatto di aver messo in piazza una paura che finora si era sempre sforzata di tenere nascosta. Ma certo, è ovvio che sia spaventata, e che lui sia preoccupato dei possibili effetti di questa separazione su di lei. Non è il mio io-bambino a gioire nel trovare conferma dell’affetto che c’è fra loro: non mi faccio illusioni, è solo che sento pena per tutti e due. Provo a immaginare come saremo io e Simen fra trent’anni. Una volta pensavo che nella nostra vita ci sarebbero state troppe cose di cui parlare, o di cui interessarsi, per ridurci a diventare un’abitudine l’uno per l’altra. Adesso, invece, vedo me e lui in silenzio al tavolo della colazione, e – le rare volte in cui diciamo qualcosa – non facciamo altro che ripeterci. Perdere il nostro legame in questo modo sarebbe perfino peggio che veder morire Simen a metà di una discussione.

			Per la prima volta non provo rabbia, né amarezza, né turbamento di fronte alla separazione dei miei genitori, ma solo dispiacere per ciò che mamma e papà si sono persi, e malinconia nel rendermi conto dell’ambivalenza in loro: da una parte, il dolore di abbandonarsi a vicenda, dall’altra, ancora più forte, il desiderio di qualcos’altro, di qualcosa di più.

			L’intero periodo natalizio sprofonda in un carosello ormonale. Sono furente, ridanciana, disperata e intenerita allo stesso tempo, e non so neanche da che parte girarmi. Gli ormoni che assumo quotidianamente per manipolare questo mio organismo disfunzionale mi devastano ogni cellula e ogni pensiero, senza più mezze misure. Me ne accorgo, ma non riesco a governarmi: ho perso il controllo. Per certi versi è anche liberatorio lasciarsi andare così.

			«Vi spettano tre tentativi finanziati dallo Stato», ha detto il medico, subito prima di Natale. Ha parlato al plurale perché c’era anche Simen, che però è rimasto in perfetto silenzio, mentre il dottore ci spiegava la procedura di fecondazione assistita. Percepivo chiaramente il disagio di Simen, e in effetti era assurdo anche per me, starmene seduta lì a sentir descrivere in termini meccanici un processo che avrebbe dovuto essere naturale e privato: la creazione del nostro bambino. Non c’è più alcuna speranza, nostro figlio va concepito in un bicchierino di plastica in laboratorio. Ho cercato su Google e ho trovato immagini che sono l’esatto opposto di un letto caldo con corpi caldi e calde speranze: mascherine chirurgiche, guanti di lattice, siringhe. «Però ci tocca», ho detto a Simen, dopo la visita, con una certa titubanza. «È l’ultima spiaggia».

			Lui ha annuito. «Ma sì, va’», mi ha fatto eco, poi però ha corretto il tiro. «Cioè, naturalmente, è il minimo! È solo che per te sarà dura, sai, con tutti gli effetti collaterali».

			«Oh, be’, quello che dovrà sopportarli sei tu», gli ho risposto.

			E invece no, che non li sopporta. E non sopporta nemmeno me. Se ne va per i fatti suoi almeno quattro volte al giorno, e io non sono capace di tenere la bocca chiusa: «Hai gettato la spugna!», gli grido alle spalle. «Chi te lo fa fare, a te? Nessuno ti obbliga a sorbirti la sottoscritta, no? Vai, trovati una che ti dia quello che vuoi!». Lui non risponde mai. Né a questo, né alle dichiarazioni d’amore che gli faccio subito dopo, quando l’umore e il pensiero sono mutati nel giro di un secondo. Lo elogio per la sua pazienza, gli dico che capisco quant’è dura per lui e che, se non fosse per lui, non ce la farei. «Per me, tu sei tutto», gli dico. «Davvero tutto, credimi». Non è che Simen non mi creda, anzi, sa perfettamente di essere diventato, da un anno a questa parte, il mio unico appiglio, e io sospetto che il problema stia proprio lì: sa che non ho più alternative, e la cosa lo mette sotto pressione, lo inquieta. Già lo immagino parlarne con gli amici: Non posso mica mollarla adesso, sarebbe proprio da stronzi! Al tempo stesso, cerco di adularlo per convincerlo a restare con me, giocando l’unica carta che ho: faccio leva sulla sua pietà. Già, perché Simen è un brav’uomo, con una vera coscienza, e sa che abbandonandomi per il solo fatto che io non riesco a dargli un figlio diventerebbe il tipo d’uomo che non vorrebbe mai essere, e che quand’anche lo fosse non vorrebbe mai ammetterlo, neppure davanti a se stesso, men che meno davanti ad altri.

			Mando messaggi a tutto il parentado, dicendo che sono malata, così posso risparmiarmi i soliti raduni familiari che i miei genitori continuano a organizzare insieme, a casa del fratello di papà o della sorella della mamma, oppure a Tåsen. Per la vigilia di Capodanno, andranno a festeggiare da una coppia di amici. «Alla faccia della separazione!», ho detto a Simen il giorno di Natale. La pietà che avevo provato per loro mentre stavo seduta sulla panchina davanti all’ospedale di Ullevål è messa a dura prova dal loro comportamento e anche dai miei sbalzi d’umore: quest’apparente normalità mi procura una rabbia abnorme, esplosiva, che vorrei convogliare su un bersaglio esterno, imprecisato. «Forse si sono pentiti, e ora che è Natale hanno capito che in realtà vogliono stare insieme», ha ipotizzato Simen.

			«No, è il contrario: vogliono restare separati, senza però mancare di rispetto alle tradizioni», gli ho detto io.

			«Ah, tipo due trombamici, ma senza il sesso», ha detto lui.

			Alla vigilia abbiamo sempre fatto un buffet, una sorta di compromesso fra mamma e papà, cresciuti a cenoni a base di – rispettivamente – costolette e merluzzo. Il menù è fisso, e fissa è la disposizione delle pietanze sulla tavola – Olaf, una delle prime volte in cui ha festeggiato con noi, credendo di far cosa gradita ha portato un certo numero di salsicce, e mia madre ha impiegato un’ora intera a trovare loro una collocazione –, ordinate per sapore, per estetica e per tradizione. È un pasto al quale la mamma dedica molto lavoro, e ne va assai fiera: comincia ad approntarlo con largo anticipo, preparando le conserve e i pâté, il rakfisk – che insiste per cuocere in forno a legna alla maniera del Telemark, benché il suo unico legame con quella regione sia la baita –, mettendo a marinare la trota salmonata e lessando la lingua di manzo. Quand’ero piccola, l’odore del rakfisk, preso da papà e posato sul bancone della cucina, era sinonimo di mattina di Natale. Ora è sinonimo di ritorno a casa: si apre la porta e si viene abbracciati – o meglio, investiti – da quello stesso odore, che in me risveglia lo spirito natalizio dell’infanzia.

			Quest’anno, già nel cortile ho sentito l’inconfondibile profumo di arrosto di maiale, e fino all’ultimo ho sperato che provenisse dalla casa di un vicino. Finché non ho aperto la porta. «Vedi?», mi ha detto mia madre, indicandomi l’interno del forno, non appena sono entrata in cucina. «Se tutto va come deve, fra poco si spacca la cotenna». Aveva cambiato taglio di capelli, aveva le guance arrossate e gli occhi lucidi. «Ho pensato che quest’anno sarebbe stato bello provare qualcosa di nuovo», ha proseguito, in tono leggero, e mentre eravamo accovacciate davanti al forno, in attesa del grande evento della cotenna, non ho avuto cuore di non mostrarmi entusiasta.

			Queste piccole o grandi deroghe alle tradizioni consolidate sono state l’unica forma di cambiamento – o di ribellione – da parte dei miei genitori, per questo Natale. Con segnali minimi ma ben visibili, entrambi hanno comunicato a noi e a loro stessi che una differenza c’è: ci troviamo in una nuova situazione, in un nuovo tempo. E io approvo o disapprovo questa loro tecnica, a seconda di quanto salgono o scendono le mie speranze di creare una famiglia tutta mia.

			Non mento quando dico che sono malata: mi fa male la testa e mi viene da vomitare, sono accaldata e sudata. Spalanco tutte le finestre, ma non riesco a raffreddare l’appartamento, anche perché ogni volta che ne apro una, Simen corre a richiuderla senza dirmi una parola. Allora riempio la vasca di acqua fredda e mi ci immergo. Ne vale la pena, penso, mentre me ne sto lì distesa a sentire i mille aghi del gelo contro la pelle infuocata. Cerco di convincermi che la violenza di questi effetti collaterali sia una prova del fatto che il mio corpo sta reagendo, che le cose stanno funzionando, e che perciò ci sia una maggiore probabilità di successo.

			Simen ha accettato per entrambi, con almeno sei mesi di anticipo, un invito a festeggiare la notte di Capodanno nella baita di suo fratello nell’Hallingdal, e non oso disdire: è necessario che i suoi parenti mi vedano, devo dimostrare di essere ancora presente e avere un ruolo, socializzare con loro. Sarebbero solo due notti, mi dico, durante il tragitto, seduta in macchina con la testa che ciondola fuori dal finestrino, come fanno i cani. Simen è di buonumore, si è avvolto nel giaccone invernale mentre io prendo una boccata d’aria, e mi canzona, addirittura mi posa la mano destra sulla coscia, come faceva quando ci eravamo appena messi insieme.

			Sua madre è l’opposto della mia: alta, magra e mora, occhi castani truccati di scuro e collo, polsi e dita ornati da costosi monili. Mi è simpatica, per molti versi la trovo simile a Simen, ma un po’ meno alla mano: mantiene sempre un certo distacco in tutto ciò che dice e fa, anche se ovviamente questa mia impressione può dipendere dal fatto di non essere mai entrata veramente in confidenza con lei. Anzi, con loro: non ho un rapporto particolarmente stretto nemmeno con il marito e gli altri figli. Solo ora mi rendo conto della necessità di conoscerli meglio: ho avuto una sorta d’illuminazione e ho capito l’importanza tattica di farmeli amici, allo stesso modo in cui tutti i miei ex investivano energie nel provare a stringere un legame con la mia famiglia.

			Il fratello di Simen, Magnus, ha due figli e sta per arrivarne un terzo, atteso per marzo. Mi profondo in saluti a sua moglie Synne. «Ma che bella, che sei!», le dico, guardando il vestito che le fascia il pancione. Ci accoglie nell’ingresso, con le mani sotto il ventre prominente, come per reggerlo, o cullarlo, o proteggerlo. Se ho calcolato bene, dovrebbe essere vicina alla quarantina. «Non mi ricordo più quand’è il termine», le dico, mentre mi conduce al piano di sopra, dove c’è la camera in cui ospiterà me e Simen. In realtà so benissimo che è il 14 marzo: ogni termine di gravidanza mi resta impresso a lettere di fuoco nella memoria.

			«In marzo», mi risponde con un sorriso. «Usate pure questo bagno», aggiunge, indicando una porta e guardandomi.

			Sento il sudore colare sulle tempie. «Maschio, giusto?», chiedo, e non so nemmeno perché fingo di ignorare che è una femminuccia: così faccio la figura di quella che se ne frega, quando il mio intento era l’esatto contrario.

			«Eh, no, è una signorina», mi risponde lei.

			Ho sempre storto il naso davanti a quelli che usano certi termini per riferirsi a un feto: “il principino”, “la principessina”, “la fagiolina”. Mi sa di artefatto. Però, ora che a dirlo è Synne, mi sembra una cosa tenera, carina, affettuosa, protettiva. Mi viene da piangere. Ho appena il tempo di ringraziarla e chiudere la porta della camera, prima che sgorghino le lacrime.

			Poco dopo, Simen mi raggiunge, non si accorge che sto frignando – o forse sì, ma ormai ha smesso di reagire ai miei pianti, dato che ultimamente hanno la stessa eccezionalità di un colpetto di tosse – e posa le valigie fischiettando. «Che meraviglia, questa baita».

			Non so cosa ci veda di meraviglioso, a parte le dimensioni gigantesche. Certo, le stanze sembrano uscite da una rivista di arredamento d’interni, con tanto di pelli d’animale, cuoio brunito dappertutto, lanterne della Home&Cottage sul caldo pavimento in ardesia dell’ingresso, pareti in simil legno e illuminazione soffusa, peccato che fuori dalla finestra della cucina il panorama sia dominato da un’enorme scavatrice gialla che sta liberando uno spiazzo su cui costruire una baita identica in tutto e per tutto a questa, a cinquanta metri da qui. Cattivo gusto in piena regola. Ovviamente non gli rispondo: annuisco e mi asciugo le lacrime. «Splendida, davvero», dico, imponendomi di abbracciarlo.

			Lui ricambia il gesto per qualche secondo. Non ho più familiarità con il suo corpo, il suo collo, il suo odore. Ricomincio a piangere, e lui fa un risolino nel sentire le mie lacrime che gli colano sotto il colletto del maglione. Si libera dall’abbraccio e mi lancia un’occhiata. «Sì, ma non più di tanto», dice, dandomi una cameratesca gomitata nel fianco. «Scendiamo dagli altri?».

			Ciò che ho temuto più di ogni altra cosa è stata la vista di Simen insieme al nipotino di un anno. Ed è penoso come l’avevo immaginato, vederlo reggere a mezz’aria il figlio di Magnus, a braccia tese, e sorridergli. La postura naturale con cui lo regge sull’avambraccio, con un’anca leggermente piegata, per mettersi a parlare con sua madre. Il suo sguardo nel momento in cui il piccolo, dopo un po’, mi viene piazzato in grembo, e io, fin troppo consapevole di quello sguardo, sposto il bambino sulle ginocchia, perché non ce la faccio a tenerlo vicino e respirare il suo odore. Al tempo stesso, mi sento in dovere di dimostrare qualcosa, perciò provo a sollevarlo per avvicinarmelo al petto, ma non ne ho il tempo: all’improvviso il pupo scoppia a piangere e fissa intensamente la madre, a un paio di metri da lui, indignato dal fatto di essere stato strappato al tenero e naturale abbraccio di zio Simen e affidato a una creatura fredda e robotica. «Mi sa che qualcuno vuole la mamma, eh?», dico, guardando Synne per non vedere la faccetta del bambino, contorta per il pianto. Cerco di sorridere.

			«Sì, quando ha fame diventa piuttosto impaziente. È un po’ viziatino, vero?», risponde Synne, sorridendo come tutte le mamme consapevoli, sempre disinvolte nello stornare l’idea che la causa del pianto del pargolo sia l’interlocutrice goffa e senza figli.

			Il bambino smette di piangere nell’istante stesso in cui sente il corpo di Synne contro il suo, e mi domando cosa si provi a produrre quell’effetto, a essere tanto importanti, tanto determinanti, legati in modo così naturale a una persona. Essere gli unici che le vengono incontro, gli unici che contano qualcosa.

			Né i genitori di Simen, né il fratello, né la cognata fanno parola del fatto che non abbiamo figli: non ci chiedono se intendiamo metterne in cantiere, o se non abbiamo voglia di averne, non ci fanno presente che il tempo comincia a scarseggiare e via dicendo. Neppure un cenno. E la cosa è perfino più allarmante di una domanda esplicita, o anche di una battuta di spirito: questo silenzio totale sull’argomento mi dimostra che ne hanno discusso prima del nostro arrivo, formulando ipotesi e accordandosi – per le ragioni più varie – sull’inopportunità di alludere alla questione, oppure che danno per scontato che non sia io a dover essere la madre del prossimo nipotino nella loro famiglia. Mi sforzo di reprimere il pensiero più brutto e più paranoico che fa capolino nella mia mente, cioè che sia stato Simen a informarli, spiegando qual è il problema – cioè la sottoscritta – e pregandoli di tenere la bocca chiusa.

			L’anno scorso, durante la cena di Capodanno a New York a casa di una coppia di amici, abbiamo fatto un riepilogo dei dodici mesi. Sembra incredibile che sia passato solo un anno e non dieci. Il cambiamento nel rapporto fra me e Simen è talmente evidente, talmente concreto, che posso descriverlo solo come un abisso fatto di distanze e violente delusioni, di immagini del nostro futuro, di come sarebbe dovuta essere la nostra relazione, degli sviluppi fra di noi, di tutto ciò che si è arenato, tutto ciò di cui non parliamo, il desiderio che ormai non c’è più, l’estraneità dei corpi e delle menti. Ecco come posso riepilogare questi ultimi dodici mesi: tutte queste cose stanno nell’abisso e io non ho la forza di ripescarle, tengo lontani tutti i pensieri sul passato e sul futuro, cerco di restare ancorata al presente, hic et nunc, mangiare il tacchino, parlare delle cose che interessano alla famiglia di Simen: la politica scolastica norvegese, l’ascesa dei prezzi degli immobili, le ripercussioni della Brexit sulla nostra nazione. Me la cavo meglio del previsto, e sarebbe quasi piacevole, se non fosse per la culla in rovere foderata di vello di pecora, collocata in un angolo del salotto, a fare da monito costante.

			A mezzanotte, io e Simen brindiamo e ci scambiamo il doveroso bacio alla luce dei fuochi d’artificio che spariscono nella nebbia: «Buon anno!». Sì, buon anno, non so neanche se Simen si arrischia a sperare, se ne abbia la forza, o se l’unica cosa che desidera sia sottrarsi, se in fondo speri che i tentativi non vadano a segno. Ma in me si accende una nuova piccola speranza, alimentata dagli ormoni e da questa data che rappresenta il passaggio da un’annata alla successiva.

			Ero incinta. Questa è l’unica cosa che penso, la terza volta in cui mi ritrovo distesa a fissare il soffitto dell’Ospedale Nazionale, mentre la stessa infermiera verdevestita prova per l’ultima volta a convincere un grumetto di materia mia e di Simen ad accettare il mio utero come luogo adatto a dare inizio alla sua vita.

			Da Capodanno sono passati cinque mesi, un tentativo fallito e un aborto spontaneo.

			«Ma santo cielo, è vero?», ha detto Simen, quando gli ho mostrato il test positivo, un mese dopo il secondo impianto. «Come fai a essere così calma? Come fai a essere così calma?», continuava a ripetere ad alta voce, senza sapere dove piazzarsi, uscendo sul balcone e poi rientrando. «Porca vacca!». Mi ha preso fra le braccia, mi ha stretto forte, mi ha baciato. Poi si è seduto al tavolo da pranzo, quasi rassegnato, si è piegato in avanti e ha appoggiato la fronte all’avambraccio. «Porca vacca!», ha ripetuto.

			Io l’ho abbracciato da dietro, chinandomi su di lui fino a posare il ventre contro la sua schiena. Era da almeno un anno che non eravamo tanto intimi. «No, che non sono calma», ho mormorato, con le labbra sulla sua nuca. «È che tutto è talmente irreale che non riesco a crederci».

			«Però è qui, nero su bianco, no?». Si è drizzato e ha indicato i tre test che avevo posato sul tavolo. Tutti con due righine blu, ben nitide. «Non possono essere sbagliati tutti e tre, no?».

			«Eh, no», gli ho confermato io, senza dirgli che nel cestino dei rifiuti del bagno ce n’erano altri due con lo stesso esito. «Solo che adesso devo fare pipì», ho aggiunto. Quel giorno avevo bevuto talmente tanta acqua che sentivo ancora un peso al ventre, ma ora finalmente potevo credere – senza la certezza di nutrire pie illusioni – che fosse per via della piccola vita che stava cominciando dentro di me.

			Quando sono uscita dal bagno, Simen era ancora seduto al tavolo. «È che...», ha cominciato, guardandomi, ma si è interrotto. In silenzio, mi ha teso una mano. «È che ormai non ci speravo più», ha detto, ricacciando indietro il pianto. «Ci avevo rinunciato, Ellen».

			Ho posato una mano sulla sua e lui me l’ha stretta.

			«Sono una brutta persona?», mi ha chiesto.

			Io ho scosso la testa. «Ma va’. Ti capisco benissimo».

			Quella notte mi sono svegliata in preda ai crampi e nel dormiveglia mi sono messa in testa che stavo partorendo, così ho spinto con tutte le mie forze, per far uscire un bambino bello grosso e ben formato, mentre in realtà il mio corpo stava espellendo un embrione il cui cuore aveva appena cominciato a pulsare.

			«C’è qualcuno che viene a prenderla?», mi chiede l’infermiera, dopo aver finito.

			Mi sento come se fosse la centesima volta che mi stendo qui, come se questa fosse ordinaria amministrazione. L’unica differenza è che stavolta Simen non c’è. «Vai pure al convegno», gli ho detto qualche giorno fa. «Tanto, la procedura è la stessa dell’anno scorso».

			«Sì, ma mi sembra un po’ strano non essere presente al concepimento. Un po’... innaturale, ecco», mi ha risposto lui.

			«È innaturale tutto quanto, qui. E d’altra parte non è un concepimento», gli ho risposto, senza riuscire a trattenermi dall’alzare la voce. «Lo sai benissimo, che il concepimento è già avvenuto: l’embrione è lì e ora va impiantato».

			Simen ha alzato le mani, come per proteggersi. «Va bene, se non hai problemi ad andare da sola...», ha detto. Poi, senza attendere risposta, ha aggiunto: «Sei sicura?».

			«Sì», gli ho detto, e parlavo sul serio: in fin dei conti, era meglio presentarmi da sola, piuttosto che sentirmi come se stessi trascinando Simen in un’impresa superiore alle sue possibilità, e comunque era un problema unicamente mio. La mia sfida.

			«Sì», rispondo ora all’infermiera, mentendo. «Viene a prendermi il mio compagno».

			Strizzo gli occhi al sole di maggio, davanti all’Ospedale Nazionale, mentre aspetto l’Uber che ho prenotato, e ho un vago ricordo della prima birra all’aperto che prendo con le amiche in Schous plass ogni anno più o meno in questa stagione, con un oceano di tempo e priorità.

			Quando arrivo a casa, mi stendo sul letto, con la testa dalla parte dei piedi, in modo da tenere le gambe sollevate, appoggiate alla testiera. Lo so che è una scemenza, ma di sicuro non fa male, niente può far male, tranne le speranze che si riaccendono.

			Ha rimesso a posto tutte le sue cose. Perfino il piccolo cactus che ha preso la prima volta che è andato a vivere altrove è di nuovo al suo posto, sul davanzale interno della cucina. Poso due polpastrelli sulle piccole spine bianche e resto delusa nel sentire che non oppongono alcuna resistenza e non mi feriscono. D’altronde, il dolore è relativo, come ho avuto modo di appurare negli ultimi mesi.

			«Non è finita», ha detto Simen. «Non è questo che voglio. È solo che ho bisogno di una boccata d’aria. Non respiro, qui».

			«Sarebbe una metafora?», gli ho chiesto io, calma e torpida.

			«Veramente no. Stanotte mi sono svegliato perché stavo soffocando», mi ha risposto lui.

			Ma non era vero. Ero rimasta sveglia tutta la notte, come tutte le altre notti delle ultime settimane. «E la soluzione è andartene?», ho detto.

			«Non è una soluzione!», mi ha gridato in faccia lui. «Non essere la solita, che vede tutto bianco o tutto nero. Lo faccio per tutti e due».

			«Ah, no, questa non te la do per buona. Non lo fai per me, lo fai a me», ho detto, con le braccia penzoloni. Ormai non avevo più niente da perdere.

			«E allora cosa vorresti? Che stessimo qui a logorarci a vicenda, per poi fare la fine dei tuoi genitori?», ha detto lui.

			Preferirei, ho pensato. Sarebbe pur sempre meglio di tutto questo. Almeno avrei tre figli e una famiglia, un passato a cui ripensare.

			Mi rendo conto di non avere niente addosso. Sono nuda alla finestra della cucina, a premere l’indice e il medio contro un cactus, ridendo in faccia ai dirimpettai, e ridendo del fatto di ridere nuda alla finestra, davanti a un cactus. Poi guardo l’orologio sopra il bancone: sono le sette e cinque, dovrei essere in ufficio entro un’ora. Mi faccio una doccia, e mentre risciacquo i capelli dallo shampoo vedo il buco dello scarico inghiottire grosse ciocche. Già mi vedo seduta in cucina con Simen, a dirgli: L’unico risultato del trattamento ormonale è la calvizie. Lo immagino ridere per dissimulare la pietà che gli faccio. Se non altro sono spassosa: Volevi un bambino e ti sei ritrovato con una pelatona. Meglio che niente, eh?

			Non so quanto tempo passo nella doccia, ma quando esco di lì ho mani e piedi rugosi come prugne secche e morbidi come quelli di un bambino. Mi avvolgo la testa in un asciugamano, distribuisco sul viso puntolini di crema, che poi massaggio fino a farla penetrare nella pelle. «TARGETS AND REDUCES FINE LINES», dice la scritta sul vasetto, ma nell’ultimo anno mi è venuta una miriade di rughette intorno agli occhi. Le riempio con il primer, poi nascondo le occhiaie livide con un concealer tendente al giallo, dopodiché applico su tutto il viso un generoso strato di fondotinta diamond glow, una cipria star-reflecting, un highlighter sugli zigomi, sul dorso del naso e sulle sopracciglia, evidenzio gli occhi con il kajal, le ciglia con il mascara e le labbra con un gloss che si chiama lip maximizer. Dopo il fon, raccolgo i capelli in una coda di cavallo ben tesa, indosso un paio di jeans, una camicia e un blazer e mi specchio. «Non è strano stare con una che al mattino passa un’ora in bagno e si trasforma da cima a fondo?», ho chiesto a Simen una mattina. Era seduto sul coperchio della tazza a guardarmi mentre mi truccavo.

			«Ma no, che non ti trasformi. Semplicemente hai varie versioni di te stessa. Certe volte mi piacerebbe che anche per i maschi fosse normale truccarsi. Se un giorno mi svegliassi con il ghiribizzo di farmi un dramatic look, potrei farmelo», mi ha risposto, ridendo.

			«Be’, sei già sulla buona strada per avere una barba da hipster. Più dramatic di così!», gli ho detto, tirandogli la barbetta.

			Mi metto i tronchetti e la giacca, mi precipito giù per la scala con un gran rumore di tacchi, ma appena raggiungo il portone mi ricordo di essermi messa in malattia. «Con estrema riluttanza», ho detto al medico, ed è verissimo: è stata la mia superiore a impormi di farmi visitare, sostenendo che io avessi avuto una sorta di crisi isterica nella mensa aziendale, davanti al buffet delle insalate. «Macché crisi isterica!», le ho detto subito dopo, seduta nel suo ufficio. «È una cosa fisiologica, tutto qui». Almeno, così mi sembrava, e mi sembra ancora adesso, quando sento il diaframma contrarsi all’improvviso, costringendomi a inghiottire aria pur di avere un po’ di ossigeno, e quando i nervi inviano segnali all’apparato lacrimale, che aumenta la produzione, o quando la schiena si piega, come per proteggere il ventre, e le ginocchia cedono.

			«Cerchi di non sottovalutare la pressione che ha subito nell’ultimo periodo», mi ha detto il medico, prescrivendomi il Valium.

			«Magari lo tengo con me, senza usarlo», ho risposto, perché io, se i farmaci non sono indispensabili per la sopravvivenza, li vedo come una sconfitta, ora fortemente rafforzata dal fallimento della cura ormonale. «Piuttosto, credo di avere il cancro», ho aggiunto, e ci speravo davvero.

			Mi gira la testa e mi viene da vomitare, mentre risalgo le scale per tornare in casa. Tutt’a un tratto non mi ricordo nemmeno perché volevo uscire, non mi ricordo che giorno è oggi, né quanto tempo è passato da quando Simen se n’è andato, ma ho la sensazione che questa scena sia già capitata ieri e il giorno prima. Mi siedo a letto, con il Mac in grembo, a girare a vuoto su internet. Ho disabilitato tutte le funzioni di completamento automatico che mi portavano ai forum di maternità e a interminabili thread di tips e tricks, speranze e disperazioni.

			“La nuova epidemia è la solitudine”, titola un quotidiano in rete. Un giovane su tre si sente solo, e per “giovane” s’intende gente di diciannove anni, che davanti a sé ha un mare di scelte, di tempo e di opportunità. Scorro la sezione dei giovani e trovo un intervento di una certa Mina, diciassette anni, che ha postato una sua pagina di diario spacciandola come “cronaca”. Mi viene una gran voglia di risponderle fuori dai denti: Ciao, Mina, io sono una ragazza – pardon, una signora – di trentotto anni, i miei genitori ne hanno settanta e un anno fa hanno deciso di separarsi, la qual cosa ha fatto crollare l’impalcatura sulla quale, a quanto pare, poggiavano l’affetto, la confidenza e la naturalità della nostra famiglia, così adesso ci siamo allontanati fin quasi a diventare estranei gli uni agli altri. Ciliegina sulla torta, sono appena stata piantata dal mio compagno perché non riesco ad avere figli, non avrò mai l’esperienza di diventare madre, le mie amiche si sono allontanate da me, respinte dai miei disperati e – sì, ammettiamolo – ossessivi tentativi di riprodurmi, però credimi, Mina, hai tutta la vita davanti a te.

			«Il mondo è sovrappopolato», ha detto Håkon durante il cenone della vigilia, quando la mamma ci ha raccontato che nostra cugina è incinta per la sesta volta. «Fare figli è egoismo puro», ha sentenziato.

			«Ma certo, e che altro?», ha detto Liv. «Però è una questione biologica».

			«Oggigiorno, chiunque voglia un figlio dovrebbe adottarlo. Ci guadagnerebbero tutti», ha risposto Håkon. Di solito è lui a tirare in ballo la biologia, in qualunque discussione, ma nell’ultimo anno le sue argomentazioni si sono fatte più illogiche e incoerenti, ha perso la sicurezza di un tempo.

			Io e Simen abbiamo parlato di adozione una sola volta, il giorno in cui abbiamo scoperto che io ero incinta ed eravamo in grado di ragionare su quest’argomento senza pensare che potesse concretizzarsi. «Non mi ci vedo come padre di un bambino nel quale io non possa rispecchiarmi e che non possa a sua volta rispecchiarsi in me», ha detto lui. «Guardare mia figlia, o mio figlio, e non riconoscere nulla di me, nessun mio tratto fisico o caratteriale. Credo che una parte importante del rapporto genitoriale, sulla quale non riflettiamo granché, stia nel vedere se stessi nell’altro, come in un riflesso. Per esempio, tu e tua madre vi somigliate tantissimo».

			«Sì, nell’aspetto», ho risposto io. «Ma nel carattere siamo diversissime. Io credo che il rispecchiamento, almeno entro certi limiti, sia un costrutto. Cioè, tante cose che noi attribuiamo alla biologia in realtà non sono innate, ma acquisite».

			«Tu non ti rendi conto di quanto somigli a tua madre, anche nel modo di essere», ha detto lui.

			Questa sua frase ha chiuso bruscamente la discussione, ma ormai il ragionamento di Simen aveva fatto presa, e in effetti, dovendo proprio essere sincera con me stessa, ho ammesso che mi turbava l’idea di portarmi in casa un bambino estraneo, uscito da un corpo che non fosse il mio.

			Questo è ciò che pensavo in quella fase. Però, dopo il fallimento dell’ultima fecondazione artificiale finanziata dallo Stato, ho preso in considerazione anche le soluzioni che inizialmente avevo rifiutato. Improvvisamente non mi pareva poi tanto assurda l’idea di un’adozione, anzi, mi sembrava l’esito più ovvio. «Ci guadagnerebbero tutti», ho detto a Simen, concludendo un lungo e disperato monologo, quello stesso giorno.

			Ma lui era completamente chiuso al dialogo, ormai era esausto. «Non me la sento di parlarne adesso, tesoro. Possiamo rimandare? Sono distrutto».

			Ma io non ce la facevo, a rimandare. Ero disperata, e mi sono messa a snocciolare tutte le soluzioni possibili e immaginabili, e sotto la superficie delle mie parole serpeggiava la paura di ciò che sapevo che stava per accadere: Non abbandonare la speranza, Simen, ti prego, non abbandonarmi.

			Richiudo il Mac, senza sapere cosa fare di me stessa, non esiste stanza abbastanza piccola, né abbastanza grande, né abbastanza calda, né abbastanza fredda, né abbastanza silenziosa, né abbastanza rumorosa, perché io non ho nessuno.

			Non ho nessuno.

			Questo è l’unico pensiero nuovo che formulo nell’arco di un numero imprecisato di ore – o di giorni – a letto. A un certo punto, mentre mi rendo conto di essere disidratata, Simen mi manda un messaggio: «Spero che tu stia bene. So che la supererai, forte come sei». Il tono è inconfondibile: sta troncando. Non provo nessuna emozione, sono intorpidita, ma il corpo si contrae, tutti i muscoli collaborano fra loro: Forza, solleviamola, un-due-tre-via! Spezzo il sigillo della scatoletta del Valium e prendo tre compresse.

			La voce di Håkon al citofono.

			«Ma porca miseria, Ellen!», dice, prima ancora di svoltare l’ultima rampa di scale e vedermi. «Ho provato a telefonarti almeno cinquanta volte e ho passato l’intera giornata con il dito attaccato al campanello».

			Non ricordo una sua chiamata persa, né di aver sentito suonare al citofono, mi torna in mente solo il messaggio di Simen. Håkon entra nell’ingresso, e solo ora mi vede: dalla sua espressione di rabbia, ma al tempo stesso di paura e di sollievo, capisco di avere una pessima cera. Da chissà quale recesso della mente fa capolino il vago ricordo di avergli detto di fare un salto da me, oggi, per prendere in prestito la mia auto.

			«Ma santo cielo, cosa ti è successo?», mi chiede, afferrandomi per le spalle, e solo ora mi rendo conto di avere ancora addosso il blazer.

			«Simen se n’è andato», gli dico.

			«Quando?».

			«Non so». Cerco di allargare le braccia, ma mi mancano le forze.

			«Da quanto tempo non mangi?».

			«Non so».

			«E non bevi?».

			«Non so. Ma non ho sete».

			Mi trascina in cucina e mi piazza davanti un bicchiere di succo d’arancia rossa. Mi fischiano le orecchie.

			«Bevi», mi dice, sedendosi accanto a me, ma poi si rialza, va in un’altra stanza, dove non c’è nessuno, ma parla con qualcuno, colgo solo stralci di dialogo – Non so – No, ma deve pur esserci qualcosa di più – Sì, sì... – No, non credo. – Sì, d’accordo. – No, resto qui, mi sembra il minimo.

			La voce di mia madre nell’ingresso.

			«Ma non ha detto altro?».

			Nel tempo che io ho impiegato a bere mezzo bicchiere di succo d’arancia, lui ha rassodato due uova, scongelato i paninetti e parlato del più e del meno, del tempo e di un amico che sta per sposarsi e sicuramente fra non molto diventerà padre. Dopo due morsi di uovo, sento che gli zuccheri e le proteine cominciano a snebbiarmi la mente.

			«Ciao, tesoro», mi dice la mamma, entrando in cucina. Nello stesso momento sento la porta d’ingresso richiudersi: Håkon se n’è andato.

			Si siede sulla sedia di Simen, tende un braccio sull’angolo del tavolo per prendermi una mano e me la stringe. Non riesco a guardarla in faccia.

			Mi porta a casa, a Tåsen. Solo ora, nel sentire l’odore familiare dell’ingresso, sgorgano le lacrime che sono rimaste bloccate sotto le mie nuove rughe fin da quando se n’è andato Simen. La mamma apre il rubinetto della vasca e mette sul fuoco l’acqua per il tè. Nell’armadio della mia vecchia cameretta trovo una tuta che mi sta ancora. Non appena apro l’anta, mi torna in mente quanto gridava Liv, ogni volta che il pomello batteva contro il muro che separava la mia stanza dalla sua. Un giorno il pomello è sparito e, nonostante l’evidenza, Liv negava di essere stata lei a svitarlo e a nasconderlo. La nostalgia di lei, di tutti, di tutto, di qualcosa, mi lacera da dentro, e risveglia pensieri che fino a questo momento sono rimasti sopiti.

			Mi siedo sulla poltrona di papà, con la sua coperta sulle ginocchia, ma le fibre di lana mi danno prurito perfino attraverso la tuta, e mi gratto allo stesso modo di quando ero bambina e papà mi avvolgeva in questa stessa coperta ogni volta che ero malata e stavo a casa da scuola.

			La mamma si siede sull’altra poltrona, accanto a me. Dondola il busto. «Capisco che in questo momento la situazione ti appaia disperata, Ellen».

			Non so come risponderle, sono divisa fra l’impulso di continuare a punirla mantenendo questo embargo e la necessità di confidarmi per trovare comprensione e conforto, ma non ho il tempo di decidere, perché dopo pochi secondi crollo: «No», singhiozzo. «Tu non sai... Non hai idea di...».

			«Ma sì, tesoro, sì, che ce l’ho. Capisco benissimo», dice lei, dopo un breve silenzio.

			Non riesco più a parlare. Mi chino in avanti, coprendomi il viso con le mani.

			La mamma aggira il tavolino per accovacciarsi al mio fianco, come faceva quand’ero piccola e avevo preso una botta da qualche parte e lei mi consolava e soffiava sulla ferita. Mi accarezza, sussurrando dolcemente: «Poi passa, passa tutto, povera bambina mia».

		

	
		
			HÅKON






			«E ci risiamo!».

			Devo rifletterci un istante, per capire a cosa allude. Allontano la mano dal padiglione auricolare.

			«Prima o poi ti casca, quell’orecchio», riprende Anna.

			«Non vedo che problema ci sia: dici che ti attirano le caratteristiche un po’ particolari e che io non ne ho». Sorrido, ma quel suo commento mi brucia, è già da diversi giorni che mi gira per la testa.

			«Oh, santo cielo, stai ancora a pensare a quella cosa? Avevo ritrattato!», mi risponde lei.

			«Veramente no», dico io, e in effetti non ha ritrattato proprio niente, però dovrei proprio piantarla, non sto certo alleggerendo l’atmosfera. Oltretutto è il compleanno di mio padre, il primo che festeggia senza la mamma, nonché il secondo anniversario dell’annuncio della loro separazione, perciò non è proprio il caso di dire cose che potrebbero spingere Anna a pentirsi di avere accettato l’invito: ho bisogno della sua presenza, e non solo lì, ma ovunque, sempre. Perciò mi affretto ad aggiungere: «Ma non importa. Era una battuta, la mia».

			«Comunque ti ho già spiegato cosa intendevo dire. Sei molto carino, ma senza tratti che saltino all’occhio. La tua caratteristica più distintiva è la personalità, e mi sembra una cosa di cui essere contenti, no?».

			Non le credo, ma mi sento ugualmente lusingato, e infatti vorrei che continuasse a parlare di me: mi inebria l’idea che il suo cervello sia pieno di me e formuli pensieri su di me, e che la sua voce me li trasmetta. La attiro a me, per stringerla forte, così estranea, così incompatibile, così nuova, così impossibile.

			Non credo alla monogamia. «È contro natura», ho detto a Karsten, mentre ci allontanavamo dal campus di Blindern dopo una lezione. Avevamo diciott’anni o poco più, ed è stato in quel periodo che ho cominciato davvero a scoprire il sistema e a ribellarmi: ogni giorno ero sempre più sorpreso nell’accorgermi dell’esistenza di certe strutture e m’infuriavo. Tutti si conformavano a un sistema sul quale non riflettevano e che forse addirittura ignoravano. Credevano che il mondo funzionasse in quel modo per sua stessa natura, non si rendevano conto di quanto fossimo oppressi, schiacciati da credenze religiose ormai superate, da strutture che tenevano in soggezione l’aspetto biologico dell’uomo allo scopo di controllarci.

			Ogni tanto rido di me stesso, nel ripensare a quei tempi, al mio estremismo, a quante cose non capivo, senza per questo recedere dal mio radicalismo. Se ero così, è perché credevo davvero che non sarei mai stato libero, che ci sarebbe sempre stato qualcosa – anche nella parte di me più ineludibilmente acquisita per apprendimento – che avrebbe limitato lo spazio in cui potevo dispiegarmi, in qualunque ambito della vita. A volte era un tale peso, una tale forzatura, che lo sopportavo a malapena.

			«Dici così perché vuoi andare a letto con più ragazze che puoi», mi ha risposto Karsten, quella volta. Rideva, non capiva quanto fossi serio.

			«Non è solo una questione sessuale, anzi, il sesso è ben in fondo alla lista», gli ho detto io. A momenti mi veniva da piangere. «Quelle sono regole alle quali ci conformiamo per tutta la vita, senza mai metterle in discussione, perché diamo per scontato che la nostra esistenza debba essere così, che addirittura sia il modo migliore per vivere. Ma pensa a tutte le alternative, a tutte le cose che non abbiamo provato. Pensa a tutte le strutture, le leggi, le norme imposte dalla religione. Ti rendi conto di quanto siano assurde? E soprattutto, pensa a tutte le decisioni che prendi ogni santo giorno, senza nemmeno essere consapevole del fatto che siano delle scelte».

			«Tu leggi troppo Sartre», mi ha risposto Karsten. «L’uomo ha bisogno di sistemi con cui relazionarsi. Ed è anche una cosa biologica. Io, perlomeno, sono ben contento del fatto che qualcuno abbia creato strutture in cui io possa vivere».

			Tra i venti e i trent’anni, ho avuto varie illuminazioni che mi hanno fatto cambiare idea sulla natura dell’uomo, sulla sua intelligenza e sul suo libero arbitrio, eppure resto convinto che il modello a due – che ritroviamo in molte parti del mondo – sia una forma di istituzionalizzazione delle emozioni e dell’amore. Ossia, la manifestazione stessa della costrizione e del controllo. Ecco perché, fino a questo momento, mi sono rifiutato di imbarcarmi in relazioni monogame. Questa cosa ha spesso – soprattutto ai tempi dell’università – destato un inaspettato interesse in varie ragazze. Di sicuro si trattava del tipico fenomeno per cui si è attratti da ciò che non si può avere, ma ad accendere la loro curiosità era anche l’autenticità delle mie convinzioni: il fatto che io credessi davvero alla libertà dell’uomo, all’esistenzialismo, e per estensione – ovviamente – fossi anche diventato femminista.

			«Femministi non si diventa», ha detto Ellen. «Se così fosse, questo varrebbe anche per l’antifemminismo».

			Allora io ho studiato Simone de Beauvoir e ho cominciato a sfruttarla nelle mie discussioni. Per esempio, una frase che citavo spesso era: «Il principio del matrimonio è osceno, perché trasforma in diritti e doveri uno scambio che dovrebbe essere fondato su uno slancio spontaneo». Quando dovevo spiegare cosa intendevo, ricorrevo alla sua relazione con Sartre: «Non è che una persona non voglia rapportarsi a un’altra, è il modo in cui ci si rapporta», dicevo. «Libero, gaudente, intellettuale. Non sistematico e subordinato».

			«Non basta dire queste cose, bisogna anche esserne convinti», spiegavo a Karsten, che mi invidiava per tutto quel viavai di ragazze. «Devi tollerare il fatto che anche la donna sia libera, che anche lei vada a letto con altri. È una strada a due sensi. E l’obiettivo non è andare a letto con altri per il solo fatto di averne la possibilità: l’obiettivo è la libertà, l’indipendenza».

			Per quel che mi riguarda, non ho mai avuto problemi con le fidanzate che andavano anche con altri, ma adesso mi domando se non fosse perché tenevo più all’idea che a loro: non ero innamorato della ragazza, ma dei miei principi, della concretizzazione di un progetto, dell’emozione di essere più libero di altri.

			Guardavo con scetticismo le mie sorelle, ringraziando il cielo di non aver mai dovuto vivere in quel modo: Liv indissolubilmente unita a Olaf, come in un ergastolo senza possibilità di grazia, ed Ellen nella sua incessante ricerca dell’uomo giusto che le offrisse il mondo intero. «Voi lo sapete, vero, che avete una scelta? Sapete che potreste decidere altrimenti?», ho detto, una sera in cui siamo usciti a prenderci una birra tutti e tre, e loro non facevano altro che lamentarsi, l’una di Olaf e l’altra della mancanza di un Olaf. Mi hanno zittito – come fanno con chiunque dica cose che loro non vogliono sentire o prendere sul serio – spiegandomi che ero troppo giovane per capire.

			«Bisogna proprio essere viziati, per pensarla come te! Solo chi cresce nella bambagia può permettersi una vita come la tua e idee come le tue!», mi ha gridato in faccia Ellen, un anno fa, quando è finita la sua relazione con Simen e io per l’ennesima volta ho cercato di formulare tesi salde per riaffermare le mie convinzioni.

			Eravamo a casa di nostra madre, dove Ellen si era trasferita da qualche settimana, dopo la rottura. Avevamo alzato un po’ il gomito, e lei aveva assunto un atteggiamento aggressivo, ostile: «Ma parliamo un po’ di te, eh? Com’è che non ti trovi una ragazza?».

			«Non ho quest’obiettivo», le avevo risposto.

			«La mamma pensa che tu sia gay», aveva detto Ellen, fissandomi negli occhi.

			Mi era venuto da ridere: non faticavo a immaginare cosa si fossero dette. Di sicuro era presente anche Liv. «Ve l’ho già spiegato: voglio vivere il più liberamente possibile e fare scelte tutte mie».

			Non so perché mia madre e le mie sorelle non abbiano mai voluto accettare questa mia spiegazione. Gliene ho già parlato diverse volte. Sembra che non basti, che accolgano le mie frasi come una sorta di facciata, dietro la quale si nasconde qualcosa di diverso, qualcosa che io tengo segreto.

			«Ma non vuoi avere figli?», mi aveva chiesto Ellen. Subito aveva distolto lo sguardo ed era scoppiata a piangere.

			«Sì, forse, ma non vedo la contraddizione», avevo risposto io.

			E lei se l’era presa ancora di più. «Nel senso che non vuoi stare insieme alla madre di tuo figlio?».

			«Mah, dipende un po’ da cosa intendi per “stare insieme”», avevo ribattuto. «Non sono convinto che il miglior modello di società umana sia una costruzione rigida, fatta di “madre”, “padre” e “figli”».

			In un primo momento mi era parsa quasi speranzosa, poi ostile, poi di nuovo furiosa, ed ecco scoppiata la lite, nella quale io ho difeso le mie posizioni senza ascoltare le sue, tutto preso dalle mie teorie e dalla smania di impormi su di lei, che per una volta sembrava disposta a discutere queste cose con me. Mi sono reso conto di quanto fosse arrabbiata solo quando mi ha gridato in faccia quella frase su quanto ero viziato, per permettermi di vivere come vivevo e pensare come pensavo. Ovviamente, era del tutto ignara di aver toccato un tasto dolente; ne ero ignaro perfino io, che avevo appena cominciato a percepire in me un non meglio specificato mutamento e una maggiore incertezza.

			Essendo un po’ brillo, ho ribattuto con una frase di un’indelicatezza inaudita, riguardo a Simen e all’ovvietà biologica del fatto che un maschio cerchi altre femmine con cui propagare il proprio corredo genetico, soprattutto quando quella che ha già non è in grado di consentirglielo.

			Non so quello che mi è passato per la testa. È una cosa talmente orribile che solo a pensarci mi viene la nausea e vorrei sbattere la testa contro il muro. L’unica spiegazione è il mio approccio quasi clinico al divorzio di mamma e papà, la rapidità con cui ho deciso che la loro separazione era solo una manifestazione di ciò che io avevo sempre saputo, ossia che il matrimonio è una costruzione umana e che è contro natura andare a vivere insieme e rapportarsi sessualmente ed emotivamente con la stessa persona per più di trent’anni. Per me, il loro divorzio era unicamente una conferma di questo: nel nostro tempo, la maggior parte della gente non è prigioniera di concezioni religiose, siamo più sani e viviamo più a lungo, e la naturale conseguenza è che più coppie si separino.

			«Ma allora come spieghi l’ondata reazionaria di giovani che adesso si sposano col velo bianco, con banchetti di nozze che durano tre giorni di fila?», mi ha chiesto mia madre quest’autunno, quando sono andato a trovarla a Tåsen, dopo che papà era andato a vivere altrove.

			«Paura», ho risposto. «Hanno paura della libertà di scelta e cercano un rifugio nelle tradizioni, distruggendo così la parità fra sessi. È uno svantaggio per tutti, non solo per le donne: è un grosso passo indietro per l’essere umano moderno e liberato. Donne e uomini, ritornando ai precedenti modelli di ruoli sessuali, seguono l’orripilante tendenza a emulare la famiglia che viene descritta in certi manuali di economia domestica degli anni Cinquanta, con tanto di fotografie di mogliettina in grembiule che sforna una torta, e così facendo sputano su secoli di lotta per la liberazione. Sono loro a essere viziati: scelgono di buttare al vento la libertà per la quale tanti altri hanno lottato, e tutto per...».

			«Sì, Håkon, ma esiste qualcuno che sia davvero libero?», mi ha interrotto mia madre, con un pesante sospiro, mettendo le tazze da tè in lavastoviglie.

			Mi ricordo l’intensità con cui, per tutto quell’anno, ho argomentato a favore della naturalità delle separazioni, dei divorzi, delle coppie aperte, in quanto parte del progresso della società. Ogni volta che vedevo queste cose capitare intorno a me, avevo uno sguardo che pareva dire: «Che vi avevo detto?», come se il divorzio dei miei genitori fosse stato l’esempio principe, il simbolo di ciò che accadeva a tutta l’umanità.

			Credo che, in tutta la mia vita, quella sia stata la prima volta che sono riuscito a reprimere attivamente le mie emozioni.

			«Håkon è nato così, senza filtri», diceva spesso mia madre, quand’ero bambino, sorridendo come se il suo fosse stato un complimento. A furia di dirlo, è diventato vero: qualunque mia normalissima reazione veniva interpretata come una dimostrazione di suscettibilità. «Se fossi una femmina, nessuno farebbe una piega», ho detto una volta a un’amica, affascinata dalla mia “sensibilità”. Anche lei – come già mia madre, i miei insegnanti e i miei istruttori sportivi – con questa parola intendeva dire che ero più vulnerabile, che su di me ogni cosa aveva un impatto maggiore che sugli altri, che piangevo per gli anziani, per i disabili, per gli animali, perfino per gli insetti. «Fortemente empatico», c’è scritto su una mia pagella delle elementari. Detta così, sembra una qualità positiva. Ci ho messo parecchio tempo a capire quant’è pretenzioso passare le giornate a provare pietà per il prossimo. Oggigiorno non è più possibile parlarne come se fosse un tratto caratteriale, o una parte della personalità: la naturale ricettività alle atmosfere, alle emozioni e alle altre persone è ormai diventata una sorta di diagnosi della quale vogliono fregiarsi tutti quanti: Sono tanto sensibile, io!

			Questa caratteristica viene sempre presentata come qualcosa di femmineo e di misterioso. Se ci aggiungiamo le mie ciglia lunghe e le labbra carnose, che ho ereditato da mia madre, si capisce come mai io abbia passato buona parte dell’infanzia a reprimere la mia ricettività. Già alle elementari cercavo di darmi un’aria da duro, e i miei compagni non si accorgevano di quanto io stessi controllando i miei istinti naturali. Nel corso degli anni, la cosa ha trovato sfogo anche nella politica. Quindici anni fa, vivevo come vorrebbero vivere i nuovi blogger animalisti di oggigiorno: non mangiavo carne – sono quasi diventato vegano, al pensiero di quelle povere bestie – e mi rifiutavo di portare scarpe di pelle della Buffalo o giacche della Canada Goose. L’unica differenza è che a quei tempi era considerata una vergogna, perciò mi toccava mentire, dichiarando che l’orlo di pelliccia del giaccone era autentico, e alla mensa della scuola badavo bene a non farmi scoprire mentre sfilavo il prosciutto e il formaggio dal panino per nasconderli nel tovagliolo di carta e via dicendo.

			Le mie emozioni sono molte, e sono forti. Me lo sono ripetuto spesso, nell’età adulta. Non è detto che sia un male: basti pensare a tutte le gioie inebrianti che io provo, e che le persone più neutrali e armoniche si perdono; gli entusiasmi, le esplosioni di pura felicità, il piacere di cogliere i minimi nessi fra varie parti dell’esperienza umana, la profonda comprensione, le migliaia di segnali che capto senza nemmeno sforzarmi. «Di tutte le persone che ho conosciuto, tu sei quella più simile a un medium», mi ha detto Anna, qualche giorno fa. È un dono, mi dico, cercando di persuadere il mio ego tredicenne che si vergogna di se stesso, odia se stesso e le sorelle per essersi ritrovato con una personalità così femminea e debole. Ma in realtà è una maledizione, essere così attenti, così vulnerabili ai mutamenti. Per esempio, avverto ogni minimo effetto collaterale di qualunque farmaco, dopo una serata di bevute passo almeno quattro giorni a tremare come una foglia, e soprattutto ho un’estrema intolleranza ai rumori prodotti dalla gente.

			«È un disturbo neurologico», mi ha scritto Liv su Facebook, qualche anno fa. «Guarda un po’ qui». E di seguito ha aggiunto il link a una pagina sulla misofonia. «Più si è emotivamente legati alla persona, più è forte la reazione», ha proseguito, aggiungendoci un emoji con gli occhi a cuoricino. Alludeva al mio rapporto quasi fobico con quelli che Ellen chiama – con una definizione piuttosto azzeccata – “suoni umani”: «Håkon non sopporta i suoni umani», ha spiegato al suo fidanzatino delle superiori, una sera a cena. E in effetti i rumori del corpo – lo schiocco della lingua, il fiato grosso, il fischio al naso – mi danno un fastidio tremendo, a volte addirittura rabbia, al punto di impedirmi di prestare attenzione a qualunque altra cosa, soprattutto se a produrli è un membro della famiglia, o qualcuno con cui ho un rapporto stretto. Quand’ero piccolo, avevo esplosioni di rabbia ogni volta che qualcuno, mentre eravamo a tavola, emetteva i suoni che inevitabilmente si generano quando le pietanze s’incontrano con i denti, la saliva e la lingua. Il peggiore era quella specie di spremitura che proveniva dal fondo della mandibola di Liv. Mi si accapponava la pelle ogni volta che sentivo che sarebbe venuta a cena da noi. Era un rumore talmente intollerabile che mi veniva voglia di prenderla a pugni, o strapparmi i capelli. Il mio posto a tavola era ben lontano dal suo, eppure spesso il pasto si concludeva con me che le urlavo in faccia. E mia madre mi diceva: «Guarda che al mondo non ci sei solo tu, eh? Devi imparare a tollerare la presenza altrui. Altrimenti come farai quando ti troverai una ragazza?».

			Quasi tutte le mie ex hanno dovuto imparare a sopportarmi, badando a masticare senza fare rumore, oppure accettando di non mangiare insieme. Da adulto ho imparato a tenere a freno la rabbia, ma il fastidio c’è ancora. In generale non ne parlo – a meno che non sia strettamente necessario – perché, in fin dei conti, è davvero strana una persona che non sopporta l’esistenza del corpo altrui, come mi ha fatto presente una mia ex, durante una lite.

			Nonostante questa stramberia del mio cervello, che mi rende vulnerabile a tutti quei suoni, alle abnormità, ai decessi, alle guerre, alle catastrofi naturali, o alle pene altrui – legate a un amore finito, o a un diverbio con i genitori o ad altre piccole crisi –, la mia reazione all’annuncio della separazione di mamma e papà è stata, fin da subito, del tutto razionale.

			Il sole del mattino, entrando dalla finestra, batte sulla spalla e sul braccio destro di Anna. «Il mio cronotipo è senz’altro il gufo», mi ha detto, la prima volta che si è fermata a dormire da me: al mattino non si svegliava più, e la credevo morta. Solo alle undici sono riuscito a rimetterla in piedi. E adesso ecco che si è riaddormentata, a braccia spalancate come una neonata, come al solito: sembra che il sonno l’abbia sopraffatta all’improvviso, facendola crollare a metà di una frase, o mentre stava andando da qualche parte.

			Guardo la sveglia digitale sul comodino: le nove e un quarto di domenica 15 aprile 2018. Quest’anno mio padre festeggia il compleanno nell’appartamento che ha appena comprato, a un tiro di schioppo da Sagene – dove vivono Liv e Olaf, «per stare più vicino ai nipoti», come ha dichiarato lui stesso – nonché a circa un chilometro dall’appartamento che la mamma ha appena acquistato a Tåsen. Guardo di nuovo Anna, i suoi riccioli, la pelle abbronzata. È stesa supina, a bocca aperta, e mi sembra incredibile che una persona riesca a dormire così, in una postura tanto aperta e vulnerabile. Io prendo sonno solo se mi metto bocconi, con il braccio destro sotto il petto, e mi sveglio al minimo rumore o movimento. Anna, invece, dorme della grossa, in qualunque luogo e tempo.

			Legherà con Ellen, penso. E con Liv, sempre che si sciolga un po’. Con lei si troverà bene. Prendo il cellulare per scrivere a Liv, assicurarmi che capisca l’importanza di far venire anche Anna, di metterla a suo agio, ma non so come formulare il messaggio senza che risulti troppo smaccato. Mi smaschererebbe subito, capirebbe all’istante che sono disperato. «Sono proprio contento di vedervi stasera, sorelle», scrivo, mettendo come destinatarie entrambe. Così, se non altro, le basi che ho posto sono solide. Quand’ero bambino, le chiamavo sempre così: sorelle, come se fossero state un binomio inscindibile, e questa parola è diventata una specie di nomignolo affettuoso, adottato anche dai nostri genitori. «Hai visto in giro le sorelle?», mi chiede spesso papà.

			Quando avevo sette anni, Liv ne aveva diciassette ed Ellen quindici, e la loro vita era un mistero: le liti con i nostri genitori, le porte che sbattevano, la gomma da masticare, la permanente, gli odori di acqua di Colonia e smalto per unghie che provenivano dalle loro camerette, le canzoni di Madonna, i piccoli messaggi bussati alle pareti – un codice che a me risultava impenetrabile, indecifrabile – e quel senso di sacralità che provavo quando una di loro mi accoglieva nella sua stanza, quando potevo sedermi sul letto di Liv a guardarla fare i compiti, o quando facevo da cavia per gli esperimenti di Ellen con il mascara e il rossetto. «Devo solo sentire che profumo ha», mi diceva, spruzzandomi il deodorante Date – quello giallo – sui lati del collo. «Ecco, adesso esci e poi torna dentro». Mi spingeva in corridoio e chiudeva la porta.

			In loro, o comunque in ciò che le lega, c’è ancora qualcosa di inafferrabile. Dai miei venticinque anni fino alla separazione di mamma e papà, il rapporto con le mie sorelle si è gradualmente assestato, e io ho avuto una collocazione più paritaria, più naturale, all’interno della nidiata: eravamo tre persone adulte che si relazionavano fra loro. Dopo il divorzio, però, è emerso chiaramente che fra Ellen e Liv c’è un legame speciale, che non include me. Non siamo in tre: siamo in due più uno.

			Me ne sono reso conto quella sera stessa, in Italia, dopo la cena e l’annuncio dei nostri genitori. Le ho trovate in cucina, Liv che si copriva la faccia ed Ellen che le cingeva le spalle con un braccio, accarezzandole i capelli e mormorando parole di conforto. Sono rimasto sulla soglia a guardare, e nel vederle così unite mi sono sentito distante, quasi estraneo. Quando Liv si è accorta di me, mi ha detto: «Håkon! Vieni», con un sorriso sghembo, mentre con la mano libera mi faceva cenno di avvicinarmi, ma io ho risposto con un risolino: «A posto così, grazie», e me ne sono andato a letto.

			Dopo il ritorno dall’Italia, hanno fatto fronte unito nel tenersi alla larga dal resto della famiglia, mentre io andavo a trovare regolarmente i nostri genitori. Il giorno del trasloco, ho aiutato papà a caricare in auto la sua roba, e mi sono sentito come se stessi svuotando l’intera abitazione. Lo vedevo aggirarsi per le stanze senza sapere come dire addio alla casa e alla mamma, la quale, dal canto suo, se ne stava seduta immobile allo scrittoio del soggiorno, dandoci le spalle mentre andavamo avanti e indietro con gli scatoloni. A tradirla era solo il rossore iroso che le infiammava il collo. Tutto ciò che finora era sempre filato liscio – l’accordo, la pianificazione, la totale unità d’intenti nella separazione – si è dissolto in un addio confuso.

			«Anche noi siamo tanto contente, e non vediamo l’ora di conoscere la tua nuova “amica”», mi risponde Liv, parlando a nome di entrambe. Sorrido e delicatamente torno a stendermi accanto ad Anna, sentendomi scaldare fino al midollo dal sole che mi batte sulla schiena e da lei, premuta contro il mio ventre.

			L’appartamento è spazioso e luminoso. Papà ha arredato il salotto riproducendo alla perfezione quello di Tåsen, con la poltrona nell’angolo, la grossa ribaltina contro la parete, dirimpetto alla libreria. Tutte le cose che ha portato con sé quando lui e la mamma hanno venduto la casa sono collocate nella stessa posizione, le une rispetto alle altre.

			Anna mi posa la mano sull’incavo della schiena mentre entriamo in soggiorno, e questo suo gesto mi aiuta a reprimere il dispiacere di vedere quei mobili così familiari disposti in un ambiente nuovo. Liv sta preparando la cena, ma nel sentire le nostre voci esce dalla cucina e lancia ad Anna uno sguardo rapido e indagatore, come soltanto lei sa fare, e solo dopo passa ai sorrisi, ai saluti, agli abbracci. Io sono eccessivamente nervoso, e la cosa mi irrita, mi turba, perciò mi faccio forza, mi libero dalla stretta di Anna e la affido a Liv, poi mi avvicino a Olaf. Ha preso un giornale e si è seduto a leggerlo sulla poltrona marrone di papà, che mi sembra spaiata e abbandonata, ora che non c’è quella della mamma a destra del tavolino.

			Olaf si alza e mi abbraccia. «Quanto tempo!», dice. «Ma vedo che c’è una spiegazione», continua, inclinando la testa in direzione di Anna.

			«No, no, è solo un’amica», gli dico io. «Niente di serio».

			«Capisco». Olaf ride.

			In tutta la famiglia, lui è l’unico che si sia dimostrato sinceramente interessato a discutere le mie teorie. Le ha ascoltate con fascinazione, e anche con scetticismo, certo, ma senza prenderle sottogamba né liquidarle come scuse per fare i miei comodi. «Ma è più o meno lo stesso atteggiamento di Liv verso la raccolta differenziata», ha detto. «In fin dei conti, non serve a niente, se sono solo due o tre persone qua e là a fare un piccolo sforzo, se l’obiettivo è cambiare il mondo intero».

			«E infatti io non miro a cambiare il mondo, Olaf. Miro al pensiero indipendente, in modo che non siano gli altri a decidere come debba vivere io».

			A differenza delle mie sorelle e di quasi chiunque altro con cui io abbia avuto discussioni analoghe, lui non ha preso questa mia frase come una critica indiretta. E le sue obiezioni non sono certo dettate dall’invidia: una coppia aperta è l’ultima cosa al mondo che Olaf possa desiderare, lui che è così fissato con la stabilità e la sicurezza ed è fedelissimo a Liv.

			L’autunno dopo la separazione di mamma e papà, Olaf è passato a trovarmi spesso, rincasando dall’ufficio o dalla palestra, benché casa mia non stia affatto nelle vicinanze di questi due luoghi. Apparentemente ha cominciato senza motivo: «Tanto per farti un saluto», diceva, o con la scusa di farsi prestare un libro, o di farsi mostrare un’applicazione di editing che in realtà conosceva benissimo. La terza volta che si è presentato da me senza prima annunciarsi e si è seduto irrequieto sul bordo del bancone della mia cucina, gli ho detto: «Senti, Olaf, mi spieghi cosa sta succedendo?».

			«Niente», ha risposto lui, ma intanto si è messo a piangere. Ha cercato di buttarla sul ridere, ma non riusciva più a frenare le lacrime.

			«Eh, vedo», ho detto io, sorridendogli. Come al solito, non sapevo come confortarlo, ma mi faceva una gran pena.

			L’empatia è inutile, se non ci si sente titolati a dare consigli, o se l’incertezza su quale sia la cosa più giusta da farsi ostacola il naturale dispiegamento di questo talento. Ed è andata così anche con Olaf: il mio primo impulso è stato quello di offrirgli un conforto fisico, cingendogli le spalle, come per abbracciarlo. Sono cresciuto in una famiglia dove ci si abbraccia spesso, quando si è allegri, quando si è tristi, quando c’è qualcosa per cui congratularsi o di cui consolarsi, quando si saluta chi arriva o chi parte, e ogni volta che si chiede perdono. All’asilo abbracciavo sempre i compagni che avevano bisogno di un po’ di conforto perché erano appena caduti e si erano fatti male, o perché qualcuno li aveva derisi; e quando litigavo con un amichetto, poi lo abbracciavo per fare pace. Solo alle superiori, cioè quando ormai era troppo tardi, ho capito che non era considerato normale abbracciarsi di continuo. Mi ricordo che un giorno, durante la ricreazione, ho visto un compagno che si copriva il viso con le mani perché aveva preso un’insufficienza in un compito in classe e per consolarlo gli ho posato un braccio sulle spalle. Ancora adesso mi sento avvampare dalla vergogna, se ripenso a come mi ha spintonato via, dicendomi: «Ma che cazzo fai?» e girandosi dall’altra parte.

			«No, non è niente, davvero», mi ha detto Olaf, seduto sul bancone della mia cucina a piangere e fare respironi. «Cioè, niente che io sappia, ma temo che Liv mi lascerà», ha proseguito, con uno sguardo talmente disperato che per poco non mi sono messo a piangere anch’io.

			«Ma va’, Olaf! Siete una coppia di ferro, voi», gli ho detto, sentendomi un po’ fuori luogo, a imbarcarmi – proprio io! – in una conversazione in cui palesemente il mio ruolo era quello di difensore e propugnatore della monogamia. D’altronde, tanto tempo fa, mio padre mi diceva: «Non si può essere sempre così estremisti. Va benissimo avere convinzioni proprie, ma senza giudicare gli altri se hanno scale di valori diverse».

			«No che non siamo una coppia di ferro», ha detto Olaf, sul bancone della mia cucina. «Non più. Siamo cambiati. Non riesco più a capirla, anzi, a dirla tutta, temo che sia depressa, ma la cosa che mi spaventa di più non è questa: è che mi sta dimostrando un disprezzo inaudito, come se la colpa fosse mia».

			«La colpa di cosa?», gli ho chiesto.

			«È completamente distrutta da questa faccenda dei vostri genitori, ma tu lo sai già, giusto?».

			No, che non lo sapevo. Avevo a malapena intuito a grandi linee la reazione di Liv, un giorno in cui l’avevo incrociata per caso in Carl Berners plass, e non avevo avuto la forza di reggere quel suo sguardo così disperato. Mi ero limitato a tenermi lontano da lei e da Ellen, in modo da non avere costantemente davanti agli occhi i nostri rapporti familiari e da non sentirmi chiedere cosa pensavo della separazione dei nostri genitori.

			Olaf ha continuato a venirmi a trovare a intervalli regolari, per tutto l’autunno, per parlare. «Le cose non migliorano, e io reagisco in modo del tutto irrazionale. Faccio le cose più idiote», mi ha detto una sera, ai primi di dicembre. Solo da pochi giorni avevo avuto il primo incontro con le mie sorelle dopo tanto tempo e avevo avuto modo di toccare con mano la nuova Liv, per come me la descriveva lui: una donna che fremeva di rabbia, di paura, di disperazione. Non ero riuscito a dirle nulla, tanto quel suo crollo mi aveva preso alla sprovvista.

			«Siamo fratelli», aveva detto Liv. «Dobbiamo restare uniti».

			«Ma Liv, siamo pur qui!», le avevo risposto io. «Qui siamo e qui restiamo. Questa faccenda non c’entra niente con noi».

			Allora lei aveva alzato la voce: «C’entra eccome, visto che scaricate tutto su di me e poi scaricate pure me!».

			Io non avevo capito a cosa alludesse, quando mai l’avessimo “scaricata”: era stata lei ad allontanarsi da noi, ed ero io a sobbarcarmi i contatti quasi quotidiani con i nostri genitori, io a parlare, io ad ascoltare.

			Poi Ellen le aveva raccontato che la mamma si era trovata un nuovo compagno, e a quel punto lei si era alzata per andarsene. Era impossibile proseguire il dialogo, Liv aveva la faccia di una a cui era appena stato annunciato un decesso. Ci aveva salutato e si era diretta verso l’uscita del locale, ma sulla porta si era voltata ed era tornata al nostro tavolo. Reggendosi saldamente allo schienale della sedia dalla quale si era appena alzata, mi aveva fissato rigidamente, dicendomi ad alta voce: «È tutto fasullo. Non capisci?».

			«No, che non capisco», le avevo risposto io, ed ero sincero.

			«Già, è ovvio, tu una vera relazione non l’hai mai avuta. Non l’ha mai avuta nessuno di voi due. Non avete idea di cosa voglia dire stare insieme, tenere duro perché si è vincolati a una promessa. Che senso ha il matrimonio, o l’impegno di coppia, se tanto le promesse si possono sempre infrangere?».

			Io mi ero morso la lingua per trattenermi dall’elogiare un ragionamento che lei stava palesemente enunciando con sarcasmo. Non le avevo risposto.

			«Ecco, vedi?», aveva incalzato Liv, proseguendo il suo monologo senza attendere repliche da me o da Ellen. «Nella loro ipocrisia ci hanno inculcato il valore di “tener duro”: non è quel che ci hanno sempre martellato in testa? Eh? “Quel che si è iniziato lo si finisce”: quante volte avete sentito questo concetto, declinato in più varianti, dalla bocca di mamma e di papà? E adesso a mollare il colpo sono loro. Proprio nei quarti di finale, ecco che buttano al vento tutto ciò che hanno sempre propugnato, insegnato, creato. È tutto fasullo, ed è una presa per i fondelli verso di noi, che abbiamo sempre dato credito alle loro parole, li abbiamo sempre ascoltati e ci siamo sforzati di modellare la nostra vita sui valori che loro ci hanno impresso nella mente». Su queste ultime parole, le erano venute le lacrime agli occhi e le si era spezzata la voce. Si era asciugata il naso con la manica della giacca, aveva scosso leggermente la testa, poi se n’era andata.

			Noi eravamo rimasti seduti in silenzio. Credo che nessuno dei due avesse mai visto Liv in quelle condizioni. Dopo un po’, Ellen mi aveva detto: «Dovremmo rincorrerla», ma non ci eravamo alzati, né io né lei.

			Avevo rivisto Liv, la domenica successiva, per una cena a casa sua. Avevo preparato delle scuse, volevo dirle che la capivo, ed era vero, nonostante le mie forti posizioni sul divorzio: aveva ragione da vendere, nell’affermare che i nostri genitori ci avessero sempre inculcato il principio morale di completare ciò che si è iniziato, di resistere fino al traguardo senza cambiare idea come banderuole al vento. «Quando si dice una cosa, bisogna attenercisi», ci ha sempre ripetuto nostro padre. Ma il fatto che i nostri genitori avessero deciso di venir meno ai loro stessi principi non doveva necessariamente scuotere le fondamenta della nostra vita e dei nostri rapporti familiari. E io avrei voluto dire a Liv: «Noi ci siamo sempre, restiamo comunque uniti, il nostro affetto è forte e autentico, indipendentemente dalle circostanze». Mi faceva una pena infinita – tanto che dopo l’incontro a Tøyen avevo avuto problemi di stomaco per diversi giorni –, ma una parte di me era ben contenta di assumere, nei suoi confronti, il ruolo della spalla su cui piangere, della roccia alla quale aggrapparsi. Era sempre stata lei a prendere le redini di una situazione scomoda o caotica, prima che chiunque altro avesse il tempo di agire, o anche soltanto di pensare. Era sempre stata lei a consolare Ellen e me, a venire in nostro soccorso, era accaduto talmente tante volte che ormai non le contavo nemmeno più. In un’occasione, per esempio, si era presentata a casa del marcantonio della mia classe per farsi restituire i gettoni del Pog che mi aveva sottratto con l’inganno. Alle medie, si era frapposta, a mo’ di scudo umano, fra Ellen e una banda di ragazze che la tormentavano, lei che delle due era sempre stata la più fifona, la più guardinga. Quando si trattava di difendere la famiglia, diventava una paladina impavida, che non faceva sconti a nessuno. Da adulta, ogni volta che aveva bisogno di qualcuno a cui aggrapparsi, si rivolgeva a Ellen. Perciò ero stato ben contento di avere, per una volta, la possibilità di ricambiare il favore, essere io a darle sicurezza e sostegno, come un fratello maggiore. Tuttavia, non avevo mai avuto l’occasione per farle tutto il discorso che mi ero preparato, perché quella domenica, entrando in casa sua, avevo trovato un’atmosfera affatto diversa, come se quel nostro incontro a Tøyen, con il suo disperato monologo, non avesse mai avuto luogo. Stava mantenendo la facciata, era palese, ma non potevo certo mettermi a parlare apertamente di certe cose, quando lei si comportava come se non fossero mai accadute.

			«Le “cose più idiote”? Quali?», ho chiesto a Olaf, quando mi ha parlato di un suo comportamento a suo dire irrazionale, una cosa che aveva fatto una settimana dopo quella cena domenicale. All’improvviso mi sono irrigidito e ho stretto i pugni nelle tasche dei pantaloni della tuta: l’istinto mi spingeva a prepararmi a difendere Liv nei modi più primitivi.

			«Non posso dirtelo, mi vergogno troppo», ha detto lui.

			Ho sorriso. «Eh, no, adesso vuoti il sacco».

			Lui è rimasto in silenzio.

			A quel punto, io ho detto: «Se la stai tradendo, non ti aspetterai che io ti faccia un applauso? Se credi che io sia a favore dell’infedeltà, mi hai frainteso: al contrario, trovo che, se si è così stupidi da invischiarsi in quella pastoia che è il matrimonio, si debba tener fede al voto, oppure troncare di netto». Senza nemmeno pensarci, mi sono alzato, pronto alla battaglia. «Dai, spiegati», l’ho incalzato.

			«Non è come credi», mi ha risposto. «Non l’ho esattamente tradita».

			«Ah, no?».

			«È solo che ero disperato, perché mi sentivo messo da parte: sembra che Liv non abbia più alcuna considerazione di ciò che siamo, o che siamo stati. Non hai idea di come ci si senta, a essere ignorati e al tempo stesso disprezzati. Si accorge di me solo quando ha qualcosa di cui accusarmi», ha detto piano.

			«Eh, ho presente. Ma accusarti di che? Cos’hai combinato?». Cominciavo a spazientirmi.

			«Le ho raccontato una balla. Le ho detto che mi ero innamorato di un’altra», ha finalmente ammesso Olaf. Non avevo mai visto una postura imbarazzata come la sua in quel momento: era seduto sul mio divano e sembrava rimpicciolito, come un maglione ristretto; continuava a torcersi le mani, a rigirare i piedi, era tutto rosso e sudato.

			Quando ho capito cosa intendeva, mi è venuto da ridere. La sua problematica era assurda, impossibile da prendere sul serio, eppure al tempo stesso era comprensibile, e i suoi rimorsi erano sinceri.

			«Ovviamente glielo dirò, che era tutta un’invenzione, però intanto ha funzionato: mi sembra già più consapevole di certe cose. Certo, mi sento in colpa per averla raggirata, però onestamente sono contento di vedere che si è data una regolata. Vuol dire che ha capito la gravità della situazione».

			«Olaf... Andrà tutto a posto, vedrai. Non è che si debba sempre dirsi tutto».

			Dopo quella visita, Olaf ha smesso di passare a trovarmi. All’inizio ho creduto che si vergognasse, ma poi ho capito che, se le sue visite erano cessate, era perché lui e Liv si stavano riavvicinando. E me ne ha dato conferma, una delle ultime volte che ci siamo visti. «Non è più come prima», mi ha detto, «ma forse è meglio così: per certi versi, fra noi c’è più sincerità».

			Io ho annuito, diviso fra la sensazione di essere stato usato e la gioia di vedere che stavano meglio, oltre che di capire che le situazioni di cui mi parlava non mi sfioravano neppure.

			«Questo qui sei tu?», mi chiede Anna, davanti alla libreria di papà, dove c’è una grande fotografia che mi ritrae nudo in mezzo alle mie sorelle, che mi tengono per mano su una spiaggia portoghese.

			«Sì, e secondo mio padre quella posa mi rappresenta parecchio», le rispondo.

			Lui dice che questa foto rivela tutta la mia personalità: la faccetta è tutta strizzata in un sorriso, con gli occhi socchiusi per schermare il sole, scettica e aperta al tempo stesso.

			«Un bimbetto adorabile», dice lei, rivolta a mio padre, che sta alle sue spalle e accoglie il complimento con un ampio sorriso. Anna sta investendo in me, si comporta come una fidanzata, una che guarda al futuro, e io guardo sconsolato i pensieri che ancora una volta prendono una direzione diversa da quella prevista. Intanto lei sfiora con la mano l’immagine di me bambino, il petto nudo con la piccola cicatrice.

			«Lo sai che è nato con il cuore bucato?», le dice mio padre.

			«E dai, papà!», gli dico io, imbarazzato, più che altro perché in effetti ho già parlato ad Anna della malformazione cardiaca e dell’intervento chirurgico, drammatizzandolo oltremodo, allo scopo di farle impressione, o perlomeno destare un interesse, una forma di compassione, forse addirittura di fare appello al suo istinto materno... oh, buon Dio, non se ne esce più.

			«Sì, me l’ha raccontato», gli dice Anna. «Da non credersi, eh?».

			Olaf mi lancia un’occhiata, ma prima che qualcuno abbia il tempo di aggiungere una parola, suonano al citofono.

			«Tutti quei discorsi sulla biologia, e crolli davanti a questo?», mi ha detto Anna, qualche mese fa, facendomi dondolare davanti agli occhi mezzo peperone, che io d’impulso avevo gettato sul bancone della cucina con un gridolino atterrito nel vedere che conteneva un “baby”, come lo chiama lei. «È solo un baby-peperone!», ha proseguito.

			«Questa non è biologia, è un’aberrazione», ho risposto io. Non riuscivo nemmeno a ridere. Ho dovuto girarmi dall’altra parte, mentre Anna staccava quel piccolo peperone formato a metà e lo divorava.

			«E va bene, Adolf, verifichiamo queste altre verdure e vediamo se anche loro presentano “aberrazioni”, così le togliamo di mezzo prima di continuare, eh?».

			Era la prima volta che veniva a casa mia. È successo in gennaio, il giorno dopo che Ellen ci ha presentato Paul, e io mi sentivo contagiato dal suo entusiasmo. Ero talmente trepidante che tutte le mie piccole nevrosi si esplicitavano con forza raddoppiata. In quella fase, la cosa non era ancora un problema, conoscevo bene quel formicolio alla pelle, il sudore alle mani, il batticuore, e sapevo per esperienza che, se lei mi faceva quest’effetto, evidentemente ero interessato a lei, la desideravo. Non c’era nulla di diverso dalle volte precedenti, a parte Anna stessa, ovviamente. Avevo già vissuto tutti questi meccanismi, tutti questi pensieri. «M’innamoro anch’io, come tutti», avevo detto a Karsten, quando mi ha chiesto se non sentissi la mancanza di una vera passione amorosa. Ma lui mi aveva risposto: «Non direi proprio. L’innamoramento si accompagna a una brama di possesso, a questo non si sfugge».

			«Ti sbagli. Io non sento nessun bisogno di “possedere” la persona che amo, anzi, vorrei proprio che fosse libera», avevo ribattuto io. E parlavo sul serio, perché fino a quel momento, nelle mie precedenti relazioni, avevo avuto solo sporadici sprazzi di gelosia, nulla che non si potesse comodamente razionalizzare, nulla che somigliasse anche lontanamente al nero inferno che ora mi ha ghermito, invadendomi corpo e mente.

			Io e Anna ci siamo conosciuti a un evento universitario. Cerco di reprimere il sentimento romantico di predestinazione nel fatto di esserci incontrati allo stesso modo dei miei genitori. Era una tavola rotonda su scrittrici donne e lettori uomini, alla quale, nemmeno a farlo apposta, ero andato insieme a mia madre, che è del tutto incapace di presentarsi da sola a eventi del genere. Il suo è una sorta di handicap emotivo, e lei sa benissimo che questa sua riluttanza è irrazionale, ma non riesce a liberarsene, anzi, è pure peggiorata, sia dopo il divorzio sia dopo la fine della relazione con Morten.

			«Non è possibile discutere sul fatto che il lettore maschio preferisca libri scritti da maschi», ho detto io. «Come si fa a sindacare sui gusti individuali?».

			«Ma appunto: io non credo affatto che sia una questione di gusti, ma di convinzione – inconscia, certo – che i libri scritti da donne siano “letteratura femminile”, mentre quelli di un autore maschio siano “letteratura” e basta. Le storie scritte da un uomo, con un protagonista maschio, interessano a tutti, mentre quelle scritte da una donna, che parlano di donne, interessano solo alle donne, perché parlano di temi “femminili”, come le emozioni, o la maternità, e nessuno va a pensare che queste tematiche possano riguardare tutti, laddove, se un autore maschio scrive di suo padre, ecco che il suo tema viene giudicato universale», ha detto mia madre, quasi senza prendere fiato, levando gli occhi al cielo. «Mah, è una questione vecchia come il mondo. Si vedrà in futuro. Per un motivo o per l’altro, la letteratura resta il fanalino di coda della lotta per la parità fra sessi».

			«Forse perché è una forma d’arte, e ipso facto una espressione di libero arbitrio, e dunque non può essere controllata», ho detto io.

			«No, è solo colpa dei vecchi pregiudizi», ha detto mia madre. «E dei vecchi maschi», ha aggiunto.

			La prima a presentarsi ad Anna è stata mia madre. Anna aveva partecipato con interesse al dibattito, e io l’avevo notata perché era seduta nella fila davanti alla mia e continuava a rigirarsi sul sedile, tanto era irritata. Scuoteva la testa con tale veemenza che più volte i suoi riccioli avevano frustato in faccia l’uomo seduto al suo fianco, e gemeva ad alta voce a ogni intervento mal strutturato. Io ero generalmente d’accordo con queste sue proteste gestuali, anzi, ero quasi contento di sentirla sospirare e sbuffare nei punti più topici della discussione, come se avesse dato voce a quel che pensavo io. Al tempo stesso, però, l’avevo giudicata una disturbatrice, e se c’è una cosa che non sopporto sono i disturbatori, quelli che blaterano solo per sentire la propria voce, quelli che si rifiutano di ritirarsi dalla lista delle persone a cui verrà data la parola, benché le loro idee siano già state espresse durante un intervento precedente, o che non vogliono smettere di parlare neppure quando l’incontro è finito, tutti hanno già rimesso in borsa le loro cose e stanno seduti sul bordo della sedia perché non vedono l’ora di andarsene; l’orario di chiusura è passato da cinque minuti, e loro ancora alzano la mano per chiedere la parola. Anna, però, non aveva fatto domande insulse, e si era limitata a un intervento breve, coerente e rispettoso del tempo concesso. Aveva parlato del ruolo dell’editoria – libraria e giornalistica – e della critica, di chi aveva sempre spazio per sputare sentenze, di chi veniva preso sul serio; e aveva concluso con una stoccata talmente azzeccata – rivolta al cosiddetto “uomo di cultura” – da far irrigidire almeno cinque teste dal taglio militare, nella prima fila.

			Dopo il dibattito, mia madre, con gli occhi lucidi dall’entusiasmo, si è fatta largo fra la densa folla, per andare ad agganciare Anna prima che sparisse. L’ho persa di vista, e dopo un po’ le ho trovate tutt’e due sui gradini d’ingresso a fumare, nientemeno. La scena aveva un che di artificioso, ma è sempre così, quando vedo i miei genitori fare qualcosa che in qualche modo mi accoglie benevolmente nel mondo degli adulti, mostrare in pubblico lati di se stessi che hanno sempre tenuto nascosti, abbattendo così la barriera fra genitori e figli. Forse mi è parsa artificiosa anche perché, a quanto ne sapevo io, mia madre detestava il fumo. «Vieni a conoscere Anna», mi ha detto. E poi, rivolta a lei: «Questo è mio figlio Håkon». Anna ha sorriso, ha passato la sigaretta nella mano sinistra e con la destra, forte e gelida, ha stretto la mia.

			Abbiamo cenato al Lorry, e dopo che mia madre se n’è andata, io e Anna siamo rimasti seduti al tavolo ancora un po’.

			«Che simpatica», ha detto lei.

			«Sì, è... energica», ho risposto.

			«Non so se sia l’aggettivo che avrei usato io. Ci mette passione, ed è bello trovare qualcuno che abbia opinioni marcate».

			Ho sorriso. «Ce le hai anche tu».

			«Eh, vogliamo parlare di te?», mi ha chiesto lei, rispondendo così alla sua stessa domanda.

			In quel momento mi è venuto da ridere, ma da allora in poi ho sempre fatto di tutto per mostrarle il mio lato più marcato, i famosi “tratti che saltino all’occhio”, dei quali parla tanto spesso.

			Dopo due settimane – e tre appuntamenti – l’ho invitata a cena da me. Con tutte le altre donne che avevo frequentato, avevo messo le carte in tavola fin da subito, riguardo al mio ideale di libertà nelle relazioni, per evitare malintesi; con Anna, invece, non ne avevo ancora parlato. A dire la verità, non avevamo neppure discusso di “noi”, e lei non mi aveva nemmeno chiesto se fossi single. Questa sì che era nuova. Fino ad allora, tutti i miei rapporti con l’altro sesso avevano seguito il medesimo schema introduttivo, nel quale mappavo l’altra in relazione a me stesso, tiravo fuori un argomento alla volta, al ritmo giusto, rivelando e sorprendendo con sapiente tempismo, e non mi ero neppure reso conto di comportarmi così. Ora avevo conosciuto Anna, che, contrariamente alle altre, non aveva nessuna smania di parlare di se stessa, né di me, se non all’interno di un contesto più ampio, magari in un aneddoto che esemplificasse un argomento di cui si stava discutendo, oppure in una battuta di spirito autoironica. Dopo il secondo incontro, tuttavia, mi è parso di conoscerla meglio, e ho avuto l’impressione che lei mi avesse mostrato aspetti di sé più vari – e forse anche più importanti – di quanto non avrebbe fatto se mi avesse raccontato la storia della sua vita, in ordine cronologico, dall’infanzia fino al naufragio dell’ultima relazione.

			«Ti somiglia», ha detto Karsten, quando gli ho mostrato una sua fotografia. «Anzi, no, somiglia a tua sorella».

			«Quale delle due?», gli ho chiesto io.

			«Entrambe. Non so, fatti due conti...», ha detto lui, ridendo.

			Io non trovo che Anna somigli a Ellen o a Liv, né nell’aspetto fisico, né nel carattere, però in quel momento mi sono accorto che in effetti mi pareva di riconoscere qualcosa in lei, mi dava un senso di sicurezza domestica, quasi familiare, pur possedendo al tempo stesso il fascino di una terra sconosciuta. «Quasi inafferrabile», ho detto a Karsten. «Ha quel non so che...».

			«L’amore stesso è un non so che, e il bello è proprio lì», mi ha risposto lui.

			Nell’ebbrezza del nervosismo e della trepidazione, da diversi giorni meditavo di introdurre l’argomento durante la cena, perché la regola di non andare a letto con una potenziale fidanzata – o anche solo con un’evidente “amica di una sera” – prima di aver manifestato chiaramente le mie posizioni era inviolabile.

			«È qui che mi scadi», mi ha detto una volta Karsten. «Nessuno va in giro a sbandierare l’ideale opposto. Non si è mai vista una persona emotivamente appiccicosa, o affamata d’affetto, che dica esplicitamente: “Guarda che se finiamo a letto poi ti telefonerò duecento volte al giorno”».

			«Be’, in un caso o nell’altro, dirlo è più onesto», gli ho risposto io.

			Ma Anna non mi ha offerto il destro per un discorso intimo, davanti al pollo al curry senza peperoncino, nonostante il lume di candela, il caminetto scoppiettante e la musica soffusa. Non si è lasciata incantare: il suo umore era quello di sempre, indipendentemente dalla scenografia. Dopo tre calici di vino ero diventato impaziente: meno sembrava interessata a me e ai miei sentimenti, più avevo premura di sputare il rospo e dirle che la monogamia non mi si addiceva.

			«Ma dimmi di te», l’ho interrotta, del tutto fuor di proposito, a metà di una frase.

			«Di me cosa?», mi ha chiesto lei.

			«Eh, sai, la tua... come vogliamo chiamarla? Situazione?». Ho bevuto un bel sorso di vino per celare il rossore.

			Anna mi ha riso in faccia. «Situazione?».

			«Sì, è una cosa sulla quale non so praticamente niente. Cioè, conosco tutte le tue opinioni sulla letteratura, la politica, i profughi e l’arredamento d’interni, ma non ho ben capito come... vivi», ho detto io.

			«Be’, intanto sai che abito a Majorstua, che scrivo come collaboratrice esterna per diversi quotidiani, e che mia sorella mi telefona spesso», mi ha risposto Anna.

			«Ah, giusto, oggi il tuo telefono è stranamente silenzioso. Ma, a parte questo, io mi riferivo alla tua vita affettiva, al di là della suddetta sorella». Ho sentito il sudore sgorgare dall’attaccatura dei capelli e ho pregato il cielo che non mi colasse in faccia.

			«Ahhh, stiamo facendo quel discorso?». Anna si è appoggiata allo schienale della sedia. Non sembrava esasperata, ma io mi sono ugualmente pentito di averle posto quella domanda, perché mi sentivo ordinario, banale, senza tratti che saltassero all’occhio.

			«No, no», mi sono corretto, «non è nessun tipo di “discorso”, è solo curiosità. Fai come se non avessi detto niente».

			«Eh, no, l’hai detto eccome, e va benissimo così. Sai com’è, questo è il fatidico quarto appuntamento».

			A sentirla definire “appuntamenti” i nostri incontri, mi sono sciolto tutto. «Quello fatidico non era il terzo?».

			«Ah, già!», ha detto lei, ridendo. «È che io non so niente di queste cose. Anzi, in generale so ben poco di tutto ciò che ruota intorno alle relazioni tradizionali».

			«In che senso?».

			«Be’, nel senso che ne ho provate diverse, e con tutti i crismi, ma non fanno per me. Quindi sarò sincera: non sto cercando niente di serio, anche se mi rendo conto di quanto sia inflazionata questa frase».

			Io ho levato le mani a mezz’aria, come per dimostrarle che non era inflazionata proprio per niente. In realtà avrei voluto chiederle cosa intendesse per “serio”, visto che io ero più serio che mai, ma ho lasciato perdere.

			«Ma dimmi di te», ha detto Anna. «Come ti relazioni alle relazioni?».

			«Io credo all’amore libero. O all’innamoramento. O all’amicizia. Qualunque relazione umana, secondo me, deve essere libera».

			«Cosa intendi per “libera”?», mi ha chiesto lei.

			«Libera dalle pastoie che la società impone a ogni rapporto. Io non credo che esistano strutture esterne collettive adatte alle relazioni emotive. Sta all’individuo definire come vuole rapportarsi a un partner o a un coniuge. Per quanto mi riguarda, c’è anche il fatto che non voglio fare promesse alle quali non credo. Per esempio, trovo che non sia sano, né costruttivo, giurare amore eterno. Che motivo c’è? Perché non considerare ogni relazione nella sua unicità e dire: “Questa cosa ha un valore in sé, indipendentemente dalla sua durata”? Quand’anche finisse domani, avrà comunque un grande valore per me». Mi sono reso conto di parlare quasi meccanicamente, come se avessi avuto paura che la storia con Anna finisse prima ancora di cominciare.

			«È tutto molto interessante», mi ha risposto lei, «ma come si esplicita sul piano pratico? A costo di sminuire le tue teorie... parliamo di quella che la gente di solito chiama “coppia aperta”?», mi ha chiesto, con l’accenno di un sorriso.

			«Chiamiamola pure così», ho risposto. «Io non credo alla monogamia, non credo che la specie umana sia progettata per essere monogama, e trovo che tendiamo un po’ troppo a dare per scontato che si debba vivere come hanno deciso gli altri».

			«Per funzionare, non occorre mica che la nostra specie sia “progettata” per questo, no?». Anna si è sporta sul tavolo, incuriosita e interessata.

			«Ma no, è naturale che possa funzionare, ma se c’è qualcos’altro che funziona ancora meglio...». Ero un po’ scoraggiato dal fatto che le posizioni di Anna fossero tanto in linea con le mie. Non ero abituato a trovarmi di fronte un’interlocutrice che annuiva e sorrideva affascinata. «Comunque, quello che conta è il principio», ho aggiunto, e all’improvviso mi è parso importantissimo dire chiaramente l’ultima cosa: «L’obiettivo non è andare in giro a scopare a destra e a manca, al contrario». A quel punto mi è avvampato in petto lo stesso riluttante e irriconoscibile bisogno di qualcosa che non volevo esplorare, che non volevo saggiare, ma che da qualche anno apriva crepe dentro di me. «Te l’ho mai raccontato, che sono nato con un buco nel cuore?».

			Papà cammina veloce fino all’ingresso, solleva la cornetta del citofono e preme il pulsante di apertura del portone esterno. Dopo un po’, sento i tacchi alti di Ellen che mitragliano il pianerottolo. «Tanti auguri, vecchietto!», dice, abbracciando nostro padre prima ancora di entrare in casa.

			Lui ride senza troppo entusiasmo e la aiuta a sfilarsi il cappotto.

			Nell’udire la voce di Ellen, Liv esce di nuovo dalla cucina. «Assaggia un po’», dice, soffiando leggermente su un cucchiaio di legno con un po’ di salsa e cacciandoglielo in bocca.

			«Delizioso», dice Ellen. «Magari ancora un goccetto di limone?».

			Ellen non è granché brava, come cuoca. Esagera sempre con il sale e con il limone, ma Liv non fa assaggiare niente a Olaf, né a papà, né ad Anna, né a me: sceglie sempre lei. Mi consolo con l’idea che sia un gesto di gentilezza, mirato a normalizzare le cose, però provo ugualmente una punta di fastidio nel vedere le mie sorelle comportarsi con apparente naturalezza l’una con l’altra, come una volta, mentre io resto a guardare dall’esterno.

			La mia funzione generale è solo quella di rimpiazzo quando una delle due non può – o non vuole – rendersi disponibile con l’altra, com’è accaduto subito dopo il divorzio, quando sembrava che io fossi più importante per tutt’e due, però poi, quando Liv credeva che Olaf la tradisse ed Ellen era appena stata piantata da Simen, ecco che hanno ritrovato l’antica confidenza che c’era fra loro. Secondo me non ci hanno nemmeno riflettuto: era ovvio che ognuna delle due si rivolgesse all’altra. Però per me era altrettanto ovvio rivolgermi a loro. So che mi vogliono bene, che con loro ho un rapporto migliore che con molti altri, e che ci somigliamo più di quanto siamo disposti ad ammettere. Non faccio fatica a rispecchiarmi nelle mie sorelle, a ritrovare in loro le mie stesse espressioni, le stesse gestualità, lo stesso modo di ragionare, di parlare, di ridere – e le stesse cose di cui ridere –, ma quando ero bambino, e poi ragazzo, mi è capitato abbastanza spesso di rimpiangere di non avere un fratello, non al posto di Liv ed Ellen – per carità! – ma in aggiunta a loro.

			Ellen entra in salotto e abbraccia tutti, Anna compresa. «Finalmente ci conosciamo! Ho sentito parlare tanto di te...».

			Mi sembra di essere intrappolato in una commediola di serie zeta, dove tutti i personaggi, pur senza farlo apposta, continuano a dire cose che mi fanno fare una figura barbina. Che fine ha fatto la sensibilità di famiglia? Una volta eravamo abbastanza bravi a intuire cosa era il caso di dire a chi e in quale modo, senza dover dare istruzioni preventive. D’altronde è pur vero che io non sono mai stato particolarmente attento a ciò che gli altri pensavano di me o dei miei parenti. Lo sono solo con Anna.

			«Anch’io ho sentito parlare tanto di te», replica Anna, ed è la verità. Mi sento un po’ in colpa, perché in effetti è sicuro che le ho già raccontato parecchie cose su Ellen, e che, più o meno consapevolmente, ho sfruttato mia sorella come spauracchio per persuadere Anna di qualcosa che non è ben chiaro neppure a me. L’unica cosa certa è che ho messo bene in chiaro che Ellen ha provato per molto tempo ad avere un bambino. «Ma ormai è tardi», ho detto, benché nessun medico avesse stabilito che il problema era l’età. Anzi, a conti fatti, nessuno ha stabilito alcunché, a parte Ellen stessa.

			Dopo la rottura con Simen, Ellen ha abitato per un paio di mesi a casa di nostra madre. Era troppo instabile per lavorare, ed era talmente depressa che io, Liv, mamma e papà facevamo a turno per non lasciarla mai sola. A tutt’oggi non sono del tutto sicuro che fosse necessario farle da baby-sitter in quel modo: quando parlavo con lei, la vedevo lucida, con i piedi per terra, e i suoi ragionamenti seguivano un filo logico impeccabile: «Se si considera la specie umana – e se stessi – unicamente come un organismo, l’unico senso della vita è la riproduzione. Se non c’è possibilità di riprodursi, il senso viene a mancare, e si è un’aberrazione. Io sono un’aberrazione, di quelle che a te non piacciono», mi ha detto con un risolino.

			«Ma no, il tuo caso è ben al di fuori di questa categoria», le ho risposto, anche se non era del tutto vero. «E comunque, nella vita ci sono tante altre cose in cui tu credi: la società, le relazioni, tutto ciò che può nascere fra una persona e l’altra. Sono valori anche questi», ho aggiunto, cercando di farmi venire in mente altri principi di cui mi avesse parlato in passato.

			«No, quelli sono solo riempitivi», ha detto lei. «Riempitivi e scuse. È inutile che rivanghi le mie vecchie argomentazioni, ormai sono la prima a non credere alla vecchia versione di me stessa. Oltretutto, tu ti fermi alla teoria, ma la pratica ha conseguenze quasi peggiori, per esempio la consapevolezza di dover restare sola fino alla fine dei miei giorni».

			«Anche senza figli, non è detto che tu debba passare il resto della tua vita da sola», le ho fatto presente io.

			«Certo, lo so anch’io, che posso sempre trovarmi un uomo disposto ad accontentarsi di me, ma sai che consolazione! No, la solitudine di cui parlo io è di un altro tipo, e nessun genitore potrà mai capirla: è la consapevolezza dell’esistenza di un legame profondo, che dà senso alla vita e che io non potrò mai avere. Per chi ha figli, interrogarsi sul senso della vita è tutt’altra cosa».

			«Guarda, io credo che mamma e papà, come moltissimi altri genitori, possano garantirti che non è così», le ho detto io.

			«Perché sono viziati», mi ha risposto lei. «Oppure perché sono genitori pessimi».

			Benché, a mio avviso, non avesse nessun bisogno di essere sorvegliata, stare con lei è diventato una sorta di progetto collettivo al quale ha contribuito l’intera famiglia. Credo che anche gli altri la trovassero un’esagerazione, ma tutti – Ellen compresa – sembravano contenti della collegialità della cosa, che ci teneva uniti e in armonia fra noi. Non occorreva parlare d’altro che di lei, né chiedersi se le nostre parole o azioni avessero secondi fini; le fissazioni autoreferenziali e le recriminazioni dovevano cedere il passo, perché ognuno di noi pensava solo al bene di Ellen e tutti gareggiavamo nel farla stare il meglio possibile. Nonostante la lieve artificiosità, quel periodo ha portato a un riavvicinamento fra Liv e Olaf, mamma, papà e me. Siamo tornati a uno stato che somigliava a ciò che avevamo sempre vissuto.

			Con il tempo, Ellen si è stancata di averci continuamente addosso come falchi: sempre più spesso scombinava l’orario dei turni di sorveglianza fissato da nostra madre, telefonando direttamente a Liv, la quale era ben contenta di quella sua iniziativa, perché era un segno di ritorno alla normalità. È stata lei ad aiutare Ellen a traslocare, dopo la vendita dell’appartamento di St Hanshaugen. In un primo momento, Simen si è offerto di comprare la sua parte e si è presentato a Tåsen, una sera in cui eravamo in salotto – io, Ellen e la mamma – a guardare un film. Aveva telefonato per parlarne, ed Ellen l’aveva invitato a venire di persona, per un colloquio come si deve, come aveva sempre fatto in passato, la qual cosa è stata accolta da tutti come un ottimo segno. Ma non appena lui si è dichiarato disposto a comprare l’appartamento, lei è montata su tutte le furie: «Non vorrai abitarci con un’altra?», gli ha strillato in faccia. «Per cosa vuoi utilizzare la cameretta, eh? Per cosa vuoi utilizzarla?».

			Simen ha ceduto subito. «Ma no, ma no, vendiamolo, Ellen. Certo, che lo vendiamo. Non so neanch’io cosa mi è venuto in mente».

			A quel punto mi sono reso conto di provare una grande simpatia per lui, pur conoscendolo così poco.

			L’appartamento è stato venduto, ed Ellen ne ha preso in affitto un altro, trovato da Liv nelle vicinanze di casa sua. Allora sì, che si è risvegliata dal torpore: è stato come se avesse preso forza e avesse deciso di andare avanti. I turni stabiliti da nostra madre sono diventati superflui, e una sera, quando le ho fatto un’improvvisata a Tåsen e la mamma mi ha detto che Ellen era uscita con un’amica, abbiamo capito – con sollievo ma anche con dispiacere – che il nostro progetto era al capolinea.

			Non mi ero reso conto di aver trascorso l’intero anno nell’inconscia convinzione che mio padre sarebbe tornato ad abitare a Tåsen; era un’idea talmente scontata che sono rimasto di sasso nel rendermi conto di averla in mente. Mi sarebbe venuto da ridere, se non fosse stato un pensiero tanto rivelatore, tanto dolente, tanto vulnerabile. Non avendo capito che i miei buoni presentimenti di fronte al cosiddetto esaurimento nervoso di Ellen erano dovuti a certe speranze, non ero preparato all’amarezza di vederle andare in pezzi.

			L’estate in cui i miei genitori si sono separati, entrambi si sono dati un gran daffare per dimostrare che tutto sarebbe cambiato, pur senza mancare di tatto nei confronti di chicchessia. Tutti e due, per esempio, si sono tenuti alla larga dal cottage, in quella prima vacanza estiva. «Anzi, credo che sarà bello fare qualcosa di diverso, che non sia la solita solfa», mi ha detto la mamma. «Non ricordo neanche più quand’è stata l’ultima volta che io e Sverre abbiamo trascorso meno di metà estate a Lillesand. Strano, come si diventi abitudinari senza nemmeno rendersene conto».

			Così, papà è andato a pesca nel Finnmark. «È stato fantastico», ha detto al ritorno. «Davvero straordinario».

			Eppure la scorsa estate sono stati ben contenti di trascorrere qualche settimana al cottage, tutti e due.

			«Vedetevela fra voi», ha detto Liv.

			Alla fine, hanno deciso che la mamma andasse a Lillesand con Liv per la prima settimana, papà per la seconda, e che dopo un paio di giorni insieme la mamma ripartisse con la macchina di lui, mentre Ellen avrebbe riaccompagnato papà in città dopo un’altra settimana. Io sarei rimasto al cottage mezza settimana con la mamma e mezza con papà. Quest’organizzazione mi ricordava i turni di qualche mese prima: in primavera, durante una delle solite cene domenicali, papà ha tirato fuori carta e penna per annotare le esigenze di tutti e i vari problemi logistici, in modo che l’estate filasse liscia. Ha sempre avuto un talento tutto suo, lui, per escogitare soluzioni che scombinassero i piani di ognuno, senza però scontentare nessuno.

			Prima della partenza per Lillesand, Ellen ha detto: «Mi auguro che l’atmosfera non risulti troppo forzata». Non lo è stata. I giorni in cui l’intera famiglia era riunita sono stati belli, genuini, affettuosi, forse come una volta, fino all’ultima sera, prima che la mamma ripartisse. Eravamo all’aperto per la tradizionale cena a base di crostacei, l’aria era tiepida e il cielo era luminoso, e io mi sentivo tranquillo, in armonia, come non mi capitava da tempo. Addirittura riuscivo a ignorare il risucchio che produceva mio padre quando estraeva le umide carni dalle chele.

			«Liv, ti ricordi quell’estate in cui hai rovesciato il pentolone dei granchi?», ha chiesto papà.

			Liv è scoppiata a ridere. «Veramente non ero io: è stata Ellen».

			«Già, e per poco non ammazzava Håkon», ha detto nostra madre.

			«Håkon?», hanno detto in coro le mie sorelle. «Perché, dov’eri?», mi hanno chiesto.

			«Di fianco a papà», ho risposto io, e avrei voluto far notare quanto fosse strano che l’unica a ricordarsi della mia presenza in quella circostanza fosse stata nostra madre, ma non ne ho avuto il tempo, perché papà ci ha interrotti per annunciarci che aveva ricevuto un SMS da un agente immobiliare.

			«Guarda qui, Torill. È al di sopra di ogni nostra speranza, eh?».

			«Avete trovato un compratore?», ha chiesto Ellen.

			Credo che ognuno di noi desse per scontato che qualcun altro avesse provveduto a informarmi della messa in vendita. Non penso che l’avessero fatto apposta: non potevano certo sapere quali aspettative mi fossi creato, visto che non ne ero cosciente neppure io; so solo che sono state frantumate insieme alla chela di granchio in cui Liv ha rumorosamente conficcato i denti, e io mi sono rattrappito nel sentire quello schianto, e nel rendermi conto di averle avute.

			La casa di Tåsen è stata comprata subito prima che nascesse Liv. Era bianca, ma la mamma l’ha pitturata a intervalli regolari, ogni volta di un colore diverso, negli anni successivi alla nascita di Ellen. «Dovevo pur trovarmi qualcosa da fare, mentre aspettavo te», mi ha detto una volta: stavamo guardando vecchie fotografie, e la casa alle spalle delle mie sorelle – che si mettevano in posa insieme in diverse occasioni, sotto il getto dell’innaffiatoio del prato, o in procinto d’incamminarsi verso la scuola, o con lo slittino sottobraccio – aveva cambiato colore almeno tre volte nell’arco di cinque anni. I mutamenti degli interni sono stati relativamente pochi: gli elettrodomestici sono stati sostituiti con riluttanza solo quando papà ha smesso di ripararli da sé, divano e poltrone sono stati rifoderati un paio di volte – ma sempre nello stesso colore – e alle tendine gialle sono subentrate quelle di lino lavorate all’uncinetto, ereditate dalla nonna, a parte questo però ci sono state solo aggiunte, non rimpiazzi. «Qui non ci si gira più», ho detto alla mamma qualche anno fa, quando cercava di trovare posto a una lampada che Liv aveva regalato a papà per il compleanno.

			Sono andato a vivere da solo dopo aver completato gli studi a Blindern. Ero troppo grande per restare a casa dei miei, ma solo in teoria (e nelle battute autoironiche davanti agli amici): sul piano pratico mi andava benone. Non ricordo di aver sentito il bisogno di spazi tutti miei. Che motivo c’era, poi? Avevo già tutti i vantaggi del caso, e piena libertà. «È quasi come abitare in una comune», ho detto una volta a Liv, e lei si è messa a ridere, dicendo che sarebbe piaciuto anche a lei abitare in una comune, se fossero stati gli altri membri a pagare interamente l’affitto, a spignattare tutte le sante sere e a fare sempre il bucato. «Semmai è come stare in albergo», ha concluso, accarezzandomi una guancia con aria un po’ paternalistica.

			Sarà pur vero che le mie sorelle sono più legate l’una all’altra che a me, però in compenso io ho più confidenza con i nostri genitori. «Sei praticamente figlio unico», mi ha detto una volta Karsten, che è cresciuto con tre fratelli quasi coetanei. «Li hai tutti per te e al tempo stesso hai anche due sorelle. Hai fatto jackpot». A pensarci adesso, mi rendo conto che per certi versi è così, ma quando Liv ed Ellen sono andate a vivere da sole non è stato granché divertente “averli tutti per me”: avrei preferito condividerli con qualcuno. Quando Ellen, dopo le superiori, è andata negli Stati Uniti, io piangevo ogni sera, perché non sentivo più i suoi rumori salire dalla cameretta sotto la mia. Dopo un po’, le cose si sono assestate, e con i miei genitori ho instaurato una quotidianità a tre, nella quale, a ogni modo, ottenevo tutte le premure che fino ad allora avevo dovuto spartire con le mie sorelle.

			Andare a vivere da solo è stato orribile. Talmente orribile che non sono riuscito a parlarne con nessuno, non potevo certo dire in giro che io, a ventitré anni suonati, per poco non mi ammalavo per la nostalgia di mammina e papino, i quali per giunta abitavano nella stessa città. Ho traslocato con estrema riluttanza, solo perché la pressione dall’esterno era ormai troppo grande, era troppo vergognoso spiegare ad amici e amanti che vivevo ancora con i miei genitori, senza una valida giustificazione: la cosa non si conciliava con la mia immagine di persona indipendente e con ideali saldi. Alla mia età, bisognava avere qualche rotella fuori posto, per continuare a vivere nella cameretta della propria infanzia. «Mah, sai, è che questa cosa stride con tutti i tuoi principi», mi aveva detto un’amica. «Continui a parlare di libertà e di decisioni proprie e intanto ti fai lavare le mutande da tua madre». Tre settimane dopo, ero fuori casa.

			I miei genitori dovevano certo aver capito che stavo per andare a vivere da solo: se n’era parlato, ci scherzavamo su, addirittura papà mi segnalava qualche annuncio immobiliare, di tanto in tanto; eppure, quando gli ho comunicato che stavo per traslocare, mi sono sembrati spaesati. Tutti e due lavoravano ancora a tempo pieno, avevano un’ampia rete di amicizie e conoscenze e diversi passatempi, ma papà diceva che senza di me la loro vita sarebbe rimasta vuota. «All’improvviso ho tutte queste ore in più», mi ha detto una volta in cui ero andato a trovarli, cosa che facevo più volte alla settimana, nel primo periodo.

			«Ma va’, mica ti portavo via tanto tempo, quando abitavo qui. È solo una tua impressione», gli ho risposto io, in un misto di egoistico sollievo e senso di colpa.

			La mamma ha sorriso. «Penso che tu stia sottovalutando l’impegno che io e tuo padre dedicavamo a rapportarci a te, a capire quali impegni avevi, o se saresti tornato a casa per cena, e poi le telefonate, le domande, i pasti, i vestiti, le chiavi, i rumori... Devi tenere presente che in questo momento tu occupi più spazio nella nostra vita di quanto non ne occupiamo noi nella tua», ha detto.

			Lì per lì, ho pensato che su quest’ultima cosa si sbagliasse. Tuttavia, mi è venuto qualche rimorso: con l’egocentrismo di un bambino viziato, non avevo neppure preso in considerazione i possibili effetti su di loro, avevo pensato solo a me stesso, alla sofferenza che avrei provato io, a distaccarmi controvoglia dai miei. Tutt’a un tratto capivo che gli strascichi non riguardavano solo me: il mio trasloco comportava conseguenze anche per i miei genitori. Si era conclusa una fase della mia vita, ma per loro si chiudeva un periodo ben più importante, nel quale avevano investito tutto il loro impegno, tutta la loro forza di volontà, tutto il loro affetto, fin dalla nascita di Liv, più di quarant’anni fa. All’improvviso il vuoto di cui parlava papà diventava assai più comprensibile: non riguardava soltanto me.

			«Così è la vita, purtroppo. I cambiamenti sono dolorosi», ha detto Ellen, con leggerezza, quando ho provato a parlarne con lei. Ero indignato, mi sembrava ingiusto che le mie sorelle si fossero risparmiate questo strazio, che avessero potuto tagliare la corda in piena tranquillità, perché tanto con i nostri genitori sarei rimasto io, piccolo e dipendente, e sarei stato io ad assestare loro il colpo di grazia.

			Tuttavia, non mi è venuta in mente la possibilità che senza noi tre non tornassero mai all’intesa di prima, né trovassero qualcosa di nuovo l’uno nell’altra; credo che l’idea non mi sia passata neppure per l’anticamera del cervello.

			E non avrei mai pensato che vendessero la casa. Che fossero capaci di venderla. Anche dopo che papà è andato a vivere altrove, non l’avrei creduto nemmeno lontanamente. Era la casa della mia infanzia, era casa mia. Non avevo altri posti che fossero “casa”, neppure dopo aver comprato un appartamento e averlo riempito di mobili e oggetti tutti miei. Per me, “casa” era la casa di Tåsen. Mi capitava di dire: «Faccio un salto a casa», o di scrivere, in un SMS a mia madre: «Passo da casa fra poco». Non so ancora cosa sia stato peggio: la consapevolezza che la loro separazione diventasse definitiva, o la vendita della casa.

			«Ma tesoro, non lo sapevi?», mi ha chiesto la mamma la scorsa estate, durante la cena a base di crostacei, vedendomi impallidire all’istante e tacere. Avevo un formicolio alle guance e alle labbra, tanto erano esangui. La sua reazione non è stata abbastanza forte, nessuna delle altre facce intorno al tavolo rivelava una minima consapevolezza dell’abisso che sentivo aprirsi in me.

			«Capisco che tu ci rimanga male, Håkon», ha detto mio padre. «Questa cosa rattrista un po’ anche me, sai quanto sono affezionato a quella casa, ma ormai siete adulti, vivete per conto vostro, e nessuno di noi due può permettersi di ritrovarsela sul gobbo solo per tutti i ricordi che contiene».

			«Ricordi che comunque non spariscono, eh?», ha detto la mamma, e io non ho avuto la forza di risponderle.

			«Non pensi che avrebbero dovuto perlomeno interpellarci?», ho detto in seguito a Liv.

			Ma lei ha fatto spallucce: «La vita è la loro, Håkon. E poi ha ragione papà: nessuno dei due può permettersi di tenersela sul gobbo».

			Non capivo come facesse, proprio lei che solo un anno prima era uscita di testa a causa di questo divorzio, a prendere con tanta leggerezza la vendita della casa; e questo mi faceva stare ancora peggio. Avevo trovato una piccola consolazione, davanti alla ribellione delle mie sorelle, che mi aiutava a distanziarmi, ad assumere il ruolo di quello che si rapportava in modo posato e adulto all’intera situazione, con ragionamenti ben saldi. Ora che avevano cessato di opporre resistenza, i miei argomenti restavano privi di un terreno solido, e anche di uno scopo.

			«Questo è da parte mia e di Paul», dice Ellen, dopo aver salutato e abbracciato tutti quanti, guardandosi intorno come se ne avesse saltato uno e piazzando un pacco sul tavolo davanti a papà.

			«Ah, ma grazie!», dice nostro padre. «A proposito, come si trova a...?».

			«Dubai», dice Ellen. «Sì, benone, ma ormai mancano solo sei giorni».

			«E...?».

			«Thea? Meglio, grazie», risponde Ellen.

			Si è messa con Paul intorno a Capodanno, due settimane dopo averlo conosciuto su un’app di online dating. Gliel’aveva scaricata Liv, nonostante il parere contrario di Ellen, sei mesi dopo la fine della relazione con Simen. «È ora di rimettersi sulla piazza», le aveva detto. «Tanto, nessuno ti obbliga ad andare all’altare con il primo che capita».

			Ed Ellen ha replicato: «Passare in rassegna foto di perfetti sconosciuti e giudicarli dall’aspetto, prima ancora di averci parlato? Non saprei immaginare nulla di più superficiale. Come faccio a valutarli, se non ho nemmeno sentito la loro voce? Senza contare tutto il linguaggio del corpo». In capo a due mesi, mentre eravamo in birreria, ci ha raccontato di aver conosciuto Paul. «Nel suo sguardo c’era qualcosa...». Ebbene, oltre allo sguardo, Paul aveva anche una moglie morta e tre bambini.

			Nei primi tempi, la figlia maggiore – Thea, appunto – si è dimostrata particolarmente refrattaria a Ellen. Liv, preoccupata, mi ha telefonato, temendo una ricaduta, ossia che il rifiuto di Thea scatenasse in nostra sorella nuovi pensieri irrazionali sulla sua inettitudine genitoriale. Ma Ellen, con piglio da manuale, ha lasciato che la ragazzina mantenesse le distanze: non ha fatto pressioni, si è tenuta in disparte e in questo modo ha messo bene in chiaro che non aveva nessuna intenzione di farle da madre. «Gliel’ho anche detto: “Thea, io non sto cercando di sostituire tua madre”», ci ha raccontato, con un affetto tutto nuovo nella voce, nel volto, nello sguardo.

			Ora, mentre papà scarta con cura il pacco, Ellen mi chiede: «Hai sentito la mamma?».

			Papà drizza la schiena e, quasi per caso, tende l’orecchio buono verso di noi. Non so cose dire, quale sia la risposta più giusta. Certo, che ho sentito la mamma: è sulla Hardangervidda, a fare un’escursione per single organizzata dall’Associazione Turistica Norvegese. «Ma non occorre dirlo agli altri», mi ha detto prima di partire. «Men che meno a tuo padre», ha aggiunto.

			«Siete divorziati, avete tutto il diritto di conoscere altre persone», le ho detto.

			«Certo, ma sai com’è fatto tuo padre. Lo prenderà come un affronto personale», ha insistito lei.

			«Non penso proprio. D’altronde, per quel che ne sai tu, potrebbe essersi trovato un’altra».

			«Eh? E chi sarebbe?».

			«Boh. Non ho mica detto che se l’è già trovata, dico solo che potrebbe», ho risposto io, con un sorriso, ancora puerilmente lieto di vedere che continuava a pensare a lui.

			«E può senz’altro, per carità. La cosa non mi riguarda minimamente. È solo che, sai, siamo ancora freschi di divorzio».

			«Freschi un corno, sono passati due anni!», le ho detto io. «D’altronde è vero che alla tua età gli anni sono più corti».

			«Ma che screanzato!», ha ribattuto lei. «E comunque, l’età non c’entra niente».

			«È sulla Hardangervidda a fare camminate di rifugio in rifugio», rispondo a mia sorella.

			«Con...?», mi chiede lei. Mai una volta che capisca quando non è il caso di insistere.

			«La zia Anne».

			«Anne?», ride papà. «Non ci credo neanche se le vedo! L’ultima volta che l’abbiamo incontrata, a momenti le serviva un deambulatore!».

			Negli ultimi anni, entrambi i miei genitori sono diventati maestri nel fare commenti su qualunque segnale d’invecchiamento riscontrino negli altri, e con malcelato trionfo, come se fosse una gara. Forse lo è, per certi versi, però è bizzarro puntare il dito sull’età dei coetanei e al tempo stesso rifiutare con forza la propria.

			«Mah, forse è con qualcun altro, che ne so? Non è che io tenga in testa tutta la sua agenda, eh?», dico io.

			A salvarmi è Liv, che sbuca dalla cucina reggendo fra le mani il grembiule della mamma – che, chissà perché, è finito in casa di papà – e annuncia che la cena è servita.

			«Non dovevi ritrovarti in mezzo a tutta questa situazione», mi ha detto la mamma lo scorso autunno, mentre svuotavamo la casa, come se io fossi stato un bambino al momento del divorzio dei genitori. Lei e papà erano in disaccordo sulla spartizione delle loro cose, e lui, in un impulso di rabbia, era montato in sella alla bicicletta e se n’era andato.

			L’avevo sentito dire, dalla porta di casa: «Non puoi averla sempre vinta tu, Torill. Cosa credevi? Di poter continuare con la tua vita di prima, con gli stessi oggetti, le stesse abitudini e gli stessi conti di casa, con l’unica differenza che ora ti saresti liberata di me?».

			«Liberata?», gli aveva risposto lei. «Vuoi proprio che per l’ennesima volta io ti ricordi chi di noi due ha avuto una ridicolissima crisi? Vuoi che ti ricordi chi voleva “liberarsi” di chi?».

			«Guarda, non è proprio giornata, eh? Sei ingiusta, e lo sai. Come al solito, pensi solo a te stessa, la qual cosa è abbastanza indicativa, considerando che la colpa di tutto è tua», aveva risposto papà.

			«Oh, sant’Iddio, Sverre, prendili pure, quei dischi, se tieni di più a quelli che non a mantenere un minimo di decoro», aveva detto la mamma.

			Era calato un silenzio di qualche secondo, poi avevo sentito papà entrare nell’ingresso. Una volta lì, si era accorto della mia presenza, aveva allargato le braccia ed era uscito di nuovo. Era stato allora che aveva preso la bicicletta e se n’era andato.

			Per certi versi mi ha fatto bene scoprire finalmente un segnale di discordia fra loro: nonostante negli ultimi sei mesi varie situazioni avessero fatto capire che il loro rapporto non era poi così semplice come volevano farlo figurare – per esempio l’attacco d’ansia della mamma, o l’esagerata mania di papà per l’esercizio fisico –, fra loro c’erano stati pochissimi attriti. Davanti a noi figli, si erano comportati in modo garbato e pacato, mantenendo toni neutri e benevoli. Ci ho messo un po’ a rendermi conto che era soprattutto una questione d’orgoglio: si sentivano in dovere di dimostrare – a noi e forse anche agli altri – che erano capaci di far filare liscio tutto quanto, che non c’era niente di strano a divorziare a settant’anni, che era la decisione giusta, presa di comune accordo, semplice, naturale, perfetta. Eppure è stato un sollievo trovarmi di fronte a uno scampolo di ciò che avveniva dietro le quinte, quando non si comportavano come se fossero continuamente osservati e giudicati per il modo in cui affrontavano la situazione.

			Il programma prevedeva di svuotare la casa insieme, da brava famiglia ancora funzionante, ma Ellen, che aveva appena conosciuto Paul, ci ha dato buca, dicendo che sarebbe passata più tardi a prelevare ciò che era rimasto nella sua vecchia cameretta. Liv, accompagnata da Olaf, è venuta solo per prendere un paio di scatoloni dalla sua stanza, dopodiché si è defilata. Perciò siamo rimasti solo io e la mamma a fare tutto il lavoro. Abbiamo accatastato in un angolo gli oggetti di papà e in un altro i suoi. Forse in un impeto di senso di colpa, la mamma ha preso la collezione di dischi dalla propria roba e l’ha spostata fra le cose di papà. E intanto continuava a ripetere: «Uff, non dovevi ritrovarti in mezzo a tutta questa situazione».

			A un certo punto le ho risposto: «Vero, però eccomi qui».

			«Forse è un pochino terapeutico, no?», ha ipotizzato lei, speranzosa. «Ti ricordi quanto hai rimpianto di non aver visto il nonno nella bara?».

			«Scusa, ma la piantiamo con questo revisionismo? Io rimpiangevo di non essere andato a trovarlo prima che morisse! E comunque il paragone non regge».

			«Be’, è una perdita anche questa», ha detto la mamma. Dopodiché si è dovuta sedere.

			Alla fine papà è ricomparso e mi ha posato un braccio sulle spalle, ringraziandomi per l’aiuto. «Non è sempre facile», ha detto, rivolto a me, ma più che altro per farsi sentire da lei, che per rispetto nei nostri confronti si era voltata dall’altra parte. «La cernita non riguarda solo i mobili, ma un’intera vita insieme, dico bene? Ci sono tante emozioni con cui fare i conti». Su quelle parole, ha dovuto deglutire.

			«Va benissimo così», gli ho detto io.

			Lui ha messo di nuovo la collezione di dischi fra le cose della mamma, e tutti e due hanno ripreso a lavorare insieme, con reciproco rispetto.

			Io sono andato nella mia vecchia cameretta e mi sono steso sul letto ad ascoltare i rumori della casa, a sentirne l’odore, a captarne l’essenza, domandandomi quanti altri bisticci – e conseguenti rospi ingoiati – ci fossero stati fra loro, senza che io venissi a saperlo.

			«Ellen sostiene che mamma e papà stiano divorziando perché non si sono mai voluti davvero bene», mi ha detto Liv, pochi giorni dopo che abbiamo svuotato la casa. Stava cominciando a telefonarmi più spesso e – ancora una volta – a sfruttarmi come surrogato di Ellen, che in quel periodo era impegnatissima con Paul. «Cioè, io non ricordo che si siano mai trattati con freddezza davanti a noi, ma magari in nostra assenza...».

			«Il mio parere, lo conosci», le ho detto io.

			«Veramente no».

			Sembrava sinceramente curiosa di sapere come la pensavo io, il che mi ha infastidito, perché mi costringeva a ripetermi, come un robot: «Secondo me, divorziano perché è la cosa più naturale da farsi. Convivere con la stessa persona per tanti anni è una follia assoluta, e se ne sono accorti solo adesso, perché non hanno più bambini di cui tener conto».

			Con mia grande sorpresa, Liv mi ha risposto: «Sai che forse hai ragione? La casa dev’essere stata spaventosamente vuota, dopo che tu sei andato a vivere da solo, e io stessa non oso pensare a come mi sentirò, quando non avrò più Agnar e Hedda che mi si aggrappano alle gonnelle dalla mattina alla sera. Se poi non avessi nemmeno più il lavoro, e il compito di dare un senso alle mie giornate ricadesse interamente sulle spalle di Olaf... Insomma, capisco che si possa avere l’impressione di una vita vuota, ecco».

			«Io credo che il vuoto ci fosse già in partenza», le ho risposto io. «Ogni rapporto di coppia è un tentativo maldestro di riempire quel vuoto, di sentirsi capiti, e sul piano pratico non funziona, perché per mantenere vivo il desiderio occorre che il vuoto continui a esserci, e che ci si senta non capiti. Bramiamo sempre qualcuno che colmi una lacuna dentro di noi, che ci comprenda completamente, un nostro simile con il quale formare una specie di unità superiore, però, non appena lo troviamo, ecco che la relazione va in pezzi. Se si smette di bramare, si smette di amare». In quella fase non avevo ancora conosciuto Anna. Ero sicuro che mamma e papà non avessero mai avuto quel genere di rapporto, cioè che ognuno dei due bramasse l’altro e desiderasse essere capito dall’altro. Il vuoto di cui parlava Liv era di un altro tipo: pratico, quasi fisico.

			Lei mi ha fissato. «Non pensavo che credessi all’a­more».

			«E questo dimostra quanto poco mi ascolti quando parlo», ho replicato io, indispettito. «Sono cose che ho detto cento volte. Di sicuro credo a quello che tu chiami amore più di quanto ci crediate tu, Ellen, mamma e papà e tutti gli altri messi assieme, solo che non credo nella normativa dell’amore. Penso che debba esistere senza regole, senza costrizioni che lo plasmino fino a fargli assumere la forma decisa da altri. E comunque deve sempre lasciare un vuoto, in modo che ci sia spazio per il desiderio», le ho spiegato, ma ormai lei aveva la testa da un’altra parte, sempre indifferente a qualunque ragionamento che metta in discussione le sue scelte. «Salutami Olaf», le ho detto, frastornato dal fatto che la mia stessa argomentazione sulle regole e sulla normativa dell’amore cominciasse a starmi stretta.

			«Ma che delizia, Liv!», dice Anna, mentre siamo a tavola, guardando mia sorella negli occhi. Chiama tutti per nome, dà del tu anche alle persone che le sono state presentate da cinque minuti, prendendosi confidenze che quasi sempre hanno un effetto disarmante e creano un’atmosfera di familiarità. Io ho sempre trovato invadente, quasi sfacciata, la gente che mi dà del tu senza neppure conoscermi, ma quando lo fa lei, riesce a risultare semplicemente spontanea, e sono pronto a scommettere che Ellen noterà con piacere questo dettaglio.

			Il mio bisogno di fare buona impressione sulle mie sorelle non è mai passato, neppure nell’età adulta. Se proprio non riesco a strabiliarle, devo perlomeno ottenere la loro approvazione, e in ogni ambito, dagli studi al lavoro, dai vestiti ai passatempi, dai gusti musicali alle amicizie. Il problema è – o, se non altro, era – la differenza di carattere fra loro: avendo preferenze diverse, non si sbalordiscono di fronte alle stesse cose. Per esempio, Liv rimane imperturbabile quando Anna dà del tu a tutti, anzi, con ogni probabilità non ci fa neppure caso, al massimo nel subcosciente registra questo suo vezzo come un elemento positivo; Ellen, invece, non nota gli slanci di Anna, il suo fascino inebriante, che invece Liv coglie – e accoglie – con una rapidissima occhiataccia.

			«Grazie. È una ricetta della nostra nonna materna», dice Liv. «Anzi, a dire la verità, sono ricette della nonna tutte le cose che so cucinare», aggiunge, con un sorrisetto, come per scusarsi con noialtri.

			«Ma no, lo spezzatino d’agnello è una ricetta di mia madre», aggiunge papà, sorridendo. Non si è mai riferito alla nostra nonna paterna come a “mia madre”, ha sempre parlato di lei come della “nonna”, ma evidentemente stavolta tiene molto a sottolineare che la nonna è proprio quella lì e non quell’altra.

			«Ah, giusto», dice Liv. «Erano ottime cuoche tutt’e due le nonne. Io non riesco mai a ottenere esattamente lo stesso sapore di quando cucinavano loro. È come se avessero avuto un ingrediente segreto».

			«Forse l’ingrediente segreto era che tu eri bambina», le dice Anna, in modo talmente naturale da non risultare minimamente inopportuna. «Anch’io ho ricordi fantastici della cucina di mia nonna, ma ora che sono adulta mi rendo conto che forse a essere fantastiche non erano le pietanze in sé, ma l’atmosfera: sedermi lì con lei, divertirmi e sentirmi al sicuro... e poi, certo, anche il fatto che i suoi piatti non avessero lo stesso sapore di quelli della mamma».

			Mio padre annuisce con entusiasmo.

			«Con questo non voglio dire che la tua cucina non sia fantastica, per carità», riprende lei, sorridendo a Liv, che s’intenerisce nello sguardo e nella postura, come fa ogni volta che riceve un complimento.

			«Ma dimmi un po’, da quanto tempo siete amici?», le chiede Ellen, dando alla parola “amici” lo stesso tono della nonna, con tanto di accento dell’Hardanger.

			Anna mi guarda e aggrotta le sopracciglia. Ha bisogno di rifletterci? E non fa commenti sul fatto di essere definita “amica”?

			«Mah, direi che ci conosciamo da... boh? Tre mesi?». Lo chiede a me.

			«Tre mesi, quattro giorni e...», dico io, guardando l’orologio, fingendo di fare una battuta, anche se in realtà lo so con fin troppa precisione, «diciannove ore».

			«In effetti, abito da lui», dice Anna.

			Cala il silenzio. Tutti mi guardano. Liv ha ereditato dalla mamma la capacità di sembrare speranzosa e al tempo stesso scettica.

			«Solo per una settimana, eh? È che sto ristrutturando il bagno». Anna ride, soddisfatta della sua stessa risposta.

			L’idea è stata mia: mi pareva scontato invitarla a stare da me, dato che le serviva un alloggio mentre aveva gli operai in casa, ma dalla sua reazione ho capito che per lei non era altrettanto naturale, né ovvio. «Non sarà un po’ strano?», mi ha chiesto, quasi sospettosa.

			«Ma no, perché? Mica ti trasferisci in pianta stabile», le ho detto io. «È un’offerta in amicizia», ho aggiunto, rendendomi conto di avere superato un confine che Anna era ben lungi dall’attraversare e di avere – pur conoscendo le sue posizioni in proposito – inconsciamente interpretato tutto il tempo trascorso insieme, tutti i dialoghi, le discussioni, le intimità, il suo braccio allacciato al mio e le presentazioni a parenti e amici come un progresso. In altre parole, pur senza formulare pienamente questo pensiero, mi ero illuso che le cose fra noi si stessero evolvendo.

			«Allora accetto», ha detto lei. «Visto che siamo nello stesso ordine di idee...».

			«Tranquilla: i miei principi sono saldi, nemmeno tu sapresti sconvolgerli», le ho risposto, frustrato nel rendermi conto che sentivo il bisogno di competere con lei nel distacco emotivo (sta’ a vedere che lei deve mettere in guardia me dall’affezionarmi troppo!) e che non sapevo per certo se ciò che avevo appena detto fosse vero.

			«Non hai mai convissuto, tu?», mi ha chiesto la prima sera.

			Io ero intimamente appagato dalla presenza di Anna, avevo passato diversi giorni a trepidare nell’attesa di vedere la sua valigia nella mia camera da letto, il suo computer sulla mia scrivania, il suo shampoo nella mia doccia, il suo spazzolino nel bicchiere sul mio lavabo. «Per circa un anno, però la mia ragazza aveva conservato il suo appartamento e ha continuato a usarlo per diversi giorni alla settimana, per cui non so se conta», le ho risposto.

			«Come mai vi siete lasciati?», mi ha chiesto Anna. Finalmente una domanda personale su una mia precedente relazione. Mi è parso un buon segno.

			«Voleva dei figli, ma non in una coppia aperta, per cui mi ha posto una sorta di ultimatum che io non potevo accettare», le ho risposto con sincerità, a titolo di incoraggiamento e forse anche di sfida.

			Ma, come al solito, Anna non si è incuriosita, non ha abboccato. «Che stranezza, imbarcarsi in una relazione con l’intento di plasmare il partner. Non l’ho mai capita, questa cosa».

			«Ma quindi state insieme o no?», chiede ora Agnar, mentre siamo a tavola a casa di mio padre. A momenti non mi accorgevo nemmeno della sua presenza, e sì che è parecchio ingombrante, con quasi due metri di statura e arti che non ha ancora imparato a manovrare con grazia.

			«No, Agnar, non stiamo insieme», dico io, precedendo Anna. «Siamo amici».

			«Ah, ecco», ride Agnar. «Amici».

			Mi dimentico che ormai ha sedici anni. Anche se è un pezzo di marcantonio, già con un accenno di barba lungo la mandibola, io lo vedo ancora come un bambino, forse perché lui e Hedda – almeno per il momento, ma forse per sempre – sono gli unici rappresentanti della nuova generazione di questa famiglia. Lui, per contro, mi vede quasi come un coetaneo, un alleato in mezzo al parentado, e spesso mi telefona per chiedermi qualche consiglio sulle ragazze, o sulle amicizie, o sui suoi genitori. «La mamma si domanda come mai non ti trovi una fidanzata», mi ha detto ultimamente, mentre era a casa mia a giocare con la Xbox.

			«Conosce già la risposta», gli ho detto io. «E comunque non è vero. Ho avuto più relazioni di lei».

			«Papà dice che non conta, perché ne hai sempre più di una alla volta», ha detto Agnar, fissando lo schermo per ostentare indifferenza, ma si vedeva benissimo che era curioso e anche un po’ imbarazzato.

			«Per certi versi è vero, ma secondo me conta lo stesso».

			Agnar non è più riuscito a giocare e si è voltato verso di me. «Ma come? Si possono fare queste cose?».

			«Se si può avere più di un partner, lo decidi tu insieme ai partner stessi, e nessun altro, dico bene? Queste sono cose sulle quali ognuno la pensa a modo suo, Agnar, ma prova un po’ a riflettere su quanta gente divorzia oggigiorno. Pensa ai nonni! Secondo te, come mai?».

			L’indomani, Olaf mi ha telefonato e mi ha pregato – palesemente dietro insistenza di Liv – di non fare proselitismo con Agnar, che si era messo in testa di piantare la fidanzatina e vivere da uomo libero.

			Ma ora Anna dice: «Sì, e comunque io mi trovo abbastanza in linea con le teorie e le opinioni di Håkon riguardo ai rapporti umani. Anzi, è molto liberatorio conoscere una persona così... be’, libera».

			«In che senso?», le chiede Liv. Le parole di Anna hanno destato qualcosa in lei, forse il ricordo del mio “proselitismo” con Agnar... o forse l’impulso di difendersi.

			«Credevo che ne avessi parlato anche con loro», mi dice Anna, a bassa voce, cauta.

			«Ma sì, tranquilla, lo sanno tutti, è solo che le mie care sorelle non mi stanno mai a sentire, o non mi prendono sul serio». Sorrido a Ellen e Liv. Lo so, che dissentono. Anzi, avrebbero una gran voglia di dire che in tutta la famiglia io sono quello che viene ascoltato di più.

			«Però non è che tu rifiuti il concetto di relazione, no?», mi chiede Olaf.

			«Ma no, per carità», gli rispondo, ma a questo punto non so più come continuare, perché non voglio soffiare sul fuoco e presentare altri argomenti sui quali Anna possa dichiararsi concorde con me, ora che io stesso non so bene quale sia la mia posizione in proposito. Al tempo stesso, però, non posso nemmeno rinnegare le convinzioni che propugno da tanti anni: non riuscirei più a guardare in faccia me stesso, e nemmeno le mie sorelle, per non parlare poi di papà.

			Nelle caotiche ore successive all’annuncio della separazione dei nostri genitori – prima che io mi riavessi dallo sbigottimento e ancorassi ogni cosa all’indolente consapevolezza che la loro fosse una risoluzione del tutto ovvia – mi sono sentito infinitamente tradito, perché avevano rescisso il contratto che io avevo fatto di tutto per mantenere valido. Mi ero comportato da figlio responsabile e al tempo stesso dipendente dalle loro cure, e loro in cambio dovevano comportarsi da genitori indulgenti e protettivi. Per quanto io sia capace di essere riflessivo e adulto davanti agli amici, alle ragazze e ai colleghi, di fronte alla famiglia questa mia indipendenza crolla e mi ritrovo automaticamente prigioniero del mio ruolo di fratello minore, di figlio più piccolo, perciò cerco di sottrarmici, ma così facendo risulto falso e vengo bonariamente deriso. Nel migliore dei casi mi considerano un “tenerone”. Ecco perché non riuscivo a digerire il fatto che mamma e papà, apparentemente senza il minimo sforzo, uscissero dai rispettivi ruoli.

			Per un po’, ho investito tutte le mie energie nel razionalizzare, nel reprimere la sensazione che qualcuno mi stesse sfilando il terreno da sotto i piedi. «È del tutto naturale», dicevo a mio padre, e mi faceva bene ripeterlo ad alta voce il più spesso possibile. «È assurdo pensare che tu trascorra l’intera esistenza insieme alla mamma», gli dicevo ogni volta. In passato, i miei genitori si erano dimostrati scettici e avevano avanzato l’ipotesi che la mia filosofia di vita fosse semplicemente una forma di ribellione da parte di una generazione focalizzata sull’individuo. Ma nei mesi successivi alla separazione si sono interessati un po’ di più alle mie teorie, e io ne ho senz’altro esagerato alcuni tratti, per sottolineare – non solo davanti a loro, ma anche davanti a me stesso – quanto fosse naturale, innocua e per nulla spaventevole questa loro decisione e dimostrare che non scuoteva le fondamenta della mia stessa presenza nel mondo.

			Ormai non si può tornare indietro, devo tener fede a quanto ho detto, accidenti a tutto quanto!

			«Io ci credo, alle relazioni», spiego. «Alle relazioni sane, cioè quelle dove siamo noi a dettare le regole, in base a ciò che ci rende felici».

			«Dunque... coppia aperta?», mi chiede Liv, in un tono che sembra di curiosità, non di sfida né di offesa, lanciando occhiatine ad Anna come per spronarla ad aiutarmi a sciogliere l’arcano, ma io sono ancora convinto che Anna non abbia nulla a che vedere con tutto ciò.

			«Mah, chiamiamola pure così», rispondo.

			«Cos’è che possiamo chiamare così?», mi incalza Liv.

			Mio padre, Olaf, Ellen e Anna mi scrutano con interesse. Papà, addirittura, si appoggia allo schienale della sedia, come se stesse guardando la partita di calcio alla televisione.

			«Questa relazione», rispondo io. «Diciamo pure che è un rapporto di coppia, solo che non presenta i requisiti che tu e la società associate a questo concetto. Per me, lascia spazio anche ad altro».

			«Cioè la possibilità di goderti tutti i vantaggi di un legame sentimentale e al tempo stesso andare a letto con altre donne?», dice Liv, in tono leggero e con un’espressione neutra.

			«L’obiettivo non è questo». Comincia a darmi sui nervi il fatto che tutti quanti debbano sempre portare il discorso in quella direzione. «Il fine primario non è la libertà sessuale».

			«Ah, no? Non è questione di botte piena e moglie ubriaca?». Ora nel tono di Liv mi pare di ravvisare un tono diverso, leggermente più severo.

			«No: è questione di essere liberi di vivere come si vuole, ovviamente di comune accordo con il partner», le spiego. «Per me, questo implica la possibilità di un legame a un livello più intellettuale, e di non dover spendere tutte le mie energie per venire incontro alle pretese che gli altri avanzano sulla mia vita privata, pretese che nella fattispecie consistono nel passare buona parte delle proprie giornate a reprimere i nostri istinti naturali».

			Anna ci guarda e mi rivolge un inequivocabile cenno di assenso: dunque è d’accordo con me, e io mi pento delle mie parole, di tutto questo dialogo, soprattutto perché i miei istinti sono tutti puntati su di lei, bramano lei, bramano tutto il miracolo della sua – mia, nostra – essenza, tutto ciò che c’è di tenero, di entusiasmante, di pericoloso e di sicuro. Ma questa consapevolezza fa perno sui contrasti che ho dentro, e infatti, nel silenzio che è calato sulla tavolata, proseguo: «Secondo me, ognuno dovrebbe occuparsi di più di come organizzare la propria vita e di decidere le regole in base alle quali viverla».

			«Cioè, ognuno dovrebbe fare quel cavolo che gli pare?», mi chiede Liv.

			«Suppergiù», le dico.

			«E va bene, ma hai riflettuto su tutti i sistemi e le regole che devono esistere affinché la società possa funzionare? Dove andremmo a finire, se ognuno facesse come gli gira, attraversasse gli incroci quando il semaforo è rosso, evadesse le tasse, o addirittura smettesse di lavorare?».

			«Be’, ma io non dico che non debbano esistere le leggi! Ovviamente sono d’accordo sull’esistenza di alcune strutture di base che funzionano a meraviglia, dico solo che il matrimonio non è fra queste e che l’amore, se è fondato sul dovere anziché sul desiderio, è una cosa di cui noi, in quanto esseri umani moderni e liberati, dovremmo... liberarci, ecco».

			«Non prendi nemmeno in considerazione l’idea che il dovere e il desiderio possano essere due facce della stessa medaglia? O che l’uno conduca naturalmente all’altro, se la relazione è sana?», mi chiede Liv, con un rossore sulle guance.

			«No, perché di sano non avrebbe più niente». Vorrei mordermi la lingua, ma ormai sono fermamente deciso ad averla vinta. «Il dovere uccide la spontaneità, la gioia e la libertà, ossia le tre cose di cui ogni relazione ha bisogno per sopravvivere».

			Liv mi fissa. Tace per qualche istante. «Tu lo sai, vero, che Sartre e Simone de Beauvoir avevano una relazione bruttissima?», mi dice, in tono sonoro e derisorio. «I fondamenti del tuo ragionamento sono tutti sbagliati. Simone era dilaniata dalla gelosia, e Sartre era uno stronzo egoista, quindi non venire qui con la tua filosofia universitaria a pretendere di applicarla alla vita reale», mi dice, sollevandosi leggermente dalla sedia.

			«È del tutto irrilevante stabilire che tipo di relazione avessero quei due», le rispondo. Non è del tutto vero, perché il rapporto fra Sartre e Simone de Beauvoir dimostra comunque uno scomodo divario fra teoria e pratica, ma io continuo imperterrito: «Quello che conta è il loro pensiero».

			«Certo, il pensiero secondo cui si può scopare con chi si vuole. Avanguardia pura, eh?». Liv torna a sedersi, rassegnata.

			Cala il silenzio. Papà sembra divertito, Ellen sbadiglia. Anna si sporge leggermente in avanti.

			«Pari e patta?», dico, come facciamo ogni volta che vogliamo concludere una discussione senza aver trovato un terreno comune, e in questo momento vorrei proprio chiuderla qui.

			Liv sorride. «Nì. Mezzo punto a me».

			Anna, tuttavia, sembra orgogliosa, come se io avessi vinto una battaglia importante, e io vorrei abbracciarla, ma allo stesso tempo anche prenderla a sberle, perché mi sta facendo dubitare di tutte le convinzioni che ho sempre avuto e difeso.

			Qualche giorno fa, la sera dopo che Anna ha riempito casa mia con i suoi suoni, i suoi odori, le sue routine e tutte le altre cose alle quali mi sono abituato – anzi, dalle quali sono diventato dipendente – in meno di una giornata, si è seduta sul divano a chattare su Facebook, per ore, con chissà chi. A ogni insistente pling del telefono o del computer, sentivo il mio corpo irrigidirsi in uno spiacevole e meschino impulso di tenere Anna per me e cominciavo ad avere pensieri paranoici, senza accorgermi di quanto fossero esagerati (e, per l’appunto, paranoici), immaginando il suo corpo nudo contro quello di un altro, come se proprio questa scena si stesse dipanando – o addirittura venisse pianificata – nelle parole che si celavano dietro a quei pling; dopo un po’, mi sono convinto che, come se non bastasse, stessero parlando di me, magari del fatto che lei mi avesse intortato per farsi ospitare in casa mia, e che io, nella mia cieca ingenuità, mi fossi messo in testa che lei si fosse innamorata di me.

			Ero ancora lì, sorpreso da me stesso e da ciò che era potuto avvenire nel mio corpo e nella mia mente nel giro di così poco tempo, quando Anna all’improvviso ha voltato il computer verso di me per mostrarmi uno scambio di messaggi con sua sorella. «Ci somigliamo, non trovi?», mi ha domandato, indicando le foto del profilo.

			Io ho annuito, ridendo per il sollievo. «Praticamente gemelle». Stavo per raccontarle cos’era appena accaduto nei miei pensieri nell’ultima ora, ma per fortuna sono stato interrotto da una telefonata di mia madre, che era nervosa per via dell’imminente escursione sulla Hardangervidda insieme a perfetti sconosciuti.

			«Che gente ci si può aspettare di trovare, in una gita del genere?», mi ha chiesto. «Non sarà di cattivo gusto partecipare a un’iniziativa come questa proprio nel giorno del compleanno di Sverre?».

			«No», le ho risposto, riferendomi alla seconda domanda, anche se non ne ero del tutto convinto. «È una forma di terapia espositiva. Lo dici sempre anche tu, che quando si ha paura di una cosa, bisogna affrontarla».

			Dopo la cena, mi siedo al tavolino sul balcone di papà, all’aria tiepida del crepuscolo. Anna aveva un altro impegno, e tutt’a un tratto mi sono reso conto di non aver voglia di tornare a casa senza di lei, perciò l’ho salutata con un abbraccio un po’ troppo lungo, prima che se ne andasse. «Tanto ci vediamo dopo», mi ha detto lei, accennando un sorriso, quando alla fine ha dovuto districarsi dalla mia stretta.

			«Che simpatica!», mi dice Liv, dalla soglia del balcone. Chissà da quanto tempo era lì.

			«Trovi?», dico io, lieto di questo suo commento.

			«Sì, molto alla mano. Dà l’idea di una persona schietta. Diversa».

			Parecchie persone, fra cui Karsten, sono rimaste sbigottite davanti a certe discussioni, apparentemente animate, fra me e le mie sorelle. Sembra che litighiamo, ma poi riprendiamo a parlare come se non fosse accaduto nulla. Per me è del tutto naturale, in parte perché è così da sempre, ma anche perché sappiamo che comunque vadano le cose continuiamo a volerci bene a vicenda.

			«Vero, è proprio diversa», dico.

			Liv esce sul balcone e si siede dall’altro lato del tavolino. Alla luce della candela sembra molto più giovane, come la ricordo da quand’ero bambino. Non ho mai fatto caso ai suoi mutamenti fisici, è come se fosse rimasta sempre uguale fin da allora. «Sei innamorato?», mi chiede, con l’accenno di un sorriso.

			Deglutisco. «Sì».

			«Si vede lontano un chilometro. Non ti avevo mai visto così teso come durante questa cena».

			Non rispondo.

			«Non è un po’ una contraddizione?», mi chiede lei.

			Annuisco piano.

			«Sai, Håkon, non c’è niente di male a desiderare una situazione salda, quando viene a mancare quella che hai avuto finora», mi dice Liv.

			Karsten continua a fissarmi. È un accordo preventivo che ho preso con lui: se si sente troppo nervoso, deve puntare gli occhi su di me e cercare di ritrovare la calma nei miei. E infatti ora sta guardando me, non Cecilie, che gli sta davanti, con l’abito bianco. Mi scruta così intensamente che devo fargli un cenno con la testa per ricordargli il motivo per cui è qui: in questo momento ha l’aria di uno che preferirebbe convolare a nozze con il testimone, anziché con la sposa.

			Sono passate sei settimane dal settantaduesimo compleanno di mio padre. Karsten ha chiesto la mano di Cecilie due anni fa (promettere di sposare una persona e poi lasciar passare due anni prima di sposarla davvero mi sembra perfino più assurdo del matrimonio stesso), e già l’indomani mi ha proposto di fargli da testimone. Io ero appena rientrato da quella fatidica vacanza in Italia con la mia famiglia.

			«Sei pur sempre il mio migliore amico», mi ha detto. «Anzi, ti confesso che temevo che ti saresti offeso, se non l’avessi chiesto a te, nonostante tutti i tuoi principi».

			Io sono scoppiato a ridere. «Ma i miei principi non sono contrari al vostro matrimonio», ho risposto, usando il plurale perché era presente anche Cecilie. «Lo sarebbero solo se la decisione non fosse vostra».

			«Ma certo che lo è. Ci mancherebbe altro!», ha detto Cecilie. «Non saprei immaginare niente di più romantico di una cerimonia in cui dimostro a parenti e amici che ho scelto Karsten e che ognuno di noi prende un impegno nei confronti dell’altro».

			Io ho drizzato la schiena. «Lo dicono tutti, quant’è romantico impegnarsi, ma solo perché è stato loro insegnato che il romanticismo consiste nel sacrificio, nella rinuncia».

			Cecilie si è offesa. «E in cos’altro consisterebbe, secondo te? Nell’andare a letto con più gente possibile?».

			«No: nel vivere in piena libertà insieme a una persona che sceglie di passare il suo tempo con me perché lo vuole, anima e corpo, non perché si è “impegnata” vent’anni fa, davanti ad altra gente o a cose alle quali nemmeno crede. Mi viene quasi da ridere! È inconcepibile che l’uomo moderno possa scegliere di sua spontanea volontà un’istituzione tanto retrograda, che per giunta – indipendentemente dal fatto di essere laica o cristiana – è fondata su una tradizione di oppressione della donna», ho risposto io, senza più freni.

			«Bel testimone che ti sei trovato, eh?», ha detto Cecilie a Karsten, e poi si è allontanata.

			Ho dovuto promettergli di arginare questi miei proclami fino al giorno del matrimonio, se volevo davvero essere io il testimone. «Oh, me l’aveva chiesto lei...», gli ho detto, quasi offeso, ma non senza un po’ di amaro in bocca, nel rendermi conto di avere una palese tendenza a salire in cattedra.

			Mamma e papà, che hanno fatto da genitori aggiuntivi a Karsten fin dal giorno in cui si è presentato con la sua biciclettina nel cortile di casa nostra – e nella mia vita – quando avevamo quattro anni, sono seduti in terza fila nella navata, fianco a fianco. Durante quell’escursione sulla Hardangervidda, la mamma non ha conosciuto papabili fidanzati, e sembra lieta di essersi risparmiata l’incomodo. «Sai, sono sempre così turbolenti, questi maschi», mi ha detto, pochi giorni dopo essere rientrata a casa. «Quando si ha una certa età, si è molto attaccati alle abitudini, dico bene?», ha proseguito, quasi per giustificarsi, mentre riorganizzava la libreria, come fa sempre a ogni cambio di stagione.

			«E si ha una minore capacità di adattamento», ho detto io, ridendo.

			«Be’, è bello non dover cambiare», mi ha risposto lei. «Anzi, è bello poter finalmente essere io, non semplicemente una moglie o... una madre, e per carità non travisare».

			«No, no, non traviso». Era vero, capivo benissimo. «In famiglia non si riesce mai a vedere l’altro per quello che è: lo si può osservare solo attraverso il velo del rapporto di parentela».

			«E non c’è niente di male, assolutamente, è giusto che sia così, però questo non significa che non possa risultare liberatorio defilarsi un pochino da quel rapporto e cercare di capire cosa si è, per conto proprio», ha detto lei.

			Ora, seduta accanto a lei c’è Anna, con un vestito di seta di un giallo luminosissimo, con sottili spalline che s’incrociano sulla schiena abbronzata, impossibile resistere all’impulso di toccarla.

			«Ti va di venire alle nozze di Karsten a fare la parte della mia amante senza impegno?», le ho chiesto qualche giorno fa. Ormai erano passate diverse settimane dalla discussione con Liv al compleanno di mio padre, e dopo di allora non avevamo più parlato di quell’episodio, né di noi. Era tornata a stare a casa sua, perché la ristrutturazione del bagno era finita, e tutt’a un tratto il mio appartamento mi sembrava vuoto, meno “casa” che mai, senza di lei. Abbiamo continuato a vederci spesso, ma quasi sempre da lei, e io ho interpretato il silenzio sull’argomento “noi” come un segnale positivo: andava tutto bene, non c’erano urgenze di nessun genere, e io potevo permettermi battute di spirito su cose “senza impegno”, altro che il matrimonio di Karsten. Lei ha tardato a rispondermi, più di quanto non avessi previsto. Mi ero aspettato che ridesse un pochino di più, magari mi dicesse una cosa del tipo: «Sì, purché sia un appuntamento senza impegno». E invece si è limitata ad abbozzare un sorriso e a chiedermi la data. «Fra due sabati», le ho detto.

			«Sì, credo di essere libera», mi ha risposto.

			Mi sono sempre sentito a mio agio in chiesa, pur disprezzando quasi tutto ciò che ha a che fare con la religione. Gli spazi stessi, con la loro acustica, mi danno un senso di calma. Karsten, già più tranquillo, posa lo sguardo su Cecilie, e quando il prete gli chiede se lui, dinanzi a Dio e alla presenza di noi testimoni, vuole prenderla in sposa, amarla e rispettarla, esserle fedele finché morte non li separi, lui risponde con un sonoro: «Sì!». Mentre il celebrante li dichiara marito e moglie, loro si scambiano un sorriso così ampio, così felice, così sollevato e innamorato, che io, nonostante tutta la mia annosa contrarietà e la provocazione nelle parole del prete, devo battere le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, talmente commosso da essere ancora una volta “senza filtri”.

			Dalla terza fila sento l’inconfondibile fischio di mia madre che tira su col naso, e con la coda dell’occhio vedo che lei e papà hanno le guance arrossate e gli occhi lucidi. Solo Anna sembra impassibile, ma è pur vero che per lei Karsten è praticamente uno sconosciuto. Per qualche secondo lascio che la mia mente proietti l’immagine di Anna in abito bianco, intenta a baciarmi con la stessa passione e la stessa gioia con cui ora Cecilie sta baciando Karsten: non lo molla più, vuole proprio dimostrare che è il suo uomo, lo tiene ben stretto, e Karsten leva le mani in aria, apparentemente inerme. Ridono bocca a bocca, mentre tutti gli invitati erompono in un applauso.

			Ho riflettuto a lungo sul discorso da tenere al ricevimento. Addirittura ho messo da parte l’orgoglio e ho chiesto aiuto a Ellen, che ha letto la prima stesura sulla quale lavoravo da mesi e l’ha bocciata in pieno: «Qui non esprimi altro che riserve, si vede lontano un miglio che sei roso dall’invidia», mi ha detto, quando mi ha telefonato per darmi il suo responso.

			«Invidia?», ho esclamato io.

			«Be’, se non è invidia, vuol dire che hai messo mano alla penna senza sapere cosa scrivere», ha detto lei, in un tono che non ammetteva repliche. «In questo, sei uguale a Liv. Fate così tutti e due: quando non sapete cosa dire, vi mettete a blaterare di voi stessi. Ma l’argomento di questo discorso deve essere Karsten – dico bene? – e la signorina che sta per diventare sua moglie. Qui ci vuole onestà. Se quel che pensi del matrimonio non si presta a essere esposto in questa sede, tira fuori un argomento del quale puoi parlare con sincerità e sul quale tu abbia un’opinione salda, dopodiché collegalo a Karsten. E non a te stesso».

			Ma tutte le parole che ora leggo ad alta voce a Karsten – parole sull’amore, sul senso di comunanza e sicurezza – sono collegate a me e ad Anna. Nell’intero processo di elaborazione di questo discorso ho sempre avuto davanti agli occhi lei, ho continuato a pensare che sarebbe stata lei ad ascoltarlo, a farlo suo, e che recitandolo le avrei lanciato occhiate complici e dense di significato. Però la vedo ancora imperturbabile. Mi sorride con entusiasmo, ride nei momenti giusti, ma si vede benissimo che non ha capito che sto parlando di lei, di me, di noi.

			La mia mano destra sulla schiena nuda di Anna, i muscoli e le vertebre sotto la pelle, il suo respiro nel mio orecchio, le sue dita lunghe e fredde nella mia mano sinistra, la stoffa del vestito ben liscia sul ventre e sui fianchi. Ancora una volta mi sento sopraffatto, la stringo a me senza più badare alle altre persone che danzano intorno a noi. «Siamo una cosa sola», vorrei bisbigliarle all’orecchio, e al solo pensiero mi trema la mano, davanti al baratro che si spalanca ai miei piedi, nel rendermi conto dell’intensità e dell’autenticità del mio desiderio: non voglio bramare, non voglio anelare, non voglio temere; voglio avere e basta.

			«Ma non avevamo deciso di essere sinceri?», dice Anna, autenticamente sorpresa dalla mia reazione. «E di frequentarci “senza impegno”?».

			Non riesco a rispondere. Nella mia mente, sto stringendo le mani intorno al collo di quell’uomo, sento i tendini indurirsi, vedo gli occhi – quegli stessi occhi che hanno vagato avidi sul corpo nudo di Anna – velarsi. Il corpo si tende per la carenza di ossigeno, poi cessa di opporre resistenza e muore fra le mie mani.

			«Håkon?».

			«Sì, tutto bene», dico, deglutendo.

			«Non dico mica che voglio smettere di vederti», dice Anna. «Insieme stiamo bene».

			«Ma non abbastanza?», dico io. Non riesco a darmi per vinto. Incrocio le braccia al petto, il destro sopra il sinistro, davanti al cuore.

			«Più che abbastanza». Anna mi cinge amichevolmente le spalle con un braccio, e io vorrei segarglielo via, ma la sua presenza è talmente appagante che mi lascio intenerire da questo falso senso di sicurezza. «Qui non è questione di “abbastanza” o meno, e lo sai», mi dice. «In fin dei conti è lo stesso approccio che hai tu».

			Forse vuole solo dimostrare come si applicherebbero nella pratica le mie teorie, penso, in un impeto di speranza. Vuole che io capisca che voglio solo lei, e che lei vuole la stessa cosa: vivere con me, solo con me, per tutta la vita.

			«Dopotutto, non vuoi fare la fine dei tuoi genitori, no?», conclude, soffocando la speranza.

			Esco dal suo appartamento di Majorstua e mi piazzo dietro un albero a guardare il suo portone per almeno un’ora. Paranoico e sul punto di rompermi. «Cenetta domani?», mi ha detto, salutandomi con un bacetto insostenibilmente lieve sulle labbra.

			«Forse», le ho risposto con un sorriso, facendomi il nodo alle scarpe talmente stretto da spezzare i lacci.

			Schianto il pugno destro contro il tronco quattro volte, ma l’unica cosa che si rompe sono io, e fa male, altroché se fa male.

			Telefono a Liv.
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