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Il libro




Leone Caetani, poeta dimenticato dal mondo, affronta la sua odissea partendo dal Santa Tea, il ricovero per anziani artisti dove una finta e acida solidarietà tra esseri disperatamente soli, orgogliosi e corruschi sfocia nell’aggressività e nel dileggio in attesa dell’ultima liberazione: la giustizia livellatrice della morte.

Leone, nel suo tragitto, si imbatterà prima nell’angelo giustiziere del ricovero che, nuovo Caronte, aiuta i compagni a traghettare verso l’ultima dimora. Poi sarà avvicinato da Ricky, una bella e vivace ragazza che gli farà balenare i verdi e illusori paradisi della giovinezza e del ritorno alla vita attiva. Fino a un sorprendente finale in cui il poeta approderà a un incontro risolutivo…

Il romanzo è un accorato richiamo a superare l’inconfessata rimozione di anziani e giovani emarginati che domina il nostro tempo. Un’esortazione a riscoprire, al di là dei miti dell’efficienza, l’assoluta dignità dell’essere umano.
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A tutti i dimenticati





Capitolo primo

Troppa vicinanza alla luna fa impazzire gli uomini




SENTÌ il dolore riprenderlo. Saliva con una fredda, spessa rabbia dalle profondità delle viscere, fino a concentrarsi, enorme, nella voragine nera dello stomaco. Si alzò dal letto. La camerata, universo notturno di anziani dal sonno leggero e irrequieto, gli apparve, sotto la luce opaca della lampada blu, squallida: un’anticamera o un vestibolo dell’inferno.

Qualcuno si lamentava, a tratti, nel sonno. Altri russavano con un rumore cupo, innaturale, simile a un urlo d’animale o a un rantolo.

Leone Caetani, poeta dimenticato dal mondo, pensò che non avrebbe mai potuto abituarsi a quell’atroce promiscuità, a quella condizione paraospedaliera di malati incurabili, perché la vecchiaia era la malattia mortale in cui era confinato, ormai, da anni.

Il ricovero Santa Tea era noto come la «fabbrica dei morti». Ogni settimana, infatti, sfornava nuovi cadaveri, pensò crogiolandosi nel suo umorismo macabro. Si alzò dal letto, mordendosi le labbra per non urlare. I dolori addominali trasformavano il suo intestino in un groviglio spastico di crotali impazziti. Si fece forza avviandosi barcollando verso il corridoio. L’odore acre di acido fenico dei servizi igienici gli ferì le narici mentre si lasciava cadere in ginocchio vomitando nella tazza del water. Era fradicio di sudore freddo e le gambe tremavano sopra piedi vacillanti.

Avrebbe potuto recarsi in infermeria, ma sapeva che il medico di turno non poteva sopportare di essere svegliato in piena notte «per un po’ di nausea». Con il costante pensiero di essere diventato, invecchiando, un’entità misteriosa e inaccettabile, vide la luce azzurra spegnersi nel fondo dei suoi occhi. Restò, per un attimo, sospeso nel buio fino a che non perse i sensi.

Quando si destò, un’ultima luna, moribonda, ondeggiava affogata in un cielo violetto, in alto, nel riquadro della finestra. Tentò di ripulirsi il volto e il pigiama sporco di rigurgiti, poi, con passo incerto, uscì nel corridoio. Salì una scala che portava a un grande terrazzo. Malgrado la sua infinita debolezza desiderava sentire, sul volto, il vento dell’alba, quel vento giovane e freddo che viene, cavallo brado, dai continenti della notte. Si aggrappava, nel calvario dell’ascesa che sembrava non finire mai, alla ringhiera delle scale, mentre il dolore allo stomaco lo abbandonava con la discrezione furtiva di un sicario notturno che ha assolto il suo compito.

Il terrazzo era ingombro di lenzuola stese ad asciugare. Si muovevano nel vento, fantasmi o vele, sui confini della prima luce del giorno. C’era un buon profumo di bucato, di cose pulite, d’aria fresca.

Leone fece qualche passo nel labirinto mobile delle lenzuola e fu allora che lo vide là, appoggiato alla ringhiera, guardare in basso l’esiguo cortile del ricovero. Era Federico Brembani, un vecchio che non parlava mai; si diceva fosse anche lui, come Leone, un poeta, ma nessuno ne aveva mai letto né saputo nulla. Lo si vedeva spesso fissare il cielo o gli alberi in silenzio, come se avesse scelto di esiliarsi, morto vivo, dal mondo. Cosa faceva su quella terrazza? A quell’ora? Leone immaginò che stesse aspettando qualcosa e sorrise tra sé pensando quanto, per l’appunto, la condizione preminente della vecchiaia fosse l’attesa.

Quello che accadde fu rapido e inesorabile. Un uomo sbucò da dietro un lenzuolo e diede, con perizia, un colpo a mano aperta sulla schiena del sognatore alla ringhiera, spingendolo nel vuoto. Si udì un fruscio di abiti agitati nell’aria, poi un tonfo.

Leone lanciò un piccolo grido, l’uomo si volse. Si fissarono negli occhi per un attimo, poi il sicario dell’alba svanì tra i fantasmi della biancheria. Un nome salì irrefrenabile dal profondo: Giovanni. Il vecchio assassino era Giovanni Kremm, lo scrittore malato di cuore, terzo letto della quarta fila: ne aveva sentito spesso il rantolo cardiaco, il suo respiro accidentato e angoscioso.

Perché l’aveva fatto? Nell’istante in cui si erano guardati, Leone ne era ben sicuro, si erano riconosciuti. Questo poteva rappresentare un pericolo? Poi pensò che, ormai, solo la vita gli faceva paura e si ricordò di una poesia mai pubblicata: La frenesia lunare è un fanatismo mortifero, un sale rancoroso, aggressivo, caustico, sterile, corrosivo, aveva scritto tanti anni prima. Troppa vicinanza alla luna fa impazzire gli uomini.





Capitolo secondo

Un bolide ruggente




IL cilindro metallico con il corpo di Federico Brembani, trovato schiantato sui ciottoli del cortile, attraversò il corridoio centrale del ricovero cigolando sulle ruote del trasportatore. Si era ipotizzata una disgrazia e gli ospiti del Santa Tea partecipavano a quell’embrione di rito funebre con sentimenti diversi, tra cui non trovavano posto né il dolore né il compianto.

La vita, in quello squallido ospizio per anziani artisti, aveva gelato il cuore degli sconsolati pensionati. I commenti rivelavano indifferenza, cinismo, perfino la segreta soddisfazione che fosse un altro ad andarsene prima di loro.

Mentre si radunavano nella mensa per la prima colazione, Leone Caetani si sentì fissato con insistenza da qualcuno. Alzò gli occhi e vide, dal fondo del corridoio, Giovanni Kremm che lo guardava impassibile, impenetrabile. Poi apparve un accenno di sorriso, come a cercare un’intesa. Leone comprese che quel sorriso era un messaggio.

Nella sala luminosa, ornata di vecchi stucchi fatiscenti, si udiva un incrociarsi di voci, un acciottolio di stoviglie, mentre i pochi inservienti portavano bricchi fumanti. La tavola era una sola, lunga e stretta, dove ciascuno aveva un posto assegnato. Leone si sedette, come sempre, di fronte a Bernardo Rudatis, un pittore incompreso con una natura essenzialmente mistica. Una porta vetrata appannata di polvere dava sul giardino.

C’erano coppe di marmellata e miele, burro in quantità, numerose fruttiere attorno a cui volavano minacciose vespe e api. Il pane era in cassetta e abbrustolito male, poi arrivava qualche merendina scaduta su cui si avventavano tutti, prima ancora che fosse portata a tavola.

Leone spalmava il burro mentre guardava distrattamente gli ospiti seduti a tavola, colleghi e compagni di sventura che raramente si rivolgevano la parola. Alla sua destra sedeva una donna modesta, sempre vestita di nero, con un po’ di peluria sulla pelle, le guance arrossate e opache per il troppo fard: era Clara West, una simpatica scultrice di origine americana che beveva soltanto caffè mentre, concentrata, sfogliava un piccolo libro, sempre quello.

«Sono anni che leggi i Canti di Maldoror, non ti sei stufata?» chiese Leone, tanto per dire qualcosa.

«Le tue poesie non hanno avuto successo perché non hai mai capito la grandezza di Lautréamont», rispose lei, secca e un po’ stizzita, ritraendo il labbro superiore dai lunghi e sottili denti da coniglio.

«Macché Lautréamont!» intervenne Bernardo Rudatis, il pittore, mentre tentava di sbucciare un’arancia rinsecchita. «Quella di Baudelaire è stata l’unica intelligenza di una specie nuova, perché fondata sui nervi. Il suo sguardo non si è appannato, non ha subìto oltraggi dal tempo! A chi lo segue si svelano barriere coralline e misteriosi cunicoli che continuano a espandersi sino a oggi. Lautréamont era invece un energumeno vanesio, straziato soltanto dalle sanguisughe delle vanità.»

«Vanità? Non diciamo sciocchezze: solo Isidore Ducasse, conte di Lautréamont», Clara ne pronunciò il nome completo con fierezza e compiacimento, «sapeva cogliere indizi di quella ‘sovranatura’ che fornisce a ogni oggetto il senso più profondo. A sentirti sentenziare così, mi chiedo quale sia, caro Bernardo, la tua vera aspirazione.»

«La certezza» fu la risposta secca dell’artista. Il dubbio, infatti, lo aveva divorato per tutta la vita, una specie di foschia più raggelante dell’ineluttabilità della morte. Una condizione desolata in cui Rudatis dubitava non solo di sé, ma perfino dei propri dubbi.

«Quello che conta non è ciò che l’artista fa, ma quello che è. Lautréamont non mi avrebbe minimamente interessata se fosse vissuto come Baudelaire», affermò perentoria Clara.

Quella conversazione si ripeteva quasi ogni mattina e si concludeva con un lapidario: «Tu neghi il mistero!» e lei in risposta: «E tu sei un inquieto idealista sospeso sull’orlo dell’abisso!»

Leone ascoltava divertito e pensò a quanto spesso gli esseri umani siano tormentati più dalle opinioni che hanno delle cose che non dalle cose stesse. Il poeta era un uomo di media statura, ancora di bell’aspetto nonostante si avvicinasse agli ottanta, con folti capelli sbiancati dagli anni, uno sguardo malinconico in cui brillavano lampi azzurri. Quegli occhi avevano cercato di catturare tutto quello che aveva visto o immaginato. I tratti del volto erano fini, una fossetta infantile rendeva grazioso il mento. Il naso era piccolo e in linea con il piano della fronte. Aveva una voce profonda carica di umanità e sensibilità. Il suo tratto più evidente era la cortesia nei confronti di tutti, persino con i cani randagi.

L’orologio a muro suonò le otto e mezza. Tutti i silenziosi ospiti si alzarono di colpo, affrettandosi a raggiungere il parapetto del muretto di cinta attorno al giardino del ricovero, come se attendessero un’apparizione, un’epifania.

Alle otto e quarantacinque in punto, un rombo annunciò l’arrivo di un mostro metallico lanciato a tutta velocità sul rettilineo alberato che costeggiava il Santa Tea e terminava con una curva a gomito davanti a una bianca chiesetta di campagna. Un cimitero ne circondava l’abside.

Era cromo puro e brillante, quell’automobile da corsa col cuore di metallo e il cofano adorno di grossi tubi luccicanti simili a serpenti dal fiato esplosivo. Un bolide ruggente, una metafora della vitalità artistica capace di mutare l’ambiente e la percezione della realtà. Velocità e flusso costante di sensazioni davano, agli artisti affacciati al parapetto e dimenticati dal mondo, l’illusione che esistesse un futuro.

«Un’automobile che sembra correre sulla mitraglia è più bella della Vittoria di Samotracia!» urlò qualcuno citando il futurista Marinetti tra applausi e risate ammirative.

«Siete vittime di un’esaltazione malsana», sussurrò Bernardo Rudatis all’orecchio di Leone. «L’automobile simboleggia forze oscure e diaboliche, portatrici di morte, che voi scambiate per speranza e liberazione.»

Il bolide cromato imboccò a tutta velocità la curva sgommando davanti alla chiesa, lambì il cimitero e sparì nel nulla.

Il rito mattutino si era compiuto, peraltro unico momento di vitalità della giornata. Per qualche minuto gli ospiti del Santa Tea erano stati preda dell’irrefrenabile desiderio di rivivere, di abbandonare i confini delle ombre, per ritornare, almeno qualche istante, al centro del mondo. Poi si sarebbe spalancato di nuovo, in ciascuno di loro, un immenso e vertiginoso vuoto.

Seguì l’ora della passeggiata, che costituiva l’equivalente diurno dell’inferno nero della camerata ed era più terribile perché le allucinazioni, tale pareva quell’universo morente, sono più spaventevoli degli incubi.

Abbagliati dal sole nuovo, gli anziani ospiti facevano esercizi fisici che assumevano, a poco a poco, il significato e la similitudine visiva delle grandi danze macabre così care agli artisti medievali. La vecchiaia è soprattutto grottesca quando simula la giovinezza ed è penosa perché spesso diventa l’immagine speculare dell’infanzia.

Guidava il gruppo Vannotti, un vecchio dongiovanni, un ballerino con ancora, nel deliquio senile, pretese d’eleganza. Camminava come un tetro manichino guardandosi attorno con alterigia e con il corpo agitato da un tremito irrefrenabile, segno d’antiche malattie veneree. Dietro di lui un ex acrobata del Circo Medrano, in tuta sportiva, simulava un’agile corsa impedita dalla sciatica. C’era anche una strana coppia di gemelli sensoriali: uno faceva da occhio, vedendoci bene, e l’altro da orecchio. Il secondo teneva gli occhi chiusi e l’amico lo guidava con una leggera pressione della mano.

«È andato via il sole?» chiese il non vedente.

«Non c’è mai stato», rispose l’altro.

«Ma come? Prima... Prima sentivo del calore sul viso.»

«Sì, ma non era il sole.»

«E che cos’era?»

«Non lo so, ma non era il sole», replicò l’altro, spazientito.

«Ma...»

«Senti, se vuoi litigare, dillo! Ma in questo caso non ti porto più fuori, hai capito?»

«No, no, hai ragione. Dimmi una cosa: ci sono ancora le cicale?»

L’amico rispose serio: «No, solo formiche. Hanno vinto loro».

«Davvero? Ma che peccato! Peccato, eh?»

Era un mite azzurro giorno di inizio primavera. Gli ospiti del Santa Tea inspiravano profondamente l’aria, quell’atmosfera fresca e lieve che entrava nei polmoni senza sforzo, senza umidità, priva di contenuto e di ricordi. Erano però tutti preda di un profondo malumore, di un abbattimento prossimo alla disperazione. Sopra tutto, aleggiavano la paura, lo stupore di essere stati defraudati dalla vita, il senso oscuro dell’ingiustizia che si prova a invecchiare quasi a tradimento. La solitudine immobile di chi scopre che era accettato finché serviva a qualcosa e ora, in vecchiaia, è stato condannato all’ergastolo di un ghetto senza uscita.





Capitolo terzo

È impossibile che siano sempre suicidi




LA cena si svolgeva quando le campane serali della vicina chiesa mandavano il loro saluto angelico.

Ai lati corti del tavolo rettangolare sedevano le infermiere. Due giovani inservienti versavano una brodaglia dal colore indefinito nelle scodelle e distribuivano filoncini di pane che gli ospiti inzuppavano nella minestra. Vannotti, il vecchio dongiovanni azzimato e tinto, muoveva oscenamente la lingua guardando Lavinia, la sua dirimpettaia, una cantante lirica piuttosto ben tenuta, il viso ancora florido, i capelli bianchi graziosamente ondulati. Un rossetto malizioso le incorniciava le labbra carnose.

Lei, scuotendo malinconicamente il capo, dava un morsetto leggiadro a una frusta di pane. Poi rivolgendosi alla vicina: «Ma com’è duro... Fa male ai denti!»

«Ma è così che ti piace, scommetto», osservò insinuante l’altra donna.

«Ricordi di gioventù, cara mia!»

Le due commensali scoppiarono in una sonora risata interrotta dal severo battimani di un’infermiera: «Shhhh! Il direttore!» Entrarono nel refettorio il commissario di polizia Guidi, biondo, alto e magro, dall’aspetto ascetico ed elegante, insieme al direttore, un uomo dall’apparenza malefica, piccolo e affettato.

Nel salone calò, di colpo, il silenzio. Il direttore, appoggiando sul tavolo le sue piccole mani ad artiglio, con voce querula si rivolse ai distratti ospiti: «Il commissario è qui per rivolgervi qualche domanda. Siete tutti tenuti a collaborare. Prego, dottore».

«Vengo subito al punto», esordì il poliziotto con aria severa ma paziente. «Sono state troppe, negli ultimi tempi, le morti misteriose in questo istituto. Prima Lepori avvelenato con i detersivi, poi Cocchi soffocato dal suo cuscino come un neonato, poi Fagotti annegato in lavanderia, e adesso...»

«Federico Brembani», suggerì il direttore.

«Brembani, appunto, che vola giù dal terrazzo. Siamo alla quarta morte inspiegabile, e chi ci dice che non ce ne saranno altre...»

Gli anziani artisti, immobili, lo guardavano senza espressione come statue mortuarie su tombe medievali, silenziosi e straniati.

«Possibile che nessuno di voi abbia visto qualcosa? Possibile che nessuno possa darci un’indicazione o abbia un sospetto, un dubbio, niente di niente?» proseguì il commissario.

Leone osservava Giovanni e lui, sentendo il peso dello sguardo del poeta su di sé, giocherellava imperturbabile con le briciole di pane.

Un ospite molto anziano in carrozzella si sporse come poteva, facendo segno di voler parlare: «Io! Io ho sentito qualcosa!»

Giovanni lo fissò intensamente, mentre Leone controllava le espressioni dell’assassino.

«Era quasi l’alba...» Giovanni contrasse impercettibilmente la mascella. «Io dormo in fondo in fondo, accanto alle scale». Leone sussultò appena. «Ho sentito dei passi che salivano», continuò l’uomo in carrozzella, «piccoli, piccoli... Erano quelli del direttore! Li conosco bene io, non mi sbaglio, nossignore!»

La sala iniziò a mugugnare. Leone e Giovanni si guardarono negli occhi. Il direttore, rosso in volto, spazzò via la forfora caduta copiosamente sulle spalle e, gemendo, suggerì al poliziotto: «Commissario, interrompiamo questa farsa indecente. La notte io non dormo qui, lo sanno tutti».

A quel punto Renato, l’altissimo e corpulento cantante d’opera con una bella testa bianca e un lunghissimo collo, si alzò repentino agitando un bastone ed esclamando con voce baritonale: «Il nano! Il nano, commissario, è stato il nano! Lui!» disse, indicando il direttore che, disgustato, si rivolse sottovoce a Guidi: «Li sente? Sente che roba? E poi dicono che i vecchi sono buoni. Sono belve! Bisognerebbe...» L’altro, stupito, non sentì il finale della frase perché dalla sala montava prepotente un coro: «Il nano, è stato il nano!»

I due guardavano spaventati il refettorio mentre l’agitazione cresceva vertiginosamente tra grida scomposte: «Nano, nano maledetto!» e ancora: «Ci affama! Perché non dovrebbe ammazzarci?» «Ci dà medicine scadute!» «Il riso per i gatti!» «La carne per i cani!» «Il caffè di cicoria!» «Il vino di mele!» «Le mele coi vermi!» «La frutta rancida!»

Leone e Giovanni osservavano, fra il serio e lo sbalordito, i movimenti scomposti dei loro compagni. Poi, quando i loro sguardi si incrociarono, esplosero in una risata complice e irrefrenabile.

Il direttore e il commissario uscirono sgomenti dalla sala. «È impossibile che siano sempre suicidi. Come fa uno a soffocare sotto il proprio cuscino senza che nessuno glielo prema sulla faccia?» rifletteva a voce alta il direttore. «E l’altro cosa ci faceva in lavanderia? Abbiamo troppa pietà e comprensione per queste cariatidi.»

Il poliziotto lo rimbrottò: «Avanti, cerchi di non essere inutilmente cinico».

«Sì, ha ragione, ‘cinico’, ecco cosa sono diventato. Questo lavoro è una maledizione. La vecchiaia purtroppo esiste, ma loro non l’accettano.»

«È tutto vero, ma in questi ricoveri che altro ci si potrebbe aspettare? A volte è il corpo che si arrende per primo alla vecchiaia, a volte è l’anima. Queste strutture non aiutano a rendere gli ultimi anni di vita accettabili», commentò l’altro.

I due si fermarono fissando disegnata a terra, sul pavimento asfaltato, la sagoma della vittima. La linea di gesso si interrompeva dove si riconoscevano ancora grandi chiazze di sangue nero, rappreso. Il commissario guardò pensieroso, poi congedandosi, osservò: «Morire di vecchiaia è una fine rara, singolare e straordinaria. È l’ultima ed estrema specie di morte, è senza dubbio il confine al di là del quale non andremo. La legge di natura ha prescritto che non debba essere oltrepassato, ma è una sua rara concessione farci giungere fin là».

Intanto, nel cielo ormai scuro, la luna brillava nel proprio argento imbiancando la terra e accompagnando le anime del Santa Tea in una disperata rassegnazione.





Capitolo quarto

Il suicidio è l’ebbrezza del nulla




LA primavera avanzava, gli uccelli diffondevano i loro canti gorgheggiando e gli umani si tuffavano nella banalità delle incombenze quotidiane. Il sole mattutino filtrava fra i rami di due alberi stentati che delimitavano il piccolo giardino del Santa Tea. Quel giorno, nella strada adiacente al basso muro di cinta del ricovero, percorsa puntualmente ogni mattina dalla roboante auto cromata, si svolgeva un malinconico corteo funebre: un carro modesto, una bara modesta.

A seguito del feretro uno sparuto gruppo di persone; tra queste Leone e Lavinia, il soprano i cui originali punti di vista sul «recitar cantando» avevano molto interessato più di un ospite del ricovero, forse per una condivisione spirituale o forse, più banalmente, per il fascino che l’artista, ancora molto bella per la sua età, emanava. Un po’ dietro gli sparuti anziani avanzavano, del tutto improbabili nel contesto, alcuni giovani intorno ai vent’anni. Due di loro si agitavano al ritmo della musica diffusa da grandi cuffie colorate, altri avevano un’aria distaccata e distratta, come se fossero lì controvoglia; tra questi Ricky, una ragazzina dall’aria sveglia e seducente che, avvolgendosi con civetteria un velo lilla cosparso di lustrini, una povera cosa indiana da bancarelle, guardava incuriosita al di là del muretto di cinta, come fosse alla ricerca di qualcosa o di qualcuno.

Nessuno, nel corteo funebre, pareva provare emozioni, si comportavano tutti come automi teleguidati chi dal senso del dovere, chi, come i giovani, da una curiosità cinica e interessata.

Oltre il muretto, in un angolo dello spoglio giardino, Bernardo Rudatis lavorava concentrato a un quadro che rappresentava un assassinio, in cui la violenza era sottolineata dall’uso di azzurri profondi e dalla presenza di nubi nere e minacciose. Il corpo della vittima, putrefatto e verminoso, era esposto al sole cocente, mentre una giovane donna voltava la testa per difendersi dal fetore. Una scena melodrammatica di caustico realismo che aveva come sicuro riferimento la poesia Une charogne di Baudelaire. L’anziano pittore conosceva bene il poeta francese perché, fin da giovane, aveva cercato una conferma alle sue inclinazioni nelle letture più svariate. Da giovanissimo era stato colpito dall’autore de Les Fleurs du mal e si era appassionato alle avanguardie del suo tempo: Joyce, Proust e Thomas Mann.

Ansioso di scoprire la struttura nascosta delle forme, l’attempato artista era stato per tutta la vita un incompreso. Ma, in virtù di una natura essenzialmente contemplativa, riusciva a padroneggiare il suo mondo interiore e a sopportare le frustrazioni e l’oblio. Mentre osservava con aria distaccata il funerale, notò lo strano atteggiamento della ragazza e soprattutto il cenno d’intesa tra lei e Giovanni Kremm, seduto silenzioso vicino a lui per osservarlo, curioso, al lavoro.

Giovanni si allontanò verso Ricky, ma Bernardo non fece molto caso a quell’episodio, concentrato com’era nel dipingere l’agghiacciante scena.

La piccola cerimonia proseguì fino alla chiesetta in fondo al viale, dove il corteo si sciolse e restò tristemente la sola bara al cospetto del prete.

Un’infermiera dall’aria severa si avvicinò all’artista e lo redarguì: «Come mai non sei andato anche tu ad accompagnare Federico?» Bernardo alzò la testa, la fissò a lungo impassibile, poi riprese a dipingere senza dire una parola.

«Non hai neppure pena per un povero suicida!»

Lui continuò imperterrito nel suo lavoro e, mentre l’infermiera si allontanava, bofonchiò: «Il suicidio è l’ebbrezza del nulla. Brembani era stanco della vita, stufo di camminare in mezzo a esseri che non gli assomigliavano affatto, la disperazione s’era impadronita della sua anima. Però ci vuole coraggio, e non so quanto ne avesse lui».

L’infermiera non sentì quelle ultime parole, altrimenti si sarebbe insospettita: le ombre sui numerosi suicidi degli ultimi tempi avevano diffuso, nel ricovero, dubbi e diffidenza.

In quel momento tornò Giovanni, si fermò a guardare il quadro e si rivolse al pittore: «Ciò che avrebbe potuto essere beatitudine non è più che orrore», commentò caustico.

Bernardo sembrò non ascoltare perché lavorava con un ardore così appassionato che il sudore gli imperlava la fronte e lui procedeva rapidamente con piccoli movimenti impazienti, a sbalzi. A Giovanni parve di percepire nel corpo di quel bizzarro personaggio un demone che agiva attraverso le mani di lui, impossessandosene suo malgrado.

Rudatis, all’improvviso, alzò la testa e disse enigmaticamente, conversando con se stesso: «Solo l’ultimo colpo di pennello è quello che conta».

Giovanni non lo ascoltava più, guardava in direzione del cancello dove lo salutava una sorridente Ricky.





Capitolo quinto

Tutti questi quaderni sono da distruggere




IL richiamo della Liguria è leggendario. Più d’un poeta si è immerso nel suo mare. Lord Byron vi nuotò, Percy Shelley invece annegò in una improvvisa tempesta navigando verso Lerici e fu cremato su una spiaggia protetta dalle montagne: Byron, dal mare, vide le fiamme salire al cielo e ne fu estasiato. Qualcuno, successivamente, battezzò la baia di La Spezia il «Golfo dei Poeti».

Nietzsche e Pound fecero numerose incursioni nelle terre liguri sulle tracce dei trovatori provenzali, i quali, subito prima di Dante e molto prima di Freud, avevano collocato la versione illecita e clandestina di Eros nel cuore della loro poetica, dando avvio all’intima relazione tra esilio e passione. Inaugurarono così il poema d’amore come luogo del desiderio adulterino e come possibile autoterapia.

In quell’anfiteatro concavo a mezzogiorno dove si riscontra la più ampia estensione d’aprico spazio, ondeggiando tra terra e mare, tra contadini e naviganti, si trova Lerici con le sue forme complesse e al contempo semplici perché contenute da un mondo di linee spezzate e oblique tra le quali l’orizzonte è l’unica retta continua.

Non lontano, nella campagna retrostante la costa, in luoghi più opachi e tetri, si stagliava il Santa Tea.

Il commissariato di polizia al centro del bellissimo borgo di mare inscenava, per il suo squallore, lo stridore della dissonanza rispetto alle spiagge dorate del golfo, al dominante castello medievale e al litorale di San Terenzo.

Il dottor Guidi, nella sua stanza anonima e desolata come una cuccia per cani, scarsamente illuminata dal chiarore che filtrava dalla piccola finestra, mostrava a Leone, facendo affidamento alla sua dote di poeta, una pila di quaderni identici che portavano un numero progressivo: da uno a trentatré.

«Erano sotto il letto di Federico Brembani, in una scatola con sopra scritto: Tutti questi quaderni sono da distruggere. Ho pensato di non farlo prima di aver capito le ragioni del suo suicidio oppure ottenuto qualche indizio che ci metta su una pista diversa e ci permetta di capire cosa stia accadendo al Santa Tea», spiegò il commissario e aggiunse: «Il direttore del ricovero mi dice che lei, meglio di chiunque altro, potrebbe essere in grado di decifrare questi testi che, a una prima occhiata, mi paiono poesie incomprensibili. Senta qui: Il pensiero, nella sua essenza, è distruzione. Oppure: Chiamo poesia ciò che vi colpisce come un coltello al cuore, e ancora: Conta solo il libro piantato come un coltello nel cuore del lettore. Sono parole di un folle che porta in sé la devastazione».

Il commissario aveva un bel viso e l’aria schietta, serietà giovanile e occhi di un azzurro intenso, tra zigomi perfetti e capelli biondo cenere. Lo sguardo da sotto in su faceva pensare a un toro mentre carica, ma la voce era mite, calma, con improvvise impennate talvolta scherzose.

Leone lo guardava impassibile e incuriosito, poi azzardò: «Federico Brembani si sentiva in una camicia di forza, costretto da una vita che lo torturava. Diceva che le parole erano una diminuzione della sua essenza, una perdita della sua anima. Protestava contro i libri in nome del silenzio e del grido. In gioventù aveva pubblicato meravigliose poesie che gli permettevano di definirsi poeta ed essere così, da anziano, ricoverato al Santa Tea dove ripeteva a chiunque che tutto quanto aveva scritto non serviva a niente e non portava a nulla».

Sfogliò il primo quaderno e lesse proprio all’inizio:


Vorrei inabissarmi fino a toccare il luogo ignoto che si trova prima della creazione. Vivo di rimpianti, nostalgie, sospiri; il veleno dell’angelo caduto mi scorre nelle vene e mi intride di lacrime. Dio si nasconde e non risponde perché non può rispondere, non può. Non posso vivere né con lui né senza di lui. Dunque, non posso vivere.



Il silenzio che seguì parve interminabile e fu interrotto dallo sfrigolio di un fiammifero che colpiva la sua scatola. Il commissario accese un sigaro, cercò di non alitare il fumo sul volto del poeta e misurando le parole lo congedò: «Non penso che in questi quaderni troveremo la verità. Ma lei saprà, meglio di altri, aiutarci a capire cosa sta veramente accadendo nel vostro ricovero, magari interpretando gli indizi che Brembani ha voluto lasciarci».

Leone sapeva esattamente quello che era accaduto, quale fosse stata la mano assassina, ma non conosceva il movente e, fino a che non avesse capito a fondo la situazione, si era ripromesso di non parlarne con nessuno. Accettò quindi l’incarico anche perché quelle pagine, frutto di un lunghissimo e segreto lavoro, promettevano rivelazioni che andavano ben oltre le ragioni delle morti del Santa Tea. Si era convinto, leggendo quelle prime sparute righe, che Federico avesse conservato quegli scritti con cura, non per essere dimenticati ma perché, come Kafka, desiderava in cuor suo che qualcuno, un giorno, li pubblicasse.

La tenue luce del tramonto, con perfida dolcezza, attenuava la consapevolezza della disperazione e della sete di autodistruzione che quei quaderni parevano contenere.

Prima di rientrare al ricovero, Leone si fermò per le sigarette in un bar tabaccheria non lontano dal Santa Tea.

L’interno del locale era illuminato da una sgradevole luce al neon con riflessi violacei. Da un lato il bancone del bar, dall’altro lo stand dei tabacchi e la cassa. Più in fondo, un piccolo reparto di tavolini di ferro con sedie sgangherate. Al centro, un grande juke-box vecchio stile, carico di luci colorate e cromature. In un angolo, due ragazzi giocavano a carte mentre davanti al juke-box una fanciulla, che Leone vedeva solo di schiena, si muoveva sinuosamente al ritmo di una struggente melodia americana.

Leone riconobbe la giovane che aveva seguito distrattamente il feretro di Federico e accennò un saluto, mentre acquistava un pacchetto di Gauloises.

Ricky a quel punto gli si rivolse incuriosita: «È la prima volta che sento qualcuno comprare le Gauloises! È il profumo che preferisco, mi ricorda la casa dei nonni impregnata di quell’odore. Ma lei non è di qui?»

Il poeta, riconoscendo anche i due amici seduti al tavolino, rispose con cortesia e un certo imbarazzo: «Sto qui vicino, al Santa Tea, ma è la prima volta che vengo qua. Fino a ora le sigarette me le spediva un lontano cugino, l’unico parente rimasto, ma da un po’ non arriva più nulla...»

Ricky gli si avvicinò: «Venga ogni tanto a trovarci, mettiamo della buona musica e possiamo giocare a carte...»

«Non so giocare e poi esco malvolentieri dal ricovero, il mondo ormai mi incute spavento...»

«Ma cosa fai tutto il giorno al Santa Tea?» insistette lei, passando a un confidenziale «tu».

«Leggo molto. Una volta scrivevo, ma ora non più.»

«Cosa scrivevi?»

Leone fece una lunga pausa, poi timidamente disse: «Poesie».

«Ragazzi, un poeta! Che meraviglia. Vogliamo sentirle!»

A quel punto lui, in preda a un invincibile imbarazzo, con un lieve sorriso salutò e uscì dal locale a passo spedito.

Ricky si rivolse agli amici con aria interrogativa: «Che ne dite?»

Gli altri in coro: «Timido, riservato e piuttosto in forma. Potrebbe andare bene...»





Capitolo sesto

Ci ammazzano tutti, uno dopo l’altro




IL giorno successivo, dopo il consueto spettacolare passaggio del bolide cromato, Leone Caetani iniziò a seguire, discreto ma deciso, Giovanni Kremm, l’assassino. Voleva che l’altro capisse di essere osservato. I loro occhi cominciarono a incontrarsi di frequente, a parlarsi in silenzio.

Nel frattempo, quell’universo concentrazionario si faceva tanto più penoso quanto più si cercava di imbellettarlo con un’avara, episodica solidarietà.

Mara, l’assistente sociale giovane e carina, aveva passi e gesti lievissimi, quasi furtivi, di chi ha la consuetudine di vivere intorno agli infermi. Si interessava alle vite degli anziani, portava dolci, dava buoni consigli ed era quasi l’allegoria di quella pietà astratta, di quella solidarietà monca per vecchi che è, da sempre, l’alibi più ripugnante del nostro tempo.

La ragazza si avvicinò a una figura magra che si dondolava pian piano con una fotografia stretta tra dita ossute: «Tilde, come va? Le ha scritto suo figlio?» L’anziana le allungò la fotografia, mentre pescava, con la velocità di una scimmia, una caramella dal sacchetto che l’assistente le porgeva.

«Che belli i nipotini! Come sono cresciuti! Ne sarà orgogliosa!»

Tilde annuì succhiando la caramella con la bocca sdentata, poi con un tono di voce cantilenante: «Voglio morire a casa!»

Mara ebbe un brivido, rese la fotografia all’anziana donna che, facendo cenno di diniego con la testa, la lasciò cadere a terra.

«Su, su, ha visto che bella giornata! È primavera! E poi, perché andarsene? Qui tutti le vogliono bene.»

Tilde le si avvicinò all’orecchio e sussurrò sottovoce: «Ci ammazzano tutti, uno dopo l’altro!»

Il volto della ragazza sbiancò e, sollevando lo sguardo, scorse Giovanni comparso come dal nulla dietro la vecchia, intento a suggerirle, con un gesto, che Tilde era un po’ matta.

L’assistente sociale annuì con un cenno del capo e porgendo le caramelle alla donna: «Ne prenda un’altra, così le passa la tristezza». Tilde artigliò il sacchetto con le mani scheletriche e lo stracciò. Dal fondo iniziarono a cadere i dolciumi. Lei ne ascoltò il fruscio con occhi socchiusi e bisbigliò, con un lieve sorriso sulle labbra: «Senti il rumore della cascata...» Poi, mentre la ragazza si allontanava con quel che restava del sacchetto di caramelle, si mise in ginocchio a raccogliere la sua preda. Giovanni guardò nella direzione in cui era sparita Mara e scomparve tra i cespugli.

La ragazza si stava dirigendo verso un gruppo di anziani, quando le si parò davanti Vannotti, che agitava il bastone e sussurrava lascivo: «E queste belle chicche a chi le dai, carina?»

Lei non ci fece troppo caso e tentò di passare oltre, ma lui insisteva nel suo gioco impedendole il cammino, fino a farle perdere la pazienza: «Su, la smetta, altrimenti mi costringe a dirlo al direttore».

In tutta risposta lui allungò lascivo la mano fino a sfiorarle il seno: «Dammi una caramella!»

Mara fece un balzo indietro: «Ma quali caramelle! Niente caramelle!»

E lui: «Brava, niente caramelle. Solo tette belle, solo tette belle».

«Ma si vergogni!» reagì lei. «Non si accorge che fa schifo, fa pena, fa...» Poi, allibita dall’audacia rabbiosa con cui aveva dimenticato il suo ruolo: «Mi scusi, io non... Ma è stata colpa sua, non volevo...»

Il sacchetto le scivolò di mano e cadde a terra. Lei lo guardò, incerta se raccoglierlo, mentre Vannotti la fissava con intensità aspettando la sua mossa.

La ragazza decise allora, prudentemente, di allontanarsi senza fare altri commenti.

La punta del bastone dell’improbabile dongiovanni lacerò definitivamente la carta del sacchetto e le caramelle si sparsero sul prato, lucide e colorate. Vannotti bofonchiò: «Preferisco essere vecchio meno a lungo che essere vecchio prima di esserlo, voglio prendermi le minime occasioni di piacere che mi possono capitare...»

Poi l’anziano seduttore, col bastone argentato che mandava barbagli nel sole mattutino, si diresse verso le panchine ai bordi della verzura dove sedevano, raccolte insieme come colombe, alcune ospiti del ricovero. Lui sfilò davanti a loro come passandole in rassegna.

Le donne gli lanciavano occhiate assassine ma lui, come se nulla fosse, proseguì fino alla panchina successiva, su cui la signorina Giacchetti era intenta alla lettura. Vannotti fece un inchino con quel suo modo mellifluo, senza smettere di fissarla. «Signorina, non si offenda, la prego, per la mia audacia. È da tempo, quasi sei anni credo, che desidero da lei qualcosa...»

La Giacchetti, sprezzante, alzò un sopracciglio sdegnata e con un filo di voce: «Sì? Immagino...»

Lui, sempre più sdolcinato: «Non so se posso osare, ma... Posso osare... Posso?»

«Ma sì! Osi, Vannotti, osi!»

«Ecco... Posso sedere accanto a lei, a tavola? Non mi dica di no, la prego, non mi dica di no!»

La Giacchetti nascose a fatica il suo disappunto. Lo guardò negli occhi con crudele derisione, riaprì il libro con mossa secca e sibilò: «Ebbene... No!»

Vannotti, abituato ai rifiuti, non aggiunse una parola e continuò il suo grottesco pellegrinaggio nel «parco», come veniva chiamato pomposamente quel vasto spiazzo incolto di fianco all’edificio principale, pieno di cespugli cresciuti a dismisura per l’incuria della direzione. Un luogo vagamente sinistro dove, non lontano dal cancello di ferro che dava sull’esterno, Bernardo Rudatis era alle prese col solito dipinto. Al suo fianco era seduto Giovanni.

Leone aveva notato la situazione e si era avvicinato incuriosito. «Un pittore deve meditare solo col pennello», affermò l’artista rompendo il silenzio.

«Certi particolari come il fogliame e i tronchi d’albero si fondono alla superficie come in un arazzo», azzardò Leone.

«A me interessa di più l’aria che circola negli spazi vuoti, dove il bianco della tela annulla le forme», rispose Rudatis con fare scorbutico.

Giovanni, per compiacerlo, sentenziò: «Senza dubbio questo quadro lascia intravedere un fuoco tenace e dionisiaco all’altezza degli splendori apollinei. Nella rappresentazione di quel corpo putrefatto possiamo avvertire la presenza delle grotte infossate di un romanzo senza età!»

«Io tendo alla luce!» fu la risposta immediata del pittore. «Voglio far emergere il senso del mistero che provo quando cerco di collocare le forme e gli oggetti nello spazio illusorio del quadro. La ragazza, come un baluardo, si erge contro la luce crepuscolare dello sfondo e il cadavere forma, appunto, una grotta profonda, un incavo che lo isola nel suo spazio immaginario, e si apre un varco man mano che la fanciulla arretra in un vuoto senza fine.»

Poi Rudatis, soddisfatto degli apprezzamenti di Giovanni, esclamò alzando lo sguardo verso l’entrata del ricovero: «Quella ragazza al cancello sarebbe un’ottima modella!»

Ricky guardava sorridente il trio intento a dibattere sui temi dell’arte. Leone ricambiò il sorriso e non si accorse che era invece rivolto a Giovanni, accompagnato da un cenno di intesa. Si sentì perciò rinvigorito, come se qualcosa si fosse risvegliato in lui, e decise, così, di affrontare l’assassino alla prima occasione.

Intanto Bernardo continuava a dipingere, tutto preso dal suo intimo fuoco. «Le più reali sono per me le illusioni che creo con la pittura. Il resto non è che mutevole sabbia.» Poi allargò le braccia e avvicinò lentamente le mani, le intrecciò, le piegò strette e disse: «Questo è quanto dobbiamo raggiungere... Non deve esserci una maglia troppo lenta... Se mi concedo la minima distrazione, se incontro il minimo ostacolo, se interpreto troppo in un giorno, se una teoria mi parla oggi di qualcosa che contraddice quella del giorno prima, se penso dipingendo, bang! Va tutto all’aria!» e si alzò di scatto, facendo cadere a terra il cavalletto con il quadro. Infuriato iniziò a urlare: «Basta! Tutto quello che vediamo è disperso e scompare. Il mondo è sempre lo stesso, ma di esso nulla rimane, nulla di quel che vediamo!»

Giovanni e Leone capirono che dovevano lasciarlo solo e con un’occhiata di intesa si allontanarono mentre le urla disperate del pittore continuavano. Lo sguardo tra i due suggeriva che era ormai arrivato il momento di parlarsi.





Capitolo settimo

Chi te ne dà il diritto?




QUELLA notte era scoppiato un violento temporale. La lampadina blu che illuminava il dormitorio aveva dei guizzi, fino ad affievolirsi facendo piombare l’ambiente nell’oscurità.

A un tratto, all’incirca a metà della grande stanza, un’ombra avanzava verso il fondo della camerata: era Giovanni. Si avvicinò al letto di Leone che dormiva a bocca aperta, un braccio sotto il cuscino, mentre un filo di bava gli colava dal mento. L’assassino si chinò su di lui, Leone aprì gli occhi di colpo e fece un rapido scatto all’indietro, temendo di essere in pericolo. L’altro, con aria mansueta, si sedette sul letto vicino rimasto vuoto e, mormorando sottovoce, iniziò la confessione: «Sì, li ho uccisi tutti io. Ma non sai perché...»

Leone lo fissava trattenendo il fiato, ancora pieno di paura. Giovanni, chinato verso di lui, continuava con una calma lucida, ancorata alla follia: «Tu li hai visti, li conosci, i nostri compagni. Sono impregnati di morte, lei si è già seduta sui loro volti, ne ha occupato la fronte, gli zigomi, le labbra... Ne inonda, come sangue, l’interno degli occhi». La voce era monotona, incolore come una ninna nanna o la formula di un esorcismo. «Tutti sappiamo che non usciremo vivi da qui, che stiamo solo aspettando la fine. Eppure una differenza c’è: alcuni non si rassegnano, lottano, nei loro sguardi c’è il furioso, ossessivo rimorso di chi è vivo.»

Poi tacque per un tempo che a Leone, ammutolito, parve eterno.

«Ma altri», riprese Giovanni, «altri hanno occhi bianchi e rassegnati, come teste di capretto sui banchi dei macellai. No, loro non ne possono più di nuotare nella palude che ci avvolge. Sono stanchi del passare delle ore, lento, sempre più lento...», e, sorridendo con infinita dolcezza, precisò: «Sono quelli che vengono da me!»

Leone, incredulo, si sollevò sul letto: «Cosa vuoi dire, ‘vengono’?»

«Dai che hai capito, ma temi riguardi anche te!» rispose l’altro, ridendo sottovoce mentre Leone abbassava gli occhi. «Mi cercano perché sono stanchi di attendere. Perché desiderano anticipare i tempi del sonno, ma sanno, ne sono sicuri, che da soli non possono farcela. Per viltà rifiutano l’unica ipotesi onesta che rimane: morire. La morte è meno dolorosa della sua attesa.»

«E tu...», lo interruppe Leone.

«Sì», proseguì Giovanni con un tono fattosi grave. «Basta un cenno e da quel momento il patto è irrevocabile. Li aiuterò quando meno se lo aspettano, così divento il loro destino. Ma se la paura li assale, se cambiano idea... E tutti ci ripensano, tutti mi implorano di sciogliere il vincolo... No, non mi faccio complice della loro vigliaccheria. Io so quello che desiderano al di là dell’orrore della notte. Rivolgersi a me significa fare un patto irrevocabile, perché si può scegliere una volta sola questo destino e loro lo sanno. Li uccido tutti perché li amo, sono l’unico a provare un sentimento di autentica pietà. E la mia pietà non è sterile, è una virtù attiva, operosa.»

Leone ebbe uno scatto: «Chi te ne dà il diritto?»

La risposta fu immediata: «Diritto? E chi ha più diritti qua dentro? No! Ci vuole coraggio invece, e io ce l’ho. Il coraggio di essere più forte delle loro paure, di essere il confessore segreto dei loro desideri più veri. Li uccido per amore. Li riconcilio con la vita e deve sempre sembrare un incidente, altrimenti perderebbero il loro salvatore».

Leone, inorridito, si girò nel letto voltando la schiena all’assassino, che continuò: «Voglio dirti ancora una cosa, l’ultima, la più segreta. Ogni volta spero che il destino si rovesci, che qualcuno sia più svelto, più forte di me, e sia lui ad affrettare anzitempo il mio viaggio...»

Il poeta chiuse gli occhi, Giovanni riprese a parlare, ma in quell’attimo il fragore di un tuono coprì le sue parole.

L’altro si rannicchiò sotto la coperta. Poi, terminata la sequenza di tuoni assordanti, si voltò e si accorse che il giustiziere era scomparso nel buio. Ebbe allora l’impressione di essere stato preda di un incubo. Tentò di dormire, ma una subdola insonnia lo aveva catturato. Pensò alle tante poesie che aveva scritto sulla morte, considerandola come sacra condizione della vita, non già contrapponendola o magari mettendola in ripugnante antagonismo a essa. La morte intesa come potenza spirituale autonoma era quanto mai sconcia, con una depravata forza di attrazione, ma avere quella forza in simpatia era l’indizio della più orrenda aberrazione dello spirito umano. Lui continuava a considerare il sonno eterno come veneranda culla della vita, grembo materno del rinnovamento alla cui presenza ci si leva il cappello e si cammina in punta di piedi. Non si poteva cedere alla follia in cui era precipitato Giovanni. Pensare che procurare morte fosse un gesto nobile in contrapposizione alla volgarità della vita, seppur ridotta alla sopravvivenza, era una bestemmia e un delirio criminoso che andava fermato. Ma come? Prese allora la scatola dei quaderni di Federico Brembani e ne aprì uno a caso. Il titolo del capitolo era: Questo è il mio corpo che pensa.

Leone, leggendo, ebbe l’impressione di entrare nella mente del poeta, iniziò a condividerne i lampi, le angosce, le estasi e i legami delle idee con le sensazioni e il corpo. Lesse frasi come: Non ho mai potuto dimenticare il paradiso, lì ho un piede come altri ne hanno uno nella tomba. Pensò alla sua giovinezza, cercò di inabissarsi in quella profondità e fu preda dei rimpianti, delle nostalgie e dei sospiri. Guardò l’orologio a muro, indicava i minuti: tredici dopo le cinque. Pensò che quel minuto non sarebbe più tornato, che era sprofondato nella massa anonima dell’irrevocabile, che tutto scompare per sempre, che non avrebbe mai più rivisto quell’istante.

Sentì un uccello, il primo risvegliato al mattino, che si esercitava a cantare nella luce pura, intatta, subito prima che sorgesse il giorno. Quel canto gli cambiò l’umore. Fu invaso da un sentimento di speranza: a quel punto, cosa importava se tutto degradava nel tempo?

In quell’assalto di serenità inattesa, in quel momento di grazia, finalmente si addormentò.





Capitolo ottavo

Se sapessi quanta disperazione




LE ore consentite per le visite ai parenti erano le più tristi. In pochi potevano godere del piacere di qualche familiare o amico che li andasse a trovare.

La sala di ricreazione era vasta, memore di un tempo più felice. Grandi vasi di terracotta ospitavano palme rinsecchite. Un lato del salone confinava con un corridoio tramite ampie finestre scandite da colonne.

In piedi nello spessore di una colonna Leone, seminascosto, fumava una sigaretta. Aveva indosso un vestito grigio, piuttosto elegante, con una cravatta a larghe righe scure, rosse e verdi. A lui piaceva osservare le piccole scene che si svolgevano all’interno della sala; in altri tempi avrebbero ispirato qualche poesia, ma ormai erano anni che non prendeva la penna in mano. In passato aveva colto come pochi gli spettacoli che la realtà ci consegna ogni giorno. Il suo spirito svelto brillava, scintillava di trovate, inscenando un perpetuo vaudeville intellettuale; idolatrava la chiarezza e la lucidità, sebbene queste doti siano molto più rare dei mostri delle leggende. Pur lavorando come grafico in una stamperia, aveva dedicato la sua esistenza alle gioie segrete della poesia, «l’arte che richiede soltanto una matita e un foglio di carta», diceva, «e può svilupparsi in ogni luogo, in ogni momento e tanto a lungo quanto vogliamo». Aveva vinto premi secondari qua e là, in vacanza partecipava ai festival di poesia senza grande successo, un amico gli aveva pubblicato qualche piccola raccolta che era stata presto dimenticata. Non aveva più amici né parenti, se non quel lontano cugino che non dava segni di vita da tempo. Pagava la retta del ricovero grazie alla pensione e ai diritti sul disco di un cantautore canadese; il musicista aveva usato il testo di una sua poesia, scovata in una bancarella durante una vacanza in Italia, per una canzone che ebbe un certo successo e ora lui ne raccoglieva i frutti.

Lo sguardo di Leone passava fra i tavolini dove si riunivano gli anziani con i familiari e coglieva brandelli di conversazione, soprattutto parole di visitatori perché gli ospiti del Santa Tea non erano particolarmente ciarlieri, data la condizione di straniamento dalla vita in cui si trovavano. Coglieva sul volto dei parenti la fretta di andarsene di lì e il bisogno di rassicurarsi sulle condizioni del congiunto, in modo da non avere eccessivi rimorsi. Il suo sguardo si posò su una donna di mezza età, piuttosto in forma: «Papà bello, vorrei essere io al tuo posto. Finalmente ti riposi, puoi non fare nulla tutto il santo giorno. Sapessi che preoccupazioni là fuori...» Poi osservò una coppia di anziane: «Sì, è vero, Francesco non viene da un anno, ma la domenica deve riposarsi, lo sai che vita fa! Non essere egoista!»

In un angolo un giovane pimpante: «Ma nonno, di cosa ti lamenti? Dopo che la nonna ci ha lasciati, a casa avevi paura di dormire da solo. E qui è come tornare a fare la recluta, no? Una ventata di giovinezza... Allora è vero che non sei mai contento!»

Al centro un uomo magrissimo si rivolgeva alla madre altrettanto esile: «Mamma cara, tu e la tua mania della cucina francese! D’accordo, non si mangerà come al Grand Hotel, ma d’altronde hai una certa età, devi nutrirti in modo leggero... Affrontiamolo una buona volta, questo discorso. Da vecchi non ci si può mica abbuffare! Il digiuno fa bene, depura, rimette in sesto!»

Leone abbassò il capo, si guardò la punta delle scarpe sorridendo e pensando che fosse una fortuna, dopotutto, essere solo al mondo.

Mentre stava per allontanarsi dall’anfratto in cui si era rifugiato, si irrigidì scorgendo Giovanni avanzare nella sua direzione scortato dall’assistente sociale. Anche lui indossava il vestito buono e appariva visibilmente emozionato. Passò, senza scorgerlo, accanto al poeta che percepì qualche parola: «Non lo so, mi sembra impossibile», diceva l’assassino a Mara. «Non aspetto nessuno. Chi vuole vedermi?»

Da dietro la vetrata Leone scorse, in un angolo del salone, seduti a un tavolino Ricky e uno dei giovani visti al bar, raggiunti dal giustiziere. Incuriosito, senza essere visto, si avvicinò il più possibile al trio che parlava concitato senza riuscire a capire cosa si dicessero. Il ragazzo infatti sussurrava con aria da congiura: «Cos’è, pensi di non essere in grado?»

«No, che c’entra», rispondeva Giovanni. «Se lo faceva Federico figuriamoci se non posso farlo io. Ora capisco perché usciva così spesso negli ultimi tempi. Però non sembrava contento...»

«E tu come lo sai?» intervenne Ricky.

«Eh, lo so... Perché mi ha domandato una cosa che non mi avrebbe mai chiesto, se fosse stato felice...»

I ragazzi non capirono, ma si mostravano insistenti: «Allora accetti?»

«Ma sì accetto, tanto...» Poi, colto da un presentimento, si guardò alle spalle e scorse Leone che, dietro i vetri, li stava osservando.

Il poeta si ritirò il più velocemente possibile, ma non abbastanza in fretta da impedire a Giovanni di riconoscerlo. Poi l’assassino si rivolse ai ragazzi con un sorriso indecifrabile: «D’accordo. I primi giorni uscirò qualche ora, così quando capita. Dopo verrò a stare da voi».

Ricky assunse un’aria seria: «Non è che ti fai venire i rimpianti? Il lavoro è una cosa seria».

«Rimpiangere cosa? Il Santa Tea? Certo che è strano, per trovare lavoro sono dovuto entrare qua dentro. Piuttosto, prima di andarmene mi resta da fare un piacere a un amico, se me lo chiede...» e, sorridendo tra sé, «ma me lo chiederà, sì, me lo chiederà, molto presto».

Intanto Leone aveva ripreso in mano i taccuini di Federico e, all’interno del primo, aveva trovato una lettera scritta con una mano tremolante, in stampatello. Sicuramente qualcosa di recente, successivo alla stesura dei quaderni. La calligrafia era perfettamente chiara e leggibile:


Se sapessi quanta disperazione c’è al Santa Tea, mi scriveresti più spesso.

Talvolta ti penso con tale forza che ricreo la tua anima e il tuo bel corpo. Ti guardo, mi stupisco e mi trasformo in te, come il fiume nel mare e il fiore nell’ape.

Cosa sono senza di me, amore mio, la tua dolce fronte di seta e i tuoi occhi di velluto? Guardi a nord, per cercarmi, per vedere ancora la mia mano che ti fa segno di attendere. Qui, sera e mattina, tendo le braccia e ti raggiungo, ovunque sei. E ti guardo.

Dimmi cosa succede dove la vita è affaccendata, dimmi cosa accade sulle sordide strade dove tu sei sempre la più bella. Perché quello squallore non tocca te, che amerò fino alla fine, mia eterna.

Noi qui lasciamo che il tempo scorra, giorno dopo giorno. Siamo soli e inchiodati ai nostri ricordi: c’è chi suona la chitarra, chi la fisarmonica per passare le giornate quando si fanno infinite. Io ripenso al mio amore e danzo pronunciando il tuo nome, tanto ti amo, Maria.

Se sapessi quanta disperazione c’è, qui al Santa Tea, mi scriveresti più spesso. E anche se non avessi granché da dirmi, scrivimi cento volte ‘ti amo’. Sarà la più bella delle poesie, la leggerò cento volte. E cento volte non è molto, per chi si ama.

È passata la stagione delle vendemmie turgide e feconde, fra noi ora tutto è segreto. Gli alberi restano, le case rimangono: solo noi trapassiamo come aria leggera che si muta.

Così è sceso il silenzio: metà vergogna e, forse, metà speranza. Fino a che, di brace in brace, il nostro legno manderà un sempre più flebile profumo: così viviamo ed è sempre un addio.

Maria, se tu sapessi quanta angoscia c’è al Santa Tea, mi scriveresti più spesso.



Quella lettera non era mai partita, forse Maria non esisteva neppure se non nel fantasticare di Federico, ma Leone ne fu molto colpito e, rimettendola con dolcezza nel quaderno, pensò alla pena della propria decadenza e pianse, vergognandosi di quelle sue lacrime.





Capitolo nono

Giovanni entrò trafelato




LA primavera era una vera delizia anche al Santa Tea. Al mattino gli storni cantavano davanti alle finestre del ricovero e nel giardino spuntavano le margherite. Nel pomeriggio il sole, salito più in alto, scaldava dando più intensità alla giornata.

Leone, seduto su una panchina, leggeva e sottolineava i quaderni di Federico. Era già lì da un po’ quando alzò gli occhi e vide Giovanni, trafelato, uscire dal cancello, senza accorgersi di lui neppure quando gli passò davanti.

La lettura assorbiva completamente l’anziano poeta, soprattutto ogni volta che Federico parlava con orrore e ammirazione della propria giovinezza: Sono un riflesso insignificante, perfino la caricatura di quei lontani anni di febbre e di follia. Leone ripensava a quell’età, che per lui era stata quella dell’insonnia in cui si annidavano l’entusiasmo, la disperazione, l’eccesso di sensazioni e una pietà fino alle lacrime per se stesso e per il mondo. Allora l’onnipotenza gli faceva pensare che sarebbe potuto diventare un giusto, un fondatore di religioni o un trascinatore di folle. Percepiva, in quei tempi, una pericolosa libertà assoluta o un’esplosione della mente capace di precipitarlo nella follia. Per fortuna, il lavoro di grafico e la poesia lo avevano tenuto con i piedi agganciati alla realtà e aveva evitato un’apocalisse isterica e ridicola di cui si sarebbe pentito.

Preso dai ricordi e dalle riflessioni suscitate dalla lettura, il tempo, per una volta, non si comportò come quel lungo e intollerabile strascico d’ombra a cui si era abituato e l’ora della cena arrivò in fretta.

Nel refettorio, una volta che furono tutti seduti, le giovani inservienti, procedendo ordinatamente una da un lato del tavolo e una dall’altro, avanzavano mettendo davanti agli anziani ospiti una pallida brodaglia in cui galleggiavano esili fili colorati, pomposamente chiamata «minestra di verdura». Vannotti compiva il rito di allacciare il tovagliolo dietro il collo per preservare l’immacolato, elegante vestito. La signorina Giacchetti, invece, reggeva quel pezzo di stoffa stinto contro il seno, tenendolo con la punta delle dita quando suggeva, a occhi chiusi, il brodo con mossa leziosa.

Un anziano violinista avvicinava il cucchiaio con mano così malferma da far finire gran parte del contenuto sulla tovaglia.

Il suo vicino, Bernardo Rudatis, lo rimproverò: «Sporcaccione d’uno schifoso... Sporca, sporca che la Mara s’incazza e te la fa lavare con la lingua».

La reazione del musicista tremante non si fece attendere: «Ma va là che te, con quella lingua, altro che tovaglie pulisci...»

La scenetta suscitò l’ilarità dei vicini e dai loro cucchiai un piccolo diluvio di minestre colò sul tavolo.

Leone mangiava tranquillo senza partecipare al rito comune. Piuttosto, di tanto in tanto, saettava un’occhiata preoccupata in direzione della sedia di Giovanni, vuota.

A metà della cena si aprì di colpo la porta e l’assassino entrò trafelato, raggiungendo il suo posto quasi di corsa, con occhi scintillanti e una vitalità sconosciuta fino ad allora.

Leone, turbato, lo guardò e l’altro ricambiò lo sguardo con un sorriso che suggeriva una crudele aria di trionfo.

Si dischiuse nuovamente la porta ed entrò il direttore a piccoli passi sussiegosi. Avvicinatosi al lato stretto del lungo tavolo allargò le braccia, molto ecumenico: «Buonasera a tutti! Cari... State bene! A domani! Buonanotte!» Qualcuno lo guardò con odio, qualcuno alzò la voce: «Lui va a casa, a mangiare!» E un altro: «Sfido, è figlio di una cuoca del circo!» Un terzo, perfido, aggiunse: «È cresciuto a polpette di tigre per essersi fatto così grande e forte!»

Nella risata generale che seguì, al vicino di Leone cadde a terra un orologio da taschino. Il poeta si chinò, lo raccolse e lo porse al vecchio tremante. Questi, portandolo all’orecchio, scosse il capo: «Non sento».

Lo tese al poeta che ascoltò a sua volta: «Ma sì, funziona. Meno male che non si è rotto».

Il commensale guardò con amore l’orologio: «Gli orologi non invecchiano, caro mio... Pensa, quando sarò morto lui continuerà a vivere. Tic tac, tic tac, tic tac... Maledetto! Voglio che me lo mettano nella cassa! Deve crepare con me!»

Dall’altro lato del tavolo si sentì un grido soffocato. Clara West, la scultrice americana, era in piedi e si teneva le mani alla gola. Iniziò a tossire, tentando di espellere qualcosa senza riuscirci. Il volto si fece cianotico nel giro di pochi secondi e la donna crollò a terra sulle ginocchia, mentre le inservienti accorrevano. Era una scena impressionante, da avvelenamento medievale.

Leone istintivamente guardò verso Giovanni. Lui, leggendogli nello sguardo una muta domanda, sorrise con ingenuità portando la mano verso di sé come per dire: «Non ho nulla a che fare con quell’incidente».

Clara era a terra e aveva cominciato a rimettere il suo pasto mentre le inservienti tranquillizzavano gli altri ospiti con parole rassicuranti: «Niente, niente. Tutto passato. Un po’ di verdura di traverso. Però poi pulisci, eh cara?»

Giovanni guardò Leone con un’espressione trionfante come per dire: «Visto?»

L’altro sorrise imbarazzato, era diventato, a ragione, sospettoso e diffidente. Ne era dispiaciuto, ma la situazione richiedeva massima allerta e, forse, decisioni drastiche.





Capitolo decimo

Un bel dì vedremo




UNA volta al mese, durante la serata dedicata alla musica, venivano invitati cantanti, quartetti classici e musicisti, per allietare gli ospiti del Santa Tea.

Di solito l’invito nasceva da qualcuno che aveva mantenuto contatti con il mondo esterno al ricovero. Quella sera si presentò, per intercessione della madre, amica d’infanzia di Clara West, la giovane cantante lirica americana Madelyn Renée, che avrebbe eseguito un repertorio di romanze d’opera.

Madelyn era bellissima, radiosa e affascinante. Portava un fiore sull’orecchio ed era avvolta da una magnifica mantella che scendeva con poche pieghe dritte e quasi simmetriche. Aveva un indefinibile sorriso fisso sulle labbra, come a nascondere l’intima emozione, mista a tenerezza e compassione, per l’anziano pubblico. Una donna di nobiltà di animo e di arte che ammaliò, da subito, gli sparuti spettatori.

Era stato allestito un piccolo palco e trovato un pianoforte a mezza coda piuttosto scrostato su cui lei si appoggiava con la mano affusolata, inchinandosi a ringraziare dopo ogni brano.

In prima fila sedevano il direttore, l’assistente sociale e le inservienti; dietro, gli ospiti. Leone applaudiva con calore, accanto a lui una sedia vuota. Dopo alcune arie verdiane e l’applauditissima Mon cœur s’ouvre à ta voix di Saint-Saëns, il pianista, un pensionato che indossava un abito nero assai liso al collo e ai polsi, affrontò i primi accordi di Un bel dì vedremo da Madama Butterfly. Il soprano si umettò le labbra tendendosi verso l’alto per prepararsi allo sforzo e iniziò a cantare con una voce remota e commovente. «Un bel dì vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confin del mare...» I volti degli spettatori mostravano un’attenzione distratta e alcuni di loro erano già sprofondati nel sonno.

Leone ascoltava letteralmente rapito, in preda a una profonda emozione, ma non riusciva a tenere gli occhi aperti: non era mai stato un essere notturno se non ai tempi della terribile insonnia giovanile. Nel dormiveglia, gli apparve un fonografo a tromba, di quelli antichi, a manovella. Un cilindro di cera girava mentre il canto proseguiva: «Io non gli scendo incontro. Io no. Mi metto là sul ciglio del colle...» Ecco un giardino rigoglioso imbiancato da una luna madreperlacea, due figure femminili sedevano sferruzzando e chiacchierando. Una, più veneranda, con aspetto clemente e con sopracciglia dolenti sopra occhi vuoti, senza pupille, le onde dei capelli da matrona coperte da un velo. L’altra accarezzata dal braccio materno della prima, col tondo viso di vergine, le mani nascoste e avvolte nelle pieghe di un mantello. Leone riconobbe sua figlia Margherita e osservava incantato le donne, mentre ascoltava rapito la musica che proveniva dal grammofono: «Io senza dar risposta me ne starò nascosta un po’ per celia, un po’ per non morire...» Il volto di Margherita era luminoso, ridente. Il poeta si sentì osservato da qualcuno. Uno sguardo ardente, poderoso era fisso in lui, non su di lui, ma dentro: alzò gli occhi e vide una grande sfera d’argento che splendeva sopra il colle. La figlia, commossa, si scoprì il seno e lo offrì all’incanto di quella luna: pareva volesse esserne colmata in una comunione intensa, perfetta. Leone la prese per mano e la avvolse nel grande mantello scuro mentre lei cercava disperatamente di strapparsi di dosso gli abiti e fuggire verso quella luce sfavillante. Lui si sentiva come un lucido metallo, mentre la figlia, tolto il mantello, si incamminava verso l’orizzonte, lei stessa bianca e argentea. Il poeta, sentendola fredda e irraggiungibile quanto la luna, avrebbe voluto librarsi, correre con lei oltre i limiti del mondo, ma inciampò sul fonografo che s’inceppò: «Al primo incontro... Al primo incontro... Al primo incontro...»

«Leone! Ehi, Leone!» Giovanni lo scuoteva dolcemente con la mano sulla spalla. Lui si guardò attorno faticando a comprendere: la sala era deserta. L’altro, con voce melliflua, gli domandò se si fosse addormentato perché la cantante non era stata brava.

Leone, alzandosi ancora stranito dal sogno, gli si appoggiò e, guardandolo con più attenzione, notò un vestito nuovo dalla stoffa lucente, ricca. Giovanni se ne accorse e con un sorriso gli chiese se lo trovava elegante. Leone sospirò con una certa invidia, anche perché nel pomeriggio Vannotti gli aveva raccontato che il giustiziere usciva molto spesso dal ricovero e tornava sempre più tardi: lo aveva visto anche montare in sella a una Vespa guidata da una bella ragazza.

Più tardi, nella camerata, mentre il poeta dormiva un sonno affannoso, agitato, con la fronte imperlata di sudore, Giovanni, sollevato sul letto e appoggiato a un gomito, contava e ricontava, con aria beata, un piccolo mazzetto di banconote. Tra esse, una foto di Ricky. Poi legò tutto assieme con un elastico e infilò il denaro sotto il bordo del materasso.

Si fece silenzio nel dormitorio, come se i sogni si fossero dileguati e risuonasse ancora, nella quiete, l’eco della musica. Non c’era un alito di vento che sfiorasse gli alberi, non un sussurro, non una voce d’uccello.

Quel mondo, nel suo abissale silenzio, non aveva nulla di ospitale, non accoglieva i suoi pensionati, non li accettava, ma ne tollerava la presenza emanando sensazioni di una quiete minacciosa, non tanto di ostilità, quanto piuttosto di un’indifferenza mortale. Un mondo in cui gli sguardi tacevano, muti, ai cuori degli altri. Un universo dove ci si volgeva indietro, verso il passato perduto, rammaricandosi di avere, in giovinezza, rifiutato la giovinezza e ci si ritrovava in una vita pietrificata condotta tra persone impietrite. Estranei al mondo, gli ospiti del Santa Tea non facevano più percepire la loro presenza agli altri, ciascuno circondato da esseri insensibili come statue o alberi o blocchi di marmo. Quegli esseri dimenticati vivevano solo con il sogno di possedere ancora le illusioni e le ombre luminose della gioventù, ma quel luogo sembrava loro l’ultimo della terra: il mondo si arrestava lì, nella desolazione e nel crepuscolo. Un abisso invalicabile li divideva dal nulla.

Leone aveva dimenticato che, quando cade lo splendore della luna, né le colline, né le spiagge inargentate, né le onde sarebbero rimaste a lungo orfane. Poco tempo dopo il cielo si sarebbe imbiancato nuovamente, sarebbe tornata l’alba e il sole avrebbe folgorato con le sue fiamme, perché l’universo obbedisce a un ritmo ciclico: la primavera ritorna, l’alba ritorna, ritorna il sole, ritorna la luna e poi di nuovo l’alba e il sole e la luna, e così via, all’infinito.





Capitolo undicesimo

Il cuore degli anziani ebbe un tonfo




LA Liguria di Levante si presentava, quel giorno, nel pieno rigoglio dei suoi fiori. Una terra dove ogni minimo particolare era significativo, dove ogni pietra aveva una storia. Il sole brillava sulle foglie crestate degli alberi, levigando le pietre colorate del muretto che cingeva il Santa Tea.

Come sempre gli ospiti si erano radunati sul ciglio del confine con la strada per veder passare il bolide cromato. Quella mattina l’argentea automobile sportiva si faceva attendere e la cosa aveva suscitato una certa preoccupazione nel pubblico: la vecchiaia difende gelosamente i suoi riti e le sue abitudini, la mente di un anziano è assetata di certezze proprio perché sa che non vi è altra certezza che l’incertezza e che nessuna verità può accertarsi in assoluto, tranne la morte.

Finalmente il cuore degli anziani ebbe un tonfo: la roboante seduttrice sbucò dal fondo del rettilineo, ebbra di velocità e avida d’orizzonti. Il sole nascente ne inseguiva veloce il galoppo, gli spettatori erano in sua totale balìa, l’echeggiante rumore del mostro centuplicava la percezione della velocità, fino a quando l’auto iniziò a sbandare, sfiorando il muretto di mattoni, per poi schiantarsi contro un faggio.

Sui volti degli spettatori si stampò la delusione e lo sgomento per quel Dio di una razza d’acciaio finito miseramente nella polvere.

Leone era il più vicino al cancello. Si precipitò fuori per primo, arrivando accanto all’automobile avvolta da un fumo denso. Pensò che il guidatore fosse svenuto e, rapido, aprì lo sportello per estrarlo. Con sua sorpresa si palesò una bellissima creatura femminile, con occhi zigani. La donna si riprese rapidamente e lui l’accompagnò verso il ricovero, davanti al pubblico attonito e senza parole, lasciandosi alle spalle l’auto fumante, accartocciata all’albero.

Dopo qualche minuto di assoluto silenzio, mentre Leone e la spericolata pilota si avvicinavano al cancello, ci fu un interminabile e liberatorio applauso. Lei, affascinante e fatale, veniva accolta dalle inservienti, mentre la meravigliosa automobile veniva avvolta dalle fiamme, rendendo la scena apocalittica. Qualcuno avvertì i vigili del fuoco, che inondarono di schiuma la scintillante incantatrice ormai ridotta a scheletro.

Anna era il nome della pilota: altissima, mora, con luminosi occhi verde smeraldo e gambe affusolate, si muoveva con sicurezza all’interno del ricovero. Bernardo Rudatis si affrettò ad abbozzare un disegno dei resti dell’auto, mentre Clara West chiese a quell’essere flessuoso e affascinante di poterle fare il ritratto. Lei si prestò sorridente, sollevata per il pericolo scampato e riconoscente per essere uscita indenne, prima del rogo, grazie all’intervento di Leone.

Quell’incidente aveva riacceso la vita del Santa Tea e certamente se ne sarebbe parlato per anni.

Leone, intanto, approfittando del trambusto, si era infilato non visto nel cancello e avviato verso il bar tabaccheria. Aveva, dalla sera prima, in testa un piano preciso che intendeva portare a termine dopo che la notte aveva trasformato la sua malinconia in speranza, forse per una sorta di disperazione positiva, quella che ci aiuta ad accettare l’ineluttabile destino.

Mentre la bella guidatrice perlustrava invano tutto il ricovero per ringraziare il suo salvatore, il poeta entrava con aria cauta nel bar cercando qualche volto famigliare. Non riconoscendo nessuno tra i giovani attorno al juke-box, si avvicinò alla cassa per acquistare le solite Gauloises.

La musica finì e subito un gruppetto di ragazzini si scaraventò verso l’uscita travolgendolo. Lui, irritato, ne afferrò uno per la maglietta e lo bloccò rimproverandolo. Quello, rivoltandosi come una vipera e guardando il poeta con occhi gelidi, gli sputò in faccia. Lo stupore fu tale che Leone lasciò la presa di colpo, il ragazzo si girò alla cieca sbattendo addosso a Ricky che entrava proprio in quel momento e aveva assistito alla scena. La ragazza non si trattenne: «Stronzo!» urlò al maleducato.

La risposta fu immediata: «Che fai, assisti i vecchi, adesso?» disse il giovane per poi sciamare tra le risate con gli amici lungo la strada.

«Perdonalo, purtroppo sono tutti così.» La ragazza si rivolse a Leone con dolcezza, mentre lui si asciugava lo sputo che, lumacoso, gli colava lungo il viso.

Ricky si mostrò interessata: «Tu sei amico di Giovanni, vero? Vi ho visti insieme al Santa Tea». Leone annuì con un’emozione la cui ragione al momento gli sfuggiva. Lei, che ricordava perfettamente il loro incontro precedente, lo invitò a bere qualcosa seduti a un tavolino. Il poeta le offrì una sigaretta, ma la ragazza rifiutò togliendosi di tasca una cartina e del tabacco con cui farsi quello che era, senza possibilità di equivoco, uno spinello.

«Te l’ha detto, Giovanni, che lavora per noi?» proseguì lei con aria curiosa.

«No, anche se l’avevo immaginato.» Leone cercava di apparire rilassato e quasi disinteressato. «Ma, per la precisione, cosa fa?»

Ricky rise divertita: «Se lui non te l’ha raccontato, vuol dire che non gli va che si sappia, non credi?»

«Forse» fu la risposta del poeta, deluso.

Ricky continuò, guardandolo maliziosamente: «Ti racconto una cosa buffa? Quando, con Roberto, il mio ragazzo», e indicò l’altro giovane che Leone ricordava di aver visto al ricovero il giorno del ricevimento, «cercavamo un nuovo collaboratore e siamo venuti prima al funerale e poi all’istituto, non sapevamo né il tuo nome né quello di Giovanni. Poi ci siamo incontrati di nuovo qui, ricordi? Così», proseguì lei, «Roberto ha fatto all’assistente sociale la tua descrizione, ma pare non ti trovassero e allora ci ha portati da Giovanni, con cui avevo già avuto modo di scambiare qualche parola, e mi era rimasto subito simpatico. Perciò lo abbiamo ingaggiato».

Il velo di una profonda delusione si posò, come un’ombra, sul volto di Leone. La ragazza se ne accorse: «Che cosa c’è che non va?»

«Niente...», poi, continuando a fissare Ricky come in trance: «Non avete bisogno di qualcun altro?»

«Possiamo fidarci di una sola persona alla volta. Non vogliamo mica mettere su un’azienda», fu l’immediata e conclusiva risposta.

Leone non si arrese, tanta era la voglia di uscire dall’insopportabile condizione in cui si trovava ormai da troppo tempo: «Se Giovanni non ci fosse, prendereste me?»

Lei lo guardò stupita, come faticando ad afferrare il senso di quella domanda, e, alzando le spalle: «Mah. Che ne so... E poi che c’entra, tanto Giovanni c’è, no?»

Leone si versò il tè pensieroso: «Eh già, Giovanni c’è...»

Ricky non lo lasciò finire: «A che cosa stai pensando? Non vorrai... Ehi, dico, sei pazzo?»

«Stai tranquilla, non ho poteri magici, sai?» la rassicurò lui.

«Ah, meno male, mi hai fatto paura, credevo tu volessi...» Ricky non terminò la frase, tanto era spaventata dal pensiero di un eventuale omicidio che li avrebbe coinvolti.

«L’unico mio pensiero è il tempo, lento, che mi separa da...» Leone guardò sospirando verso il sole gagliardo e irruento che filtrava dalla vetrina del bar. «...quanto mi resta ancora?»

«Nel momento in cui ci pensi sei già fottuto, quella scadenza arriva prima o poi per tutti, è certo. Esserne ossessionati significa morire ogni volta che la evochi.» Poi, mostrando una sorprendente saggezza, la ragazza aggiunse: «Io vivo pensando di essere eterna e allo stesso tempo come fosse l’ultimo giorno della mia vita».

Leone fu colpito da quelle parole: «È strano, mi pare una cosa lontana, impossibile, che debba riguardare solo gli altri. Nel frattempo tutto mi fa pensare alla sua imminenza... Qualcuno la chiama una liberazione, ma ne ho una gran paura». Poi, dimostrando una certa agilità, si alzò salutando Ricky con uno sguardo tra il sornione e il rassegnato.

Tornato al ricovero trovò una sorpresa: una busta lasciata da Anna, la spericolata automobilista. La aprì nervosamente e lesse:


Caro signor Caetani, le lascio una piccola ricompensa che potrebbe esserle utile. Ricordi che potrà sempre contare sul mio aiuto nel caso di necessità. Le debbo la vita! Con riconoscenza, Anna.



La busta conteneva una somma pari a qualche mese di pensione. Leone nascose tutto all’interno della scatola dei quaderni di Federico e si sentì ancor più deciso a cambiare vita. C’era, però, ancora un conto in sospeso e una strada da rendere percorribile.





Capitolo dodicesimo

Il patto era sancito




LA notte seguente Giovanni Kremm aggiungeva altro denaro alla mazzetta assicurata dal giro di elastico. La luce bluastra e fioca nel dormitorio gli segnava il viso di ombre profonde, minacciose.

Una mano gli si posò sulla spalla e una voce roca lo chiamò per nome: «Giovanni...» Lui sussultò, con gesto veloce fece sparire i soldi sotto la coperta e si voltò. Leone, in piedi al lato del letto, lo guardava con aria supplichevole e spaventata: «Sto male... Aiutami, ti prego, aiutami...» L’assassino si guardò attorno: nessuno pareva essersi accorto di nulla. Fece posto all’amico sul bordo del letto e lo invitò a sedersi.

«Cos’hai? Che cosa ti senti?»

«Non lo so, ho paura... Non riesco a dormire, non mangio, il mal di stomaco non mi abbandona mai...» Poi, abbassando gli occhi perché l’altro non si insospettisse, aggiunse serio: «Non ce la faccio più a restare qui dentro... ad aspettare. Ma aspettare che cosa?» Giovanni lo guardava silenzioso mentre Leone continuava: «Tu almeno, presto, te ne andrai».

«Chi te l’ha detto?»

«La ragazza... Lei... Come si chiama?»

«Dove l’hai vista?»

«Mah... Al bar, ero andato a comprare le sigarette.»

L’assassino lo guardò con severità e non riuscì a nascondere nella voce una nota aspra, nuova: «Ma se non fumi più da quando tuo cugino è sparito!»

«Ho ricominciato... Tanto, mi son detto.»

Poi Leone impallidì: «Oddio, no, di nuovo...», e fuggì lungo la camerata verso i bagni mentre Giovanni restò, immobile, a osservarlo.

La luna immensa, bianca, curiosa sembrava affacciarsi direttamente nel bagno comune, attraverso una piccola finestra, in alto sulla parete esterna. L’ambiente sporco e scrostato era immerso in una luce fosforica che cancellava i contorni, appiattiva le ombre e dava una sensazione di irrealtà. Leone, chino davanti a un lavandino, appoggiato al bordo con le mani allargate, lasciava che l’acqua dalla cannella gli scorresse sul viso e sul collo, bagnando il bordo del pigiama di lana. Mentre sollevava il capo, vide Giovanni avanzare verso di lui. La luce chiara della luna e quella blu della lampada notturna gli si impastavano sul viso e creavano un alone attorno alla sua figura, rendendolo simile a un sinistro angelo della morte. L’assassino si fermò a pochi passi da Leone che, alzando lo sguardo verso l’incredibile luna argento, mormorò: «La luna... Il sole dei morti... Deve essere bello poter dormire!»

Giovanni rimase in silenzio, in attesa. Leone si appoggiò ancora al lavandino, poi, voltandosi verso di lui con una disperata e folle luce negli occhi: «D’accordo», disse facendo un cenno di assenso col capo. L’altro annuì con un enigmatico sorriso.

Il folle patto tra loro era sancito e, come sapevano entrambi, definitivo. Quella funesta intesa sarebbe rimasta rinchiusa nel suo mistero fino a quando le circostanze avrebbero permesso a Giovanni di onorarla. La prima parte del piano di Leone aveva funzionato.





Capitolo tredicesimo

Il sogno di un’ombra




IL mattino seguente, durante la colazione, il direttore annunciò una grande notizia: la donna che aveva avuto l’incidente voleva ringraziare pubblicamente Leone per averla salvata e aveva invitato tutti gli ospiti del ricovero ad assistere al Maurizio Costanzo Show, di cui lei era una delle autrici. Bernardo avrebbe potuto mostrare il dipinto dell’incidente, Clara West il ritratto di Anna e Leone sarebbe stato intervistato dal conduttore della trasmissione. La partenza era prevista all’alba del giorno successivo con un pullman per Roma, dove al Teatro Parioli si sarebbe svolta la trasmissione.

La sorprendente notizia riempì gli ospiti del Santa Tea di vivo e sincero entusiasmo.

Quella fu una notte lunare, incantevole, velata di umide nebbie. Leone ripeté due volte lo stesso sogno, il secondo, identico al primo, verso il mattino. Mentre stava seduto nel refettorio si apriva la porta e, invece del direttore, entrava Anna vestita di bianco con una mano in tasca e una sulla nuca. L’altissima e fascinosa donna si dirigeva con incedere regale, senza far rumore, verso Giovanni e, in silenzio, gli tendeva la mano da baciare, ma non gli porgeva il dorso, bensì la palma, sottile, con le dita affusolate e la pelle vellutata e morbida. In quel frangente Leone veniva di nuovo preso, da capo a piedi, dalla smodata invidia da cui era stato colto quando Ricky parlava con Giovanni e lui aveva immaginato una tremenda punizione per l’assassino. Ora, nel sogno, provava lo stesso sentimento, ma con intensità infinitamente maggiore.

Il giorno seguente, di buon’ora, la corriera aspettava gli anziani ospiti nel cortile per portarli fuori dalle odiate mura del ricovero verso Roma, attraversando prati costellati di ranuncoli e percorsi dalla fiamma scarlatta dei papaveri.

A confronto con la forza ascensionale ed esplosiva della primavera, quel gruppo sclerotico e senile di esseri umani creava un grottesco e pietoso contrasto. Abbagliati dal sole nuovo, i viaggiatori parevano invasi da uno spaventoso desiderio di rivivere, di abbandonare i confini delle ombre per ritornare, almeno per un giorno, al centro del mondo.

Leone percepiva il proprio corpo più elastico e una certa esultanza iniziò a circolargli nelle vene. Giovanni invece era rimasto, con una scusa, al Santa Tea: la cosa non stupì più di tanto, considerate le sue ripetute assenze degli ultimi tempi.

Il viaggio fu piacevole e l’apparenza della vita ritrovata alzò l’umore del gruppo. Qualcuno recitò una poesia, Renato, l’altissimo baritono dai capelli candidi, cantò la romanza del «farfallone amoroso»: la «folle giornata» del barbiere di Siviglia era molto in tema con la gita in corso. Anche Lavinia si esibì interpretando la Mimì della Bohème.

L’unico che sembrava assorto in un silenzio invalicabile era Bernardo, alle prese con un blocco di fogli ruvidi su cui non smetteva di disegnare. Clara West gli si sedette a fianco e tentò una conversazione: «Dove hai imparato a disegnare così? All’accademia?»

Bernardo nutriva un’avversione e un disprezzo radicati nei confronti delle scuole d’arte: gli bastava che qualcuno le avesse frequentate anche per poco, per diventare ai suoi occhi un invincibile cretino. Perciò non rispose.

Clara, conoscendo il carattere ombroso del pittore, gli disse affettuosamente: «Capisco, prima di fare qualcosa di interessante ho dovuto dimenticare tutto quello che mi avevano insegnato». Poi gli accarezzò il braccio con un gesto di condivisione. Lui andò su tutte le furie, cominciò a bestemmiare, si scansò guardando la scultrice come se avesse voluto attentare alla sua vita. Lei fu così turbata da non saper più cosa fare. «Ti prego di scusarmi», disse. «Era solo un gesto di simpatia.»

Lui riprese orribilmente a bestemmiare e il suo aspetto le fece paura. «Nessuno mi deve toccare», balbettava. «Nessuno mi metterà mai gli artigli addosso, mai, mai!» Poi, sempre imprecando, si alzò dal suo posto e risalendo la corriera si sedette in una poltroncina rimasta vuota ripetendo ancora: «Gli artigli addosso, no!» Finalmente si acquietò e tornò in silenzio ai suoi disegni.

A parte le turbolenze del burbero artista, il viaggio proseguì tranquillo.

Il cielo, a Roma, splendeva di un intenso azzurro sopra le cime degli alberi, mentre la città brillava di luce vivida e i suoi monumenti riempivano l’aria di un placido incanto.

Come l’acqua nelle alte tazze delle fontane romane, le sensazioni traboccavano nel cuore dei viaggiatori, allargandosi da un cerchio all’altro.

Che profumo e densità antica nel paesaggio! Ecco le grandi chiese barocche della Roma papale dove l’uomo tentò, per l’ultima volta, la riproduzione fantastica del tripudiante caos del cosmo. Ecco l’architettura trattata come scultura e la scultura come pittura. Roma metteva in scena il trionfo dei sensi e la decadenza della carne: due aspetti opposti della stessa forza. Con le sue rovine la Città Eterna era una figura del tempo: quel tempo che portava dentro di sé come la più segreta delle presenze e che si rovesciava al di fuori come un fastoso e tenebroso spettacolo.

La città aveva il colore dei secoli e ricordava agli anziani del Santa Tea che tutto passava: i monumenti e gli edifici che avrebbero preso il loro posto, i nomi dei viaggiatori scritti sui muri di Villa Adriana, gli acquedotti caduti, i palazzi e le chiese.

Leone pensò che la vita fosse, come aveva scritto Pindaro, il sogno di un’ombra e nulla durava nemmeno nella memoria, dove tutto si perdeva come cenere e polvere. Ai tempi in cui scriveva aveva rimpianto le cose perdute, con uno strazio che bagnava le pagine di lacrime. Ora la nostalgia era infinita, ma non pronunciava più il proprio nome.

Arrivati finalmente al Teatro, il gruppo di anziani artisti fu abbandonato a se stesso per ore nel foyer e rifocillato con panini e bibite fino al momento della registrazione della trasmissione. Furono, in seguito, sistemati tutti nella balconata tranne Leone, Clara e Bernardo, seduti nelle prime file per essere intervistati, verso il termine della trasmissione, da Costanzo.

L’unico ospite della puntata, chiamata Uno contro tutti, era l’attore Carmelo Bene. Si prospettava una serata interessante, tanto che in sala si riconoscevano intellettuali di varia competenza e colore politico, tra cui il simpatico e brillante Roberto D’Agostino che leggeva distrattamente l’Unità ed era seduto davanti a Leone.

Lo spettacolo fu uno show personale e memorabile del grande attore che, stuzzicato nella sua intelligenza e follia dal pubblico, fece sfociare la sua verve nel delirio più totale, con una impressionante rapidità di reazione e di formulazione delle risposte. La grandezza di Bene si amplificava davanti alle domande degli interlocutori innervositi dal non riuscire a portarlo sui binari di una conversazione ragionevole. Maurizio Costanzo se la rideva sotto i baffi ascoltando affermazioni del tipo: «Lei non può parlare di Dio con Dio», oppure: «Noi non siamo in quello che siamo, siamo in quello che ci manca», e ancora: «Io non parlo, sono parlato», e inoltre: «Io non sono, ovvero sono un deserto che parla a un altro deserto e non più al deserto dell’altro».

Erano momenti di lucida dissociazione del pensiero che stravolgeva ogni regola semantica. Solo D’Agostino riuscì a spiazzare l’istrionico attore con la domanda più seria e pungente di tutta la serata, nella sua apparente semplicità: «Se lei non esiste, perché si tinge i capelli?»

La risposta, dopo una lunga e imbarazzata pausa, fu una citazione di Lautréamont per riconoscere, alla fine di un’astratta argomentazione, di essere vittima della vanità, specificando però: «Vanità, non civetteria».

Le ripetute citazioni dei Canti di Maldoror risvegliarono Bernardo che si stava assopendo, completamente distaccato da quanto avveniva in quel teatro. Lo spettacolo tra urla e paradossi si concluse con una frase dell’attore: «A me non importa niente di me, perché ve ne frega tanto a voi? Io sono la mia ‘s’ignora’, perché io mi ignoro e stasera abbiamo parlato solo di cazzate, senza che si offenda il fallo».

Il sipario si chiuse con i saluti del conduttore e non ci fu nessuna domanda a Leone o ad altri. Gli artisti del Santa Tea restarono di sasso. Avevano compiuto quel viaggio e pazientato in una lunga attesa, per assistere allo show di un egocentrico che aveva parlato solo della sua «inesistenza», attraverso continui paradossi. In ciascuno crebbe un senso di incredulità e ingiustizia. Era possibile che solo per il gusto di fare spettacolo ci fosse una tale banalizzazione della vita?

Mentre salivano sul pullman li raggiunse Anna, contrita, scusandosi perché la trasmissione era stata così movimentata e intensa che non si era trovato tempo per loro: avrebbero rimediato in futuro. Quelle parole non fecero che aumentare la delusione e la rabbia di essere stati, ancora una volta, considerati inutili.

Nessuno proferì parola fino al ritorno, nel cuore della notte, all’ospizio. La malinconia avvolgeva gli stanchi e delusi viaggiatori più folta di quella che li opprimeva al Santa Tea.

Tornati al ricovero ritrovarono la solitudine e il vuoto. Nessuno riuscì a parlare per giorni. La vita si era ripresentata a loro come una parodia: quello a cui avevano partecipato da spettatori era solo una cinica rappresentazione della vita stessa, non aveva niente a che vedere con i loro ricordi, con quelle esperienze che custodivano come il tesoro più prezioso. Tutto era stato azzerato, tutto era stato appiattito in una serata di «cazzate». Se quella era arte, la loro esistenza era stata un fallimento senza appello.

Il senso di fine si impadronì di quei dimenticati artisti e non sarebbe stato facile riprendersi.

Leone pensò fosse, più che mai, arrivato il momento di agire.





Capitolo quattordicesimo

Leone balzò giù dal letto




LA spettrale luce bluastra del dormitorio illuminava un corpo curvo sopra un letto e piegato su qualcosa. La schiena si sollevava e abbassava accompagnata da un ansito profondo. Nella cavità formata dal corpo reclino qualche cosa si muoveva, si ingrandiva e prendeva forma. Vannotti stava, faticosamente, gonfiando una bambola di gomma a grandezza naturale: le braccia si allungavano, le manine si aprivano con le dita a ventaglio, il viso dagli occhi vuoti e orlati da ciglia di nylon si fissava nella sua stupidità perenne. L’anziano dongiovanni contemplava soddisfatto la creatura costruita con la forza dei suoi polmoni, ne accarezzava il capo passando le dita tra i capelli stoppacciosi biondo platino. Poi, con un movimento ampio, sollevò le coperte e la infilò nel letto. Coricato l’osceno manichino in posizione supina, gli si appoggiò sopra e iniziò a muoversi in una grottesca imitazione del coito.

Attorno a quel letto, emersero dal buio i volti di due anziani che sorridevano lubrichi. Il primo tentò di strappare lo sconcio pupazzo da sotto a Vannotti. Lui si girò emettendo un grido soffocato da bestia in trappola: «Via, via! Andate via!» Cercò di trattenere la bambola, ma fu costretto a spostarsi quel tanto che fu sufficiente agli altri due per sfilare quel corpo di plastica dalle lenzuola.

I due, tenendo ben alta la loro preda, corsero per la camerata strillando: «Una donna, una donna, c’è una donna!»

La bambola oscillò in aria, si sollevò e ricadde, mentre Vannotti la inseguiva sbavando dalla rabbia e imprecando: «Ve la farò pagare, maledetti! Giuro che ve la farò pagare!»

Quel putiferio svegliò i compagni di camerata, uno dopo l’altro. Giovanni, attonito, fissava il groviglio composto dai tre che si disputavano, a poca distanza da lui, la ridicola preda e si sedette sul letto con gli occhi luccicanti di maliziosa allegria.

Gli altri anziani ospiti del ricovero scesero dai letti raccogliendosi attorno ai litiganti. Si udirono grida, gemiti e battute a soggetto: «Ma chi l’ha fatta entrare?» «Com’è possibile?» «Dov’è, dov’è, voglio vederla anch’io!» «È nuda, gesummarìa, è tutta nuda!» «Datemela qua che le faccio vedere io!» «Guarda che cosce!» «Fatemi passare, indietro, voglio toccarla!»

Per un attimo Vannotti sembrò avere la meglio, riuscì a recuperare la bambola e se la strinse addosso con aria torva e possessiva. Indietreggiò fronteggiando il piccolo muro di compagni che lo fissavano come belve pronte ad azzannare la sua donna di plastica. Passarono davanti al letto di Leone, ben sveglio ma silenzioso, con un’espressione concentrata, tesa, come se stesse valutando un’importante possibilità. Il poeta guardò in direzione di Giovanni che, seduto sul bordo del letto, tendeva il collo osservando quanto accadeva più in là, senza decidersi di spostarsi.

Nel frattempo, la massa urlante era giunta al limite della camerata, lì dove confinava con i servizi. Vannotti, spalle al muro, aveva girato la preziosa bambola verso di sé e la teneva stretta fra le braccia. I compagni fissavano con bramosia quel corpo rosato e tondo che sotto la luce violetta poteva passare anche per vero.

«La voglio!» urlò uno. «Sono vent’anni che non vedo una donna nuda», gli fece eco un altro. «Dio se è bella, le voglio mettere una mano fin lì!» aggiunse un terzo. Il gruppo eccitato si fece sotto, minaccioso. Vannotti, vistosi perduto, sfruttò l’unica possibilità che gli restava: con un guizzo si precipitò attraverso la porta che dava sui bagni e sparì di là. La turba dei vecchi lo seguì.

Leone, intanto, si acquattava sotto le coperte cercando di rendersi quasi invisibile. Fu un attimo: sentì dei passi in avvicinamento, era Giovanni che sfiorava veloce il suo letto infilandosi nei gabinetti per assistere allo sviluppo della vicenda.

Non appena la porta a ventola si richiuse alle spalle dell’assassino, Leone balzò giù dal letto, raggiunse velocissimo quello dell’amico e sollevò il materasso: il rotolo di banconote era lì, in attesa. Allungò la mano e se lo infilò in tasca, poi si diresse verso l’uscita del dormitorio opposta ai bagni, urlando: «Aiuto, aiuto, si stanno ammazzando!»

Intanto proseguiva la lotta tra Vannotti e i suoi persecutori. Sopraffatto dal numero, l’anziano dongiovanni cadde a terra mollando la bambola: aveva il viso rigato da lacrime rabbiose. Sopra di lui i vecchi esagitati afferravano quello che potevano di quella mitica creatura. Chi un piede, chi un braccio, chi la tirava per i capelli con un vociare confuso e affannoso: «Lascia!» «Molla!» «È mia!» «Vai via!» «Porco!» «Schifoso!» A un tratto si sentì un sordo botto. La bambola esplose, disintegrandosi in tanti pezzi di gomma rosa.

Cadde un improvviso, sbigottito silenzio in cui si percepiva soltanto il pianto querulo e fastidioso di Vannotti.

La porta dei bagni si spalancò e apparvero due inservienti che fissarono, inorridite, la scena ormai quasi incomprensibile, vista la sparizione del feticcio. Vannotti si trascinò carponi sul pavimento lurido, raggiunse la parrucca bionda, intatta, l’afferrò e la strinse al petto frignando. I compagni tornarono ai loro letti brontolando, ancora scossi dall’accaduto.

Leone giaceva sotto le coperte fino a quasi coprirsi gli occhi e spiava nella direzione di Giovanni. Questi, in piedi, prima di infilarsi nel letto, sollevò il materasso per accertarsi della presenza del suo tesoro. Sussultò, si mise in ginocchio per vedere meglio, ma ben presto dovette arrendersi all’evidenza: il gruzzolo era sparito! L’assassino, con uno sguardo che non prometteva nulla di buono, si voltò lentamente in direzione di Leone, ma lui pareva dormire beato.





Capitolo quindicesimo

Non voglio più morire




L’INCURIA delle siepi mal tenute, le piccole aiuole disordinate, la ghiaia ammucchiata senza cura nel cortile del Santa Tea contrastavano con il cielo fulgido del mattino. Il sole splendeva nella campagna circostante e pareva che incendiasse, rendendola cremisi, la fioritura dell’erica. Era la stagione in cui la natura assumeva un aspetto sfarzoso. L’aria palpitava in silenzio, il cielo era di un colore violetto dai riflessi quasi metallici.

Come accade a persone vissute a lungo isolate dal mondo, un senso di solitudine pareva emanare dal volto della campagna, facendo pensare a tragiche possibilità. Gli esseri umani come Giovanni e Leone chiedevano grazia, remissione, bontà, pace o almeno riposo. Nulla di ciò era a loro concesso perché il destino continuava a divertirsi alle loro spalle. Il destino che li aveva inariditi agendo come un fabbro macchinoso e malvagio nel relegarli in quell’universo senza speranza, ribadendo l’evoluzione irrimediabile della loro esistenza. Gli ospiti del Santa Tea erano ormai solo vaghi fantasmi corporei, apparsi nel minaccioso silenzio delle notti.

Giovanni camminava a occhi bassi con le mani affondate nelle tasche e il colletto della giacca rialzato per proteggersi dal fresco venticello mattutino. Era pensieroso, sconvolto da quanto era accaduto la notte precedente.

Qualcuno pronunciò il suo nome: «Giovanni...» Lui si voltò di scatto: era Leone, apparso improvvisamente tra gli alberi. L’assassino si fermò, mentre lo osservava avvicinarsi. «Ti devo parlare...», disse il poeta prendendolo sottobraccio con gentilezza. L’altro lo seguì incamminandosi lungo la strada adiacente al ricovero. Curiosamente il rapporto tra i due pareva essersi invertito: da cacciatore Giovanni era diventato preda e Leone aveva acquistato una sicurezza del tutto nuova. «Cosa c’è?» domandò il vecchio assassino.

«Ci ho ripensato, Giovanni. Non voglio più morire... Sì, lo so che il patto è irreversibile, ma tutto si può cambiare nella vita! Dimmi che mi capisci, che accetti, ti prego... Siamo amici, compagni di sventura, no? Potevo tradirti e non l’ho fatto. In fondo mi devi qualcosa.»

«Ti avevo avvisato», disse l’altro, gelido.

Leone continuò: «Mi hai detto che lo facevi per amore, per riconciliarmi con la vita... Ma io non ne ho più bisogno, sai. Credimi! Guarda: nel momento in cui ho deciso di morire è stato come se fossi morto davvero. Basta, ora è tutto passato, ho voglia di fare progetti, di vivere. Voglio andarmene di qui. Potrei venire con te, darti una mano nel tuo lavoro o trovarne uno anch’io».

Giovanni sorrise, enigmatico e strafottente. Leone allora si infilò una mano in tasca per cercare qualcosa, continuando la sua supplica: «Senti... Ho dei risparmi... Non un granché, ma insomma... Te li do, tutti quanti. È una specie di compenso. Basta che tu dimentichi il nostro patto e sono tuoi». Aprì la mano mostrando il rotolo di biglietti rubati la sera prima. Erano tenuti insieme persino dallo stesso elastico. L’assassino lo guardò incredulo, dominando a stento le sue emozioni. Leone gli sorrise con dolce ingenuità e chiese: «Allora?»

«D’accordo, accetto» fu la gelida risposta.

Leone gli tese la mano con un bel sorriso: «Ero sicuro che avresti capito!»

L’altro si allontanò in silenzio lungo la strada. Il poeta lo seguiva con sguardo sorridente, astuto e vagamente diabolico.

In fondo al rettilineo apparve Ricky, piuttosto seccata per il ritardo di Giovanni: «Ho temuto fosse successo qualcosa, stavo venendo al ricovero per capire».

«Scusami, mi hanno trattenuto.»

La ragazza gli allungò un piccolo involto che lui fece rapidamente sparire in una tasca dei pantaloni: «Solito» furono le sue uniche parole, poi si voltò per allontanarsi. Giovanni la richiamò: «Allora da domani vengo a stare con voi. Mi serve ancora stanotte, poi qui non avrò più motivo di rimanere». Ricky annuì e sparì lungo il marciapiedi. Lui, tornando verso il Santa Tea, non si accorse che Leone aveva visto tutto, anche se non poteva aver sentito quello che si erano detti. Ormai la resa dei conti era prossima. La tensione tra loro si era fatta estrema, sorretta da un lato dalla presuntuosa crudeltà mascherata da umanità dell’assassino e dall’altro dall’invidia del poeta divenuta ormai odio. I due avevano più rughe nell’anima che sul viso.





Capitolo sedicesimo

L’argentea luce della luna




LA sera, nel refettorio, Leone notò che il posto di Giovanni era vuoto. Restò tale anche più tardi, quando Renato, il baritono, fece una piccola conferenza su Arnold Schönberg, tra ragione e magia. Il cantante sosteneva che il grande compositore austriaco si era avvicinato alla musica con la stessa venerazione con cui il sacerdote si accosta all’altare di Dio.

Schönberg considerava l’arte come la forma suprema di riscatto, si interessava di occultismo e ricercava le connessioni mistiche dei numeri, proprio come gli antichi studiosi ebrei traevano auspici dall’analisi matematica della cabala. Il musicista viennese si interessava di alchimia e preferiva la fantasia alla dimostrazione scientifica. In lui ragione e magia si incontravano e diventavano tutt’uno in quella che si chiama saggezza, iniziazione, fede nelle stelle e nei numeri.

La conferenza appassionava Bernardo Rudatis, che a un certo punto non si trattenne più, si alzò in piedi e gridò: «È vero! La musica è profezia! Questa è la via giusta, non con la ragione, ma con il sentimento di vivere già lassù! Dobbiamo essere come tenori che azzeccano note più alte di quelle scritte negli spartiti!» La platea assopita si svegliò dal torpore e lo applaudì calorosamente.

Leone aveva seguito con grande attenzione le parole di Renato sebbene non avesse dimenticato l’assenza di Giovanni.

Il conferenziere concluse sottolineando lo sforzo fatto da Schönberg per adottare un linguaggio di verità: «Se devo scegliere il minore di due mali, non sceglierò né l’uno né l’altro», aveva affermato più di una volta.

Bernardo, mentre si avviava verso la camerata, prese sottobraccio Leone e gli sussurrò: «Un artista è come un albero di mele: quando è giunto il momento, che lo voglia o no, fiorisce e inizia a produrre i suoi frutti. Come ogni melo non sa né chiede nulla del valore che gli esperti di mercato attribuiranno ai suoi prodotti, così un vero artista non si domanda se ciò che crea piacerà agli esperti. Lui sa solo di avere qualcosa da dire e la dice».

Leone annuì e aggiunse: «È vero! Tutto origina dalla necessità interiore di riscoprire la purezza, poi è un’eterna metamorfosi, un continuo germogliare e crescere dallo stesso seme». Mentre parlava, pensava a quanto la decisione di affrontare l’inesprimibile l’avesse gettato nell’agonia dell’irresolutezza. Infatti considerava quello che non era riuscito a scrivere come la parte più importante del suo impegno di poeta e, ultimamente, provava una sorta di casto piacere ad aver smesso, quasi si trattasse di una monacale virtù della rinuncia.

Quando si aprì la porta del dormitorio solo un letto apparve occupato: era quello di Giovanni che, all’apparenza, dormiva della grossa.

Coricati tutti gli ospiti, nel silenzio dello stanzone dominava solo l’argentea luce della luna. Non era la luna nera di Lilith, quella della notte e dei morti, né la piccola luna crescente, la minuscola vergine bambina degli inizi. Non era neppure la luna fluttuante delle maree che si trasforma con il tempo: l’argento rappresentava il sommo chiarore della luna piena, il suo punto di massima elevazione.

Leone, all’improvviso, si alzò percorrendo veloce e silenzioso la corsia centrale fra i letti. Passò, senza fermarsi, davanti a Giovanni che, sollevando il capo, lo guardò allontanarsi.

Il poeta salì in terrazza dove il vento gonfiava le lenzuola stese ad asciugare e si piazzò, immobile, al centro di una fila, come in attesa. I panni candidi ondeggiavano davanti a lui, spinti dal vento, a tratti lo avvolgevano in una nube biancastra.

Poi riprese il cammino uscendo dalle file di quei pallidi fantasmi e percorse il breve tratto che lo separava dal parapetto. Vi si appoggiò protendendosi in avanti e fissando la buia voragine del cortile.

Alle sue spalle avvertì un lieve fruscio. Rimase immobile. Il fruscio si arrestò. Lui tossì debolmente, sporgendosi ancora di più. Sentì, attutita, l’eco di un passo. Tossì ancora. Improvvisamente, con mossa elastica, si spostò di lato abbassandosi. Le mani di Giovanni annasparono in aria cercando l’appoggio che gli era venuto a mancare. Con gli occhi colmi di terrore sparì al di là del parapetto e precipitò sulla spinta del suo stesso slancio.

Leone rimase accucciato a terra, trepidante, in attesa del tonfo del corpo dell’assassino. Si rialzò, guardò per un istante giù in basso e si allontanò attraversando rapido il terrazzo.

L’azzurro profondo della notte gli inebriava gli occhi, la sua ombra si proiettava smisurata sulle lenzuola bianche mosse dal vento: ora più che mai ricordavano dei sudari o degli angeli.

Da quella terribile notte il corso dell’esistenza di Leone fu spinto in una nuova direzione, dove si sarebbe rivelato il sorprendente volto del destino.





Capitolo diciassettesimo

Aspettavo voi




IN primavera la nostalgia della libertà si faceva sentire più intensamente: gli ospiti del Santa Tea scrutavano lo sfondo azzurro del cielo sospirando profondamente, quasi ad aspirare quell’aria remota.

Leone guardava dal giardino l’attacchino incollare l’annuncio della scomparsa di Giovanni al muro scrostato di fronte all’istituto. La fotografia dell’assassino, ora tramutatosi in vittima, sorrideva enigmatica al centro del manifesto.

Una macchina della polizia si fermò di fronte all’avviso mortuario: a bordo il commissario Guidi lo squadrò con aria furente. Il poeta si ritrasse in modo da non essere visto.

Era domenica mattina e il rito della visita dei parenti non teneva conto di eventuali decessi. Seduti vicino alla parete vetrata, una giovane donna rimproverava un anziano ospite: «D’accordo, nonno, ma anche tu a volte sei tremendo! Perché hai bruciato i canarini di Franco?»

«Perché puzzavano!» fu la perentoria risposta. Poi, fissando la nipote con occhi da invasato, aggiunse: «Anch’io puzzo, tutti i vecchi puzzano. Voglio venire via da qui!»

«Non pensarci neppure. Qui ti danno una bella raddrizzata, ne hai bisogno! Un po’ di severità non guasta, che diamine!»

Alle loro spalle passava l’assistente sociale insieme a Leone, elegante, sbarbato, curatissimo. Attraversata la sala apparve Ricky in attesa, seduta a un tavolino. «Eccola, che brava ragazza! Grazie per venire così spesso a far compagnia ai nostri cari ospiti.»

Ricky, effettivamente vestita da persona per bene, salutò la bella Mara che si allontanava e guardò attentamente il poeta, accorgendosi della sua eleganza: «Aspetti altre visite?»

«No, no, nessuno...» Poi, comprendendo il motivo della domanda, sorrise con timidezza: «Aspettavo voi... Te.»

«E come lo sapevi che sarei venuta?»

«Così, lo immaginavo.»

La ragazza alzò le spalle dando poco peso alle parole di Leone che non riusciva più a trattenere l’impazienza. Il momento tanto atteso era, finalmente, arrivato.

«È per il lavoro di Giovanni, vero?» Ricky annuì guardandosi perplessa le unghie laccate.

Leone attese un attimo, poi chiese con falsa remissione: «Vuoi dirmi di che cosa si tratta?»

Ricky fece un cenno negativo con il capo. «Roberto non vuole che parli da sola. Ti aspettiamo questo pomeriggio alle tre in città, alla pensione Roma.» E se ne andò di fretta.

Leone restò silenzioso per tutto il pranzo nonostante Bernardo Rudatis cercasse, stranamente, di intavolare un discorso pericoloso per lo stato d’animo in cui si trovava il poeta. «Giovanni era una mediocre intelligenza e un amico semplicemente detestabile, infatuato di se stesso fino al parossismo. I suoi romanzi sono menzogne, scritte a suo vantaggio. All’inizio giocavamo a carte e ricordo che ogni tanto componeva dei versi. Ne facevo anch’io in latino e in italiano. In latino ero più forte di lui, ma non riusciva ad accettarlo. Diventò sempre più intrattabile e così finì per disgustarmi. Negli ultimi anni gli ho parlato di rado anche se passava ore a guardarmi dipingere. D’altronde le discussioni sull’arte sono pressoché inutili. Solo il lavoro che fa ottenere un progresso nel proprio mestiere ripaga del fatto di non essere capiti dagli imbecilli.» Leone non raccolse l’invito a parlare dell’assassino ora morto, i suoi pensieri erano concentrati sull’incontro previsto per il pomeriggio. Riuscì solo a dire una frase per non essere scortese: «Come progredisce il quadro dell’assassinio?»

La risposta lo gelò: «Sto facendo lenti progressi. Sono piuttosto malandato e ho giurato a me stesso di morire dipingendo, piuttosto che cadere nell’avvilimento dei vecchi che si lasciano dominare da recriminazioni che ne abbruttiscono i sensi. Dobbiamo procedere con moderazione e rassegnazione, altrimenti veniamo sopraffatti dall’odio e dall’invidia e, quando siamo guidati dalle passioni, produciamo, invece di frumento e uva, zizzania e ortiche. Sono rare le anime che, invecchiando, non sappiano d’acido e di muffa. Quali metamorfosi ho visto ogni giorno operare dalla vecchiaia qui dentro!»

Leone ebbe la sensazione che l’anziano pittore sapesse di più di quello che voleva far credere: nella sua genialità, vedeva più in alto e più lontano di tutti. Quella era un’ulteriore ottima ragione per trovare un’alternativa al Santa Tea.





Capitolo diciottesimo

Non morirà più nessuno




NEL primo pomeriggio Leone prese la corriera e costeggiando scogliere a picco sul mare attraversò colline di pini e ulivi, le primizie degli orti e coltivazioni di fiori e, appena dietro gli ulivi, i gerbidi e il misterioso Appennino che per lui apparteneva a un altro mondo, in cui non aveva mai osato penetrare.

Arrivò puntuale in città dove, nel centro medievale, si trovava la pensione Roma.

Un ambiente scuro, piuttosto modesto e mal tenuto, ammobiliato con poche scomode sedie in vinilpelle, tavolini con il ripiano in vetro coperti di polvere e riviste di pettegolezzi ingiallite. Qua e là vecchi tappeti dal disegno reso quasi invisibile dall’usura.

Dietro al piccolo banco della reception troneggiava una donna corpulenta dai capelli raccolti in uno chignon basso sulla nuca. Era Aida, la proprietaria, una matrona di mezza età. Portava con orgoglio al collo e ai polsi pesanti gioielli in oro giallo che toccava con insistenza mentre parlava: «È solo?» chiese al timido ingresso di Leone nella pensione.

«Avrei un appuntamento con Ricky e Roberto...»

La donna lo guardò vagamente sospettosa, alzando un sopracciglio: «E lei chi sarebbe?»

«Un amico, mi hanno detto loro di venire.»

L’imponente signora stava già alzando la cornetta del telefono posato sul bancone quando apparve Ricky sulla rampa delle scale: «Ah, sei arrivato, vieni. Lascia stare, mamma, è tutto a posto».

Leone si avviò verso la ragazza e quasi si scontrò con un uomo alto che scendeva i gradini con passo agile e rischiava di inciampare sui piedi del poeta. «Mi scusi», disse con gentilezza.

«Mi scusi lei!» fu la risposta di Leone.

Lo sconosciuto, sulla settantina, di un’eleganza sobria e con un portamento eretto, squadrò Leone con meravigliosi occhi folgoranti, freddi, ironici e si presentò: «Sono Giusto Casablanca e abito qui». Non aggiunse altro.

Leone gli porse la mano e lo salutò con una certa deferenza data l’autorevolezza che la persona emanava, dovuta forse al garbo, alla vivacità dello sguardo che pareva andare al di là di qualsiasi giudizio o all’altezza davvero notevole.

Ricky assistette al fortuito incontro e commentò sottovoce mentre accompagnava Leone nella stanza dove li aspettava Roberto: «Il dottor Casablanca è un nostro ospite riservatissimo e prezioso. Uno studioso di cose misteriose che va avanti e indietro dall’India. Quando è in Italia sta da noi in una camera all’ultimo piano che teniamo a sua disposizione, anche perché ha talmente tanti libri e dischi che non sapremmo dove metterli. Un inquilino ideale!»

La stanza di Ricky era grande e molto disordinata: poster alle pareti, indumenti ovunque, cosmetici, giornaletti, assorbenti, dischi, nastri, cuffie, calze di nylon, borsette e borsone, tutto affastellato in un «ordine» che rispecchiava la personalità della ragazza. Lei si sedette sul letto a gambe incrociate; accanto, sdraiato, Roberto si curava le unghie con un coltellino svizzero a più lame, usandone a turno di piccole e di più spesse a seconda della necessità.

Leone esordì chiedendo quelle spiegazioni che non aveva avuto al ricovero, senza pudore di mentire: «Io non so niente, Giovanni mi aveva detto solo che c’era la possibilità di andarsene dal Santa Tea, di stare qui e di guadagnare qualcosa...»

«Già, ma bisogna saperseli guadagnare, i soldi» fu l’immediata risposta di Roberto.

«Beh, io non credo di essere tanto male. Ho lavorato tutta la vita con serietà, sono un grafico, so disegnare, poi ho scritto, tanto...»

«Ah bene, un altro scrittore! Ma in quell’ospizio scrivono tutti? Chissà che atmosfera!» continuò ironico il ragazzo indaffarato a limarsi le unghie.

Roberto era giovanissimo, anche lui come Ricky dimostrava una ventina d’anni, molto magro, minuto, con capelli castani ricci e arruffati, occhi vivaci e neri. Le orecchie erano piccole, molto piccole e attorcigliate su loro stesse. Leone le notò subito e pensò che quel particolare gli ricordava qualcosa di extraterrestre, una lieve mostruosità su un corpo per il resto gradevole. Quelle minuscole e rosee orecchie esercitavano in lui una certa repulsione, come se si trattasse di un’ammaccatura della personalità che si esprimeva attraverso un germoglio anomalo quanto inaspettato, su cui inevitabilmente cadeva l’occhio.

«Comunque», riprese il ragazzo, «a noi non servono persone specializzate, ma affidabili. Questa pensione è della mamma di Ricky, hai capito? E ti è chiaro che noi stiamo insieme?» Leone annuiva passandosi le dita tra i capelli. «Io do una mano, mi occupo un po’ dell’andamento. Sono tempi duri per pensioncine come questa. Vanno tutti in albergo, ormai, tre stelle, quattro stelle, cinque stelle. L’Italia è un paese di signori e noi rendiamo loro un servizio: affittiamo le camere a ore, perché facciano i loro comodi senza essere notati. Capisci?»

Leone si interrogava su come quella storia potesse aver riguardato Giovanni e adesso lui.

Ricky gli fornì la spiegazione: «I clienti vogliono essere accolti da un bell’uomo con il viso rassicurante come il tuo. Lo sai che rassomigli a quell’attore, aspetta non mi viene il nome, ah sì, Mastroianni. In bello però!»

Lo stupore di Leone traspariva dal suo sguardo e dal tono della voce: «Vuoi dire che Giovanni, per voi... Che il suo lavoro era fare il portiere?»

Fra Ricky e Roberto corse un brevissimo sguardo che il poeta non notò. Poi lei ridendo rispose: «Beh, sì. E non solo lui, prima avevamo un altro che poi è morto, coso... Come si chiamava...»

Leone la guardava sbalordito: «Un altro?»

Roberto rivolse un’occhiata di rimprovero alla ragazza: «E stai zitta, cretina, che si spaventa!» Poi, facendo gli scongiuri: «In effetti ultimamente non ci è andata così bene. Ma tu hai l’aria solida, in gamba!»

Il poeta sorrise con tristezza: «State tranquilli, non morirà più nessuno...»

«E tu come lo sai?» chiese subito lei.

Non ottenne risposta, lui scrollò le spalle, poi come pensando ad alta voce: «Scusate... ma sono un po’ stordito. Non so cosa mi aspettavo, ma certo non di fare il portiere».

Roberto scattò sul letto come un gatto che ha visto un topo: «E che cazzo! Ma poi guarda, non facciamola tanto lunga: se ti va bene, bene! Se no te ne torni tra i poeti e gli artisti e troveremo qualcun altro... Magari con meno cultura, ma anche meno fisime».

Leone provò ancora quel sentimento di umiliazione che era una costante nell’istituto. Gli parve di precipitare nuovamente nel girone più profondo dell’inferno. Solo la speranza del denaro che avrebbe riscosso, con l’implicita prospettiva di poter un giorno tornare a una vita autonoma, poteva fargli accettare quella squallida proposta. Si mise d’accordo con i ragazzi e, tristemente, se ne tornò al Santa Tea dove riprese in mano gli ormai inseparabili quaderni di Federico in cui lesse:


Se anche le lampade si spengono, se anche mi dicono: «Niente più», se anche degli amici nessuno mi siede accanto, nessuna donna e neppure l’assistente sociale: io tuttavia rimango. C’è sempre qualcosa da guardare, c’è sempre un sogno che ci aspetta.



Così Leone decise di avventurarsi nella tenebra pur di uscire da quel luogo abitato solo da ombre, dove le pareti del tempo gli si stringevano addosso fino a schiacciarlo.





Capitolo diciannovesimo

Come un automa




LA valigia dell’anziano poeta aveva conosciuto momenti migliori. Era posata per terra in una stanza vuota e desolata: un letto, un armadio, un’anonima stampa giapponese, un tavolo di legno scuro e una sedia. Il minimo indispensabile, ma quel luogo nudo, spoglio, a Leone pareva un santuario dove avrebbe potuto essere ciò che era, nella luce e nel silenzio.

«Ti piace?» chiese Ricky.

«È bella» fu la semplice, ma chiara, risposta.

«Qui c’è il bagno», continuò lei spalancando una porta e guardando il poeta con maliziosa civetteria. «L’abbiamo in comune noi due.»

Entrata nell’ambiente e seguita da Leone si avvicinò allo specchio e si chinò quasi a contatto con la superficie vetrosa per controllare il trucco degli occhi. Ricky era una bella e radiosa creatura ancora acerba nei suoi vent’anni, ma piuttosto seducente e capace di diffondere un certo influsso incantatore. La ragazza era sempre molto diretta: «Risparmiati di guardare dal buco della serratura perché quando faccio il bagno lo copro con l’asciugamano».

Leone si guardò intorno imbarazzato: «Ma come ti viene in mente!»

Lei gli passò accanto sfiorandolo: «Vuoi fare la parte del santo?» E sparì nella stanza da letto mentre lui si specchiò un po’ frastornato per poi seguirla e vederla mettere una fotografia in un cassetto. «E quella cos’è?» chiese.

«È mio padre.» Poi, porgendogli l’immagine, osservò: «Ti somiglia! È una fotografia vecchia, non lo vedo da tanto, gliene hanno dati trenta».

«Di anni? Nella foto?»

«No, di galera. Dicono abbia seviziato una ragazzina. Alice, la figlia di sua sorella, la sua nipotina. Lui insiste che era stata lei a sedurlo, ma io non lo credo. Alle bambine non interessano i vecchi, semmai il contrario, no?» La ragazza continuò il racconto lasciandosi cadere sul letto e allungandosi in modo sensuale con un sonoro sbadiglio, davanti a un Leone esterrefatto e turbato. «A ogni modo hanno fatto bene a punirlo. Non c’è mica andato leggero!»

«Perché, che cosa le ha fatto?»

«Eh, è morta, la povera Alice. L’hanno trovata tre giorni dopo in un pozzo. Tu la faresti una cosa simile?»

«Io? Ma cosa dici? Sei matta!»

Ricky si protese verso di lui con un sorriso ambiguo: «Neanche se ti piacesse da morire e lei non ci stesse?»

«Ma certo che no!»

«Meno male... Mi togli un peso dallo stomaco. Sai, solo con quel bagnetto di mezzo, e poi mi sembri piuttosto in forma! A proposito, anche se sei belloccio, non avresti un abito un po’ più serio? Devi ispirare fiducia.»

«Potrei comprarmi un vestito nuovo, delle scarpe. Ho qualche risparmio», e le mostrò il rotolo di denaro rubato a Giovanni.

«Bene, ti accompagno io, servono anche due camicie e la cravatta. Andiamo subito perché inizierai il turno alle sei del pomeriggio fino alle quattro, cinque del mattino, dipenderà dai clienti.»

Leone era ormai vittima del suo desiderio di tornare alla vita. Aveva perso ogni capacità critica, ogni dignità, pronto ad accettare tutto. A quel punto, passivo come un automa, si sentiva privo di volontà, negava qualsiasi valutazione e tutto gli appariva moralmente disordinato. Non era più un individuo con la propria dignità di pensiero, ma un essere inghiottito da una esistenza ridotta ai minimi termini, senza un significato che la trascendesse. Era succube di una vita talmente priva di spirito, da suscitare pietà a se stesso.

Quella sera avrebbe compiuto un ulteriore passo verso l’abbrutimento, ingoiato dalla notte.





Capitolo ventesimo

Ricky, sono io




UN abito scuro, gessato, era accuratamente appeso a una seggiola, sul pavimento un paio di scarpe lucidissime, fiammanti. Leone, nel bagno, in camicia e mutande, sbarbato e ben pettinato, si sistemava la cravatta al collo. Come uno studente al suo primo appuntamento galante terminò il nodo, poi, non contento del risultato, lo disfò e lo rifece. Ora pareva soddisfatto.

Ricky bussò alla porta: «Posso?» Lui si guardò allo specchio imbarazzato e si voltò per tornare in camera, ma già era apparsa la ragazza, allegra, con un pacchetto in mano: «Un mio regalo per te!»

«Un regalo? Perché? Che cos’è?» iniziando, curioso, a scartare la confezione.

Lei non seppe resistere e gli anticipò il contenuto: «Acqua di colonia. Stasera devi essere bellissimo!»

Lui la guardò con tenerezza: erano anni che non riceveva doni e nessuno gli aveva mai regalato un profumo. Lo spruzzò sul collo della camicia, sulle mani e sulla cravatta: l’odore era dolciastro, sapeva di mughetto e stordiva. Pensò ai profumi delle grandi cortigiane francesi degli anni Venti o Trenta, poi fu preso da un’acuta nostalgia: rimpiangeva la casa, la madre, l’odore dell’albero di Natale, quello ineffabile degli arrosti, le primule, la rugiada sull’erba e la brezza marina. Furono pochi secondi, interrotti dalle urla di Aida che lo chiamava al lavoro.

Nel dormitorio del Santa Tea, intanto, Vannotti si lucidava le scarpe e guardando il letto vuoto di Leone si rivolgeva al vicino: «Avrà ben altro da fare ora. Mica come certi che qui parlano, parlano e più che lucidarsi le scarpe...» L’altro vecchio, come rivolto a se stesso: «Chissà chi gliele lustra ora? Forse una baronessa, eh Vannotti?»

«Io dico che tornerà presto, di baronesse non ce ne sono più!» fu la risposta del vecchio dongiovanni che, alzandosi di scatto, fece due goffi passi di valzer cantando il ritornello di un’aria di Strauss: «Danubio blu, Danubio blu...»

I giorni passavano e il lavoro di Leone aveva poco a che fare con la musica e le danze: stare seduto ad aspettare clienti notturni lo annoiava profondamente, neanche il fatto di incontrare nuovi volti lo faceva uscire dalla monotonia delle notti tutte uguali. Gli sembrava di venire rifiutato dal tempo, come quando si piomba in un carcere senza fondo e laggiù si incontra una contraffazione della vera immortalità: inerzia, stagnazione, irrealtà.

Quella monotonia si protrasse per tutti i mesi estivi, interrotta solo da qualche parola scambiata con Giusto Casablanca, lo stravagante ospite della pensione dalla cui camera si diffondeva spesso musica Raga, suoni provenienti dall’India nei quali le note e il movimento melodico si combinano per incontrare lo spirito e farlo vibrare.

A Leone piaceva lasciarsi prendere da quei canti che lo portavano lontano, verso un continente che non aveva mai conosciuto.





Capitolo ventunesimo

Ah, sei tornato




INIZIAVA a farsi sentire l’autunno, stagione rivelatrice di trasparenze come nessuna, con le penombre che si annidavano nella luce mentre, per strada, i gatti dormivano in macchie di sole su giacigli di foglie rosse, odorose.

All’alba di un mattino, terminato l’impegno notturno, Leone trovò posato sulla coperta del letto un mazzo di crisantemi color ruggine, accostati alla meglio, senza carta, strappati chissà dove.

Il poeta, stanchissimo, si sfilò con immenso sollievo le scarpe e, con i fiori in mano, aprì la porta del bagno. Fu sorpreso dal sentire una musica provenire dalla camera di Ricky. L’orologio indicava le cinque meno dieci. Si fece coraggio e bussò delicatamente alla porta della ragazza. Non ci fu risposta. Abbassò allora, pian piano, la maniglia e spinse l’uscio che si aprì, docilmente, sotto la pressione delle sue mani. Accostò il viso alla fessura e vide Ricky dormire nuda, di schiena, in posizione fetale. Istintivamente richiuse la porta, poi, dopo qualche secondo, la riaprì sussurrando: «Ricky... Sono io...»

Lei rimase immobile. Leone entrò nella stanza e si chinò per spegnere la radio, per terra, vicino al letto. Fece appena in tempo a rialzarsi che la ragazza, quasi avesse sentito la mancanza del suono che ne accompagnava il sonno, si rigirò nel letto con le braccia aperte e la bocca socchiusa. Lui si paralizzò temendo di essere visto, lei non si mosse, perduta nella sua incosciente vulnerabilità. Il poeta appoggiò i fiori sul comodino, si soffermò ancora un istante a guardarla, turbato nel profondo da indefinibili languori che somigliavano a quelli della pubertà. Ne provò vergogna e lasciò la stanza senza accorgersi che accanto a Ricky sulle coperte erano appoggiati, confusi tra le pieghe, un laccio emostatico e una siringa da insulina.

Leone dormì qualche ora, poi sentì, irrefrenabile, il desiderio di tornare dalle parti del Santa Tea. Come attratto da un misterioso richiamo prese la corriera e giunse all’istituto tra folate di vento e nebbia che velavano, a tratti, il profilo dell’edificio. Raggiunto il cancello, guardò tra le inferriate verso il giardino reso quasi invisibile dalla nebbia. Scorse, sul fondo, qualche anziano ospite imbacuccato in pesanti pastrani e sentì delle risate soffocate, alternate a un chiacchiericcio indistinto.

Improvvisamente comparve davanti a lui il viso magro e spiritato di un vecchio pensionante che lo fissava con diabolica allegria: «Ah, sei tornato... Ci avevano detto che eri morto anche tu».

«Chi l’ha detto?»

«Giovanni, lo scrittore.»

Leone sussultò: «Giovanni? Ma Giovanni è morto!»

Il vecchio spiritato parve non dargli peso: «Era qui un attimo fa».

«Ma di chi stai parlando?»

«Tu dovresti saperlo. Era qui, ti dico, ti aspettava.»

Leone era atterrito, l’altro proseguì come per confidargli un segreto della massima importanza: «Ma si è incazzato perché tu eri in ritardo. E ha preso il volo...»

«Come?»

«Sì, è volato via, in alto in alto, lo vedi quel punto nero in cielo, lassù... Lo vedi?» E indicò, puntando il dito, la cima di un albero che emergeva dalla fitta nebbia. Il poeta non staccò lo sguardo dal viso drammatico del vecchio.

«Quello è il tuo amico Giovanni. Mi ha chiesto di dirti che presto verrà lui a trovarti.»

Leone restò col cuore sconvolto, si domandò se quell’episodio grottesco e sinistro nascondesse qualche presagio. Quando i morti ritornano vivi, i minimi particolari della realtà assumono dimensioni atroci.





Capitolo ventiduesimo

Voleva salvare se stesso




LEONE, tornando in città, in un paesaggio avvolto da una nebbia bianca e grigia, pensava a quella parte di ogni essere umano che, come l’altra faccia della luna, esiste furtivamente nella perpetua oscurità. Quell’emisfero mentale, al Santa Tea, aveva preso il sopravvento salvo per quell’unica, spaventosa luce che talvolta cadeva sul margine mettendo fine, con un ultimo gesto pietoso, a quelle vite inutili a opera di Giovanni, il giustiziere.

Il poeta si chiedeva se c’era una possibilità di vita oltre la tenebra, oltre la follia, oltre l’attesa della morte. Lui aveva cercato, in passato, attraverso lo studio e la poesia, seppur divorato dal dubbio, di fare luce, mettere ordine nel mondo e nei cuori, rivelare il mistero. La parola era stata il suo solo rifugio e soccorso. Poi aveva dovuto ammettere che la realtà e gli esseri umani restavano per lui incomprensibili e, dopo aver perduto la figlia e la moglie, nessuna ragione lo aveva spinto più a vivere, a scrivere. Si era, così, recluso al Santa Tea imponendosi di non pensare, di non cercare più qualche fievole barlume di luce attraverso l’immaginazione e la magniloquenza delle parole.

Quel giorno Leone aveva sentito la necessità di ritornare al Santa Tea per chiudere in modo definitivo un capitolo ulteriormente doloroso. Era determinato: non ci sarebbe mai più tornato, non avrebbe mai più udito la voce di quei condannati al nulla, non sarebbe mai più stato testimone dei deliri e dei vaniloqui di poveri esseri svuotati della loro stessa essenza, straziati nell’anima fino allo scadere del tempo stabilito.

La decisione era presa: voleva salvare se stesso, desiderava tornare a percepire le vibrazioni che rimangono sospese nell’aria e talvolta penetrano nell’anima. Non voleva più pensare che il sogno si sarebbe compiuto solo nella morte, anelava a seguire i sogni, e ancora inseguirli per sempre. Fino alla fine.

Tornato alla pensione ed entrato in camera, trovò Ricky sdraiata sul suo letto. La ragazza leggeva, appoggiata a un gomito. Gli sorrise con grande disinvoltura: «Dove sei stato? Ti ho cercato dappertutto!»

Leone, sorpreso da quella presenza e ancora immerso nei suoi pensieri, rispose con una certa freddezza: «Oggi non lavoro, lo avevamo pattuito, no? Non per interromperti ma, se non ti dispiace, vorrei farmi un bagno».

Lei fece una smorfia un po’ offesa e un po’ divertita: «Ma certo, te lo preparo io».

Prima che lui potesse fermarla era già scomparsa nella toilette. Lo scroscio dell’acqua che scendeva nella vasca costringeva Ricky ad alzare la voce: «Ti ci metto una schiuma buonissima che mi ha regalato un’amica. Al tiglio, rilassante, vedrai come ti fa bene».

Leone si avvicinò e la guardò con espressione preoccupata intanto che lei, chinata sul bordo della vasca, agitava con l’avambraccio l’acqua creando un po’ di schiuma, mentre la minigonna saliva scoprendole i rotondi glutei. Poi disse con naturalezza: «Entra che ti lavo la schiena».

Lui rimase rigido, imbarazzato, senza parole.

«Beh, se non ti va, niente... Volevo solo essere gentile. A me piace tanto quando mi grattano la schiena... Pensavo piacesse a tutti, ma forse ti vergogni.»

Lui capì di trovarsi in trappola e ne uscì ammettendo l’imbarazzo: «Sì, mi vergogno. Queste cose non sono sane, sei molto più giovane di mia figlia.»

«Ah, non avevi mai detto di avere una figlia.»

«Avevo una figlia», disse lui senza aggiungere altro.

La ragazza capì e fu colta, a sua volta, da imbarazzo.

Lui cambiò discorso: «Non è opportuno che tu rimanga qui, se tua madre ti viene a cercare...»

«Mia madre è via, torna domani. A proposito, Roberto organizza una piccola festa per il suo compleanno. Volevo chiederti se non ti dispiace lavorare anche stasera.»

Leone, pur di uscire rapidamente dal disagio in cui si trovava, annuì accompagnando Ricky alla porta. Lei lo baciò con tenerezza sulla guancia. Lui ne fu molto turbato: da troppo tempo le sue guance non erano state sfiorate dal viso di qualcuno.





Capitolo ventitreesimo

Ma noi non ci conosciamo?




INIZIAVA il turno di notte, Leone era seduto dietro il bancone. Indossava il vestito buono da lavoro, portava gli occhiali da presbite e leggeva distrattamente un libro filosofico-religioso di upanishad, dimenticato su un tavolino da Giusto Casablanca.

Un lieve tintinnio annunciò l’apertura della porta d’ingresso. Entrarono due ragazzi e si avvicinarono al banco senza timidezza. Leone, come d’abitudine, chiese i documenti e comunicò il prezzo a ore della camera. Il ragazzo esitò, la giovane che era con lui prese coraggio: «Siamo amici di Ricky, ci ha detto che possiamo usare la sua stanza».

In quel momento dalle scale si sentì una voce: «Ehi sporcaccioni, salite!» Apparve Ricky bellissima, truccata, con un vestito rosso attillato e una collana che brillava alla luce delle scale. I ragazzi la abbracciarono.

«Buon divertimento! Scusate ma vado di fretta», disse lei attraversando l’atrio. Poi ci ripensò, tornò indietro e si sporse sopra il bancone fino a raggiungere Leone con un bacio: «Ciao! Ci vediamo dopo. La percentuale per quei due è mia, ma non dirlo alla mamma, se sa che faccio pubblicità tra gli amici mi ammazza!»

Lui, attonito, la guardò sparire, come una folata di vento, nella fredda notte.

Le ore passavano lentissime, il silenzio ininterrotto faceva percepire all’io l’incertezza dei propri confini. Leone ciondolava col capo sul libro quando il tintinnio della porta lo risvegliò di colpo. Sussultò sorpreso alla vista del commissario Guidi, restando ancora più allibito nello scorgere, al fianco del poliziotto, Anna, la donna della sfavillante auto argentata. Per evitare di essere riconosciuto si ritirò dalla parte più illuminata della reception.

Il commissario chiese con gentilezza una stanza per qualche ora.

Leone era combattuto se domandare o meno a quei sorprendenti ospiti i documenti: se non lo avesse fatto avrebbe rischiato di commettere un’irregolarità, se li avesse chiesti con molta probabilità sarebbe stato riconosciuto. Scelse, per non aver storie, di prendere il secondo rischio: «I documenti, per cortesia».

Il commissario consegnandogli la carta d’identità lo scrutò, Leone abbassò lo sguardo, mentre la donna, più imbarazzata di lui, prese la chiave e si avviò verso le scale. Il poliziotto non la seguì e continuò a fissare, indagatore, quel portiere che aveva qualcosa di famigliare. «Ma noi non ci conosciamo?»

«Sì, commissario, ero al Santa Tea.»

«Ma certo, mi pareva. Ah, lavora qui?»

«Sì, da qualche mese.»

Intanto la signora sulle scale dava segni di impazienza. Leone prese coraggio: «Mi perdoni, commissario, sono ottomila lire all’ora, anticipate».

Il poliziotto lo guardò con un largo sorriso: «Stia tranquillo, passerò poi a regolare...» Si avviò, strizzandogli l’occhio, verso le scale, ma ebbe un ripensamento, tornò indietro con un sorriso ambiguo e mellifluo: «A proposito, lo sa che proprio da qualche mese non ci sono più stati incidenti, al ricovero?»

Leone rimase muto e iniziò a rimuginare su quelle parole. Erano casuali? Voleva alludere a qualcosa? Ora che il commissario l’aveva trovato, quali sarebbero state le conseguenze?

Quella notte fu più breve del solito, almeno nella percezione di Leone, forse perché i pensieri si affollavano e le ipotesi su come comportarsi col poliziotto si succedevano contraddittorie.

Erano quasi le cinque del mattino, la coppia di giovani se n’era andata da tempo così come il commissario, senza fare ulteriori commenti.

Il poeta percorreva la piccola hall svuotando i posacenere in un sacco di plastica nera e avvolgeva i tappeti scoloriti attorno alle gambe delle sedie. L’aria era di sbaraccamento e di abbandono. Mentre stava per chiudere il portone interno sentì battere sui vetri, guardò nel buio e scorse Ricky appoggiata alla porta che lo guardava infastidita: «Bravo! Volevi chiudermi fuori?»

«Eh, per quel che ne sapevo io potevi anche non tornare, stanotte.»

«Sì, così poi la sentirei, la mamma. Tutto bene?»

«Tutto bene, tranne qualcuno che non ha voluto pagare», aggiunse sottovoce, «il commissario Guidi.»

«Ah certo, lui non paga mai, non c’è problema. È sposato ma ha una relazione con una donna bellissima con l’aspetto da gitana, anche lei sposata. Era un po’ che non si vedevano da queste parti. Pensavo fosse una storia finita.»

«Potevi avvisarmi che veniva qui!»

«Avvisarti? E perché? Che cosa t’importa?»

«No, niente, ma svolgeva delle indagini al Santa Tea e...»

«Lo so, era amico di Giovanni, mi aveva detto che gli era stato molto utile... Dio, che sonno!» La ragazza non aggiunse altro e, sbadigliando, si avviò per le scale.

Leone aveva chiuso del tutto il portone e stava sistemando le ultime carte quando sentì la solita musica indiana provenire dalla stanza di Giusto Casablanca. Dorme poco, pensò.

L’esotica melodia terminò e apparve il misterioso e affabile mistico: «Buongiorno Leone, sta finendo il turno? Vuole andare a fare due passi in attesa che apra un bar, così facciamo colazione insieme?»

«Volentieri!»

Quello che era accaduto nella notte aveva bisogno di essere metabolizzato e gli avrebbe impedito di prendere sonno. Il poeta si infilò il giaccone e i due uscirono dalla pensione nell’aroma dolceamaro delle foglie autunnali, in attesa del barlume argenteo dell’alba.

Fu allora che Leone, senza sapere bene il perché, iniziò il racconto che custodiva un segreto mai rivelato a nessuno.





Capitolo ventiquattresimo

Non ho più speranze




«DA casa, la sera, si sentiva soltanto il rumore del fiume. Margherita si era allontanata per una passeggiata, come faceva di frequente da quando era tornata a vivere con noi dopo il suo divorzio. La notte era bella, c’era anche la luna. Io, ormai pensionato, mi ero trincerato in casa e passavo le giornate nel piccolo studio quadrato, dove il pensiero riusciva a concentrarsi, dedicando tutte le mie forze alla letteratura e alle sofferenze della vita che mi portavano a incidere le mie righe. Non avevo altra meta o sogno che scrivere, scrivere senza sosta e mi illudevo che le mie poesie avrebbero ridato ordine e armonia all’universo andato in frantumi, che avrebbero guarito i corpi malati e resuscitato i morti, che avrebbero salvato me e gli altri. Ascoltavo i rumori della realtà: il fruscio degli alberi, l’abbaiare dei cani, il movimento nelle profondità delle acque, le chiacchiere nelle case vicine.

«Era sceso il buio ed ero al mio tavolino, come ogni sera. Ma quella non fu più ‘una sera’, fu ‘la sera’. Per sempre. Margherita, invece di tornare da noi, era discesa, gradino dopo gradino, nelle acque profonde, negli abissi della tenebra e della follia. I suoi demoni l’avevano afferrata e portata alla disperazione.»

Giusto ascoltava Leone in silenzio mentre i loro passi si allungavano su foglie vermiglie e il poeta continuava, con dolcezza, il racconto: «Quando le chiedevo di cosa soffrisse, lei sospirava, ma non dava risposte. Il giorno prima che ci lasciasse, entrando inaspettatamente nella sua stanza, l’avevo sorpresa ad asciugarsi una lacrima. Ma continuava a mantenere il silenzio.

«Il suo corpo ci fu restituito dal fiume, sulla riva, qualche giorno dopo. Non capii e non sono mai riuscito a capire. Mia moglie, santa donna, pensò che avrebbe potuto salvare nostra figlia dalla depressione e dalle voci della follia, se avesse capito lo stato mentale in cui stava affondando. Si disperò per anni, poi quell’essere buono e logorato nella mente e nel corpo dall’insopportabile dolore fu colpito da un ictus e ne morì. Rimasi solo, non riuscii più a scrivere una riga e cercai conforto al Santa Tea. Invece che un rifugio, il ricovero si rivelò una tortura, mi sentivo un prigioniero in attesa di essere trasferito al cimitero.»

Con poche commoventi parole Leone aveva raccontato il dramma della sua vita a Giusto, che si pronunciò in modo sibillino: «Nell’esistenza quotidiana noi non riusciamo a comunicare col centro della vita. Nella morte, invece, anche nel suicidio più terribile, raggiungiamo quel centro, diventiamo il centro, conosciamo per sempre l’estasi e la fluidità incessante dell’esistenza. In quel momento terminano i contrasti e l’oscurità. Tutto, vita e morte, tempo ed eterno, sanità e follia sono la stessa figura. Margherita è felice come non è mai stata e noi dovremmo cantare un inno con piene voci e altissima musica».

Leone lo ascoltò attento e si accorse che quei pensieri gli facevano bene.

L’altro riprese: «Lei aveva il dono di scrivere. Nella poesia, in particolare, le parole si sciolgono insieme l’una nell’altra, si fondono e brillano. Lei ora deve liberarsi dai fantasmi che le impediscono di vivere».

«Vede, Giusto, scrivere è diventato per me impossibile, tutto mi sembra sia stato detto, le parole mi paiono malate come i corpi degli esseri umani. Dalla morte di Margherita ogni discorso avvilisce ciò che penso, la carta ridicolizza quello che immagino, scrivere mi abbassa e mina il pensiero. Ho tentato di ricominciare, ma si sono risvegliati rumori intollerabili nella testa. Il rumore di chi bussa alla porta, di chi spezza la legna o attraversa la strada, è uno scacco ineluttabile. Anche percuotendo le parole, offendendole, ripetendole, ferendole e insistendo, non mi si rivela più neppure un’ombra di verità. Col passare del tempo le angosce sono cresciute e mi hanno tenuto prigioniero nella loro rete. Così ho deciso di chiudere per sempre, ho prima dimenticato, poi bruciato tutto quello che avevo scritto e ho, di recente, ricercato un minimo di vitalità in questi ragazzi che mi hanno offerto un lavoro. Ma, ancora una volta, inizio a percepire la sensazione desolata del fallimento. Non ho più speranze, divento insensibile alle cose che vedo, mi sento impressionabile come la cera e fragile come un albero che si piega sotto il soffio dei venti.»

«Da quanto mi racconta, ha affrontato la vita con umiltà e pazienza, ma mi pare che la perfetta libertà non sia ancora divenuta, per lei, una profondissima necessità. Se quella meta l’attira è necessario che lei si rimetta in cammino, deve osare il salto per vivere della verità come chi è diventato tutt’uno con essa.»

Leone percepiva la profonda saggezza di Giusto, ma non riusciva a razionalizzarla: «Capisco e non capisco. Cosa dovrei fare?»

«Abbandoni il dualismo, deve ridiventare scolaro principiante, deve liberarsi dal peso che porta, deve affrontare l’ultimo tratto del suo cammino, il più aspro della via che ha intrapreso, attraversando nuove metamorfosi. Se riuscirà in questa impresa temeraria, allora il suo destino si compirà e incontrerà la verità, non più riflessa, ma la verità su tutte le verità, il nulla che è anche il tutto. Ne verrà inghiottito e rinascerà da esso.»

Leone rimase in silenzio, quelle parole rispondevano, almeno da lontano, alla sua disperazione intrecciando la memoria con un raggio di speranza.

Era un magnifico mattino d’autunno, fresco e soleggiato, con i prati dei giardini coperti da un velo grigio argenteo. Il sole e la luna calante stavano insieme, ad altezza quasi uguale nel cielo puro.

Leone si sentì animato dalla bella giornata e dai misteriosi discorsi di Giusto. Le sue energie spirituali si erano tacitamente ristorate e nella sua mente iniziò a brillare la certezza che era giunto il momento di portare alla luce quello che aveva visto e fatto.

I due si lasciarono su un’ultima esortazione di Giusto: «Per orientarci verso la verità dobbiamo guardare verso est, verso l’oriente. Se vuole potrò aiutarla. In India conosco persone notevoli, di sicuro grande interesse per lei».

«In India?» disse sbalordito Leone.

«In India ciò che conta è soltanto la sospensione del tempo di cui qui, in occidente, siamo tutti vittime. Ci pensi, a volte le soluzioni sono più a portata di mano di quello che crediamo...»





Capitolo venticinquesimo

Debbo confessarle qualcosa




COME sorgenti dal nulla affioravano, in Leone, stati d’animo, sentimenti, desideri, preoccupazioni e pensieri in una mescolanza assurda, ma era determinato a difendersi da quella intrusione cercando di realizzare il suo proposito senza più pensare.

Il commissario Guidi lo accolse con un ampio sorriso e, al solito, col fumante sigaro toscano tra le labbra. «A cosa devo questa visita?» esordì mandando fuori il fumo aspirato. «È pallido come la cera. Cosa le è successo? Non si trova bene alla pensione Roma?»

«Commissario, debbo confessarle qualcosa riguardo al Santa Tea...» iniziò il poeta, ma fu subito interrotto: «Prima che lei mi dica cose che probabilmente già so», disse Guidi dopo aver inspirato e riemesso una grande boccata di fumo, «le anticipo che tutto ormai è stato chiarito».

Leone lo ascoltava attento mentre il poliziotto continuava assumendo un’aria seria: «Purtroppo ieri l’altro, forse non lo sa, il povero Bernardo Rudatis, quel pittore solitario e scorbutico, ha cercato di fuggire dal ricovero pensando di riconquistare la propria libertà e ha escogitato di evadere, forse per l’esacerbarsi del suo spirito di ribellione. Ha preso le lenzuola, le ha annodate tentando di calarsi dalla finestra, come un evaso, con un’imbracatura da film. Operazione complicata e pericolosa, tanto è vero che non è riuscito a realizzarla restando incolume. Infatti la discesa è stata resa vana dalla rottura del drappo legato frettolosamente. Il capitombolo in cortile è stato fatale al vecchio artista, morto purtroppo sul colpo».

Le larghe nuvole di fumo bianchiccio invadevano pian piano la stanza mentre Leone, stupefatto e addolorato dalla notizia, si chiedeva dove volesse arrivare il commissario, che interpretò la sua espressione come una domanda sulle ragioni di quella fuga. «La libertà non ha un perché: è il perché. Siamo portati a pensare che quando movimenti e pensieri cominciano a perdere colpi, evaporino anche i sogni. Invece quella sfera irrazionale esiste in un bambino come in un vegliardo ed è forse l’unica cosa di noi che conta davvero, alla fine. Comunque, grazie a lui, abbiamo trovato la soluzione di tutti gli omicidi.» Leone trasecolò mentre l’altro proseguiva: «Rudatis ha lasciato dei disegni che inequivocabilmente condannano Giovanni Kremm, se lo ricorda? E sa come è morto Giovanni?»

Leone fu preso dal timore che fosse arrivato il momento della verità: avrebbe preferito essere lui a confessare, ma il commissario non gli diede modo di interromperlo. «Erano tutti omicidi, tranne uno. Giovanni è stato l’unico a suicidarsi perché sapeva che Bernardo lo avrebbe denunciato. Glielo aveva minacciato più volte. Oltre ai disegni abbiamo trovato il diario del pittore che pare sia stato testimone del suicidio dalla terrazza. Quindi caso chiuso. Lei piuttosto, che cosa voleva dirmi?»

Leone capì che Bernardo Rudatis aveva voluto scagionarlo perché pensava di imitarlo, chissà, forse aveva incontrato anche lui Ricky. Ricordò il pittore non nel suo aspetto scostante e demoniaco, ma nei momenti in cui rideva a bocca aperta, con le grandi risate dei malinconici quando mettono, in ogni momento di ilarità, tutto il desiderio di felicità che intravedono per un istante. Si sentì sollevato e liberato dall’incubo che lo aveva tormentato fin dal giorno della morte di Giovanni. In fondo, era successo proprio quello che il giustiziere aveva desiderato. Lui era stato solo un banale strumento, ma ora doveva inventarsi qualcosa da dire a Guidi.

«Commissario, purtroppo temo sia tutto vero, Giovanni un giorno mi aveva confessato che spesso qualcuno gli chiedeva di essere ucciso, perché non ce la faceva più a vivere come un recluso, non voleva restare sigillato tra quelle mura in attesa di trasferirsi al cimitero, desiderava accelerare quel percorso ineluttabile. Ma mi disse anche che si era sempre rifiutato di trasformarsi in un angelo della morte e che lui stesso sperava di morire e io gli avevo creduto. Se avesse confessato gli omicidi sarei venuto subito da lei. Commissario, mi crede?»

Guidi alzò il capo e sorrise malinconico: «Anche se non le credessi, avrebbe un’altra verità da propormi?» Poi, cambiando discorso: «Ma lei come mai si trova alla pensione?»

«Vede, dottore, un tempo i vecchi erano venerati, non solo sopportati, e i loro discendenti li ritenevano testimoni della vita passata, da consultare per la loro saggezza. Oggi sono trattati come individui ingombranti, rompiballe, da ostracizzare il più possibile per evitare noie. Ai più fortunati, si fa per dire, capita di essere corteggiati per strappare una quota della loro pensione. Al contempo noi anziani facciamo fatica ad accettare questa condizione. Perciò io sto cercando di vivere, non solo di attendere la morte, ma più passa il tempo più mi rendo conto che cercare di evadere dalla vecchiaia è sfuggire a se stessi, al proprio destino. Sto perciò pensando di andare in luoghi in cui possa concentrarmi su di me, in cui possa trovare aiuto e accettare questa condizione. Ho sentito parlare dell’India ma non ho i mezzi per quel viaggio, perciò, per ora, mi adatto a fare il portiere di notte.»

Il commissario lo ascoltava attento, il sigaro tra l’indice e il medio della sottile mano, poi formulò una domanda inattesa: «Lei ha riconosciuto la persona con cui ero l’altra sera, vero?»

Leone annuì.

«È Anna, la donna a cui lei ha salvato la vita», continuò il poliziotto. «Anna è buona e riconoscente, sono certo che l’aiuterebbe volentieri.» Prese una matita e scribacchiò su un pezzo di carta un numero di telefono. «La chiami, ma non faccia nessun accenno a quello che ha visto alla pensione. Sono segreti tra uomini, vero Caetani?»

I due si salutarono avvolti in una nuvola di fumo.

Leone si sentiva sollevato, rinasceva in lui quella speranza che lo spingeva a ridare gusto alla vita, ad aprire nuove prospettive. Esisteva forse ancora una possibilità di reinventare il suo mondo, di entrare in un’era senza desideri, senza io, senza nome, senza possesso, in cui esiste solo il presente, l’istante, il movimento e la quiete quando è il contrario dell’indifferenza: la piccola vita quotidiana che passa e non ha domani, soffio incantevole ed effimero.





Capitolo ventiseiesimo

Non possiamo più tenerti qui




ERANO le prime ore del mattino. Leone aveva lavorato anche quella notte porgendo le chiavi, come san Pietro, a coppie sempre uguali. Il poeta, chiusa dietro di sé la porta della camera, aprì la finestra e assistette a uno spettacolo conturbante: a oriente si annunciavano i primi bagliori dell’alba, un roseo barlume nella cui luce era difficile distinguere qualcosa; dal lato opposto, vedeva una notte lunare, incantevole e velata di umide nebbie. Con sereno stupore, gli occhi di Leone passavano da un paesaggio all’altro. Vagheggiò che giorno e notte potessero essere compresenti così come noi siamo in grado di essere reali e immaginari, sani di mente e folli allo stesso tempo. Pensò alle sue poesie, ai sogni, alle fantasie così inconsistenti, incantatrici, elusive, misteriose, sottili come ragnatele, ma opache e impenetrabili. Ricordò il tempo in cui scriveva piccole cose, dotate però di una forza d’urto potente, tale da sconvolgerlo e ferirlo. Quanto potevano essere indimenticabili, pieni di bellezza e di anima, certi versi! Pensò che la dea dell’aurora era allo stesso tempo figlia del sole e sorella della luna argentea, lucente e fugace. Quell’argento indicava intelligenza, rapidità e saggezza: un metallo prezioso che conferiva valore agli eventi. La luna argento lo invitava, aprendo varchi, a un nuovo passaggio interiore, a varcare confini, a imbarcarsi e salire la passerella per salpare alla volta dell’ignoto. Poi pensò anche che l’argento nel tempo si ossida, si opacizza, così da farci perdere le intuizioni che prima brillavano nitide.

Era molto stanco. Chiuse le ante della finestra e, solo in quel momento, si accorse stupito che sul pavimento della stanza erano disposti oggetti disparati: un orsacchiotto di pezza, una calza velata, un libro, un fiore e copertine di dischi. Quasi una traccia che dal suo letto arrivava, oltre il bagno, fino alla porta socchiusa della camera di Ricky.

Vide, affacciandosi nella stanza, la ragazza dormire con il viso affondato nel cuscino e nascosto dai lunghi capelli. La luce del comodino era accesa. Leone la guardò per qualche secondo poi si sedette sul letto, scostandole i capelli. Lei sospirò e si girò scoprendo, nel movimento, il seno. Aprì gli occhi e guardò Leone faticando nel metterlo a fuoco, poi sorrise pigramente, come una gatta: «Ti aspettavo...» Lui non disse nulla, gli occhi fissi sul corpo della ragazza che non accennava a coprirsi.

«Devo parlarti. È Roberto che me lo ha detto...» Leone ebbe un impercettibile sussulto e concentrò la sua attenzione su quelle parole: «Non possiamo più tenerti qui».

Lui pensò di aver sentito male: «Come?»

Lei si sedette sul letto, accentuando la sua nudità e si accese nervosamente una sigaretta: «Eh sì, la stanza, le spese, il cibo... Sono cose che costano troppo. Il tuo lavoro non ci ripaga abbastanza, ecco».

«Faccio quello che posso, pensavo foste contenti.»

Ricky sollevò con un gesto irritato i capelli e lo guardò con impazienza: «Parliamoci chiaro. Tutto questo periodo è stato una prova, dovevamo capire se potevamo fidarci di te. Tu sei diverso da Giovanni, con lui Roberto ha intuito subito che non c’erano problemi, ma con te non lo sa... Non lo so neppure io. Tu sei un uomo per bene, onesto, pulito».

Leone la guardò sbalordito: «Vuoi dire che il lavoro di Giovanni per voi era un altro?» Lei annuì. «E voi vorreste dirmelo, ma avete paura che vi tradisca, è così?»

Ricky lo guardava senza espressione. Dopo un breve silenzio, Leone l’afferrò per le spalle, con forza: «Come puoi pensarlo, come potrei tradirvi? Non capisci che ora la mia vita è qui? La mia vita siete voi e non ho altro, non ho nient’altro...» La voce gli si spezzò, lei lo guardava in tralice: «Sì, io ti credo. L’ho detto a Roberto, ma lui...»

«Ricky, ti prego, insisti, fallo per me, non ve ne pentirete, te lo giuro!» L’agitazione gli imperlava la fronte e lo faceva sragionare. «Guarda, per dimostrarvi che potete fidarvi di me e che non sono così retto, ti dico qualcosa che non sa nessuno, una cosa con cui potreste...» La ragazza lo guardava curiosa. Leone, tutto d’un fiato, come per vincere ogni possibile resistenza, confessò: «Ho ucciso io Giovanni, per prendere il suo posto, per uscire da quella prigione, da quel lager, per stare con voi. Avevo perso l’amore per la vita, ero solo. L’ho ucciso io! Altro che per bene e onesto!»

Il silenzio fu assoluto, i due si guardarono negli occhi, lei era profondamente turbata da quanto aveva sentito, lui confessò, di nuovo, in un soffio: «L’ho ucciso io!»





Capitolo ventisettesimo

Tutto, purché la vita non sia un deserto




STAZIONE di confine. Un lungo convoglio era da qualche decina di minuti fermo in attesa di qualcosa di indefinito che lo facesse ripartire. Quando i treni si fermano a lungo senza un perché, nei viaggiatori si genera un’inquietudine vaga e uno sconfortante senso di segregazione e impotenza.

Un gendarme aprì lo sportello di uno scompartimento e guardò all’interno. Una coppia di viaggiatori gli tese i documenti, il terzo passeggero, Leone, si era addormentato e sognava di essere soltanto un braccio che impugnava una penna, ma temeva di aver disimparato a scrivere una pagina intera, fino in fondo.

Il funzionario controllò i passaporti, poi si chinò sul poeta e lo scosse con leggerezza e aria comprensiva: «Signore, documenti per favore». Leone si svegliò disorientato, quando ebbe realizzato dove si trovava rovistò nella borsa e consegnò il passaporto al finanziere che chiese se avesse qualcosa da dichiarare. Lui sorrise come per dire: «Ma mi hai visto bene?» In effetti non si era sbarbato e indossava un vecchio vestito dei tempi del Santa Tea, con la camicia azzurra lisa e scolorita. «No, niente da dichiarare», sussurrò rassicurando il gendarme, poi si abbandonò sul sedile con una sensazione di scampato pericolo e chiuse gli occhi.

Il treno, nonostante la lunga sosta alla frontiera, arrivò puntuale a destinazione e Leone riuscì a prendere la coincidenza su una corriera stipata di gente. La giornata era nebbiosa e perlacea, minacciava di piovere. Lui teneva sulle ginocchia la vecchia borsa slabbrata e guardava pensoso, dal finestrino, il paesaggio umido e brullo. Sceso in una piazza, gli si affiancò un altro uomo con cui proseguì sotto un portico mal illuminato senza dire nulla. Era l’ora in cui le piccole città si richiudono nel loro guscio. I due si fermarono in un angolo buio scambiandosi rapidamente degli involucri. Mentre l’altro se ne andava con passo rapido, Leone restò fermo, si frugò in tasca e ne tolse una sigaretta. La fiamma bluastra del fiammifero gli illuminò per un attimo il volto: aveva l’aria inquieta di chi ha appena compiuto un grave delitto e teme di essere visto.

Iniziò a piovere. Il poeta, camminando lentamente, intirizzito, bagnato e stanco, si avviò verso la pensione Roma. Passò davanti a una bizzarra fontana che rappresentava un fauno, un’opera acquatica e straniante nel contesto anonimo di una piazzetta. Il riferimento mitologico e il potere evocativo dei simboli erano molto suggestivi. Il fauno accoglieva sulle spalle un’androgina creatura alata, entrambi si poggiavano su un uovo dorato chiuso nell’abbraccio di un serpente che si mordeva la coda, simbolo della ciclicità del tempo, dell’energia universale che si consuma e si rinnova di continuo, dell’eterno ritorno e dell’immortalità. E poi: occhi, bocche, falli eretti, fessure e pertugi che stillavano generosamente l’acqua per celebrare il potere vivificante e generativo della natura con la sua sapiente capacità di rinnovarsi, fecondare ed essere fecondata.

Davanti a quella vitalità e sensualità Leone pensò di se stesso: «Hai popolato il deserto della vita di miraggi ma, per fortuna, i miraggi svaniscono, risorgono, svaniscono e risorgono: tutto, purché la vita non sia un deserto». La pioggia divenne grigia, lattiginosa, mista a neve, e la temperatura scese di colpo.

Al tintinnio della porta che si apriva, Aida alzò lo sguardo dal quotidiano e fissò, impenetrabile, Leone: «Ricky ti aspetta su. Io non so niente, non voglio sapere niente». E abbassò ostinatamente lo sguardo sul giornale.

«Com’è andata?» chiese subito la ragazza aiutandolo a togliersi la giacca fradicia.

«Penso bene, tutto liscio come avevate previsto» fu la risposta dello stremato uomo.

«Dobbiamo andare subito a casa di Roberto che ci aspetta. È piuttosto in ansia. Tieni tutto, voglio che sia tu a consegnargli i soldi.»

«Posso fare prima una doccia?»

La risposta della ragazza fu brusca: «Non ci pensare neppure, siamo già in ritardo e Roberto si spazientisce».

«Almeno cambiarmi...»

«Sì, ma sbrigati!» Il tono di Ricky era molto diverso rispetto ai giorni precedenti: di colpo era diventata ruvida, nervosa e distaccata. Leone non ebbe tempo di chiedersi la ragione del suo comportamento: la spiegazione sarebbe arrivata da lì a poco.





Capitolo ventottesimo

Ora vai, va’!




IL fascio di luce del proiettore attraversava la stanza buia. Sullo schermo scorrevano le immagini di un film musicale in bianco e nero, la celebre lunga sequenza che introduce Wanda Osiris ne I pompieri di Viggiù: scala, boys and girls in alta tenuta, musica a tutto volume.

Sdraiati sul divano tre giovani con l’aria strafatta, tra loro Roberto. Altri due sedevano a terra, ai loro piedi. I commenti sul film si sprecavano: «Geniale!» «Che grande cinema!» «Altro che Singing in the rain!»

Una doppia ombra attraversò il flusso di luce del proiettore suscitando la vivace protesta degli spettatori: «Giù, levatevi!» Erano Leone e Ricky, appena entrati.

Lei fece cenno al poeta di sedersi, poi si avvicinò a Roberto sussurrandogli: «È tornato. Ha fatto tutto benissimo. Guarda!» Intanto Leone gli porgeva un rotolo di banconote.

Il giovane, senza staccare gli occhi dallo schermo, approvò con il capo e gli si rivolse sottovoce per non disturbare la visione: «E quella per noi, l’hai tenuta?»

Lui, molto provato e stanco, si tolse lentamente un piccolo involucro dalla tasca e lo consegnò.

«Ottimo!» disse Roberto, poi estrasse alcune banconote dal rotolo e gliele mise in mano: «Adesso puoi andare, passa a prendere la tua valigia».

Leone lo guardò stupefatto: «Andare dove?»

La risposta fu nervosa e distratta: «Non lo so, dove vuoi, a casa tua».

«A casa di chi?»

«Ma sì, volevo dire all’ospizio o dove cavolo vuoi.»

Il poeta rimase allibito, guardò il denaro che aveva in mano e non si arrese: «Ma come, non ho fatto bene?»

«Sì, sì, ma hai avuto la tua parte, no? Ora sei bruciato, non vorrai mica ripetere due volte la stessa operazione? Non possiamo minimamente rischiare!»

Leone cercò Ricky con gli occhi: «E come farete ora?»

Roberto rispose risoluto: «Non ti preoccupare. Ne abbiamo tanti in lista d’attesa. In fondo il tuo momento di gloria l’hai avuto! Ora vai, va’!»

La ragazza si avvicinò all’anziano poeta, lui guardandola attonito borbottò: «Ricky, lui dice che...»

«Che devi uscire per un po’ dal giro. Poi tornerà il tuo turno, forse, se vorrai...»

«Ma io... Tu...»

«Stai tranquillo, tornerà, ma ora vai!»

Leone la guardò in silenzio, con dignità e con gli occhi umidi. Lei, impietosita, si avvicinò, si sedette al suo fianco e pensò di essere gentile con lui: «Ragazzi, facciamogli un regalo!» Roberto scosse la testa con disapprovazione, mentre la giovane seduta a terra prendeva un bicchiere di vino, vi versava una polverina e lo porgeva al poeta.

Ricky lo esortò: «Su, bevi. Ti sentirai meglio. Bevo anch’io», si fece passare un altro bicchiere e lo trangugiò tutto d’un fiato, così fece Leone, senza pensarci troppo.

Sullo schermo apparve l’incredibile biancovestita Wandissima. «Sentimental, questa notte infinita, questa sera autunnal, questa rosa appassita... Sentimental, come un sogno incompiuto, come questo saluto che il cuore sa dar, sentimental... Sentimental...»

Leone, sfinito, uscì in silenzio senza salutare. Arrivato alla pensione suonò ripetutamente il campanello, ma nessuno rispose, nessuno aprì. La stanchezza gli era addosso con tutto il suo peso, stremato si sedette appoggiandosi al muro di fianco al portone.

Nevicava da un po’, la città aveva indossato un abito sottile, umido, d’un bianco a strappi contro il quale si stagliavano scure le facciate dei palazzi. La neve, alla luce dei lampioni, mandava un chiarore latteo. Lui si accese l’ennesima sigaretta e guardò immobile nel vuoto. Poi il sonno lo vinse, si addormentò e iniziò a sognare una sua favola.

Scendeva dal terrazzo del Santa Tea di corsa per le scale fino al cortile, la voragine entro cui era precipitato l’angelo giustiziere del ricovero, l’alunno della morte, Giovanni.

Giovanni non era morto. Stava in piedi, sul selciato, vestito di fiamma, illeso e giovane. «Ho deciso», gridò, «di scegliere la vita!» Così, insieme, correvano nella camerata svegliando tutti, rovesciando i letti, facendo un falò dei cuscini, delle coperte e dei lenzuoli, sfondando le porte e le finestre. Gli anziani compagni, conquistati dal miraggio della libertà, uscivano gridando e cantando nel cortile, salivano sui tetti, sui muri di cinta e sciamavano, pazzi di felicità, per le strade abbracciando i passanti.

Leone vedeva da lontano, sul tetto più estremo, Margherita bambina che lo salutava con la mano, mentre un attacchino affiggeva, sulla parete esterna del ricovero, il suo avviso mortuario con un ritratto in cui lui sorrideva sereno. La neve cadeva copiosa e infradiciava il manifesto.

Mani infantili afferrarono un lembo e ne staccarono un brandello scoprendo una parte di quello sottostante: era l’annuncio della morte di Giovanni. Per uno strano effetto, metà del viso di Leone era sostituito dalla metà di quello dell’assassino. Poi la neve cancellò quel volto che univa per sempre i due e non ci fu più traccia di nulla. Lo spoglio muro grigio continuava a recingere il Santa Tea con il suo carico di dolore all’interno.

Le dita del poeta erano ormai paralizzate e fredde. Lui, nello scialbo chiarore della neve, si era irrigidito nella forma più pura e silente.

Un passante lo guardò senza fermarsi, poi tornò indietro e, accortosi delle condizioni in cui versava, lo strattonò e lo scosse senza successo. Poi, rassegnato, chiuse coi polpastrelli delle dita le palpebre del poeta ormai immoto e senza respiro e gli giunse delicatamente le mani.

Leone dormiva nella pace dei ricordi. La neve volteggiava a fiocchi sulle sue ciglia e metteva a tacere ogni traccia di mondo.

Era quasi giorno.





Capitolo ventinovesimo

Leone disse sì




LEONE aprì gli occhi e si ritrovò nel suo letto alla pensione Roma. Vicino, seduto in una sdrucita poltroncina, c’era Giusto, il conoscitore di segreti: «Finalmente si è svegliato!»

«Cosa è successo?» chiese il poeta ancora impastato di sonno.

«È accaduto che ha esagerato con le droghe e ha perso conoscenza.»

«Come? Le droghe? Cosa dice?»

«Così mi ha raccontato Aida. L’hanno portato a casa in braccio i ragazzi, ma ora desiderano che lei se ne vada. Non vogliono tossicodipendenti nella pensione.»

«Tossico io? Non so di cosa stia parlando, semmai loro...»

«Vede, Leone, quando vivevo in campagna perché avvertivo il bisogno di penetrare i silenzi ancora incontaminati della vita paesana», raccontò Giusto cambiando apparentemente discorso, «c’era un giardiniere che mi dava una mano. L’uomo era padre di due ragazze e quando veniva a mettere un po’ d’ordine nel mio modesto giardino, non faceva che parlarmi di loro. Era una brava persona e io fingevo un certo interesse.

«Un giorno si presentò a casa mia con due magnifiche creature fra i diciotto e i vent’anni: ‘Signor Casablanca’, disse, ‘ecco i miei gioielli!’ Non seppi come interpretare quella presentazione, ma, consapevole delle mie debolezze, diffidai e non gli diedi ascolto, fingendomi molto occupato.

«Non lo chiamai mai più, sospettando che quelle ragazze mi sarebbero girate attorno per sedurmi o peggio per sfruttarmi. Ero deciso a non finire, come molti anziani, nel solito libertinismo senile.»

Leone capì e tacque: in effetti le tentazioni non erano mancate neppure a lui.

«Si sta avvicinando la data della mia partenza per l’India, perciò, visto che si è ripreso, la saluto e le auguro buona fortuna», concluse Giusto.

La reazione fu immediata: «No, aspetti. Non può abbandonarmi qui! Vorrei venire con lei. Aveva promesso che mi avrebbe aiutato».

«Parto tra due giorni per mare. È un bellissimo viaggio, ma è anche costoso. Là si troverebbe molto bene. Se riuscisse a recuperare il denaro, sarei ben contento di portarla con me, via dai rumori del mondo, dalle pressioni della quotidianità. Sarebbe per lei l’occasione di guardare universi lontani dal nostro, di esplorare geografie dello spirito umano e, soprattutto, di provare a scoprire se ci sono altri modi di vedere la vita e nuovi sguardi da posare sulle cose.»

Leone intravide un’esperienza di luce, un cammino iniziatico, un viaggio metafisico in continenti mentali che potevano portarlo lontano. Sentiva di aver toccato il fondo. Capiva che l’occasione di partire con Giusto era l’ultima che la vita gli presentava. Non ebbe dubbi: «Ce la farò a trovare il denaro. Vengo con lei!»

In un cassetto aveva tenuto il pezzo di carta con scritto il numero di Anna, la bella donna che aveva estratto dall’auto.

Lei lo accolse come un naufrago, gli offrì il biglietto per il viaggio e lo ospitò fino alla partenza della nave.

Quel fatidico giorno, gli anziani del Santa Tea videro sfrecciare il bolide luccicante con a bordo Leone. Forse non lo notarono neppure, ma lui non lo avrebbe saputo mai perché guardò dall’altra parte. Ora la sua vita aveva una prospettiva nuova, desiderava solo dimenticare.

Era una mattina d’inverno trasparente, chiara, senza peso, magica, i raggi del sole attraversavano i suoi capelli bianchi e lui si sentiva miracolosamente ringiovanito dalla felicità per la partenza. Pensò che s’invecchia solo perché si è infelici, che si muore solo perché ci si lascia abbandonare da una vita che non ha più il nostro amore. Ripensò a Ricky e si disse che la vecchiaia e la giovinezza erano le due facce della stessa medaglia. Due forme simmetriche della totalità della vita: chi deve ancora vivere e chi non ha ancora vissuto come avrebbe voluto, il giovane che non trova un ruolo decente e il vecchio che lo ha perduto per sempre. Due mondi separati e soli del nostro tempo. Pensò anche che sono gli esseri umani a frantumare il mondo in mille luoghi e spazi segregati: i ricoveri sono vestiboli della morte fatti non per accogliere, ma per accelerare la vecchiaia e per emarginare gli anziani.

L’auto scintillante parcheggiò sulla banchina, Giusto era lì ad aspettarlo.

Prima di salire sulla nave Leone lasciò una busta ad Anna, le disse addio, salì sulla scaletta e, voltandosi verso il mare, di nuovo come all’alba della sua vita disse sì: disse sì al sole, sì alla speranza, sì al futuro e sì a se stesso.

La nave salpò mentre lei apriva la busta: conteneva una poesia.


Occhi appassiti dei vecchi,

Ah, quanto devono soffrire!

Occhi che furono passionali,

Occhi passati e fatali,

Occhi che furono di altri occhi

Nei momenti dell’amore.

Occhi di sfingi misteriose,

Pezzi di vita che sfumano,

Occhi stanchi di piangere!

Occhi che guardano i mattini

Di giovinezza e di peccati.

Occhi appassiti dei vecchi,

Verso cosa guarderanno?



Anna seguì con uno sguardo dolce la nave allontanarsi, gli occhi le si riempirono di lacrime e non vide più nulla.





Post scriptum

Il paradiso è in noi




CONOBBI Leone Caetani durante un viaggio di approfondimento in India, all’università di Benares, negli anni ’90. In quell’occasione il poeta mi fece a parte della storia che ho appena narrato. Trovai un uomo sereno, compiuto, che viveva con pienezza gli ultimi suoi anni. I capelli luccicavano come l’argento e, diversamente dal racconto, una lunga barba bianca gli dava un aspetto ascetico, ma lui conservava la bellezza mediterranea che lo caratterizzava.

Chiacchierammo a lungo all’ombra dei fichi del Bengala i cui enormi tronchi erano sormontati da spioventi capigliature verdoline.

Leone mi spiegò che quei giganti arborei erano il ricetto naturale dei defunti in quanto simbolo di ascesi e di morte al mondo: sotto la loro ombra il Buddha ebbe l’illuminazione. Mi disse che era uscito dallo spazio incurvato su di lui da secoli e che si sentiva libero perché il destino si era svelato al suo sguardo e si era riscoperto unito all’anima del mondo.

I ricordi del Santa Tea erano vividi, ma filtrati da una saggezza conquistata in quei luoghi grazie a Giusto Casablanca e agli esercizi yoga praticati a Cochin sotto la guida di P.K. Devan.

Mi disse che se l’essere umano è contenuto, se desidera poco, se ama ed è amato, se non è in lotta col suo simile, se sente di eternarsi gioendo della vita limitandosi alla povera realtà dell’essere imperfetto, allora il paradiso lo tiene in sé, in quel globo osseo che racchiude il cervello.

«Chiudendo gli occhi e avendo fede, con un tantino di poesia, possiamo cogliere il nocciolo più profondo dell’anima, là dove è congiunta alla totalità della vita e scoprire che il paradiso è in noi e la solitudine è solo un’illusione», affermò.

Gli chiesi se mi avesse dato il permesso di raccontare la sua vicenda così ricca di insegnamenti. Rispose che avrei potuto farlo solo dopo la sua morte e a questo impegno mi sono attenuto.

Da quel soggiorno a Benares non lo vidi più, ma rimanemmo in contatto epistolare per oltre dieci anni. Gli chiedevo particolari sull’esperienza italiana precedente la sua partenza e lui non tardava a precisare, raccontare di nuovo tutto quello che fedelmente ho narrato nel romanzo.

Un giorno ricevetti un pacco: conteneva alcune centinaia di poesie con i diari di Federico. Una lettera di Leone precisava che, se avessi ricevuto quelle pagine, voleva dire che lui non c’era più e mi pregava di non divulgare nulla per almeno cinquant’anni dopo la sua morte. Manterrò dolorosamente questo impegno anche se so che privo il mondo di liriche incantevoli.

Per ora penso sia sufficiente questo racconto per riflettere sulle condizioni in cui versano gli anziani che hanno perso ogni ruolo sociale a differenza del passato, quando rappresentavano un punto di riferimento irrinunciabile per trasmettere ai giovani la loro saggezza.

I luoghi narrati così come i nomi sono, su richiesta di Leone Caetani, inventati.

L’ambientazione in Liguria è solo un omaggio alla terra di origine del protagonista.

Un ultimo ricordo: prima di scrivere ho voluto recarmi all’istituto Santa Tea, in una provincia che non rivelerò, ormai ridotto a un rudere abbandonato.

Non è facile da credere ma, mentre cercavo di infilarmi nel cortile del ricovero attraverso un pertugio nel cancello, sentii un rombo alle mie spalle.

Ebbi un presentimento, mi girai di colpo, ma non c’era nulla. Vidi solo, in lontananza, dopo la curva davanti alla chiesa, qualcosa che luccicava nella campagna, riflettendo i raggi del sole: era il veemente «Dio di una razza d’acciaio», nutrito di fiamma e avido d’orizzonti, a bordo del quale i poeti attraversano la loro esistenza.
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