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a Jacques Copeau


Libro primo

Anthime Armand-Dubois

Per parte mia, la scelta è fatta. Ho optato per l’ateismo sociale. Questo ateismo, lo vado esprimendo da una quindicina d’anni, in una serie di opere...

GEORGES PALANTE, Cronaca filosofica del Mercure de France (dic. 1912).

I

Nell’anno 1890, sotto il pontificato di Leone XIII, la fama del dottor X, specialista in malattie di origine reumatica, chiamò a Roma Anthime Armand-Dubois, massone.

“Come?” protestò Julius de Baraglioul, suo cognato, “andate a Roma a curarvi il corpo! Magari riconosceste, laggiù, quanto più malata è la vostra anima!”

Al che Armand-Dubois rispose, con un tono di commiserazione esagerata:

“Mio povero amico, guardatemi un po’ le spalle.”

Il mite Baraglioul alzò gli occhi, suo malgrado, verso le spalle del cognato: che sussultavano, come agitate da un riso profondo, irreprimibile; ed era certo uno spettacolo compassionevole veder il gran corpo semiparalizzato usare in quella parodia quanto rimaneva delle sue disponibilità muscolari. Via! decisamente le loro posizioni erano prese, l’eloquenza di Baraglioul non avrebbe potuto cambiarvi nulla. Il tempo, forse? la segreta influenza dei santi luoghi... Con aria profondamente scoraggiata, Julius disse soltanto:

“Anthime, mi fate molto dispiacere.” (Le spalle subito smisero di danzare, poiché Anthime voleva bene al cognato.) “Almeno potessi, fra tre anni, all’epoca del giubileo, quando verrò a raggiungervi, almeno potessi trovarvi cambiato.”

Véronique, invece, accompagnava il marito in disposizioni di spirito molto diverse: pia quanto sua sorella Marguerite e quanto Julius, quel lungo soggiorno a Roma rispondeva a uno dei suoi voti più cari; essa riempiva di minute pratiche devote la sua monotona vita delusa e, rimasta sterile, dedicava all’ideale le cure che nessun figlio reclamava da lei. Non sperava quasi più di ricondurre a Dio il suo Anthime: sapeva da molto tempo di quanta ostinazione fosse capace quella larga fronte sbarrata dal diniego. L’abate Flons l’aveva avvertita:

“Le decisioni più incrollabili, cara signora,” le diceva, “sono le peggiori. Ormai potete sperare solo in un miracolo.”

Véronique non se ne rattristava neppure più. Sin dai primi giorni a Roma, ciascuno dei due coniugi aveva regolato a modo suo la propria ritirata esistenza: Véronique nelle cure della casa e nelle pratiche devote, Anthime nelle sue ricerche scientifiche. Vivevano in questo modo l’uno presso l’altra, l’uno contro l’altra, e si tolleravano voltandosi le spalle. Così regnava fra di loro una concordia sui generis, una sorta di semi-felicità, ciascuno dei due trovando nel sopportare l’altro un modo di impiegare con discrezione la sua virtù.

L’appartamento che avevano preso in affitto tramite un’agenzia immobiliare presentava, come la maggior parte delle case italiane, vantaggi imprevisti ma anche inconvenienti notevoli. Occupava tutto il primo piano di palazzo Forgetti in via in Lucina, e possedeva una terrazza piuttosto bella dove Véronique s’era subito messa in testa di coltivare aspidistre, che crescono così male negli appartamenti parigini; ma per raggiungere la terrazza doveva attraversare per forza il giardino d’inverno di cui Anthime aveva subito fatto il suo laboratorio, e per il quale era stato convenuto che le avrebbe permesso di passare dalla tale ora alla tal altra.

Senza rumore, Véronique spingeva la porta, poi scivolava furtiva, gli occhi a terra, come un converso davanti a graffiti osceni: preferiva non vedere, in fondo alla stanza, traboccante dalla poltrona cui stava appoggiata una gruccia, l’enorme dorso di Anthime curvo su chissà quale malvagia operazione. Per parte sua, Anthime fingeva di non sentirla. Ma, non appena era ripassata, si alzava pesantemente, si trascinava presso la porta e, di cattivo umore, le labbra strette, con un autoritario colpo dell’indice, tac!, spingeva rumorosamente il saliscendi.

Mancava poco all’ora in cui, dall’altra porta, Beppo entrava a prendere le commissioni.

Monello di dodici o tredici anni, in cenci, senza genitori, senza una casa, Anthime lo aveva notato pochi giorni dopo l’arrivo a Roma. Davanti all’albergo in cui la coppia alloggiava per il momento in via Bocca di Leone, Beppo sollecitava l’attenzione dei passanti con una cavalletta prigioniera sotto un pugno d’erba, in una gabbietta di giunco. Anthime aveva dato dieci soldi per l’insetto; poi, col poco italiano che sapeva, bene o male aveva fatto capire al ragazzo che, nell’appartamento in cui si sarebbe trasferito l’indomani, in via in Lucina, avrebbe avuto presto bisogno di qualche topo. Tutto ciò che si arrampicava, nuotava, trotterellava o volava serviva a documentarlo: lavorava sulla carne viva.

Beppo gli avrebbe portato anche l’aquila o la lupa del Campidoglio. Gli piaceva quell’incarico, che lusingava i suoi istinti di predone. Riceveva dieci soldi al giorno; e dava una mano anche in casa. Sulle prime Véronique lo aveva guardato di mal occhio; ma dal momento in cui lo vide segnarsi passando davanti alla Madonna all’angolo nord della casa gli perdonò i suoi stracci e gli permise di portare fino in cucina l’acqua, il carbone, la legna, le fascine; Beppo portava anche il paniere quando la accompagnava al mercato: il martedì e il venerdì, giorni in cui Caroline, la domestica che avevano condotto con loro da Parigi, aveva troppo da fare in casa.

Beppo non voleva bene a Véronique; il suo affetto era tutto per lo scienziato, che ben presto, invece di scendere faticosamente nella corte a prendere in consegna le vittime, permise al ragazzo di salire al laboratorio. Vi si accedeva direttamente dalla terrazza, che una scala nascosta univa alla corte. Nella sua arcigna solitudine, il cuore d’Anthime batteva un poco più rapido quando si avvicinava il leggero scalpiccio dei piedini nudi sulle pietre. Anthime non lo lasciava vedere: nulla lo distraeva dal suo lavoro.

Il ragazzetto non batteva alla porta a vetri: grattava. E siccome Anthime rimaneva curvo davanti al suo tavolo senza rispondere, avanzava di qualche passo e lanciava, con la sua voce fresca, un “permesso?” che riempiva la stanza d’azzurro. Dalla voce, lo si sarebbe detto un angelo; e invece era l’aiutante d’un boia. Nel sacchetto che posava sul tavolo dei supplizi, quale nuova vittima portava? Spesso, troppo assorto, Anthime non apriva subito il sacchetto, si accontentava di gettarvi una rapida occhiata. Se la tela si muoveva, tanto bastava: ratto, topo, passerotto, rana, tutto andava bene per quel Moloch. Qualche volta Beppo non portava nulla, ma entrava lo stesso: sapeva di essere atteso, anche a mani vuote; e mentre il ragazzo silenzioso, al fianco dello scienziato, si chinava su qualche abominevole esperienza, vorrei poter garantire che lo studioso non gustava un vanitoso piacere di falso dio nel sentire lo sguardo del piccolo posarsi di volta in volta pieno di spavento sull’animale, pieno d’ammirazione su di lui.

In attesa di affrontare l’uomo, Anthime Armand-Dubois pretendeva semplicemente di ridurre a “tropismi” tutta l’attività degli animali che osservava. Tropismi! La parola era stata appena inventata che già era divenuta il nuovo vangelo; tutta una categoria di psicologi non voleva più sentir parlare d’altro. Tropismi. Quale luce improvvisa emanava da queste sillabe! Evidentemente l’organismo obbediva alle stesse sollecitazioni dell’eliotropio quando la pianta, sprovvista di volontà, volge il suo fiore verso il sole (fenomeno facilmente riducibile a qualche semplice legge fisica e termo-chimica). Il cosmo acquistava finalmente un carattere di rassicurante benignità. Nei più bizzarri movimenti dell’essere si poteva riconoscere la semplice perfetta obbedienza all’agente.

Per conseguire i suoi fini, per ottenere dall’animale torturato la confessione della sua semplicità, Anthime Armand-Dubois aveva da poco inventato un complesso sistema di scatole con corridoi, trappole, labirinti, compartimenti alcuni dei quali contenevano cibo, altri niente oppure qualche polvere per starnutire, porte di colori o forme diversi: strumenti diabolici che di lì a poco avrebbero fatto furore in Germania e, sotto il nome di Vexierkasten, sarebbero serviti alla nuova scuola psico-fisiologica a fare un passo di più nell’incredulità. E per agire separatamente sull’uno o sull’altro senso dell’animale, sull’una o sull’altra parte del cervello, Armand-Dubois accecava gli uni, rendeva sordi gli altri, li castrava, li scorticava, asportava loro parte del cervello, li mutilava di questo o quell’organo che si sarebbe giurato indispensabile e di cui invece la bestiola, per ordine di Anthime, faceva a meno.

La sua Memoria sui “riflessi condizionati” aveva da poco rivoluzionato l’università di Uppsala, suscitando furiose discussioni cui aveva preso parte l’élite degli scienziati stranieri. Ma nella mente di Anthime già sorgevano domande nuove; lasciando discutere i colleghi, egli portava dunque avanti le sue indagini su nuove strade, deciso a forzare Dio in più segreti trinceramenti.

Non gli bastava ammettere grosso modo che ogni attività comporta un dispendio né che l’animale, attraverso il semplice esercizio dei muscoli o dei sensi, consuma. Dopo ogni dispendio, domandava: quanto? E mentre il paziente esausto cercava di recuperare, Anthime, invece di nutrirlo, lo pesava. L’apporto di nuovi elementi avrebbe troppo complicato l’esperimento in corso, che consisteva nel pesare quotidianamente sei topi tenuti a digiuno e solidamente legati, due ciechi, due orbati d’un occhio, due che ci vedevano, ma ai quali un piccolo mulino meccanico stancava incessantemente la vista. Dopo cinque giorni di digiuno, in quali rapporti erano le perdite rispettive? Su piccole tabelle ad hoc Armand-Dubois aggiungeva quotidianamente, a mezzogiorno, nuove cifre trionfali.

II

Il giubileo era vicino. Gli Armand-Dubois aspettavano i Baraglioul da un giorno all’altro. Il mattino in cui giunse il telegramma che annunciava il loro arrivo in serata, Anthime uscì per comprarsi una cravatta.

Anthime usciva poco, il meno possibile anzi, dato che si muoveva a fatica. Véronique faceva volentieri acquisti per lui; gli si portavano i fornitori, che prendevano le ordinazioni su misura. Anthime non si curava più delle mode; ma la cravatta, per semplice che la desiderasse (modesto nodo di surah nero), se la voleva scegliere di persona. Il plastron di seta, che aveva acquistato per il viaggio e indossato durante il soggiorno in albergo, gli sfuggiva continuamente dal panciotto, che aveva l’abitudine di portare molto aperto; Marguerite de Baraglioul avrebbe certamente trovato troppo poco elegante il foulard color crema che l’aveva sostituito e che Anthime teneva fermo con un grosso e vecchio cammeo privo di valore, montato su una spilla; era stato uno sciocco a lasciare i piccoli nodi neri belli e fatti che portava abitualmente a Parigi, e soprattutto a non tenerne uno per modello. Che tipi di cravatta gli avrebbero offerto? Non si sarebbe deciso se non dopo aver visitato parecchie camicerie del Corso e di via dei Condotti. Le cravatte a farfalla erano troppo giovanili per un uomo di cinquant’anni; ci voleva, decisamente, un nodo dritto, d’un nero molto opaco...

La colazione era all’una. Anthime rientrò verso mezzogiorno con il suo acquisto, in tempo per pesare gli animali.

Non che fosse vanitoso; ma sentì il bisogno di provare la cravatta prima di mettersi al lavoro. Aveva sottomano un frammento di specchio, che gli era servito per provocare dei tropismi; lo appoggiò di costa a una gabbia e si chinò verso la propria immagine.

Anthime portava tagliati a spazzola i capelli ancora folti, un tempo rossastri, ora di quell’incerto giallo grigiastro che assumono i vecchi oggetti d’argento dorato; le sopracciglia sporgevano cespugliose al di sopra d’uno sguardo più grigio, più freddo d’un cielo invernale; i favoriti, tagliati alti e corti, avevano conservato la tonalità fulva degli ispidi baffi. Passò il dorso della mano sulle guance piatte, sotto il largo mento quadrato.

“Sì, sì,” borbottò, “ora poi mi rado.”

Sfece il pacchetto e posò la cravatta davanti a sé; si tolse la spilla col cammeo, poi il foulard. La nuca era possente, cinta da un colletto di mezza altezza, aperto davanti e con le punte ripiegate. A questo punto, nonostante tutto il mio desiderio di riferire solo l’essenziale, non posso passare sotto silenzio la natta di Anthime Armand-Dubois. Poiché, fino a quando non avrò imparato a distinguere con più sicurezza l’accidentale dal necessario, che cosa posso esigere dalla mia penna se non esattezza e rigore? Chi infatti potrebbe affermare che quella natta non aveva giocato nessuna parte, non aveva avuto nessun peso nelle decisioni di quello che Anthime chiamava il suo libero pensiero? Era più disposto a passare sopra alla sciatica; ma quella meschinità, quella non la perdonava al buon Dio.

Era spuntata non sapeva come, poco tempo dopo il matrimonio; e dapprincipio era stata, a sud-est dell’orecchio sinistro, dove il cuoio diventa capelluto, niente più che un cece, una cosetta senza importanza. Per molto tempo Anthime aveva potuto nasconderla sotto i capelli folti che vi faceva ricadere sopra in un ricciolo; la stessa Véronique non se n’era ancora accorta quando, in una carezza notturna, la sua mano l’aveva improvvisamente incontrata.

“Toh, che cos’hai qui?” aveva esclamato.

E come se, smascherata, avesse perso ogni ritegno, l’escrescenza assunse in pochi mesi le dimensioni di un uovo di pernice, poi di faraona, poi di gallina. Qui si fermò. A quarantasei anni. Anthime non doveva più preoccuparsi di piacere; si rasò i capelli e adottò quel modello di colletti d’altezza media in cui una specie di alveolo riservato nascondeva la natta e nello stesso tempo la rivelava. E tanto basti per questa sua peculiarità.

Anthime si passò la cravatta intorno al collo. Al centro di essa, attraverso un corridoietto in metallo, doveva passare il nastro d’attacco, che un piccolo ferro a leva avrebbe poi stretto perché non scivolasse. Apparecchio ingegnoso, che però aspettava solo la visita del nastro per abbandonare la cravatta, la quale ricadde sul tavolo d’operazione. Bisognava ricorrere a Véronique, che accorse alla chiamata.

“Toh, ricucimi quest’affare,” disse Anthime.

“Lavoro a macchina: non val niente,” mormorò lei.

“Difatti non tiene.”

Véronique portava sempre, appuntati nella blusa da casa, due aghi già infilati uno di bianco, l’altro di nero. Vicino alla porta-finestra, senza neppure sedersi, diede mano alla riparazione. Intanto suo marito la guardava. Era una donna piuttosto forte, dai lineamenti marcati; ostinata come lui, ma in fondo di buon carattere e quasi sempre sorridente, tanto che un sospetto di baffi non induriva troppo il suo viso.

“In fondo è una brava donna,” pensava Anthime guardandola lavorar d’ago. “Avrei potuto sposare una civetta che mi avrebbe messo le corna, una farfallona che m’avrebbe piantato, una chiacchierona che mi avrebbe rintronato, un’oca che mi avrebbe fatto uscir dai gangheri, una bisbetica come mia cognata...”

E con un tono meno ruvido del consueto:

“Grazie,” disse, mentre Véronique, terminato il lavoro, lasciava la stanza.

La cravatta nuova intorno al collo, Anthime è adesso tutto ai suoi pensieri. Non si leva più nessuna voce, né al di fuori, né nel suo cuore. Ha già pesato i topi ciechi; quelli orbi sono stazionari. Sta per pesare la coppia intatta. D’improvviso, un sussulto così brusco che la stampella rotola in terra. Stupore! i topi intatti... li ripesa; ma no, bisogna convincersene: i topi intatti, da ieri, sono aumentati di peso! Un lampo gli attraversa la mente:

“Véronique!”

Con grande sforzo, raccatta la stampella, si precipita verso la porta:

“Véronique!”

Véronique accorre di nuovo, premurosa. Allora lui, sulla porta, solenne:

“Chi ha toccato i miei topi?”

Nessuna risposta. Anthime riprende lentamente, scandendo le parole, come se d’improvviso Véronique capisse il francese a stento:

“Mentre ero fuori, qualcuno ha dato da mangiare ai topi. Siete stata voi?”

Allora sua moglie, che ritrova un po’ di coraggio, si volta verso di lui quasi aggressiva:

“Tu le lasciavi morire di fame, povere bestie. Non ho mica disturbato il tuo esperimento; ho soltanto...”

Ma Anthime l’ha presa per la manica e, zoppicando, la conduce fin presso il tavolo dove, indicandole le tabelle di osservazioni:

“Vedete questi fogli; questi fogli ai quali, da quindici giorni, consegno le mie osservazioni su queste bestie: sono gli stessi che il mio collega Poitier aspetta per darne lettura all’Accademia delle Scienze, nella seduta del prossimo 17 maggio. Oggi, quindici aprile, sotto queste colonne di cifre, che cosa posso scrivere? che cosa devo scrivere?...”

E siccome lei non apre bocca, grattando con l’estremità quadrata dell’indice, come con uno stiletto, lo spazio bianco sulla carta:

“Quel giorno,” riprende, “la signora Armand-Dubois, moglie dell’osservatore, ascoltando solo il suo tenero cuore, commise la... come volete che scriva? la goffaggine? l’imprudenza? la sciocchezza?...”

“Scrivete piuttosto: ebbe pietà di queste povere bestie, vittime di un’assurda curiosità.”

Anthime si raddrizza, molto dignitoso:

“Se la prendete così, capirete, signora, che da oggi in poi devo pregarvi di passare dalla scala del cortile per andare a curare le vostre piante.”

“Credete che metta mai piedi nel vostro stambugio per piacer mio?”

“In futuro, risparmiatevi il disturbo.”

Poi, unendo alle parole l’eloquenza del gesto, prende le tabelle e le strappa in minuscoli frammenti.

“Da quindici giorni,” ha detto: in realtà i suoi topi digiunano solo da quattro. E l’irritazione si è senza dubbio sfogata in questa esagerazione del torto subito, visto che a tavola può mostrare una fronte serena; spinge addirittura la filosofia sino a porgere alla sua metà una destra che offre e chiede pace. Il fatto è che tiene ancor più di Véronique a non dare ai Baraglioul, così benpensanti, lo spettacolo di dissensi di cui quelli non mancherebbero di attribuire la colpa alle sue opinioni.

Verso le cinque Véronique cambia la blusa da casa con un corsetto di seta nera e si avvia a ricevere Julius e Marguerite, il cui treno deve arrivare in stazione alle sei. Anthime va a radersi; ha avuto la compiacenza di sostituire il foulard con un nodo diritto, e tanto deve bastare: le cerimonie gli danno fastidio, e non intende rinnegare davanti alla cognata la giacca di alpagas, il panciotto bianco macchiettato d’azzurro, i pantaloni di tela e le comode pantofole di pelle nera, senza calcagno, che tiene anche per uscire e che il suo passo zoppicante giustifica.

Raccoglie i fogli strappati, ne riunisce i frammenti e mentre aspetta i Baraglioul copia con cura tutte le cifre.

III

La famiglia de Baraglioul (lo gl si pronuncia dolce, all’italiana) è originaria di Parma. Un Baraglioli (Alessandro) sposò in seconde nozze Filippa Visconti nel 1514, pochi mesi dopo l’annessione del ducato agli Stati della Chiesa. Un altro Baraglioli (anche questo un Alessandro) si distinse alla battaglia di Lepanto e morì assassinato nel 1580, in circostanze rimaste sempre misteriose. Sarebbe facile, ma non molto interessante, seguire le vicende della famiglia fino al 1807, anno in cui Parma fu annessa alla Francia e Robert de Baraglioul, nonno di Julius, andò a stabilirsi a Pau. Nel 1828 ricevette da Carlo X il titolo di conte; un titolo che doveva portare così degnamente, un po’ più tardi, Juste-Agénor, suo terzo figlio (i primi due erano morti in tenera età), nelle ambasciate in cui avrebbe brillato la sua intelligenza sottile e trionfato la sua abilità diplomatica.

Il secondo figlio di Juste-Agénor de Baraglioul, Julius, che dal matrimonio in poi conduceva la più ordinata delle esistenze, aveva avuto qualche passione in giovinezza. Ma almeno poteva rendersi la giustizia di riconoscere che il suo cuore non era mai uscito dalla retta via. La fondamentale distinzione della sua natura e quella sorta d’eleganza morale che spirava anche dalle sue pagine più insignificanti avevano sempre trattenuto i suoi desideri sulla china lungo la quale la curiosità di romanziere avrebbe senza dubbio lasciato che si sfrenassero. Il suo sangue scorreva senza turbolenza, ma non senza calore, come avrebbero potuto attestare parecchie aristocratiche beltà... Non ne parlerei qui se i suoi primi romanzi non lo avessero lasciato capire chiaramente; al che essi dovettero in parte il loro grande successo mondano. L’alta qualità del pubblico suscettibile di ammirarli permise che comparissero, uno nel Correspondant, altri due nella Revue des Deux Mondes. Così, quasi suo malgrado, ancor giovane, Julius si trovò sulla strada dell’Accademia; già sembravano destinarvelo il bel portamento, la grave unzione dello sguardo, il pensoso pallore della fronte.

Anthime professava un grande disprezzo per i vantaggi dell’alta situazione sociale, della fortuna e dell’aspetto, il che mortificava sempre Julius; ma apprezzava in quest’ultimo il buon carattere e una grande inettitudine nella discussione, che spesso lasciava la palma al libero pensiero.

Alle sei, Anthime sente fermarsi davanti alla porta la vettura degli ospiti, ed esce a incontrarli sul pianerottolo. Julius sale per primo. Con il cappello cronstadt, il soprabito diritto dai risvolti di seta, lo si direbbe in tenuta da visita e non da viaggio, non fosse per la coperta scozzese che porta sul braccio; la lunghezza del percorso non lo ha per nulla stancato.

Lo segue Marguerite de Baraglioul, al braccio della sorella; lei invece è disfatta, ha il cappellino e lo chignon di traverso, inciampa a ogni gradino, con un quarto di faccia nascosto dal fazzoletto che vi tiene premuto come un impacco... Avvicinandosi ad Anthime:

“Marguerite ha un bruscolo di carbone in un occhio,” mormora Véronique.

Julie – la figlia dei Baraglioul, una graziosa bambina di nove anni – e la cameriera, che chiudono la processione, mantengono un silenzio costernato.

Dato il carattere di Marguerite, non è il caso di prendere la cosa in ridere: Anthime propone di far chiamare un oculista. Ma Marguerite conosce di fama i medicastri italiani e non vuole sentirne parlare “per nulla al mondo”; sospira con voce morente:

“Dell’acqua fresca. Un po’ d’acqua fresca, nient’altro. Ah!”

“Sorella cara, effettivamente,” riprende Anthime, “l’acqua fresca potrà placare per un momento il dolore decongestionando l’occhio; ma non eliminerà la causa.”

Poi, volgendosi a Julius:

“Avete potuto vedere di che cosa si tratta?”

“Non molto bene. Quando il treno si fermava e cercavo di esaminare, Marguerite subito si lasciava prendere dai nervi...”

“Ma non dirlo, Julius! Sei stato così inabile! Per sollevarmi la palpebra, hai cominciato col voltarmi indietro tutte le ciglia...”

“Volete che provi io?” chiede Anthime. “Forse sarò più abile.”

Un facchino sta portando di sopra le valigie. Caroline accende una lampada a riflettore.

“Su, caro, non vorrai fare quest’operazione nel corridoio,” dice Véronique, e conduce i Baraglioul alla loro camera.

L’appartamento degli Armand-Dubois si sviluppa intorno al cortile su cui si aprono le finestre di un corridoio che, partendo dal vestibolo, raggiunge il giardino d’inverno. Su questo corridoio danno le porte della sala da pranzo, poi del salotto (un’enorme stanza d’angolo, male ammobiliata, di cui gli Armand-Dubois non si servono mai), di due camere per gli ospiti, preparate la prima per la coppia Baraglioul e la seconda più piccola per Julie, accanto all’ultima camera, quella della coppia Armand-Dubois. Tutti questi locali comunicano anche attraverso porte interne. La cucina e due camere per il personale sono sull’altro lato del pianerottolo...

“Per favore, non statemi tutti intorno,” geme Marguerite. “Julius, su dunque, occupati dei bagagli.”

Véronique ha fatto sedere la sorella in una poltrona e tiene la lampada, mentre Anthime si dà da fare.

“Il fatto è ch’è infiammato. Se vi toglieste il cappello.”

Ma Marguerite, temendo forse che la pettinatura in disordine riveli gli elementi posticci, dichiara che lo toglierà solo più tardi: una cuffia a nastri non le impedirà di appoggiare la testa allo schienale.

“Dunque mi invitate a togliere la pagliuzza dal vostro occhio prima d’aver tolto la trave dal mio,” dice Anthime ridacchiando. “Molto contrario ai precetti evangelici, direi.”

“Vi prego! Non fatemi pagare troppo care le vostre cure.”

“Non dico più niente... Con l’angolo d’un fazzoletto pulito... ecco, lo vedo... non abbiate paura, perdio! guardate in su! eccolo.”

E Anthime toglie, sulla punta d’un fazzoletto, un bruscolo invisibile.

“Grazie! grazie. Adesso lasciatemi; ho un’emicrania spaventosa.”

Mentre Marguerite riposa, Julius disfa le valigie in compagnia della cameriera e Véronique sorveglia i preparativi per la cena, Anthime si occupa di Julie che ha condotta nella sua camera. L’ha lasciata piccolissima, e stenta a riconoscere questa ragazzina dal sorriso già grave nella sua ingenuità. Dopo un po’ di tempo, mentre la tiene presso di sé, parlandole di piccole cose puerili che spera le possano piacere, il suo sguardo si posa su una catenina d’argento che la bambina porta al collo e alla quale egli immagina che siano appese delle medaglie. Con un movimento indiscreto del grosso indice le tira su, sul davanti del corpetto e, nascondendo la morbosa ripugnanza sotto una maschera di stupore:

“Che cosa sono questi aggeggi?”

Julie capisce benissimo che la domanda non è fatta sul serio; ma perché dovrebbe risentirsene?

“Ma come, zio, non avete mai visto delle medaglie?”

“Mai,” mente lui. “Non sono mica poi tanto belle; ma mi figuro che servano a qualcosa.”

E, poiché alla serena pietà non ripugna qualche malizia innocente, la piccola scorge, contro lo specchio sopra il caminetto, una fotografia che la rappresenta e, indicandola col dito:

“Anche voi, zio, avete là il ritratto d’una bambina mica poi tanto bella. A che cosa può servirvi?”

Sorpreso di trovare in quella piccola bigotta uno spirito così malizioso, la battuta così pronta e, senza dubbio, tanto buon senso, lo zio Anthime è momentaneamente disarmato. Con una ragazzina di nove anni, non può certo impegnare una discussione metafisica! Sorride. La piccola profitta subito del vantaggio e gli mostra le sue medagliette:

“Ecco,” dice, “quella di Santa Giulia, la mia santa, e quella del Sacro Cuore di Nostra...”

“E del buon Dio, non ne hai una?” interrompe assurdamente Anthime.

“No, del buon Dio non se ne fanno,” risponde la bambina con tutta naturalezza. “Ma guardate la più bella: è quella della Madonna di Lourdes. Me l’ha data la zia Fleurissoire; l’ha portata da Lourdes; l’ho messa al collo il giorno in cui il papà e la mamma mi hanno offerta alla Santa Vergine.”

È troppo per Anthime. Senza cercar di comprendere ciò che evocano di ineffabilmente grazioso queste immagini – il mese di maggio, il corteggio bianco e azzurro dei bambini –, cede a un maniaco bisogno di bestemmia:

“Dunque non ha voluto saperne di te, la Vergine, che sei ancora con noi?”

La piccola tace: si rende già conto che a certe impertinenze la cosa più saggia è non rispondere? Del resto, che dire?, dopo quella domanda assurda, chi arrossisce non è Julie, bensì il massone – turbamento leggero, compagno inconfessato dell’indecenza, passeggera confusione che lo zio nasconde posando sulla fronte candida della nipote un rispettoso bacio riparatore.

“Perché fate il cattivo, zio Anthime?”

La piccola non si sbaglia: in fondo, questo scienziato, quest’empio, non è insensibile.

Perché, allora, la sua resistenza ostinata?

In questo momento Adèle apre la porta:

“La signora vuole la signorina.”

A quanto pare, Marguerite de Baraglioul teme l’influenza del cognato, e preferisce non lasciare a lungo la figlia con lui. Anthime avrà il coraggio di dirglielo, un po’ più tardi, mentre la famiglia va a tavola. Ma Marguerite poserà su di lui l’occhio ancora leggermente infiammato:

“Paura di voi? Caro amico, Julie sarebbe capace di convertire dodici vostri pari prima che le vostre ironie abbiano potuto riportare il minimo successo sulla sua anima. No, no, siamo più solidi, noi altri. Ma ricordate che è una bambina... Sa tutto ciò che ci si può aspettare di blasfemo da un’età così corrotta e da un paese così vergognosamente governato come il nostro. Ma è triste che i primi motivi di scandalo le siano offerti da voi, suo zio, che vorremmo insegnarle a rispettare.”

IV

Queste parole così misurate, così sagge, sapranno calmare Anthime?

Sì, durante le prime due portate (del resto la cena, buona ma semplice, ne prevede tre soltanto), e finché la conversazione familiare indulgerà intorno ad argomenti non scabrosi. Per riguardo all’occhio di Marguerite, si parlerà prima di oculistica (i Baraglioul fingono di non vedere che la natta di Anthime è ingrossata), poi della cucina italiana, per cortesia nei confronti di Véronique, con allusioni alla squisitezza della cena. Poi Anthime domanderà notizie dei Fleurissoire, a cui di recente i Baraglioul hanno fatto visita a Pau, e della contessa de Saint-Prix, sorella di Julius, in villeggiatura nei dintorni; infine di Geneviève, la deliziosa figlia maggiore dei Baraglioul, che questi avrebbero voluto portare con sé a Roma ma che non ha voluto saperne di allontanarsi dall’ospedale dei bambini malati, in rue de Sèvres, dove va ogni mattina a curare le piaghe dei piccoli infelici. Poi Julius intavolerà la grave questione dell’espropriazione dei beni di Anthime: si tratta di terreni che Anthime ha acquistato, giovanotto, in Egitto al tempo d’un suo primo viaggio in quel paese. Mal situati, quei terreni non hanno avuto sinora un grande valore, ma da qualche tempo si è prospettata la possibilità che la nuova linea ferroviaria dal Cairo a Eliopoli li attraversi: il patrimonio degli Armand-Dubois, mal ridotto da speculazioni azzardate, avrebbe grande bisogno di questa manna. Julius, prima della partenza, ha parlato con Maniton, l’ingegnere cui è stato affidato il progetto, e consiglia al cognato di non sperarci troppo: potrebbe rimanere con un pugno di mosche. Ma quello che Anthime non dice, è che la faccenda è nelle mani della Loggia, che non abbandona mai i suoi.

Adesso Anthime parla a Julius della sua candidatura all’Accademia, delle sue possibilità; ne parla sorridendo, perché non ci crede. E anche Julius finge un’indifferenza tranquilla e come rassegnata: a che scopo raccontare che sua sorella, la contessa de Saint-Prix, ha l’asso nella manica: il cardinale André e di conseguenza i quindici immortali che votano sempre con lui? Anthime abbozza un complimento all’ultimo romanzo di Baraglioul: L’aria delle vette. La verità è che ha trovato il libro detestabile; e Julius, che lo capisce benissimo, si affretta a dire, per mettere al riparo il suo amor proprio:

“Immaginavo che un libro come quello non poteva piacervi.”

Anthime sarebbe anche disposto a scusare il libro ma l’allusione alle sue idee lo irrita; protesta che esse non influenzano in nessun modo i suoi giudizi sulle opere d’arte in generale, e sui libri del cognato in particolare. Julius sorride accomodante e per cambiare argomento domanda notizie della sciatica di Anthime, che chiama per errore lombaggine. Perché non ha chiesto, piuttosto, delle sue ricerche scientifiche? Anthime avrebbe avuto buon gioco a rispondergli. La sua lombaggine! Perché non la natta, fra un po’? Ma le sue ricerche scientifiche, a quanto pare Julius le ignora: preferisce ignorarle... Anthime, già di cattivo umore, e che precisamente la “lombaggine” fa soffrire, sogghigna e risponde stizzoso:

“Se sto meglio?... Ah! Ah! Ah! chissà come vi seccherebbe!”

Julius, stupito, prega il cognato di spiegargli a che titolo gli attribuisca sentimenti così poco caritatevoli.

“Perbacco! anche voi chiamate il medico quando uno dei vostri è malato; ma quando il malato guarisce, la medicina non c’entra per nulla: tutto il merito è delle preghiere che avete dette mentre il medico vi curava. Uno che non ha fatto la comunione neanche a Pasqua, perbacco!, trovereste ben impertinente che guarisse!”

“Piuttosto che pregare, preferite restare malato?” dice Marguerite in tono ispirato.

Di che cosa s’immischia, lei? Di solito non prende parte alle conversazioni d’interesse generale, e fa la sacrificata dal momento in cui suo marito apre bocca; al diavolo i complimenti! Anthime si volta bruscamente verso di lei.

“Angelo mio, sappiate che se la guarigione fosse lì, lì, capitemi bene,” – e addita perdutamente la saliera –, “lì che basta allungare la mano, ma per avere il diritto di prenderla dovessi implorare il Signor Principale” (così, quando è in vena, si diverte a chiamare l’Essere Supremo) “o pregarlo di intervenire, di rovesciare per me l’ordine stabilito, l’ordine naturale degli effetti e delle cause, l’ordine venerabile, ebbene!, non vorrei saperne, della sua guarigione; gli direi, al Principale: lasciatemi in pace, col vostro miracolo: non so che farmene.”

Scandisce le parole, le sillabe, ha alzato la voce al diapason della collera: fa paura.

“Non ne vorreste sapere? Perché?” domanda Julius calmissimo.

“Perché questo mi costringerebbe a credere in Colui che non esiste.”

Così dicendo, batte il pugno sulla tavola.

Marguerite e Véronique, inquiete, hanno scambiato un’occhiata e subito dopo posato lo sguardo su Julie.

“Credo che sia ora di nanna, bambina mia,” dice la madre. “Fa’ presto; verremo a darti la buonanotte quando sarai a letto.”

La piccola, spaventata dalle frasi atroci e dall’aspetto demoniaco dello zio, non se lo fa dire due volte.

“Voglio, se guarisco, doverlo solo a me stesso. E basta.”

“Be’, e il medico, allora?” azzarda Marguerite.

“Lo pago, e sono a posto.”

Ma Julius, sul suo registro più grave:

“Mentre la riconoscenza verso Dio vi legherebbe...”

“Sì, caro; ecco perché non prego.”

“Altri hanno pregato per te, amico mio.”

Questo lo ha detto Véronique, che fino a ora non aveva aperto bocca. Al suono di quella voce dolce e troppo nota, Anthime ha un soprassalto, perde ogni ritegno. Alle labbra gli si affollano frasi contraddittorie. Innanzi tutto non si ha il diritto di pregare per qualcuno contro la sua volontà, di domandare un favore per lui a sua insaputa: è un tradimento. Non ha ottenuto niente, e tanto meglio: questo le farà capire che cosa valgono, le sue preghiere! C’è di che essere fieri!... Ma forse, dopo tutto, non ha pregato abbastanza?

“Stai tranquillo: continuo,” risponde Véronique, con la stessa dolcezza di prima. Poi, tutta sorridente, e come se la collera del marito non potesse toccarla, racconta a Marguerite che tutte le sere, senza mancarne una, in nome di Anthime accende due ceri ai fianchi della Madonna all’angolo nord della casa, quella stessa davanti alla quale aveva sorpreso Beppo nell’atto di segnarsi. Il ragazzo ha la sua tana lì vicino, in una rientranza del muro, dove Véronique è sicura di trovarlo all’ora fissata. Lei non potrebbe raggiungere la nicchia, posta fuori dalla portata dei passanti; Beppo (che è adesso uno svelto adolescente di quindici anni), aggrappandosi alle pietre e a un anello di metallo, mette i ceri fiammeggianti dinnanzi alla sacra immagine... E la conversazione si distoglie insensibilmente da Anthime, si richiude al di sopra di lui, con le due sorelle che parlano ora della religiosità popolare, così commovente, per la quale la statua più frusta è anche la più onorata... Anthime è sopraffatto. Non basta dunque che quel mattino, alle sue spalle, Véronique abbia dato da mangiare ai topi? Adesso brucia dei ceri! per lui! sua moglie! e coinvolge Beppo in questa pagliacciata... Ah, la vedremo!

Il sangue gli sale alla testa; Anthime si sente soffocare, gli battono le tempie. Con uno sforzo immenso si alza, facendo cadere una seggiola; rovescia sul tovagliolo un bicchier d’acqua, poi si preme il panno sulla fronte... Si sente male? Véronique si precipita, ma il marito la respinge con mano brutale, si affretta verso la porta, la sbatte; e già nel corridoio si sente il suo passo ineguale allontanarsi, accompagnato dal tonfo sordo della stampella.

La brusca uscita lascia rattristati e perplessi i suoi compagni, che rimangono qualche istante in silenzio.

“Povera sorella mia!” dice infine Marguerite. Ma in quest’occasione si rivela una volta di più la differenza fra i caratteri delle due sorelle. L’anima di Marguerite è tagliata in quella stoffa mirabile di cui Dio fa i suoi martiri. Lei lo sa, e aspira a soffrire, ma purtroppo la vita non gliene concede nessun pretesto; ricolma d’ogni bene, la sua facoltà di sopportazione è ridotta a cercare in piccole contrarietà il modo di esercitarsi, a mettere a profitto le minime cose per trarne un po’ di sofferenza, ad aggrapparsi a tutto. Certo riesce a procurarsi, bene o male, ciò che le manca, ma pare che Julius metta tutto l’impegno nel rendere sempre più inutile la sua virtù; come stupirsi, dunque, che lei sia sempre insoddisfatta e immusonita? Con un marito come Anthime, che bella carriera! A Marguerite fa rabbia vedere che sua sorella non ne sa approfittare. Véronique, difatti, si sottrae alla compassione; sulla sua indefettibile compostezza sorridente tutto scivola senza far presa, sarcasmi, canzonature, e senza dubbio ha da molto tempo accettato l’isolamento della sua vita. Anthime, tutto sommato, non è cattivo con lei, e può ben dire tutto quello che vuole. Spiega che se grida tanto, è perché non può muoversi; sarebbe meno irritabile se fosse in miglior salute. E siccome Julius domanda dove possa essere andato:

“Nel suo laboratorio,” risponde; e a Marguerite che chiede se non sarebbe meglio dargli un’occhiata – potrebbe sentirsi poco bene, dopo una tale arrabbiatura – assicura che la miglior cosa da fare è lasciarlo solo, a calmarsi, e non prestare troppa attenzione alla sua uscita.

“Finiamo di cenare in pace,” conclude.

V

No, lo zio Anthime non si è fermato in laboratorio.

Ha attraversato rapidamente quest’officina dove finiscono di soffrire i sei topi. Perché non indugia sul terrazzo, inondato dalla luce del tramonto? Il chiarore serafico della sera, placando la sua anima ribelle, lo inclinerebbe forse... Ma no: si sottrae alla suggestione. Scendendo la scomoda scala a chiocciola, ha raggiunto il cortile e lo traversa. La fretta con cui procede l’infermo è tragica per noi, che sappiamo a prezzo di quale fatica paghi ogni passo, di quale dolore ogni sforzo. Quando vedremo spendere per il bene una così selvaggia energia? Di tanto in tanto, dalle labbra contorte esce un gemito, i tratti del viso sono agitati da un movimento convulso. Dove lo porta la sua empia furia?

La Madonna – che, dalle mani offerte, lascia colare sul mondo la grazia e il riflesso dei raggi celesti, veglia sulla casa e forse intercede anche per il blasfemo – non è una di quelle statue moderne come ne fabbrica ai nostri giorni, col cartone romano plastico di Blafaphas, la casa d’arte Fleurissoire-Lévichon. Immagine ingenua, espressione del culto popolare, ci apparirà perciò tanto più bella ed eloquente. Sulla faccia esangue, sulle mani raggianti, sul manto azzurro cade la luce d’una lanterna, posta davanti alla statua ma a una certa distanza da essa, e appesa a un tettuccio di zinco che sporge dalla nicchia e ripara anche oli ex-voto appesi al muro. A portata della mano del passante una porticina di metallo, di cui lo scaccino della parrocchia ha la chiave, protegge il rotolo della corda alla cui estremità pende la lanterna. In più, davanti alla statua ardono giorno e notte due ceri, che Véronique ha portato poco fa. Alla vista di questi, al pensiero che ardono per lui, il massone sente ridestarsi il furore. Beppo che, nella rientranza del muro dove s’intana, finiva di sgranocchiare una crosta di pane e qualche finocchio, gli è corso incontro. Senza rispondere al suo saluto cortese, Anthime lo ha preso per una spalla; chino su di lui, cosa gli dice, per farlo trasalire così? “No! No!” protesta il piccolo. Dalla tasca del panciotto, Anthime tira fuori un biglietto da cinque lire; Beppo s’indigna... più tardi ruberà forse, forse ucciderà chi può dire di quale sordido marchio la miseria segnerà la sua fronte? Ma alzare la mano contro la Vergine che lo protegge, verso la quale sospira ogni sera prima d’addormentarsi, alla quale sorride ogni mattino al primo risveglio! Anthime può ricorrere a ogni mezzo, la persuasione, la corruzione, i modi bruschi, le minacce: non otterrà nulla da lui.

Intendiamoci bene: Anthime non ce l’ha con la Vergine, bensì soltanto con i ceri di Véronique. Ma l’anima semplice di Beppo non è in grado di apprezzare queste sfumature; e del resto, quei ceri ormai consacrati, nessuno ha il diritto di spegnerli...

Anthime, esasperato da questa resistenza, ha respinto il ragazzo; farà da solo. Appoggiato al muro, impugna la stampella dal basso, prende uno slancio vigoroso bilanciando il manico all’indietro e, con tutte le sue forze, la getta verso il cielo. Il pezzo di legno rimbalza contro la parete della nicchia e ricade a terra rumorosamente trascinando con sé un frammento di qualcosa, un calcinaccio, Anthime non sa bene. Raccoglie la stampella e fa qualche passo indietro per vedere la nicchia... Maledizione! i due ceri ardono sempre. La stampella ha colpito invece la statua che, al posto della mano destra, mostra ora solo un fil di ferro nero.

Anthime contempla per un momento, svuotato d’ogni eccitazione, il triste esito del suo gesto: bel successo, questo vergognoso attentato!... Oh, al diavolo! Cerca con gli occhi Beppo, ma il ragazzo è scomparso. È scesa l’ombra; Anthime è solo. Scorge, per terra, il frammento che la sua stampella ha staccato, lo raccoglie: è una piccola mano di stucco, che con un’alzata di spalle fa scivolare nella tasca del panciotto.

La vergogna sulla fronte, la rabbia in cuore, l’iconoclasta risale nel laboratorio; vorrebbe lavorare, ma lo sforzo abominevole l’ha lasciato esausto: ha voglia solo di dormire. Certo, se ne andrà a letto senza dare la buonanotte a nessuno... Tuttavia, mentre sta per entrare nella sua camera, il suono d’una voce lo trattiene. La porta della camera vicina è aperta; egli scivola nell’ombra del corridoio...

Simile a un qualche angioletto familiare, la piccola Julie è inginocchiata sul letto; al capezzale, immerse nella luce della lampada, Véronique e Marguerite, entrambe in ginocchio; un po’ indietro, all’estremità del letto, Julius, in piedi, una mano sul cuore e l’altra sugli occhi, in un atteggiamento insieme devoto e virile: tutti e tre ascoltano la bambina che prega. Un grande silenzio avvolge la scena e riporta alla mente dello scienziato il ricordo d’una certa sera tranquilla e dorata, sulle rive del Nilo, una sera in cui un fumo azzurro saliva diritto verso un cielo purissimo, così come sale ora questa preghiera infantile.

Senza dubbio la preghiera è prossima alla fine; ora la bambina, lasciando le formule che le sono state insegnate, prega come le detta il cuore; prega per gli orfanelli, per i malati e i poveri, per la sorella Geneviève, per zia Véronique, per papà, perché l’occhio della sua cara mamma guarisca presto... Anthime ha una stretta al cuore; dalla soglia, all’altra estremità della stanza, lo si sente dire:

“E per lo zio, non si domanda nulla al buon Dio?”

Allora la piccola, con voce straordinariamente sicura riprende, nello stupore di tutti:

“E Vi prego anche, mio Dio, per i peccati di zio Anthime.”

Queste parole colpiscono l’ateo al cuore.

VI

Quella notte Anthime fece un sogno. Qualcuno batteva alla porticina della sua stanza: non a quella che dava sul corridoio, né a quella della camera vicina, bensì a un’altra della cui esistenza, da sveglio, non s’era mai accorto, e che dava direttamente sulla strada. Fu questo a mettergli paura, e sulle prime non rispose nulla e cercò di farsi piccolo fra le coperte. Una mezza luce gli permetteva di distinguere anche i più piccoli oggetti della sua stanza, un chiarore dolce e incerto come quello che avrebbe potuto diffondere una lampada da notte; eppure non era acceso nessun lume. Mentre cercava di spiegarsi di dove venisse quella luce, sentì battere una seconda volta.

“Che cosa volete?” gridò con voce tremante.

La terza volta lo invase una specie di straordinaria fiacchezza, tale che ogni sentimento di paura vi si sciolse (doveva chiamarla, più tardi, una tenerezza rassegnata); d’improvviso sentì, nello stesso tempo, che era venuta meno ogni sua resistenza e che la porta stava per cedere. Si aperse, infatti, senza rumore, e per un istante egli vide solo un vano oscuro, nel quale però, come in una nicchia, ecco apparire la Santa Vergine. Era una breve forma bianca, che sulle prime Anthime scambiò per la nipotina Julie così come l’aveva lasciata poco innanzi, con i piedini nudi che sporgevano appena da sotto la camicia. Ma un istante dopo riconobbe Colei che aveva offesa: voglio dire che aveva l’aspetto della statua al crocicchio, e che Anthime distinse persino la ferita all’avambraccio destro; tuttavia il viso maschio era più bello, più sorridente ancora del consueto. Senza che Anthime la vedesse propriamente camminare, Ella avanzò come scivolando verso di lui e, quando fu presso il capezzale:

“Credi dunque, tu che mi hai ferito,” gli disse, “che abbia bisogno della mano per guarirti?” E così dicendo alzava su di lui la manica vuota.

Gli pareva, adesso, che quello strano chiarore emanasse da Lei. Ma quando il fil di ferro penetrò di colpo nel suo fianco, un atroce dolore lo trafisse e lo piombò, sveglio, nell’oscurità.

Passò forse un quarto d’ora prima che Anthime riprendesse completamente i sensi. Sentiva in tutto il corpo una specie di strano torpore, d’ottusità, poi un formicolio quasi piacevole, tanto che dubitò di avere veramente provato quel dolore acuto al fianco; non capiva più dove cominciasse e dove finisse il sogno, né se ora fosse sveglio, né se poco innanzi avesse sognato. Si palpò, si pizzicò, si verificò tirò fuori dal letto un braccio, infine accese un fiammifero. Véronique, al suo fianco, dormiva con la faccia verso il muro.

Allora, buttando indietro le lenzuola e le coperte, Anthime si lasciò scivolare fuori dal letto fino a posare la punta dei piedi nudi sulle pantofole. La stampella era là, ritta contro il tavolino da notte; senza prenderla, si sollevò appoggiandosi sulle mani e spingendo indietro il letto; poi affondò i piedi nelle pantofole; poi si rizzò sulle gambe; poi, ancora incerto, un braccio steso in avanti, l’altro all’indietro, fece uno, due passi lungo il letto, tre passi, poi attraversò la stanza... Santa Vergine! era forse?... – Senza far rumore infilò i pantaloni, il panciotto, la giacca... Fermati, penna mia imprudente! Dove già palpita l’ala di un’anima che si libera, che conta l’agitazione goffa di un corpo paralizzato che guarisce?

Un quarto d’ora più tardi, quando si destò avvertita da non so quale presentimento, Véronique provò dapprima inquietudine nel non sentire più Anthime presso di lei; e la sua inquietudine crebbe quando, acceso un fiammifero, vide al capezzale la stampella, compagna d’obbligo dell’infermo. Il fiammifero finì di consumarsi fra le sue dita, perché Anthime uscendo aveva portato con sé la bugia; a tastoni, Véronique si vestì sommariamente. Poi, lasciando a sua volta la camera, fu guidata da un filo di luce che usciva di sotto la porta del laboratorio.

“Anthime! Sei qui, caro?”

Nessuna risposta. Véronique, tendendo l’orecchio, sentiva tuttavia suoni bizzarri. Con angoscia, spinse la porta; quello che vide la inchiodò sulla soglia.

Il suo Anthime era là, davanti a lei; non era né seduto né in piedi; il sommo della sua testa, all’altezza del tavolino, riceveva in pieno la luce della bugia che aveva posato sull’orlo. Anthime lo scienziato, l’ateo, l’uomo il cui ginocchio semiparalizzato, come la volontà indomita, non si piegava da anni (bisogna notare come in lui lo spirito procedesse di pari col corpo), Anthime era inginocchiato.

Era in ginocchio, Anthime; teneva fra le mani un pezzetto di stucco che bagnava di lacrime, che copriva di baci frenetici. Sulle prime non si mosse, e davanti a questo mistero Véronique interdetta, non osando né tornare indietro né entrare, già pensava di inginocchiarsi a sua volta, sulla soglia, davanti al marito, quando quest’ultimo, alzandosi senza sforzo, o miracolo!, avanzò verso di lei con passo sicuro e, prendendola fra le braccia:

“Ormai,” disse, stringendola sul cuore, il viso piegato su di lei, “ormai, amica mia, pregherai con me.”

VII

La conversione del massone non poteva rimanere a lungo segreta. Julius de Baraglioul non attese neppure un giorno per metterne a parte il cardinale André, che diffuse la notizia nel partito conservatore e in mezzo all’alto clero francese; frattanto Véronique l’annunciava a padre Anselmo, di modo che la nuova giunse ben presto alle orecchie del Vaticano.

Senza dubbio Armand-Dubois era stato l’oggetto d’un insigne favore. Che la Vergine gli fosse realmente apparsa, sarebbe stato forse imprudente affermarlo; ma quand’anche l’avesse vista soltanto in sogno, c’era almeno la sua guarigione, innegabile, dimostrabile, certamente miracolosa.

Se ad Anthime bastava forse d’essere guarito, ciò non bastava alla Chiesa, che chiese un’abiura pubblica e pretese di crearle intorno uno scalpore insolito.

“Ma come!” diceva ad Anthime, di lì a qualche giorno, padre Anselmo. “Negli anni dell’errore avete propagato con ogni mezzo l’eresia, e oggi vorreste sottrarvi al superiore insegnamento che il cielo vuol trarre da voi? Quante anime i falsi splendori della vostra vana scienza hanno distolto dalla luce! Voi potete, oggi, riportarle sulla retta via; ed esitereste a farlo? Ma che dico: potete? È vostro assoluto dovere; e non vi farò l’ingiuria di supporre che non lo sentiate.”

No, Anthime non si sottraeva a quel dovere; tuttavia non poteva fare a meno di temerne le conseguenze. Come abbiamo detto, certi grossi interessi che aveva in Egitto erano nelle mani della massoneria. Che poteva fare, lui, senza l’aiuto della Loggia? E come sperare che essa avrebbe continuato ad appoggiare chi la rinnegava? Essendosi aspettato da essa la sua fortuna, ora si vedeva completamente rovinato.

Se ne aperse a padre Anselmo. Questi, che non era al corrente dell’alto grado di Anthime, se ne rallegrò, pensando che l’abiura avrebbe fatto un’impressione tanto più viva. Due giorni dopo, il prestigio di Anthime in seno alla massoneria non era più un segreto per nessun lettore dell’Osservatore né della Santa Croce.

“Voi mi portate in perdizione,” diceva Anthime.

“Oh! figlio mio, al contrario,” rispondeva padre Anselmo, “vi portiamo la salvezza. Quanto ai bisogni materiali, non vi preoccupate; provvederà la Chiesa. Ho parlato a lungo del vostro caso con il cardinale Pazzi, che deve riferirne a Rampolla; vi dirò, anzi, che la vostra abiura è già nota al Santo Padre; la Chiesa saprà riconoscere ciò che sacrificate per amor suo, e non intende che siate privato di quanto vi spetta. Del resto, non credete di esagerare” (e sorrideva) “la potenza dei frammassoni? Non ch’io non sappia che anche troppo spesso bisogna fare i conti con loro!... Insomma, avete fatto un conto approssimativo di quanto temete che la loro ostilità vi faccia perdere? Diteci la somma e...” (qui levò l’indice della mano sinistra all’altezza del naso, con benignità maliziosa) “e non temete nulla.”

Dieci giorni dopo le feste del Giubileo l’abiura di Anthime fu celebrata al Gesù, con pompa eccessiva. Non è il caso di descrivere qui questa cerimonia, di cui si occuparono tutti i giornali italiani dell’epoca. Padre T., socius del generale dei gesuiti, pronunciò per l’occasione uno dei suoi più notevoli discorsi. Certamente l’anima del massone era tormentata sino alla follia, e l’eccessività stessa del suo odio era un presagio d’amore. Il santo oratore ricordò Paolo di Tarso, scoprì fra il gesto iconoclasta di Anthime e la lapidazione di santo Stefano analogie sorprendenti. E mentre l’eloquenza del reverendo padre si gonfiava e rotolava per la navata come rotola in una grotta sonora l’onda densa delle maree, Anthime pensava alla voce sottile della nipotina e nel segreto del cuore ringraziava la piccola di avere richiamato sui peccati dello zio l’attenzione misericordiosa di Colei che sola voleva da qui innanzi servire.

A partire da quel giorno Anthime, tutto preso da preoccupazioni più alte, si accorse a malapena del rumore che si faceva intorno al suo nome. Julius de Baraglioul ne soffriva per lui, e non apriva i giornali senza palpitazioni al cuore. Al primo entusiasmo dei fogli di stampa ortodossi rispondevano adesso gli scherni degli organi liberali; all’importante articolo dell’Osservatore, “Una nuova vittoria della Chiesa”, faceva riscontro la diatriba del Tempo Felice, “Un imbecille di più”. Infine, nella Dépêche de Toulouse, un articolo di cronaca di Anthime, inviato l’antivigilia della guarigione, comparve preceduto da righe beffarde; Julius rispose, in nome del cognato, con una lettera insieme secca e dignitosa, in cui avvertiva La Dépêche che non avrebbe più potuto contare il “convertito” fra i suoi collaboratori. La Zukunft prese l’iniziativa per prima e ringraziò cortesemente Anthime. Questi accettava i colpi con quel viso sereno ch’è lo specchio dell’anima veramente devota.

“Per fortuna, avrete l’ospitalità del Correspondant: di questo rispondo io,” diceva Julius con voce sibilante.

“Ma, amico mio, cosa volete che ci scriva?” obiettava benevolmente Anthime; “nessuna delle cose di cui m’occupavo ieri m’interessa più oggi.”

Poi era sceso il silenzio. Julius era dovuto rientrare a Parigi.

Frattanto Anthime, obbedendo alle insistenze di padre Anselmo, aveva docilmente lasciato Roma. La sua rovina materiale aveva rapidamente tenuto dietro al ritiro dell’appoggio della Massoneria; e siccome le visite a cui lo spingeva Véronique, confidente nell’appoggio della Chiesa, avevano avuto il solo risultato di stancare e infine di indisporre l’alto clero, gli era stato amichevolmente consigliato di andare a Milano ad attendere il compenso promesso e a godere gli avanzi di un favore divino che ormai non interessava più nessuno.


Libro secondo

Julius de Baraglioul

Perché non bisogna mai togliere a nessuno la possibilità del ritorno.

RETZ, VIII, p. 93.

I

Il 30 marzo, a mezzanotte, i Baraglioul rientrarono a Parigi e nel loro appartamento in rue de Verneuil.

Mentre Marguerite si preparava per la notte, Julius, con una piccola lampada in mano e le pantofole ai piedi, si recò nel suo studio, che non ritrovava mai senza piacere. L’arredamento era sobrio; ai muri pendevano alcuni Lépine e un Boudin; in un angolo, su uno zoccolo girevole, un marmo – un busto di Marguerite, opera di Chapu – metteva una macchia un po’ cruda; in mezzo alla stanza, una tavola Rinascimento, enorme, sulla quale dalla partenza di Julius si erano andati ammonticchiando libri, opuscoli e prospetti; su un vassoio di smalto cloisonné, qualche biglietto da visita con un angolo ripiegato e, in disparte dal resto, appoggiata bene in evidenza contro un bronzo di Barye, una lettera in cui Julius riconobbe la scrittura del padre. Strappò subito la busta e lesse.

Mio caro figliolo,

In questi ultimi giorni le mie forze sono molto diminuite. Da certi avvertimenti che non ingannano capisco che è tempo di fare le valigie; del resto, non ho più molto da guadagnare da un soggiorno più prolungato.

So che rientrate a Parigi questa notte e vi chiedo un servigio, che sono certo vorrete rendermi senza indugiare: in vista di certe disposizioni di cui vi metterò presto al corrente, ho bisogno di sapere se un giovane di nome Lafcadio Wluiki (si pronuncia Luki, facendo appena sentire la W e la i) abita ancora al dodici dell’impasse Claude-Bernard.

Vi sarò molto grato se vorrete recarvi a quest’indirizzo e chiedere di vedere il giovanotto. (Da quel romanziere che siete, troverete facilmente un pretesto per entrargli in casa.) Mi importa sapere:

1° che cosa fa il giovanotto;

2° che cosa ha intenzione di fare (ha ambizioni? di che genere?);

3° Infine mi direte quali vi sembrino le sue risorse, le sue facoltà, i suoi appetiti e gusti...

Per il momento, non cercate di vedermi: sono d’umor nero. Anche queste informazioni, potrete scrivermele in poche parole. Se mi verrà voglia di chiacchierare, o se mi sentirò prossimo alla grande partenza, vi avviserò.

Vi abbraccio.

Juste-Agénor de BARAGLIOUL.

P.S. – Non lasciate capire che siete mandato da me; il giovanotto ignora la mia esistenza e deve continuare a ignorarla.

Lafcadio Wluiki ha adesso diciannove anni. Suddito romeno. Orfano.

Ho dato una scorsa al vostro ultimo libro. Se dopo di questo non entrate all’Accademia, siete imperdonabile per avere scritto simili sciocchezze.

Non si poteva negarlo: l’ultimo libro di Julius aveva cattiva stampa. Benché stanco, il romanziere lesse rapidamente i ritagli dei giornali dove si citava senza benevolenza il suo nome. Poi aprì una finestra e respirò l’aria brumosa della notte. Le finestre dello studio davano su giardini d’ambasciata, bacini d’ombra lustrale dove gli occhi e lo spirito si lavavano delle brutture del mondo e della strada. Julius ascoltò per qualche istante il canto puro di un invisibile merlo, poi rientrò nella stanza dove Marguerite dormiva già.

Temendo l’insonnia, prese sul cassettone un flacone d’acqua di fiori d’arancio di cui faceva uso frequente. Marito premuroso, aveva preso la precauzione di posare più in basso della dormiente la lampada dal lucignolo abbassato; ma un leggero tintinnio del cristallo quando, dopo aver bevuto, posò il bicchiere, raggiunse nella profondità del suo letargo Marguerite che, con un gemito animalesco, si girò verso il muro. Felice di considerarla sveglia; Julius le si avvicinò e, cominciando a svestirsi:

“Vuoi sapere come mio padre parla del mio libro?” domandò.

“Amico mio, il tuo povero padre non ha nessuna sensibilità letteraria, me l’hai detto cento volte,” mormorò Marguerite, che chiedeva solo di dormire.

Ma Julius aveva il cuore troppo grosso:

“Dice che sono imperdonabile d’avere scritto quelle sciocchezze.”

Vi fu un silenzio abbastanza lungo in cui Marguerite tornò a colare a fondo, perdendo di vista la letteratura; e già Julius si rassegnava a essere solo quando la moglie, facendo per amor suo un grande sforzo, tornò alla superficie:

“Spero che non ti farai cattivo sangue per questo.”

“Prendo la cosa molto freddamente, lo vedi bene,” riprese subito Julius. “Però non toccherebbe a mio padre, trovo, esprimersi così; a mio padre meno che a qualsiasi altro; e meno che mai a proposito di questo libro che, a guardar bene, è tutto un monumento in suo onore.”

In quel libro, infatti, Julius non aveva forse narrato la carriera così rappresentativa del vecchio diplomatico? In contrasto con le turbolenze romantiche, non aveva magnificato la dignitosa, calma, classica esistenza insieme politica e familiare di Juste-Agénor?

“Fortunatamente, non hai scritto quel libro per guadagnarti la sua riconoscenza.”

“Mi lascia capire che ho scritto l’Aria delle vette per entrare all’Accademia.”

“E quand’anche fosse! Quand’anche tu entrassi all’Accademia per avere scritto un bel libro!” Poi, in tono compassionevole: “Be’, speriamo che i giornali e le riviste gli chiariscano le idee!”

A questo punto Julius esplose:

“I giornali! Proprio quelli!... le riviste!” e furiosamente, volto a Marguerite come se ne avesse colpa lei, con un riso amaro: “Ce li ho tutti addosso”.

Di colpo, sua moglie si svegliò completamente:

“Hai ricevuto molte critiche?” chiese con sollecitudine.

“Ed elogi, di un’ipocrisia commovente.”

“Come facevi bene a disprezzarli, questi giornalisti! Ma ricordati quello che ha scritto l’altro ieri de Vogüé: ‘Una penna come la vostra difende la Francia come una spada’.”

“‘Una penna come la vostra, contro la barbarie che ci minaccia, difende la Francia meglio d’una spada,’” la corresse Julius.

“E il cardinale André, promettendoti il suo voto, ti ha garantito ancora recentemente che hai dietro di te tutta la Chiesa.”

“Ah, sì! Allora sto a posto!”

“Amico mio...!”

“Abbiamo appena visto a proposito di Anthime che cosa vale l’alta protezione del clero.”

“Julius, diventi amaro. Mi hai detto tante volte che non lavori in vista della ricompensa; né dell’approvazione degli altri, e che la tua ti basta; hai persino scritto bellissime pagine su questo argomento.”

“Lo so, lo so,” fece Julius impaziente.

Il suo tormento profondo non si lasciava calmare da simili tisane. Passò nel bagno.

Perché si lasciava andare davanti alla moglie a quei miserevoli sfoghi? La sua inquietudine, che non era della natura di quelle che le mogli sanno consolare e compiangere, avrebbe dovuto – per fierezza, per vergogna – tenersela chiusa in cuore. “Sciocchezze!” Mentre si lavava i denti, la parola gli batteva alle tempie, metteva lo scompiglio nei suoi più nobili pensieri. E che importava quell’ultimo libro! Dimenticava la frase di suo padre; per lo meno, dimenticava che quella frase veniva da suo padre... Per la prima volta, un dubbio spaventoso sorgeva in lui – in lui che fin allora aveva trovato solo approvazione e sorrisi –, un dubbio sulla sincerità di quei sorrisi, sul valore di quell’approvazione, sul valore delle sue opere, sulla realtà del suo pensiero, sull’autenticità della sua vita.

Rientrò in camera da letto, tenendo distrattamente in una mano il bicchiere, nell’altra lo spazzolino da denti; posò il bicchiere, pieno a metà di un’acqua rosa, sul cassettone, lo spazzolino nel bicchiere, e sedette davanti a un piccolo bonheur-du-jour in legno d’acero dove Marguerite aveva l’abitudine di scrivere la sua corrispondenza. Prese il portapenne della moglie, e su una carta violacea e delicatamente profumata cominciò:

Caro padre,

Trovo le vostre righe questa sera rientrando. Domani stesso provvederò a svolgere il compito che mi affidate, e che spero di condurre in porto in modo tale da soddisfarvi, desideroso di provarvi così la mia devozione.

Poiché Julius è una di quelle nobili nature che, di fronte a un’offesa, manifestano la loro vera grandezza. Poi, gettando indietro la parte superiore del corpo, rimase per qualche istante con la penna alzata, soppesando la prossima frase:

Mi è duro vedere sospettato proprio da voi un disinteresse che...

No. Piuttosto:

Pensate forse ch’io attribuisca meno valore a quella probità letteraria che...

La frase non veniva. Julius era in veste da notte; sentì che stava per prenderlo il freddo, sgualcì il foglio, riprese il bicchiere con l’acqua dentifricia e andò a posarlo nella toilette, mentre gettava nel vaso il foglio accartocciato.

Sul punto di entrare nel letto, toccò la spalla della moglie:

“E tu, che cosa ne pensi, del mio libro?”

Marguerite aperse a metà un occhio spento; Julius dovette ripetere la domanda. Marguerite, girandosi a mezzo, lo guardò: le sopracciglia sollevate sotto un ammasso di rughe, le labbra contratte, Julius faceva pietà.

“Ma che hai, amico mio? Ma come! Davvero credi che il tuo ultimo libro sia meno buono degli altri?”

Non era una risposta, quella; Marguerite eludeva la domanda.

“Credo che gli altri non siano migliori di questo, ecco cosa credo!”

“Oh, allora!...”

E davanti a questi eccessi Marguerite, scoraggiata, sentendo inutili le sue tenere argomentazioni, si voltò verso l’ombra e si riaddormentò.

II

Nonostante una certa curiosità professionale e la lusinghiera illusione che nulla di ciò ch’è umano doveva rimanergli estraneo, fino a quel momento Julius non si era arrischiato oltre i confini della sua classe e aveva avuto rapporti solo con persone del suo ambiente. Gli mancavano, più che il gusto, le occasioni. Nel momento di uscire per quella visita, si rese conto che non aveva neppure l’abito adatto. Il suo soprabito, il plastron, lo stesso cappello cronstadt avevano un non so che di severo, di riservato, di distinto... Ma forse, dopotutto, era meglio che la sua tenuta non invitasse il giovanotto a una troppo immediata familiarità. Con quanto gli dirò, non con altro, pensava, potrò indurlo a confidarsi. E mentre si dirigeva verso l’impasse Claude-Bernard, Julius rifletteva alle precauzioni, al pretesto con cui presentarsi e svolgere le sue ricerche.

Che cosa poteva avere a che fare con quel Lafcadio il conte Juste-Agénor de Baraglioul? La domanda ronzava intorno a Julius, importuna. Ma non si sarebbe permesso curiosità in proposito proprio ora che aveva da poco finito di scrivere la vita di suo padre; voleva sapere solo ciò che il padre avrebbe voluto dirgliene. In quegli ultimi anni il conte era diventato taciturno, ma non era mai stato il tipo da fare le cose di soppiatto. Un rovescio di pioggia sorprese Julius mentre traversava il Lussemburgo.

Nell’impasse Claude-Bernard, davanti alla porta del numero dodici, stazionava una carrozza dove passando Julius poté distinguere, sotto un gran cappello, una signora dall’abbigliamento alquanto chiassoso.

Il cuore gli batté mentre gettava il nome di Lafcadio Wluiki al portiere del meublé; al romanziere sembrava di addentrarsi nell’avventura. Ma mentre saliva le scale la mediocrità del luogo, la sua banalità lo disgustarono; la curiosità, che non trovava di che alimentarsi, languiva e cedeva il posto alla ripugnanza.

Al quarto piano il corridoio senza tappeto, che riceveva luce solo dalla gabbia delle scale, faceva gomito a pochi passi dal pianerottolo; a sinistra e a destra, davano su di esso porte chiuse; quella in fondo, semiaperta, lasciava passare un sottile raggio di luce. Julius batté: nessuna risposta. Timidamente spinse la porta aprendola un altro poco: nella stanza non c’era nessuno. Julius ridiscese:

“Se non c’è, rientrerà fra poco,” aveva detto il portiere.

La pioggia cadeva a torrenti. Nel vestibolo, di fronte alla scala, s’apriva una sala d’aspetto dove Julius stava per entrare; ma l’odore attaccaticcio, l’aspetto desolato del luogo lo respinsero, sicché finì per concludere che avrebbe fatto meglio a spingere la porta, lassù, e ad attendere senza tentennamenti il giovanotto nella camera. Risalì.

Mentre girava di nuovo il gomito del corridoio una donna uscì dalla stanza vicina a quella in fondo. Julius le urtò contro e si scusò.

“Desiderate?”

“Il signor Wluiki abita qui, vero?”

“È uscito.”

“Ah!” fece Julius, in tono così contrariato che la donna gli chiese:

“È urgente, quello che volevate dirgli?”

Julius, che si era preparato soltanto per affrontare lo sconosciuto, si trovò sconcertato; tuttavia l’occasione era buona, quella donna forse la sapeva lunga sul giovanotto: se fosse riuscito a farla parlare...

“Volevo chiedergli un’informazione.”

“Da parte di chi?”

“Non mi crederà mica della polizia?” pensò Julius.

“Sono il conte Julius de Baraglioul,” disse con voce un tantino solenne, alzando leggermente il cappello.

“Oh! Signor conte... Scusate, scusate tanto se non vi ho... In questo corridoio fa così scuro. Entrate, vi prego.” (Spinse la porta in fondo.) “Lafcadio non tarderà a... È andato solo fino da... Oh! Permettete!...”

E mentre Julius stava per mettere piede oltre la soglia, si precipitò prima di lui nella stanza, verso un paio di mutande da donna indiscretamente lasciate in bella vista su una sedia e, non potendo nasconderle, si sforzò almeno di renderle meno visibili.

“C’è un tale disordine qui...”

“Lasciate! Lasciate! Sono abituato,” diceva Julius compiacente.

Carola Venitequa era una donna piuttosto forte, o meglio un po’ grassa; ma ben fatta, d’aspetto sano, dai lineamenti comuni ma non volgari e abbastanza attraenti, dallo sguardo animalesco e dolce, dalla voce belante. Siccome era vestita per uscire, portava un piccolo feltro molle; sul corpetto in forma di blusa tagliato in mezzo da un nodo di marinaio, aveva un collo a uomo e polsini bianchi.

“Conoscete il signor Wluiki da molto tempo?”

“Forse potrei fargli io la vostra commissione?” riprese lei senza rispondere.

“Be’, ecco... Avrei voluto sapere se al momento è molto occupato.”

“Dipende dai giorni.”

“Perché, se avesse un po’ di tempo libero, pensavo di chiedergli... di fare per me un lavoretto.”

“Di che genere?”

“Mah... per l’appunto, ecco. Prima avrei voluto conoscere un poco il carattere delle sue occupazioni.”

La domanda era fatta senza astuzia, ma l’aspetto di Carola non invitava alle sottigliezze. Frattanto il conte de Baraglioul aveva ritrovato la sua sicurezza; era seduto adesso sulla seggiola che Carola aveva liberato, e la ragazza, vicina a lui, appoggiata al tavolo, già cominciava a parlare, quando si sentì un gran rumore nel corridoio: la porta si aperse con fracasso e comparve la donna che Julius aveva scorta nella vettura.

“Ne ero certa,” disse la nuova venuta; “quando l’ho visto salire...”

E Carola, subito, scostandosi un po’ da Julius:

“Ma niente affatto, cara... si chiacchierava. La mia amica Bertha Grand-Marnier; il conte... scusate! ecco che ho dimenticato il vostro nome!”

“Non importa,” fece Julius, un po’ impacciato, stringendo la mano guantata che Bertha gli porgeva.

“Presenta anche me,” disse Carola.

“Senti, bella mia: ci stanno aspettando da un’ora,” riprese l’altra, dopo avere presentato l’amica. “Se vuoi chiacchierare con il signore, portalo con te: ho una vettura.”

“Ma non è venuto a trovare me.”

“Vieni, allora! Cenerete con noi questa sera?”

“Non posso, mi spiace.”

“Scusateci, signore,” disse arrossendo Carola, che adesso aveva una gran fretta di portar via l’amica. “Lafcadio rientrerà da un momento all’altro.”

Uscendo le due donne avevano lasciato la porta aperta. Senza tappeto, il corridoio era sonoro; il gomito ch’esso faceva impediva di veder venire gente, ma la si sarebbe sentita.

“Dopo tutto, ancor meglio della donna, la stanza mi dirà qualcosa; almeno spero,” rifletté Julius; e tranquillamente cominciò la sua indagine.

Purtroppo, in quella banale camera ammobiliata quasi nulla veniva incontro alla sua inesperta curiosità.

Non una libreria, niente quadri ai muri. Sul camino, la Moll Flanders di Daniel Defoe, in inglese, in una pessima edizione e tagliata solo per due terzi, e le Novelle di Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, in italiano. I due libri lasciarono perplesso Julius. Accanto ad essi, dietro un flacone d’alcol di menta, una fotografia accrebbe la sua perplessità: raffigurava, su una spiaggia sabbiosa, una donna non più molto giovane ma singolarmente bella, appoggiata al braccio d’un uomo di tipo inglese molto marcato, elegante e snello, in abito sportivo; ai loro piedi, seduto su un sandolino rovesciato, un robusto ragazzo d’una quindicina d’anni, dai folti capelli chiari in disordine, l’aria sfrontata, il viso ridente, e completamente nudo.

Julius prese la fotografia e l’avvicinò alla luce per leggere, nell’angolo destro, alcune parole sbiadite – Duino, luglio 1886 – che non gli dissero molto, benché ricordasse che Duino è una piccola borgata sul litorale dell’Adriatico. Scuotendo la testa dall’alto in basso e stringendo le labbra, rimise la fotografia al suo posto. Il freddo vano del caminetto ospitava un barattolo di farina d’avena, un sacchetto di lenticchie e uno di riso; e appoggiata contro il muro, un po’ più in là, c’era una scacchiera. Nulla lasciava indovinare a Julius il genere di studi o d’occupazione in cui il giovanotto impiegava le sue giornate.

Evidentemente Lafcadio aveva fatto colazione da poco; su una tavola, in un casseruolino sopra un fornelletto a spirito, era ancora immerso il piccolo uovo cavo di metallo perforato di cui si servono, per prepararsi il tè, i turisti che badano a portarsi dietro il minimo possibile di bagagli; e c’erano briciole intorno a una tazza sporca. Julius si avvicinò alla tavola; la tavola aveva un cassetto, e il cassetto la sua chiave...

Non vorrei che il lettore si facesse, da quello che sto per raccontare, un’idea sbagliata del carattere di Julius: Julius era la persona più discreta del mondo; rispettava, della vita di ciascuno, quella sorta di vernice di cui a ciascuno piace rivestirla; aveva il massimo rispetto per tutto quanto conferisce dignità all’esistenza. Ma, davanti alla volontà di suo padre, doveva sacrificare per un momento le sue inclinazioni. Attese ancora un istante, tendendo l’orecchio; poi, non sentendo venire nessuno – contro la sua volontà, contro i suoi principi, ma obbedendo a un sentimento delicato del dovere – tirò verso di sé il cassetto, la cui chiave non era stata girata.

Vi si trovava un taccuino rilegato in cuoio di Russia, che Julius prese e aprì. Lesse, nella prima pagina, queste parole vergate dalla stessa mano che aveva tracciato quelle sulla fotografia:

A Cadio, perché vi tenga i suoi conti,

Al mio leale compagno, il vecchio zio.

Faby.

e sotto, quasi senza intervallo, in una calligrafia un po’ infantile, saggia, diritta, regolare:

Duino. Stamattina, 10 luglio 86, lord Fabian è venuto a raggiungerci qui. Mi porta un sandolino, una carabina e questo bel taccuino.

Null’altro su quella prima pagina.

Sulla terza, alla data 29 agosto, si leggeva:

Accordate 4 bracciate a Faby;

e l’indomani:

Accordate 12 bracciate...

Julius capì che si trattava di annotazioni di carattere sportivo. La lista dei giorni, tuttavia, s’interrompeva presto, e dopo una pagina bianca si leggeva:

20 settembre: partenza da Algeri per l’Aurès.

Poi qualche indicazione di luoghi e di date, e infine quest’ultimo appunto:

5 ottobre: Ritorno a El Kantara. 50 chilom. on horseback, senza tappe.

Julius girò qualche foglio bianco; ma un po’ più avanti il taccuino sembrava ricominciare ex novo. A mo’ di nuovo titolo, in capo a una pagina era scritto in caratteri più grandi e tracciati con cura:

QUI INCOMINCIA IL LIBRO

DELLA NUOVA ESIGENZA

E

DELLA SUPREMA VIRTÙ1

Poi, sotto, a guisa d’epigrafe:

“Tanto quanto se ne taglia”

BOCCACCIO.

Davanti all’espressione di idee morali, l’interesse di Julius s’era bruscamente svegliato: quello era pane per i suoi denti. Ma già nella pagina successiva fu deluso: si ricadeva nella contabilità. Tuttavia, si trattava d’una contabilità di nuovo ordine. Julius lesse infatti, senza più indicazioni di date né di luoghi:

Per aver vinto Protos agli scacchi = 1 punta.

Per aver lasciato vedere che parlo italiano = 3 punte.

Per avere risposto prima di Protos = 1 p.

Per aver detto l’ultima parola = 1 p.

Per aver pianto alla notizia della morte di Faby = 4 p.

Julius, che leggeva frettolosamente, credette che “punta” fosse il nome di una qualche moneta straniera, e vide in quei conti solo un puerile e meschino mercanteggiare meriti e retribuzioni. Poi di nuovo i conti cessavano. Julius girò ancora la pagina, lesse:

Oggi 4 aprile, conversazione con Protos:

“Tu capisci quanto c’è in queste parole: PASSAR OLTRE”?

Qui finivano le annotazioni.

Julius alzò le spalle, strinse le labbra, scosse il capo e rimise a posto il taccuino. Tirò fuori l’orologio, si alzò, si avvicinò alla finestra, guardò fuori: la pioggia era cessata. Si diresse verso l’angolo della stanza dove, entrando, aveva posato il parapioggia; e in quel momento vide, appoggiato un po’ indietro nel vano della porta, un bel giovane biondo che lo guardava sorridendo.

III

L’adolescente della fotografia era appena un po’ maturato. Juste-Agénor aveva detto diciannove anni, ma non gli se ne sarebbero dati più di sedici. Certo Lafcadio era appena arrivato: rimettendo a posto il taccuino, Julius aveva già alzato gli occhi verso la porta senza vedervi nessuno. Ma come mai non l’aveva sentito avvicinarsi? Guardando istintivamente i piedi del giovanotto, Julius vide che in luogo di stivaletti calzava soprascarpe di gomma.

Il sorriso di Lafcadio non aveva nulla di ostile; sembrava piuttosto divertito, ma ironico. Il giovane aveva tenuto in testa un berretto da viaggio, ma incontrando lo sguardo di Julius se lo tolse e s’inchinò cerimoniosamente.

“Il signor Wluiki?” chiese Julius.

Il giovane tornò a inchinarsi senza rispondere.

“Scusate se mi sono installato nella vostra stanza per attendervi. A dir la verità, non avrei osato entrare da solo e se non vi fossi stato introdotto.”

Julius parlava più in fretta e a voce più alta del consueto, per dimostrare a se stesso che non era imbarazzato. La fronte di Lafcadio si aggrottò quasi impercettibilmente; si avvicinò all’ombrello di Julius e senza dir parola lo mise a sgocciolare nel corridoio; poi, rientrando in camera, fece segno a Julius di sedersi.

“Senza dubbio siete stupito di vedermi?”

Lafcadio tolse tranquillamente una sigaretta da un astuccio d’argento e l’accese.

“Vi spiegherò in poche parole le ragioni che mi conducono qui, e che voi non tarderete a capire...”

Più parlava, più sentiva volatilizzarsi la sua sicurezza.

“Ecco... Ma permettete innanzi tutto che mi presenti”; poi, come imbarazzato di dover pronunciare il suo nome, si tolse dalla tasca del panciotto un biglietto da visita e lo tese a Lafcadio, che senza guardarlo lo posò sulla tavola.

“Sono... Ho appena finito un lavoro abbastanza importante; si tratta d’un lavoretto che non ho il tempo di trascrivere in bella copia di mia mano. Qualcuno mi ha detto che avete un’eccellente calligrafia, e ho pensato che d’altra parte” – a questo punto lo sguardo di Julius percorse eloquente la stanza spoglia – “ho pensato che non vi dispiacerebbe forse...”

“A Parigi,” lo interruppe Lafcadio, “non c’è nessuno che abbia potuto parlarvi della mia calligrafia.” Posò gli occhi sul cassetto dove Julius, senza saperlo, aveva fatto saltare un piccolissimo sigillo di cera molle; poi, girando con violenza la chiave nella serratura e mettendosela in tasca: “Nessuno che abbia il diritto di parlarne,” riprese, guardando Julius arrossire. “D’altra parte” (parlava molto lentamente, quasi torpidamente, senza nessuna intonazione) “non discerno ancora con chiarezza le ragioni che può avere il signor...” (guardò il biglietto) “che può avere di interessarsi a me il conte Julius de Baraglioul. Tuttavia” (e d’improvviso la sua voce si fece untuosa e flessibile come quella di Julius) “la proposta merita d’essere presa in considerazione da uno che, come non avete mancato di notare, ha bisogno di denaro.” (Si alzò.) “Permettetemi, signore, di venire a portarvi la risposta domattina.”

L’invito a uscire era chiaro. Julius si sentiva in una posizione troppo equivoca per insistere; prese il cappello, esitò un istante:

“Avrei voluto che la nostra conversazione durasse di più,” disse goffamente. “Permettetemi di sperare che domani... Vi aspetto dopo le dieci.”

Lafcadio s’inchinò.

Non appena Julius ebbe girato il gomito del corridoio, Lafcadio chiuse la porta con una spinta e tirò il chiavistello. Corse al cassetto, ne tolse il taccuino, lo aperse all’ultima pagina indiscreta e, proprio al punto in cui l’aveva lasciato da parecchi mesi, scrisse a matita in caratteri grandi, nervosi, molto diversi dai primi:

Per avere lasciato che Olibrius ficcasse lo sporco naso in questo taccuino = 1 punta.

Trasse di tasca un temperino, la cui lama affilatissima formava ormai solo una sorta di corto punteruolo, la tenne sopra la fiamma di un fiammifero e, attraverso la tasca dei pantaloni, se l’affondò di colpo nella coscia. Non poté reprimere una smorfia. Ma non gli bastò. Sotto la prima frase, senza sedersi, chino sulla tavola, scrisse ancora:

E per avergli fatto capire che lo sapevo = 2 punte.

Questa volta esitò. Sbottonò i pantaloni e li abbassò su un fianco. Guardò la coscia, dove la piccola ferita che s’era appena fatta sanguinava; esaminò vecchie cicatrici che, tutt’intorno, avevano lasciato segni simili a quelli delle vaccinazioni. Passò di nuovo la lama sulla fiamma, poi, molto rapidamente, di nuovo se l’infilò due volte nella carne.

“Una volta non prendevo tante precauzioni,” si disse andando a prendere il flacone dell’alcool, di cui si versò qualche goccia sulle piaghe.

La collera gli era un po’ sbollita quando, posando il flacone, si accorse che la fotografia in cui era raffigurato insieme a sua madre non era più esattamente allo stesso posto. La prese, la contemplò un’ultima volta con una specie d’angoscia, poi, mentre un fiotto di sangue gli saliva al viso, la strappò con rabbia. Volle bruciare i pezzi, ma questi stentavano a prender fuoco; allora, liberato il caminetto dei sacchi che l’ingombravano, posò nel focolare, a fare da alari, i suoi due soli libri, strappò, lacerò, appallottolò il taccuino, vi gettò sopra la sua immagine e diede il tutto alle fiamme.

La faccia tesa verso il piccolo falò, volle persuadersi che guardava bruciare quei ricordi con piacere indicibile; ma quando si alzò, dopo che tutto fu cenere, la testa gli girava un poco. La camera era piena di fumo. Si recò alla toilette e si bagnò la fronte.

Adesso considerava il piccolo biglietto da visita con occhio più chiaro.

“Conte Julius de Baraglioul,” si ripeteva. “Dapprima importa sapere chi è.”2

Si tolse nervosamente il foulard che portava in luogo di colletto e di cravatta, si sbottonò per metà la camicia e, davanti alla finestra aperta, lasciò che l’aria fresca gli bagnasse i fianchi. Poi, preso improvvisamente dalla fretta d’uscire, rapidamente calzato e incravattato, con in testa un dignitoso feltro grigio – addomesticato e civilizzato nella misura del possibile – Lafcadio chiuse dietro di sé la porta della stanza e s’incamminò verso place Saint-Sulpice. Là, davanti al palazzo municipale, alla biblioteca Cardinal, avrebbe trovato senza dubbio le informazioni che desiderava.

IV

Mentre passava sotto l’Odéon il romanzo di Julius, esposto, colpì il suo sguardo: era un libro dalla copertina gialla, il cui solo aspetto, in una giornata diversa, lo avrebbe fatto sbadigliare. Si tastò il borsellino e gettò uno scudo da cento soldi sul banco.

“Che bel fuoco stasera!” pensò portandosi via libro e resto.

In biblioteca, un “dizionario dei contemporanei” riassumeva in poche parole la carriera amorfa di Julius, dava i titoli delle sue opere, lo lodava in termini convenzionali, capaci di scoraggiare qualsiasi desiderio.

“Puah!” fece Lafcadio... Stava per richiudere il dizionario, quando tre parole della voce precedente lo fecero sussultare. Qualche riga al disopra di:

Julius de Baraglioul (Vmte), nella biografia di Juste-Agénor, Lafcadio aveva letto: “Ministro a Bucarest nel 1873”. Cos’avevano quelle semplici parole, da fargli battere il cuore?

Lafcadio, al quale la madre aveva dato cinque zii, non aveva mai conosciuto suo padre; accettava di considerarlo morto, e si era sempre astenuto dal fare domande sul suo conto. Quanto agli zii (ciascuno di diversa nazionalità, e tre di loro diplomatici), aveva capito molto presto che non avevano con lui altra parentela fuorché quella che piaceva alla bella Wanda attribuire loro. Lafcadio aveva appena compiuto diciannove anni. Era nato a Bucarest nel 1874 precisamente alla fine dell’anno successivo a quello in cui il conte de Baraglioul vi era stato trattenuto dalle sue funzioni.

Messo sul chi vive da quella misteriosa visita di Julius, come avrebbe potuto vedere in tutto questo solo una coincidenza fortuita? Fece un grande sforzo per leggere la voce Juste-Agénor, ma le righe turbinavano davanti ai suoi occhi; riuscì solo a capire che il conte de Baraglioul, padre di Julius, era un uomo importante.

Una gioia insolente esplose nel suo cuore, che si mise a battere così furiosamente da fargli temere che il rumore si sarebbe sentito di fuori. Ma no! il rivestimento di carne era decisamente solido, impermeabile. Osservò di nascosto i suoi vicini, habitués della sala di lettura, tutti immersi nel loro stupido lavoro... Calcolò: “nato nel 1821, il conte dovrebbe avere settantadue anni. Ma chi sa se vive ancora?...”3 Rimise a posto il dizionario e uscì.

L’azzurro si faceva strada in mezzo a nubi leggere agitate da una brezza abbastanza sostenuta. “Importa di domesticare questo nuovo proposito,”4 si disse Lafcadio, che stimava sopra ogni altra cosa la capacità di disporre liberamente di sé; e disperando di ridurre alla disciplina i nuovi turbolenti pensieri, risolse di bandirli momentaneamente dal suo cervello. Trasse di tasca il romanzo di Julius e cercò di distrarsi; ma il libro era privo d’ambiguità e di mistero, e nulla meno di quello avrebbe potuto aiutarlo a sfuggire a se stesso.

“E proprio dall’autore di questa roba domani andrò a recitare la parte del segretario!” si ripeteva suo malgrado.

Comprò il giornale a un’edicola ed entrò al Lussemburgo. Le panchine erano fradicie di pioggia: aperse il libro, vi si sedette sopra e aperse il giornale per leggere le notizie di cronaca. Subito, come se avesse saputo di trovarle là, i suoi occhi caddero su queste righe:

Il conte Juste-Agénor de Baraglioul, la cui salute, com’è noto, in questi ultimi giorni aveva dato adito a gravi inquietudini, sembra avviato a una ripresa; il suo stato rimane tuttavia precario, e gli permette di ricevere solo qualche intimo.

Lafcadio balzò in piedi; in un attimo la sua decisione fu presa. Dimenticando il libro, si avviò a passo rapido verso una cartoleria di rue Médicis nella cui vetrina ricordava d’aver visto una scritta che prometteva biglietti da visita all’istante, 3 franchi al centinaio. Camminando sorrideva; l’audacia del suo progetto lo divertiva, perché adorava l’avventura.

“Quanto tempo vi ci vuole per consegnarmi cento biglietti da visita?” domandò al cartolaio.

“Li avrete prima di sera.”

“Pago doppio se me li consegnate alle due.”

Il negoziante finse di consultare un registro delle ordinazioni.

“Per farvi un piacere... sì, potrete passare a prenderli alle due. Che nome?”

Allora, sul foglio che l’uomo gli tese, senza tremare, senza arrossire, ma col cuore che batteva un po’ più forte firmò

LAFCADIO DE BARAGLIOUL

“Quel cialtrone non mi prende sul serio,” si disse uscendo, seccato di non ricevere dal fornitore un saluto più profondo. Poi, mentre passava davanti al vetro di un negozio: “Bisogna ammettere che non ho l’aria di un Baraglioul! Di qui in avanti cercheremo di farci più rassomiglianti”.

Non era ancora mezzogiorno. Lafcadio, eccitato, esaltato, non sentiva appetito.

“Camminiamo un po’,” si disse, “altrimenti volo via. E teniamoci al centro della strada. Quei passanti, se mi ci accosto, si accorgeranno che li passo di tutta la testa. Una superiorità di più da nascondere... Non si finisce mai di completare un noviziato.”

Entrò in un ufficio postale.

“Place Malesherbes... questa fra poco,” pensò leggendo in un annuario l’indirizzo del conte Juste-Agénor. “Ma chi m’impedisce, stamattina, di andare in esplorazione sino a rue de Verneuil?” (Era l’indirizzo stampato sul biglietto da visita di Julius.)

Lafcadio conosceva quel quartiere e l’amava; lasciando le strade troppo frequentate prese per la tranquilla rue Vaneau, dove la sua più giovane gioia avrebbe potuto respirare più liberamente. Mentre girava l’angolo di rue de Babylone, vide delle persone correre: presso l’impasse Oudinot, una piccola folla si stava formando davanti a una casa a due piani di dove usciva un fumo sinistro. Si sforzò di non allungare il passo, benché lo avesse molto elastico...

Lafcadio, amico mio, voi andate a immischiarvi in un fatto di cronaca, e la mia penna vi abbandona. Non aspettatevi da me che riferisca le frasi rotte di una folla, le grida...

Penetrando, traversando quella folla come un’anguilla, Lafcadio arrivò in prima fila. Là singhiozzava una povera donna inginocchiata.

“I miei bambini! I miei piccoli!” diceva.

La sorreggeva una giovinetta, il cui abito elegante nella semplicità denunciava l’assenza d’ogni legame di parentela fra loro: pallidissima, e così bella che, subito attratto, Lafcadio l’interrogò:

“No, signore, non la conosco. Ho capito solo che i suoi due bambini sono in quella camera al secondo piano che le fiamme stanno per raggiungere; sono già arrivate alle scale; i pompieri sono stati avvisati, ma prima che arrivino il fumo avrà soffocato quei piccini... Dite, signore, non sarebbe possibile arrivare al balcone da questo muro, vedete, aiutandosi con quel tubo sottile? È una strada che i ladri hanno già seguita una volta, dice questa gente; ma quello che altri hanno fatto per rubare, nessuno qui osa farlo per salvare dei bambini. Invano ho promesso questa borsa. Ah! Perché non sono un uomo!...”

Lafcadio non l’ascoltò più a lungo. Posando il bastone e il cappello ai piedi della giovinetta, si slanciò. Per aggrapparsi alla sommità del muro non dovette ricorrere all’aiuto di nessuno: facendo forza con le braccia, vi si issò, e di lì a un attimo, in piedi, avanzava sulla cresta evitando i cocci di cui era guarnita qua e là.

Ma lo stupore della folla raddoppiò quando, afferrandosi al condotto verticale, lo si vide salire a forza di braccia appoggiandosi appena, di qua e di là, con la punta dei piedi, ai ferri di sostegno. Eccolo che raggiunge il balcone di cui afferra la ringhiera con una mano; la folla ammira e non trema più, perché veramente la disinvoltura dei suoi movimenti è perfetta. Con un colpo di spalla, manda a pezzi le imposte; scompare nella stanza... Momenti di angoscia indicibile... Poi lo si vede ricomparire, tenendo fra le braccia un marmocchio piangente. Con un lenzuolo che ha strappato e dei cui lembi ha annodato le estremità, fa una specie di corda; vi lega il bambino, lo fa scendere sino alle braccia della madre fuori di sé. Poi tocca al secondo...

Quando Lafcadio scese a sua volta, la folla lo acclamava come un eroe:

“Mi prendono per un clown,” pensò lui, esasperato di sentirsi arrossire, respingendo l’ovazione con una malagrazia brutale. Tuttavia, quando la giovanetta, alla quale si era riavvicinato, insieme al bastoncino e al cappello, gli tese confusa la borsa che aveva promessa, egli la prese sorridendo, e toltine i sessanta franchi che conteneva, porse il denaro alla povera donna che adesso soffocava di baci i suoi piccoli.

“Mi permettete di tenere questa borsa per vostro ricordo, signorina?”

Era una piccola borsa ricamata, che Lafcadio baciò. Si guardarono un istante. La ragazza sembrava commossa, più pallida di prima; e sembrava che volesse dire qualcosa. Ma Lafcadio si voltò bruscamente e se ne andò, fendendo la folla a colpi di bastone, così accigliato che smisero quasi subito di acclamarlo e di seguirlo.

Tornò al Lussemburgo, poi, dopo un pasto sommario al Gambrinus, presso l’Odéon, risalì rapidamente in camera. Sotto un’asse del pavimento, teneva nascoste le sue risorse: tre monete da venti franchi e una da dieci uscirono dal nascondiglio. Calcolò:

Biglietti da visita: sei franchi.

Un paio di guanti: cinque franchi.

Una cravatta: cinque franchi (e che cosa troverò di decente per questa cifra?).

Un paio di scarpe: trentacinque franchi (non chiederò loro un lungo servizio).

Resto: diciannove franchi per gli imprevisti.

(Per orrore dei debiti Lafcadio pagava sempre in contanti.)

Andò verso un armadio e ne tirò fuori un completo di morbida lana di Scozia, di taglio perfetto, in ottime condizioni.

“Il guaio è che dopo sono cresciuto,” si disse ricordando l’epoca brillante e non lontana in cui il marchese Gesvres, il suo ultimo zio, lo portava tutto giulivo dai propri fornitori.

Un abbigliamento indecoroso era per Lafcadio tanto urtante quanto lo è per un calvinista la menzogna.

“Prima di tutto, la cosa più urgente. Zio de Gesvres diceva che l’uomo si riconosce dalle scarpe.”

E per riguardo alle scarpe che stava per provare, cominciò col cambiare le calze.

V

Da cinque anni il conte Juste-Agénor de Baraglioul non lasciava più il lussuoso appartamento di piazza Malesherbes. Là si preparava a morire, errando pensosamente per le sale ingombre di collezioni o, più spesso, confinato nella sua stanza, a porgere le braccia e le spalle doloranti ai benefici effetti degli asciugamani caldi e delle compresse sedative. Un immenso foulard color madera avvolgeva la sua testa mirabile, come un turbante; un’estremità, lasciata libera, ricadeva sui merletti del collo e sul pesante panciotto attillato di lana color avana sul quale si allargava la barba, come una cascata d’argento. I piedi, infilati in babbucce di cuoio, posavano su una borsa d’acqua calda. Il vecchio immergeva a turno l’una e poi l’altra delle mani esangui in un bagno di sabbia caldissima, sotto il quale ardeva una lampada a spirito; uno scialle grigio gli copriva le ginocchia. Certo somigliava a Julius, ma ancor più a qualche ritratto di Tiziano; e Julius presentava, dei suoi lineamenti, solo una replica svigorita, così come nell’Aria delle vette aveva dato della sua esistenza solo un’immagine edulcorata e ridotta alla più insignificante banalità.

Juste-Agénor de Baraglioul beveva una tazza di tisana ascoltando un’omelia di padre Avril, suo confessore, che aveva preso l’abitudine di consultare spesso; in quel momento fu battuto alla porta e il fedele Hector che da vent’anni svolgeva presso di lui le funzioni di cameriere, di infermiere e al bisogno di consigliere, si avvicinò portando su un vassoio di lacca una piccola busta chiusa.

“Questo signore spera che il signor conte avrà la bontà di riceverlo.”

Juste-Agénor posò la tazza, strappò la busta e ne trasse il biglietto da visita di Lafcadio. L’appallottolò nervosamente fra le mani:

“Dite che...” Poi, padroneggiandosi: “Un signore? Un giovanotto, vuoi dire. Insomma, che tipo di persona?”

“Una persona che il signore può ricevere.”

“Caro abate,” disse il conte voltandosi verso padre Avril, “scusate se devo pregarvi di interrompere qui la nostra conversazione. Ma non mancate di tornare domani; senza dubbio avrò qualcosa di nuovo da raccontarvi e penso che sarete soddisfatto.”

Tenne la fronte posata sulla mano mentre padre Avril si ritirava attraverso la porta del salotto; poi, rialzando finalmente la testa:

“Fai entrare.”

Lafcadio entrò nella stanza con la fronte alta e una virile sicurezza di sé; arrivato dinanzi al vecchio, s’inchinò gravemente. Poiché s’era ripromesso di non aprir bocca prima d’aver contato sino a dodici, fu il conte a parlare per primo:

“Innanzi tutto sappiate, signore, che non esiste nessun Lafcadio de Baraglioul,” disse strappando il biglietto, “e abbiate la bontà di avvertire il signor Lafcadio Wluiki, poiché è vostro amico, che se ha intenzione di giocare con questi cartoncini, e se non li strappa tutti come faccio io con questo,” (e lo ridusse in minuti frammenti che gettò nella tazza vuota) “lo denuncerò immediatamente alla polizia come un volgare filibustiere. Mi avete capito?... E adesso venite qui alla luce, che vi possa guardare.”

“Lafcadio Wluiki vi obbedirà, signore.” (La voce, deferente, tremava un poco.) “Perdonate il mezzo di cui si è valso per arrivare sino a voi; nel suo spirito non c’era nessuna intenzione disonesta. Vorrebbe convincervi che merita... almeno la vostra stima.”

“Siete ben fatto. Ma quest’abito vi va male,” riprese il conte, che non voleva aver sentito niente.

“Non m’ero dunque sbagliato?” chiese, azzardando un sorriso, Lafcadio che si prestava compiacente all’esame.

“Grazie a Dio somiglia a sua madre,” mormorò il vecchio Baraglioul.

Lafcadio prese tempo, poi, quasi sottovoce e guardando fissamente il conte:

“Se non lo lascio vedere troppo, mi è assolutamente proibito somigliare anche a...”

“Parlavo del fisico. Quand’anche non somigliaste soltanto a vostra madre, Dio non mi lascerà il tempo di riconoscerlo.”

In quel momento lo scialle grigio gli scivolò dalle ginocchia a terra.

Lafcadio si precipitò a raccoglierlo e, mentre era chino, sentì la mano del vecchio pesare dolcemente sulla sua spalla.

“Lafcadio Wluiki,” riprese Juste-Agénor quando si fu rialzato, “i miei minuti son contati; non lotterò d’astuzia con voi: mi stancherebbe troppo. Ammetto che non siete stupido; mi fa piacere che non siate brutto. Ciò che avete appena rischiato indica una certa sfacciataggine, che non vi sta male; dapprincipio ho creduto che si trattasse di impudenza, ma la vostra voce, il vostro comportamento mi rassicurano. Quanto al resto, avevo chiesto a mio figlio Julius di sapermene dire qualcosa; ma mi accorgo che non m’interessa molto, e m’importa meno che di avervi visto. Ora, Lafcadio, ascoltatemi: nessun atto civile, nessun documento testimoniano della vostra identità. Ho avuto cura di non lasciarvi la possibilità di nessun ricorso. No, non protestate i vostri sentimenti: è inutile; non m’interrompete. Il vostro silenzio fino a oggi m’è garanzia che vostra madre aveva saputo mantenere la promessa di non parlarvi di me. Ne sono lieto. Rispettando l’impegno che avevo preso con lei, vi manifesterò la mia riconoscenza. Tramite mio figlio Julius, e nonostante le difficoltà della legge, vi farò avere quella parte d’eredità che ho promesso a vostra madre di riservarvi. Vale a dire che, sull’altra mia figlia, la contessa de Saint-Prix, avvantaggerò Julius nella misura in cui la legge mi autorizza a farlo, e precisamente della somma che attraverso lui vorrei lasciarvi. Si tratterà, penso, di... mettiamo quarantamila lire di rendita; devo vedere fra poco il mio notaio, ed esaminerò queste cifre con lui... Sedetevi, se volete ascoltarmi più comodo” (Lafcadio s’era appoggiato all’orlo del tavolo). “Julius può opporsi a tutto questo: ha la legge dalla sua; conto sulla sua onestà perché non ne faccia nulla; e conto sulla vostra perché non disturbiate mai la famiglia di Julius, così come vostra madre non aveva mai disturbato la mia. Per Julius, e per i suoi, esiste solo Lafcadio Wluiki. Non voglio che portiate il mio lutto. Ragazzo mio, la famiglia è una gran cosa, ed è chiusa: voi non sarete mai altro che un bastardo.”

Lafcadio non si era seduto nonostante l’invito del padre che lo aveva sorpreso a barcollare; già dominata la vertigine, s’appoggiava all’orlo della tavola dov’erano posate le tazze e i fornelletti mantenendo un atteggiamento di profonda deferenza.

“Ditemi, ora: stamattina avete visto mio figlio Julius. Vi ha detto...”

“Non mi ha detto nulla: ho indovinato.”

“Il pasticcione!... Oh parlo dell’altro... Dovete rivederlo?”

“Mi ha offerto di fargli da segretario.”

“Avete accettato?”

“Vi spiace?”

“...No. Ma penso sia meglio che non vi... non vi riconosciate.”

“Lo pensavo anch’io. Ma, senza proprio riconoscerlo, vorrei conoscerlo un po’.”

“Non avrete però l’intenzione, immagino, di rimanere a lungo in quella posizione subalterna?”

“Appena il tempo di licenziarmi.”

“E dopo, che cosa contate di fare, ora che vi ritrovate ricco?”

“Ah signore! Ieri avevo appena di che mangiare; lasciatemi il tempo di conoscere la mia fame.”

In quel momento Hector batté alla porta:

“Il signor visconte chiede di vedere il signore. Devo farlo entrare?”

La fronte del vecchio si annuvolò, ed egli rimase in silenzio qualche istante; ma, vedendo che Lafcadio s’era alzato con discrezione e faceva il gesto di andarsene:

“Restate!” gridò Juste-Agénor con una violenza che conquistò il giovane; poi, volgendosi a Hector:

“Bah, tanto peggio! Gli avevo raccomandato di non cercare di vedermi... Digli che sono occupato, che... gli scriverò.”

Hector s’inchinò e uscì.

Il vecchio conte tenne per qualche secondo gli occhi chiusi: sembrava addormentato, ma, attraverso la barba, si vedevano le sue labbra muoversi. Finalmente sollevò le palpebre, tese la mano a Lafcadio e, con voce tutta diversa, addolcita e come rotta:

“Stringetela, ragazzo mio. Ora dovete lasciarmi.”

“Devo farvi una confessione,” disse Lafcadio esitando; “per presentarmi a voi vestito decentemente, ho dovuto dar fondo alle mie ultime risorse. Se non mi aiutate non sono certo di poter cenare stasera, e non so assolutamente cosa mangerò domani... a meno che il signor visconte vostro figlio...”

“Prendete questi,” disse il conte togliendo cinquecento franchi da un cassetto. “Ebbene! Che cosa aspettate?”

“Avrei voluto domandarvi ancora... non posso sperare di rivedervi?”

“Parola mia, confesso che non sarebbe senza piacere. Ma le reverende persone che si occupano della salvezza della mia anima mi tengono in un umore tale da far passare il mio piacere in seconda linea. Quanto alla mia benedizione, ve la darò subito,” e il vecchio aperse le braccia per accoglierlo. Invece di gettarvisi, Lafcadio s’inginocchiò davanti a lui e, la testa sulle sue ginocchia, singhiozzante, subito tutto tenerezza sotto la stretta, sentì fondersi in cuore le sue feroci risoluzioni.

“Ragazzo mio, ragazzo mio,” balbettava il vecchio, “sono in ritardo con voi.”

Quando Lafcadio si rialzò, il suo viso era bagnato di lacrime.

Mentre, sul punto di andarsene, metteva in tasca la banconota che non aveva presa subito, Lafcadio ritrovò i biglietti da visita e, tendendoli al conte:

“Prendete, ecco tutto il pacchetto.”

“Ho fiducia in voi: li strapperete voi stesso. Addio!”

“Sarebbe stato il migliore degli zii,” pensava Lafcadio tornando al quartiere latino; “e anche con qualcosa in più,” aggiunse con un’ombra di malinconia. “Bah!” Tolse di tasca il pacchetto di biglietti, lo aperse a ventaglio e li strappò d’un solo colpo, senza sforzo.

“Non ho mai avuto fiducia nelle fogne,” mormorò gettando “Lafcadio” in un tombino; e gettò “de Baraglioul” solo due tombini più in là.

“Su dunque, Baraglioul o Wluiki, pensiamo a liquidare il nostro passato.”

Conosceva, sul boulevard Saint-Michel, un gioielliere davanti al quale Carola lo costringeva a fermarsi ogni giorno. Nella sua vetrina d’un cattivo gusto insolente la ragazza aveva visto, l’antivigilia, un paio di gemelli curiosi, fatti di quattro teste di gatto unite a due a due con un gancio d’oro e tagliate in uno strano quarzo, una specie di agata nebbiosa che non lasciava vedere nulla attraverso di sé, benché sembrasse trasparente. La Venitequa, che come abbiamo già visto portava dei polsini con quel tipo d’abito di taglio maschile che si chiama tailleur, e che aveva gusti assurdi, moriva dalla voglia di possedere quei gioielli.

Non erano tanto divertenti quanto bizzarri; Lafcadio li trovava orrendi, e si sarebbe seccato di vederli addosso alla sua amante; ma dal momento che la congedava... Entrato nella bottega, li pagò centoventi franchi.

“Un po’ di carta, per favore.” E sul foglio che il negoziante gli tese, chino sul banco, scrisse:

A Carola Venitequa,

Per ringraziarla d’avere portato l’ignoto nella mia camera, pregandola di non rimetterci mai piede.

Piegato il foglio, lo infilò nella scatola in cui il negoziante impacchettò il gioiello.

“Non precipitiamo le cose,” si disse, al momento di consegnare la scatola al portiere. “Passiamo ancora la notte sotto questo tetto, e per questa sera accontentiamoci di chiudere la porta a mademoiselle Carola.”

VI

Julius de Baraglioul viveva sotto il regime prolungato d’una morale provvisoria, quella stessa a cui si sottometteva Descartes in attesa di avere ben stabilito le regole in base alle quali vivere. Ma il temperamento di Julius non parlava con tale intransigenza, né il suo pensiero con tale autorità, da avergli reso difficile, fino a quel momento, uniformarsi alle convenzioni. A conti fatti, aveva bisogno solo d’un certo agio, d’una certa eleganza del vivere, di cui facevano parte i suoi successi di letterato. L’insuccesso del suo ultimo libro lo rendeva inquieto, per la prima volta in vita sua.

Era rimasto non poco mortificato nel vedersi rifiutare accesso presso suo padre; e ben più lo sarebbe stato se avesse potuto sapere chi lo aveva preceduto. Mentre girava l’angolo di rue de Verneuil, respingeva con sempre meno energia l’impertinente supposizione che già lo aveva importunato mentre si recava da Lafcadio. Anche lui accostava fatti e date; anche lui si rifiutava ormai di vedere una semplice coincidenza in questa strana congiunzione. Del resto, la giovane grazia di Lafcadio l’aveva conquistato, e benché dubitasse che suo padre, in favore di quel fratello bastardo, volesse privarlo d’una parte del patrimonio, non provava nessuna malevolenza nei suoi riguardi; lo attendeva anzi, quel mattino, con una curiosità tenera e premurosa.

Quanto a Lafcadio, benché ombroso e reticente, quella rara occasione di parlare lo tentava: e il piacere di mettere un po’ in imbarazzo Julius. Anche con Protos, infatti, non s’era mai molto lasciato andare a confidenze. Quanta strada aveva fatta, da allora! Julius in fondo non gli era antipatico, per quanto fantoccio gli sembrasse; lo divertiva sapersi suo fratello.

Camminando verso la casa di Julius quel mattino, l’indomani del giorno in cui aveva ricevuto la sua visita, gli accadde un’avventura piuttosto bizzarra. Per il gusto di seguire vie traverse, spinto forse dal suo demone, e anche per stancare una certa turbolenza dello spirito e del corpo, e desideroso di presentarsi perfettamente padrone di sé in casa del fratello, Lafcadio aveva preso la strada più lunga; aveva seguito il boulevard des Invalides, era ripassato in prossimità della casa ch’era stata teatro dell’incendio, poi continuava lungo rue de Bellechasse.

“Rue de Verneuil trentaquattro,” si ripeteva camminando; “quattro e tre sette: il numero è buono.”

Stava uscendo da rue Saint-Dominique, nel punto in cui questa strada taglia il boulevard Saint-Germain, quando, sull’altro lato del boulevard, vide e subito gli parve di riconoscere la ragazza che, dalla vigilia, non cessava di occupare un poco i suoi pensieri. Immediatamente affrettò il passo... Era lei! La raggiunse all’estremità della breve rue de Villersexel, ma pensando che sarebbe stato poco Baraglioul abbordarla si contentò di sorriderle inchinandosi leggermente e sollevando con discrezione il cappello; poi, superandola rapidamente, trovò molto comodo infilarsi in una tabaccheria mentre la giovinetta, di nuovo precedendolo, svoltava in rue de l’Université.

Quando Lafcadio uscì dalla tabaccheria e girò a sua volta l’angolo di quella strada, guardò a destra e a sinistra: la ragazza era scomparsa. – Lafcadio, amico mio, cadete nella più trita banalità; se dovete innamorarvi, non contate sulla mia penna per descrivere il turbamento del vostro cuore... Ma no: avrebbe trovato sconveniente intraprendere un inseguimento; inoltre non voleva presentarsi in ritardo a casa di Julius, e la deviazione che aveva fatto non gli lasciava più tempo di gingillarsi. Per fortuna, rue de Verneuil era vicina, e la casa di Julius al primo angolo. Lafcadio lanciò al portiere il nome del conte e si slanciò su per le scale.

Frattanto Geneviève de Baraglioul – perché era lei, la figlia maggiore del conte Julius, che tornava dall’ospedale dei bambini malati dove si recava tutte le mattine – ben più turbata di Lafcadio per quel nuovo incontro, aveva raggiunto di gran fretta la casa del padre; entrata sotto il portone nello stesso istante in cui Lafcadio girava l’angolo, era quasi al secondo piano quando passi frettolosi alle sue spalle la indussero a voltarsi. Qualcuno saliva più svelto di lei; si strinse contro il muro per lasciarlo passare ma, riconoscendo di colpo Lafcadio che le si fermava interdetto di fronte:

“È degno di voi, signore, inseguirmi così?” chiese con il tono più corrucciato che le riuscì di trovare.

“Oh, Dio, che cosa penserete di me, signorina?” gemette Lafcadio. “Non mi crederete se vi dirò che non vi avevo vista entrare in questa casa, dove non so dirvi quanto sono sorpreso di trovarvi. Non è dunque questa la casa del conte Julius de Baraglioul?”

“Come!” fece Geneviève arrossendo, “sareste il nuovo segretario che mio padre aspetta? Il signor Lafcadio Wlou... portate un nome così bizzarro che non so come pronunciarlo.” E mentre Lafcadio s’inchinava, arrossendo a sua volta: “Poiché vi ritrovo qui, signore, posso domandarvi il favore di non parlare ai miei genitori dell’avventura di ieri, che non sarebbe affatto di loro gusto; né soprattutto della borsa, che ho detto loro d’aver perduta?”.

“Anch’io, signorina, stavo per supplicarvi di conservare il silenzio sulla parte assurda che mi avete visto recitare. Sono come i vostri genitori: non la capisco, e tanto meno la approvo. Avete dovuto prendermi per un terranova. Non ho potuto trattenermi... Scusatemi. Ho ancora tanto da imparare... Ma imparerò, ve l’assicuro... Volete darmi la mano?”

Geneviève de Baraglioul, che non confessava a se stessa di trovare Lafcadio molto bello, non confessò a lui che, lungi dal sembrarle ridicolo, era diventato agli occhi suoi una specie d’eroe. Gli tese la mano, che lui portò focosamente alle labbra; allora, sorridendo con semplicità, lo pregò di ridiscendere qualche scalino e di aspettare che lei fosse entrata e avesse chiuso la porta per suonare a sua volta, in modo che non li vedessero insieme; e soprattutto di non lasciar capire, in seguito, che s’erano già conosciuti.

Qualche minuto più tardi Lafcadio veniva introdotto nello studio del romanziere.

L’accoglienza di Julius fu lusinghiera; ma Julius non sapeva bene da che parte cominciare. L’altro subito si mise sulla difensiva:

“Signore, devo avvertirvi fin da principio: ho il più profondo orrore della riconoscenza, come dei debiti, e qualunque cosa facciate per me non riuscirete mai a ottenere che mi senta in obbligo nei vostri riguardi.”

Julius s’impennò a sua volta:

“Non sto cercando di comprarvi, signor Wluiki,” cominciava già, dall’alto... Ma tutti e due, vedendo che così si avviavano a tagliare i ponti, si fermarono di colpo e, dopo un momento di silenzio:

“Qual è dunque il lavoro che volevate affidarmi?” cominciò Lafcadio in tono meno rude.

Julius evitò una risposta precisa, dicendo che il testo non era ancora a punto; non era male, del resto, che prima facessero più ampia conoscenza.

“Confessate, signore,” riprese Lafcadio gaiamente, “che ieri non avete troppo atteso per farla, e che avete onorato dei vostri sguardi un certo taccuino...”

Julius perse terreno, e, un po’ confuso:

“Confesso di averlo fatto,” disse; poi, con dignità: “Me ne scuso. Se potessi rifarlo, non ricomincerei.”

“Non potete rifarlo: quel taccuino, l’ho bruciato.”

Julius prese un’espressione desolata:

“Siete molto inquieto?”

“Se lo fossi ancora, non ve ne parlerei. Scusate il tono che ho preso poco fa, entrando,” continuò Lafcadio deciso ad andare a fondo. “Vorrei però sapere se avete letto anche una lettera ch’era nel taccuino.”

Julius non l’aveva letta, per la buona ragione che non l’aveva trovata; ma ne approfittò per protestare la sua discrezione. Lafcadio si divertiva di lui, e si divertiva a lasciarlo vedere.

“Mi sono già preso una piccola rivincita col vostro ultimo libro, ieri.”

“Non è fatto per interessarvi,” si affrettò a dire Julius.

“Oh, non l’ho letto tutto. Devo confessarvi che non ho molta inclinazione per la lettura. A dir la verità, ho preso piacere solo a Robinson... Be’, sì, anche Aladino... Ai vostri occhi, eccomi ben squalificato.”

Julius alzò una mano con gesto dolce:

“Vi compiango soltanto: vi private di grandi gioie.”

“Ne conosco altre.”

“Che forse non sono di così buona qualità.”

“Potete giurarlo!” Lafcadio rideva con una certa impertinenza.

“Ne soffrirete un giorno,” riprese Julius, un po’ punto.

“Quando sarà troppo tardi,” concluse sentenziosamente Lafcadio; poi bruscamente: “Vi diverte molto scrivere?”.

Julius si raddrizzò:

“Non scrivo per divertirmi,” disse, nobilmente. “Le gioie che godo scrivendo sono superiori a quelle che potrei trovare nel vivere. Del resto, una cosa non esclude l’altra...”

“Così dicono.” Poi, alzando bruscamente la voce che aveva abbassato come per negligenza: “Sapete che cosa mi guasta lo scrivere? Sono le correzioni, le cancellature, i pentimenti.”

“Credete dunque che non ci si corregga, nella vita?” domandò Julius, scaldandosi.

“Non mi capite: nella vita ci si corregge, sì, così dicono, ci si migliora, ma non si può correggere quello che si è fatto. È questo diritto di introdurre ritocchi che fa dello scrivere una cosa tanto grigia e...” (non terminò la frase). “Sì: è questo ciò che mi sembra tanto bello nella vita: bisogna dipingere di getto. Cancellare è proibito.”

“Vi sarebbe qualcosa da cancellare nella vostra vita?”

“No... non troppo, per ora... E dato che non si può...” Lafcadio tacque un istante, poi: “Ma è appunto per desiderio di cancellare che ho gettato nel fuoco il mio taccuino! Troppo tardi, come vedete... Ma confessate che non ci avete capito molto”.

No, questo Julius non lo avrebbe ammesso.

“Mi permettete qualche domanda?” disse a mo’ di risposta.

Lafcadio si alzò così bruscamente da far credere a Julius che volesse fuggire; ma andò soltanto verso la finestra e, sollevando la tenda di voile:

“È vostro questo giardino?”

“No.”

“Signore, fino a oggi non ho permesso a nessuno di curiosare, né tanto né poco, nella mia vita,” riprese Lafcadio senza voltarsi. Poi tornò verso Julius, che già in lui non vedeva più altro che un monello: “Ma oggi è festa: mi concederò una vacanza, un’unica volta nella mia vita. Fatemi le domande che volete: m’impegno a rispondere a tutte... Ah! per prima cosa vi dirò che ho messo alla porta la ragazza che ieri ve l’aveva aperta.”

Per convenienza, Julius prese un’aria costernata.

“A causa mia! Credete che...”

“Bah! Da qualche tempo cercavo il modo di liberarmene.”

“Voi... vivevate con lei?” domandò goffamente Julius.

“Sì, per igiene. Ma il meno possibile; e in ricordo d’un amico ch’era stato suo amante.”

“Il signor Protos, forse?” domandò Julius, fermamente deciso a ingoiare indignazioni, disgusti e disapprovazioni, e a lasciar vedere del suo stupore, per quel primo giorno, solo quel tanto che sarebbe servito ad animare un po’ le sue risposte.

“Sì, Protos,” rispose Lafcadio ridendo. “Vorrete sapere chi è Protos?”

“Conoscere un po’ i vostri amici mi aiuterebbe forse a conoscere voi.”

“Era un italiano, di nome... buon dio, giuro che non me lo ricordo più, e poco importa! I suoi compagni, gli stessi insegnanti non lo chiamarono più altro che con questo soprannome, dal giorno in cui inaspettatamente riuscì primo nel tema greco.”

“Non ricordo d’essere mai riuscito primo in niente,” disse Julius per aiutare le confidenze, “ma anche a me è sempre piaciuto far lega con i più bravi. Dunque, Protos...”

“Oh! Era per via d’una scommessa che aveva fatta. Prima, era fra gli ultimi della classe, benché fosse uno dei più anziani; io invece ero uno dei più giovani, ma devo dire che non lavoravo meglio per questo. Protos affettava un grande disprezzo per tutto ciò che i professori ci insegnavano; ma quando uno dei più bravi nei temi, che lui detestava, gli ebbe detto un giorno: è comodo disprezzare ciò di cui non si sarebbe capaci (o qualcosa del genere), Protos s’impuntò, lavorò come un mulo per quindici giorni, e fece così bene che alla composizione successiva superò l’altro e riuscì primo, con grande stupore di noi tutti. Dovrei dire: di loro tutti. Quanto a me, tenevo Protos in troppo grande considerazione perché la cosa potesse stupirmi molto. Mi aveva detto: farò vedere loro che non è poi tanto difficile! E io gli avevo creduto.”

“Se capisco bene, Protos ha avuto qualche influenza su di voi.”

“Forse. Mi faceva soggezione. A dire la verità, ebbi con lui una sola conversazione intima; ma per me fu così persuasiva che l’indomani scappai dal collegio dove stavo diventando bianco come un cespo d’insalata sotto una tegola, e raggiunsi a piedi Baden dove mia madre viveva allora in compagnia dello zio de Gesvres... Ma così cominciamo dalla fine. Prevedo che mi interrogherete molto male. Ascoltate! Lasciatemi raccontare la mia vita; così saprete molto più di quanto potreste chiedere, e fors’anche più di quanto avreste desiderato di sentire... No, grazie, preferisco le mie,” disse togliendo di tasca un astuccio e buttando via la sigaretta che Julius gli aveva offerta e che parlando aveva lasciata spegnere.

VII

“Sono nato a Bucarest nel 1874,” cominciò lentamente, “e, come credo sappiate, persi mio padre quando avevo pochi mesi. La prima persona che fui in grado di distinguere a fianco di mia madre fu un tedesco, mio zio, il barone Heldenbruck. Ma siccome lo persi a dodici anni, ho conservato di lui solo un ricordo piuttosto confuso. Era, pare, un finanziere importante. Mi insegnò la sua lingua e a far di conto con stratagemmi così abili che subito trovai la cosa divertentissima. Aveva fatto di me quel che chiamava compiacentemente il suo cassiere, vale a dire che mi affidava una discreta somma in moneta spicciola e che dovunque lo accompagnassi avevo l’incarico di pagare. Qualunque cosa comprasse (e comprava molto) pretendeva che sapessi fare il conto nel tempo necessario per tirar di tasca monete o banconote. A volte mi dava monete straniere, e si trattava di calcolare il cambio; e poi si trattò di sconti, interessi, prestiti, e infine addirittura di speculazione. Presto divenni abbastanza abile da eseguire moltiplicazioni e persino divisioni di parecchie cifre a mente, senza carta né matita... Rassicuratevi,” (perché vedeva Julius aggrottare le sopracciglia) “questo non mi ha dato il gusto del denaro né del calcolo. Non tengo mai conti, se vi fa piacere saperlo. A dire la verità, questa prima educazione rimase tutta pratica e positiva, e non toccò in me nessuna molla... Inoltre Heldenbruck s’intendeva moltissimo d’igiene infantile; persuase mia madre a lasciarmi andare in giro con la testa e i piedi nudi, qualunque tempo facesse, e a tenermi all’aperto il più spesso possibile; lui stesso mi immergeva nell’acqua fredda, d’inverno come d’estate; e io vi trovavo un grande piacere... Ma questi particolari non possono interessarvi.”

“Ma sì, ma sì!”

“Poi i suoi affari lo chiamarono in America. Non l’ho più rivisto.

“A Bucarest, i saloni di mia madre si aprivano alla società più brillante, e, per quanto posso giudicarne dal ricordo, più mista; ma i più assidui fra gli intimi erano allora mio zio il principe Wladimir Bielkowski e Ardengo Baldi che, non so perché, non chiamai mai zio. Gli interessi della Russia (stavo per dire della Polonia) e dell’Italia li trattennero a Bucarest tre o quattro anni. Ciascuno dei due mi insegnò la sua lingua; cioè l’italiano e il polacco, perché quanto al russo, se lo leggo e capisco senza troppa fatica, non l’ho mai parlato correttamente. Grazie alla società che mia madre frequentava, e nella quale ero benissimo accolto, non passava giorno senza che avessi occasione di far pratica in quattro o cinque lingue, che a tredici anni parlavo già senza nessun accento e quasi indifferentemente; il francese, però, di preferenza, perché era la lingua di mio padre, e mamma aveva voluto che l’imparassi per prima.

“Bielkowski si occupava molto di me, come tutti coloro che volevano piacere a mia madre; sembrava che la corte la si facesse a me; ma quanto a lui, si comportava così non per calcolo, perché obbediva sempre alle sue inclinazioni, ch’erano vivaci e di vario genere. Si occupava di me anche all’insaputa di mia madre; ed ero molto lusingato dell’attaccamento tutto speciale che mi dimostrava. Quell’uomo cambiò dall’oggi al domani la nostra esistenza un po’ monotona in una specie di ebbra festa. No, non basta dire che si abbandonava alle sue inclinazioni: vi si precipitava, si lasciava travolgere, portando nel piacere una sorta di frenesia.

“Ci condusse per tre estati in una villa, o piuttosto un castello, sul versante ungherese dei Carpazi, presso Eperjes, dove ci recavamo spesso in vettura. Ma più spesso ancora salivamo a cavallo; e nulla divertiva mia madre più del percorrere alla ventura le campagne e le foreste dei dintorni, che sono molto belle. Il pony che Wladimir mi aveva regalato fu per oltre un anno l’essere che più amavo al mondo. “La seconda estate, Ardengo Baldi venne a raggiungerci; appunto allora mi insegnò a giocare agli scacchi. Avvezzo da Heldenbruck ai calcoli di testa, presi abbastanza presto l’abitudine di giocare senza guardare la scacchiera.

“Baldi andava molto d’accordo con Bielkowski. La sera, in una torre solitaria, persi nel silenzio del parco e della foresta, tutti e quattro facevamo tardi a mescolare e rimescolare le carte; benché fossi solo un bambino – avevo tredici anni – Baldi mi aveva infatti, per orrore del ‘morto’, insegnato il whist e a barare.

“Giocoliere, prestigiatore, acrobata: i primi tempi che quest’uomo frequentò casa nostra, la mia immaginazione usciva appena dal lungo digiuno cui l’aveva sottoposta Heldenbruck; ero affamato di meraviglie, credulo, curioso. Più tardi, Baldi mi insegnò i suoi trucchi; ma il fatto di penetrarne il segreto non poté cancellare la prima impressione di mistero quando, la prima sera, lo vidi tranquillamente accendere la sigaretta all’unghia del mignolo, poi, avendo perso al gioco, estrarmi dall’orecchio e dal naso quanti rubli occorrevano, il che letteralmente mi terrificò ma divertì molto il suo pubblico perché lui diceva, sempre con quella sua aria tranquilla: ‘Per fortuna che questo ragazzino è una miniera inesauribile!’.

“Le sere in cui si trovava solo con mia madre e con me, inventava sempre qualche gioco nuovo, qualche sorpresa o qualche farsa; faceva il verso a tutti i nostri amici, perdeva ogni somiglianza con se stesso, imitava tutte le voci, i versi di animali, i suoni di strumenti, traeva da se stesso suoni bizzarri, cantava accompagnandosi sulla guzla, danzava, faceva capriole, camminava sulle mani, saltava tavoli o seggiole e, tolte le scarpe, faceva giochi di destrezza con i piedi, alla giapponese, facendo piroettare il paravento o il guéridon del salotto sulla punta dell’alluce; con le mani era un giocoliere ancor più abile; da una carta sgualcita, lacerata, faceva volare fuori innumerevoli farfalle bianche che inseguivo col fiato e che lui teneva sospese in aria battendo di sotto un ventaglio. Così, vicino a lui gli oggetti perdevano peso e realtà, presenza addirittura o assumevano un significato nuovo, inatteso, barocco, remoto da ogni utilità. ‘Ci sono poche cose con cui non sia divertente far giochi di destrezza,’ diceva. Ed era un tal buffone che ridevo da schiantare e mia madre diceva: ‘Basta, Baldi! Cadio non potrà dormire’. E davvero i miei nervi dovevano essere solidi, per resistere a simili eccitazioni.

“Ho tratto molto profitto da quell’insegnamento; e in molti giochi, in capo a qualche mese, avrei potuto dare dei punti allo stesso Baldi, e persino...”

“Vedo, ragazzo mio, che avete ricevuto un’educazione molto accurata,” interruppe Julius a questo punto.

Lafcadio si mise a ridere, divertito dall’aria costernata del romanziere.

“Oh! nulla di tutto questo penetrò molto a fondo, non temete. Ma era tempo, vero?, che arrivasse lo zio Faby. Lui prese posto accanto a mia madre quando Bielkowski e Baldi furono chiamati altrove.”

“Faby? è sua la scrittura che ho visto sulla prima pagina del vostro taccuino?”

“Sì. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Ci condusse, mia madre e me, in una villa che aveva presa in affitto presso Duino, sull’Adriatico, dove mi irrobustii molto. In quel luogo, la costa formava una penisola rocciosa che la proprietà occupava per intero. Là, sotto i pini, in mezzo alle rocce, in fondo alle calette, o nuotando e remando sul mare, vivevo tutto il giorno come un selvaggio. A quest’epoca risale la fotografia che avete vista, e che ho bruciata insieme al taccuino.”

“Mi sembra,” osservò Julius, “che per la circostanza avreste potuto presentarvi in una tenuta più decente.”

“Per l’appunto, non lo potevo,” disse ridendo Lafcadio; “col pretesto che dovevo abbronzarmi, Faby teneva sottochiave tutti i miei vestiti, persino la biancheria...”

“E vostra madre, cosa diceva?”

“Se ne divertiva molto; diceva che se i nostri invitati si scandalizzavano, non avevano che da andarsene; ma ciò non impediva di restare a nessuno di coloro che venivano a casa nostra.”

“E in tutto questo tempo, la vostra istruzione, mio povero ragazzo!...”

“Sì, imparavo così facilmente che sin allora mia madre l’aveva un po’ trascurata; avevo quasi sedici anni; la mamma parve accorgersene d’improvviso e, dopo un meraviglioso viaggio in Algeria che feci con zio Faby (furono quelli, credo, i più bei giorni della mia vita), fui spedito a Parigi e affidato a una specie di carceriere impermeabile a tutto, che si occupò dei miei studi.”

“Capisco che, dopo l’eccessiva libertà di cui avevate goduto, quel periodo di costrizione abbia potuto riuscirvi un po’ duro.”

“Non l’avrei mai sopportato, senza Protos. Stava al mio stesso collegio: per imparare il francese, dicevano. Ma lo parlava a meraviglia, e non capii mai che cosa facesse là: non più di quanto capissi che cosa ci facevo io. Morivo di noia; per Protos non avevo precisamente amicizia, ma mi volgevo a lui come se avesse dovuto portarmi la liberazione. Parecchio più anziano di me, sembrava ancor più vecchio della sua età, senza più nulla d’infantile nel comportamento né nei gusti. I suoi lineamenti erano straordinariamente espressivi, quando voleva, e potevano esprimere qualsiasi cosa; ma quand’era inattivo prendeva l’aria di un imbecille. Un giorno che lo canzonavo per questo, mi rispose che in questo mondo è importante non avere l’aria di ciò che si è.

“Non si considerava soddisfatto quando sembrava semplicemente modesto: teneva a passare per sciocco. Gli piaceva dire che ciò che perde gli uomini è preferire la parata all’esercizio e non saper nascondere i loro doni; ma lo diceva soltanto a me. Viveva isolato dagli altri; anche da me, l’unico, nella pensione, che non disprezzasse. Quando sapevo indurlo a parlare, diventava di un’eloquenza straordinaria; ma, il più delle volte taciturno, sembrava ruminare allora neri progetti di cui avrei voluto esser messo a parte. Quando gli domandavo: che cosa fate qui? (nessuno di noi gli dava del tu) rispondeva: prendo la rincorsa. Affermava che, nella vita, ci si tira fuori dalle peggiori difficoltà sapendo dire a se stessi, al momento giusto: poco importa! Questo appunto mi sono detto al momento di evadere.

“Partito con diciotto franchi, raggiunsi Baden a piccole tappe, mangiando non so cosa, dormendo dove capitava... Ero piuttosto esausto quando arrivai, ma, tutto sommato, contento di me, perché avevo ancora tre franchi in tasca; è vero che lungo la strada ne avevo racimolati cinque o sei. Laggiù trovai mia madre e lo zio de Gesvres, che si divertì molto per la mia fuga e decise di riportarmi a Parigi: non poteva darsi pace, disse, che Parigi m’avesse lasciato un cattivo ricordo. Ed è certo che, quando vi tornai con lui, Parigi mi apparve in una luce un po’ migliore.

“Il marchese de Gesvres amava freneticamente spendere; era un bisogno continuo, una specie di fame; si sarebbe detto che mi era grato perché lo aiutavo a soddisfarla, e di raddoppiare col mio il suo appetito. Tutt’al contrario di Faby, mi insegnò il gusto del vestir bene; credo di aver portato discretamente i miei abiti. Avevo certo un ottimo maestro; la sua eleganza era perfettamente naturale, come una seconda sincerità. Insieme, passavamo la mattina dai camiciai, i calzolai, i sarti; de Gesvres dedicava un’attenzione particolare alle scarpe, dalle quali, diceva, le persone si riconoscono altrettanto sicuramente e più segretamente che dal resto dell’abbigliamento e dai tratti del viso... Mi insegnò a spendere senza tenere conti e senza preoccuparmi in anticipo se non avrei avuto abbastanza da soddisfare il mio capriccio, il mio desiderio o la mia fame. Affermava come un principio che questa va sempre soddisfatta per ultima perché (ricordo le sue parole) desiderio e capriccio sono sollecitazioni fuggevoli, mentre la fame si ritrova sempre ed è solo più imperiosa per avere aspettato più a lungo. Infine, mi insegnò a non gustare di più una cosa se costava più cara, né a goderne meno se per caso non era costata nulla.

“Ero a Parigi quando persi mia madre. Un telegramma mi richiamò di punto in bianco a Bucarest. Potei rivederla soltanto morta; seppi che, dopo la partenza del marchese, aveva fatto molti debiti che la sua fortuna bastava appena a pagare, sicché non potevo sperare che mi toccassero una sola copeca, un solo pfennig, un solo groschen. Subito dopo il funerale, tornai a Parigi dove pensavo di ritrovare zio de Gesvres; ma era partito improvvisamente per la Russia, senza lasciare indirizzo.

“Non occorre che vi dica tutte le riflessioni che feci. Possedevo alcune abilità grazie alle quali uno può sempre cavarsela; ma più ne avrei avuto bisogno, più mi ripugnava farvi ricorso. Per fortuna, una certa notte che giravo per le strade, un po’ smarrito, ritrovai quella Carola Venitequa che voi avete visto, ex amante di Protos, che mi ospitò decentemente. Qualche giorno più tardi fui avvertito che una magra pensione mi sarebbe stata versata, piuttosto misteriosamente, allo studio di un notaio; ho orrore delle spiegazioni, e così la presi senza cercar di approfondire. Poi siete venuto voi... Adesso sapete più o meno tutto quello che ho voglia di dirvi.”

“È una fortuna,” disse solennemente Julius, “è una fortuna che vi sia piovuto dal cielo un po’ di denaro: senza mestiere, senza istruzione, condannato a vivere d’espedienti... così come vi conosco ora, eravate pronto a tutto.”

“Pronto a nulla, invece,” ribatté Lafcadio, guardandolo gravemente. “Nonostante tutto ciò che vi ho detto, vedo che mi conoscete ancora male. Nulla mi paralizza come il bisogno: non ho mai cercato se non ciò che non mi può servire.”

“I paradossi, per esempio. Li credete nutrienti?”

“Dipende dagli stomaci. A voi piace chiamare paradossi ciò che ripugna al vostro. Quanto a me, mi lascerei morire di fame davanti a quel ragù di logica di cui vedo che alimentate i vostri personaggi.”

“Scusate...”

“Per lo meno gli eroi del vostro ultimo romanzo. È vero che vi avete raffigurato vostro padre? La preoccupazione di mantenerlo, dappertutto, sempre, coerente con voi e con se stesso, fedele ai suoi doveri, ai suoi principi; cioè alle vostre teorie... capite da solo ciò che, proprio io, posso dirne!... Signor de Baraglioul, credete a ciò che vi dico, e che è vero: io sono un essere fatto d’incoerenza, incapace di logica. Vedete quanto ho parlato! io che, solo ieri, mi consideravo il più silenzioso, il più chiuso, il più riservato degli uomini. Ma era bene che facessimo subito conoscenza, così che non ci sia più bisogno di tornare sull’argomento. Domani, stasera, rientrerò nel mio segreto.”

Il romanziere, che queste frasi disarmavano, fece uno sforzo per riprendersi:

“Innanzi tutto, persuadetevi che in psicologia non v’è nulla d’incoerente, nulla d’illogico, più di quanto non vi sia in fisica. Voi siete un essere in formazione e...”

Dei colpi battuti alla porta lo interruppero; ma, siccome non compariva nessuno, fu Julius a uscire. Attraverso la porta che aveva lasciata aperta, un rumore di voci confuse giunse alle orecchie di Lafcadio; poi un gran silenzio. Dopo dieci minuti d’attesa Lafcadio già si disponeva ad andarsene, quando gli si avvicinò un cameriere in livrea:

“Il signor conte fa dire al signor segretario che non lo trattiene più oltre. Il signor conte ha ricevuto proprio ora cattive notizie del signor conte suo padre, e si scusa di non poter prendere congedo dal signore.”

Dal tono in cui erano dette quelle parole, Lafcadio sospettò che fosse stata appena annunciata la morte di Juste-Agénor. Dominò la propria emozione.

“Via!” si diceva tornando all’impasse Claude-Bernard, “il momento è venuto. It is time to launch the ship. Da qualsiasi direzione venga ormai il vento, quello che soffierà sarà il buono. Poiché non posso essere vicino al vecchio, prepariamoci ad allontanarci anche più da lui.”

Passando davanti alla portineria consegnò al custode la scatoletta che portava con sé dalla vigilia:

“Darete questo pacchetto alla signorina Venitequa, stasera, quando rientrerà,” disse. “E per favore preparatemi il conto.”

Un’ora dopo, fatta la valigia, mandava a chiamare un fiacre. Se ne andò senza lasciare indirizzo. Bastava quello del suo notaio.
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La contessa Valentine, vedova di Guy de Saint-Prix e sorella minore di Julius, che la morte del conte Juste-Agénor aveva improvvisamente richiamata a Parigi, era da poco di ritorno nel civettuolo castello di Pezac, a quattro chilometri da Pau, che non lasciava da quando era rimasta vedova, e meno che mai dopo che i figli s’erano sposati e accasati – era appena tornata, dicevamo, quando ricevette una visita singolare.

Mentre rientrava da una di quelle passeggiate mattutine che aveva l’abitudine di fare in un leggero calessino guidato da lei stessa, l’avvertirono che un cappuccino aspettava da un’ora in salotto. Lo sconosciuto era raccomandato dal cardinale André, come attestava il biglietto da visita di quest’ultimo, che fu consegnato alla contessa; il biglietto era in una busta; vi si leggevano, sotto il nome del cardinale, scritte con la sua calligrafia sottile, quasi femminea, queste parole:

Raccomanda alla specialissima attenzione della contessa de Saint-Prix l’abate J.-P. Salus, canonico di Virmontal.

Era tutto, e bastava: la contessa riceveva volentieri gli uomini di chiesa, e inoltre il cardinale André era padrone assoluto della sua anima. La signora corse in salotto, e si scusò d’essersi fatta aspettare.

Il canonico di Virmontal era un bell’uomo; dal suo nobile viso irradiava una virile energia che contrastava stranamente con la precauzione esitante dei gesti e della voce, così come stupivano i capelli bianchi vicino all’incarnato giovane e fresco del volto.

Nonostante l’affabilità della contessa, la conversazione languiva, trascinandosi in frasi di convenienza sul lutto recente della signora, la salute del cardinale André, il nuovo insuccesso di Julius all’Accademia. Frattanto la voce dell’abate si faceva sempre più lenta e sorda, l’espressione del suo viso desolata. Egli si alzò, infine, ma invece di prendere congedo:

“Avrei voluto, signora contessa, e da parte del cardinale, parlarvi di un argomento molto grave. Ma la stanza è sonora, il numero delle porte mi spaventa: temo che qualcuno possa sentirci.”

La contessa adorava le confidenze e i complotti; fece entrare il canonico in un salottino angusto al quale si accedeva solo dal salone e ne chiuse la porta.

“Qui siamo al sicuro,” disse. “Parlate senza timore.”

Ma invece di parlare, l’abate, che s’era seduto di fronte alla contessa in una poltroncina bassa, trasse di tasca un fazzoletto e vi soffocò singhiozzi convulsi. Perplessa, la signora prese sul tavolino accanto a lei un cesto da lavoro, vi cercò un flacone di sali, esitò a offrirlo all’ospite, e infine si risolse a respirarlo lei stessa.

“Scusatemi,” disse infine l’abate, tirando fuori dal fazzoletto una faccia congestionata. “Vi so troppo buona cattolica, signora, per non comprendere subito e condividere la mia emozione.”

La contessa aveva orrore delle effusioni; la sua compostezza trovò rifugio dietro un occhialetto. L’abate si riprese subito e, avvicinando un poco la sua poltrona:

“Mi è stata necessaria, signora contessa, la solenne assicurazione del cardinale per decidermi a venire da voi; sì, l’assicurazione ch’egli mi ha data che la vostra fede non è una di quelle fedi mondane, semplice maschera dell’indifferenza...”

“Veniamo al fatto, reverendo.”

“Il cardinale mi ha dunque assicurato che posso avere la più assoluta fiducia nella vostra discrezione: una discrezione da confessore, se posso osare di dirlo...”

“Ma, reverendo, scusatemi: se si tratta d’un segreto di cui il cardinale è al corrente, d’un segreto di tanta gravità, perché non me ne ha parlato lui stesso?”

Già solo il sorriso dell’abate avrebbe fatto capire alla contessa l’incongruità della sua domanda.

“Una lettera! Ma, signora, alla posta, ai nostri tempi, tutte le lettere dei cardinali vengono aperte.”

“Poteva affidarla a voi.”

“Sì, signora; ma chi sa cosa può accadere a un pezzo di carta? Siamo talmente sorvegliati. Di più, il cardinale preferisce ignorare ciò che sto per dirvi, non avervi parte alcuna... Ah, signora! All’ultimo momento il coraggio mi abbandona e non so se...”

“Reverendo, voi non mi conoscete, e non posso dunque offendermi se la vostra fiducia in me non è più grande,” disse con dolcezza la contessa volgendo da un’altra parte la testa e lasciando cadere l’occhialetto. “Ho per i segreti che mi si affidano il più profondo rispetto. Dio sa se ne ho mai tradito uno, il più insignificante. Ma non mi è accaduto mai di sollecitare una confidenza...”

Fece un leggero movimento come per alzarsi, e l’abate tese le braccia verso di lei.

“Mi scuserete, signora, se vorrete riflettere che siete la prima donna – la prima, dico – che sia stata giudicata degna, da chi mi ha confidato la difficile missione di avvertirvi, degna di ricevere e di conservare nel suo cuore questo segreto. Mi spaventa, lo confesso, sentire questa rivelazione tanto gravosa per l’intelligenza di una donna.”

“Gli uomini si fanno grandi illusioni sulla debole capacità dell’intelligenza femminile,” disse quasi seccamente la contessa; poi, le mani leggermente alzate, nascose la curiosità dietro un’aria assente, la più adatta ad accogliere un’importante confidenza della Chiesa. L’abate tornò ad avvicinare la sua poltrona.

Ma il segreto che l’abate Salus si apprestava a confidare alla contessa mi appare ancor oggi troppo sconcertante, troppo bizzarro perché osi riferirne qui senza più ampie precauzioni:

V’è il romanzo, e v’è la storia. Critici avveduti hanno definito il romanzo un frammento di storia che avrebbe potuto essere, la storia un romanzo che si è svolto nella realtà; bisogna riconoscere, di fatto, che l’arte del romanziere spesso merita più fede di quanta ne meritino i fatti. Ma, ahimè, certi spiriti scettici negano i fatti non appena escono un poco dall’ordinario: non per loro scrivo.

Che il rappresentante di Dio sulla terra abbia potuto essere tolto dal santo Seggio e, per le macchinazioni del Quirinale, rapito in certo modo alla cristianità intera, è un problema estremamente spinoso, che non ho certo la temerità di sollevare. Ma è un fatto storico che, verso la fine dell’anno 1893, ne corse voce; ed è certissimo che molte anime devote ne furono turbate. Alcuni giornali ne parlarono timidamente: furono messi a tacere. Un opuscolo su quest’argomento apparve per le stampe a Saint-Malo5: fu sequestrato. Il fatto è che, se la massoneria desiderava che non si diffondesse la voce d’un così abominevole delitto, dal suo canto il partito cattolico non osava appoggiare o non si rassegnava a concedere il suo benestare alle collette straordinarie subito indette a questo proposito. E senza dubbio molte anime pie diedero un contributo in denaro (si stimano a quasi mezzo milione le somme raccolte o disperse per l’occasione), ma rimaneva dubbio se tutti coloro che raccoglievano i fondi fossero veri devoti o non piuttosto dei truffatori. In ogni caso, per svolgere con successo una simile questua occorrevano, in mancanza di convinzione religiosa, un’abilità, un tatto, un’eloquenza, una conoscenza degli uomini e dei fatti, un’energia, quali potevano vantar di possedere solo certe facce di bronzo come Protos, l’ex compagno di Lafcadio. Avverto onestamente il lettore: è lui l’uomo che si presenta oggi sotto le vesti e il nome preso a prestito del canonico di Virmontal.

La contessa, fermamente decisa a non aprire più bocca, a non cambiare più atteggiamento e neppure espressione prima d’aver saputo tutta la storia, ascoltava imperturbabile il falso sacerdote la cui sicurezza andava frattanto crescendo. Si era alzato e camminava ad ampi passi. Per meglio preparare la signora alla grande rivelazione, se non riprendeva la storia proprio dagli inizi (il fondamentale conflitto fra la Loggia e la Chiesa non esisteva forse da sempre?), per lo meno risaliva a certi fatti in cui s’erano dichiarate apertamente le ostilità. Innanzi tutto aveva invitato la contessa a ricordare due lettere indirizzate dal papa, nel dicembre ’92, una al popolo italiano, l’altra più in particolare agli arcivescovi, e nelle quali egli metteva in guardia i cattolici contro le macchinazioni dei massoni; poi, siccome la memoria faceva difetto alla contessa, aveva dovuto risalire più addietro, ricordandole l’erezione della statua a Giordano Bruno, decisa, presieduta da Crispi, dietro il quale si nascondeva allora la massoneria. Aveva detto che Crispi era furioso che il papa avesse respinto le sue offerte e si fosse rifiutato di negoziare con lui (e per negoziare non bisognava forse intendere venire a compromessi, sottomettersi?). Aveva descritto quella giornata tragica: i due campi che prendevano posizione; i massoni che finalmente lasciavano cadere la maschera e – mentre il corpo diplomatico accreditato presso la Santa Sede si recava al Vaticano, manifestando con tal gesto, insieme al disprezzo per Crispi, la venerazione per il Santo Padre ulcerato – a insegne spiegate, in piazza Campo dei Fiori dove si rizzava l’idolo insolente, acclamava l’illustre blasfemo.

“Al concistoro che seguì di lì a poco, il 30 giugno 1889,” continuò (sempre in piedi, ora si appoggiava al tavolinetto, le braccia in avanti, chino verso la contessa), “Leone XIII lasciò esplodere la sua indignazione veemente. La sua protesta fu udita dal mondo intero; e tutta la cristianità tremò sentendolo parlare di lasciare Roma! Lasciare Roma, ho detto!... Tutto ciò, signora contessa, lo sapete già, ne avete già sofferto e ve ne ricordate come me.”

Riprese a camminare su e giù.

“Infine, Crispi decadde dal potere. La Chiesa avrebbe potuto respirare? Nel dicembre 1892 il papa scrisse dunque quelle due lettere, signora...”

Si risedette, avvicinò bruscamente la poltrona al divano e, prendendo la contessa per un braccio:

“Un mese dopo il papa era in prigione.”

Siccome la contessa si ostinava a rimanere zitta e immobile, il canonico lasciò il braccio e riprese in tono più calmo:

“Non cercherò, signora, di impietosirvi alle sofferenze di un prigioniero; il cuore delle donne è sempre pronto a commuoversi allo spettacolo della sventura. Mi rivolgo alla vostra intelligenza, contessa, e vi invito a considerare in quale turbamento, come cristiani, ci abbia gettati la scomparsa del nostro capo spirituale.”

Una ruga leggera si disegnò sulla fronte pallida della contessa.

“Non avere più un papa è spaventoso, signora. Ma c’è di peggio: avere un falso papa è più spaventoso ancora. Perché per dissimulare il suo delitto, che dico?, per condurre la Chiesa a smantellarsi e distruggersi da sola, la Loggia ha insediato sul trono pontificio, in luogo di Leone XIII, non so che strumento del Quirinale, un manichino somigliante alla sua santa vittima, un impostore al quale, per timore di nuocere al vero, dobbiamo fingere di sottometterci, davanti al quale infine, o vergogna!, si è inchinata per il giubileo la cristianità intera.”

A queste parole, il fazzoletto ch’egli torceva fra le mani si lacerò.

“Il primo atto del falso papa fu quell’enciclica fin troppo famosa, l’enciclica alla Francia, di cui sanguina ancora il cuore d’ogni francese degno di questo nome. Sì, sì, so, signora, quanto il vostro gran cuore di contessa ha sofferto nel sentire la Chiesa rinnegare la santa causa dell’istituto monarchico; nel sentire il Vaticano applaudire alla Repubblica. Ahimè! rassicuratevi, signora! A buon diritto vi stupivate! Rassicuratevi, signora contessa! ma pensate a quello che ha sofferto il papa prigioniero sentendo l’impostore proclamarlo repubblicano!”

Poi, gettandosi indietro, con un riso singhiozzante:

“E che cosa avete pensato, contessa de Saint-Prix, che cosa avete pensato, come corollario di quella crudele enciclica, dell’udienza accordata dal nostro Santo Padre al redattore del Petit Journal? Del Petit Journal, signora contessa. Ah! via! Leone XIII al Petit Journal! Capite bene ch’è impossibile. Il vostro nobile cuore vi ha già gridato ch’è falso!”

“Ma,” sbottò la contessa, non potendo più trattenersi, “bisogna gridarlo a tutta la terra!”

“No, signora! bisogna tacere!” tuonò l’abate, minaccioso. “Bisogna tacere, per ora; dobbiamo tacere per agire.”

Poi, scusandosi, con voce d’improvviso lagrimosa:

“Vedete che vi parlo come a un uomo.”

“Avete ragione, reverendo. Agire, dicevate. Presto, ditemi: che cosa avete deciso di fare?”

“Ah! sapevo di trovare in voi questa nobile impazienza virile, degna del sangue dei Baraglioul. Ma nulla è più pericoloso, in quest’occasione, d’uno zelo intempestivo. Se alcuni eletti sono oggi al corrente di questi delitti abominevoli, ci è indispensabile, signora, poter contare sulla loro discrezione assoluta, sulla loro piena e intera obbedienza al segnale che riceveranno al momento opportuno. Agire senza di noi equivale ad agire contro di noi. E, oltre alla disapprovazione ecclesiastica che ciò comporterebbe... che dico? alla scomunica, ogni iniziativa individuale sarà categoricamente e formalmente smentita dal nostro partito. Si tratta, signora, d’una crociata; ma d’una crociata segreta. Scusatemi se insisto su questo punto, ma mi è stato caldissimamente raccomandato di avvertirvene dal cardinale, che vuole ignorare tutto di questa storia, e che non capirà nemmeno di che cosa si tratti se gliene parlerete. Il cardinale non vuole avermi visto; e anzi, se più tardi gli eventi ci rimetteranno in contatto, sia ben chiaro che voi e io non ci siamo mai parlati. Il Santo Padre saprà presto riconoscere i suoi veri servitori.”

Un po’ delusa, la contessa domandò timidamente:

“Ma allora?”

“Si agisce, signora contessa; si agisce, non temete. E sono persino autorizzato a rivelarvi una parte del nostro piano di campagna.”

Si piantò nella sua poltrona, di faccia alla contessa; quest’ultima adesso s’era portata le mani al viso e lo ascoltava col busto piegato in avanti, i gomiti sulle ginocchia, il mento fra le palme.

Il canonico cominciò col raccontare che il papa non era chiuso nel Vaticano ma, verosimilmente, in Castel Sant’Angelo che, come la contessa certamente sapeva, comunicava col Vaticano mediante un corridoio sotterraneo; che senza dubbio non sarebbe stato troppo difficile portarlo via da quella prigione, non fosse stato il timore quasi superstizioso che tutti i servitori nutrivano nei confronti della massoneria, benché in cuor loro tutti fossero per la Chiesa. Su questo appunto contava la Loggia: l’esempio del Santo Padre sequestrato teneva le anime nel terrore. Nessun servo consentiva a prestare il suo aiuto se non dopo essere stato messo in grado di andare a vivere lontano, al riparo dai persecutori. Importanti somme erano già state elargite, per quest’uso, da persone devote e di sicura discrezione. Rimaneva un solo ostacolo, per eliminare il quale occorreva però più che per tutti gli altri insieme. Tale ostacolo era infatti un principe, carceriere-capo di Leone XIII.

“Ricordate, signora contessa, di quale mistero rimanga avvolta la duplice morte dell’arciduca Rodolfo, principe ereditario d’Austria-Ungheria, e della giovane moglie trovata rantolante al suo fianco, Maria Wettsyera, nipote della principessa Grazioli, che aveva appena sposata?... Suicidio, si è detto! La pistola era là solo per ingannare l’opinione pubblica: la verità è che tutti e due furono avvelenati. Perdutamente innamorato di Maria Wettsyera, un cugino del granduca suo marito, granduca lui stesso, non aveva sopportato di vederla d’un altro... Dopo questo abominevole delitto, Jean-Salvator de Lorraine, figlio di Maria Antonietta granduchessa di Toscana, lasciava la corte del suo parente, l’imperatore Francesco Giuseppe. Sapendosi scoperto a Vienna, andò a denunciarsi al papa, a implorarlo, a piegarlo. Ottenne il perdono. Ma col pretesto che doveva fare penitenza, Monaco – il cardinale Monaco La Valette – lo chiuse in Castel Sant’Angelo, dove rimase a languire per tre anni.”

Il canonico aveva raccontato tutto questo con voce quasi eguale; fece una pausa, poi, sottolineando le parole con un leggero moto del piede:

“Di lui Monaco ha fatto il carceriere in capo di Leone XIII.”

“Come! Il cardinale!” esclamò la contessa. “Un cardinale può dunque essere massone?”

“Purtroppo!” disse il canonico pensosamente. “La Loggia ha profondamente intaccato la Chiesa. Capite bene, signora contessa, che se la Chiesa avesse saputo difendersi meglio, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. La Loggia ha potuto impadronirsi della persona del nostro Santo Padre solo con la connivenza di qualche complice molto altolocato.”

“Ma è spaventoso!”

“Che dirvi di più, signora contessa? Jean-Salvador credeva d’essere prigioniero della Chiesa, mentre lo era dei massoni. Oggi, consente a lavorare per la liberazione del nostro Santo Padre solo a patto che gli si fornisca il mezzo di fuggire a sua volta; e può fuggire solo molto lontano, in un paese dove non sia possibile l’estradizione. Esige duecentomila franchi.”

A queste parole Valentine de Saint-Prix, che da qualche momento si ritraeva lasciando cadere le braccia, buttò la testa all’indietro, ebbe un lieve gemito e perse i sensi. Il canonico si precipitò:

“Rassicuratevi, signora contessa” – le dava dei colpetti sulle mani – “Non spaventatevi!” – le portava alle narici il flacone di sali – “Di questi duecentomila franchi, ne abbiamo già centoquarantamila” – e mentre la contessa apriva un occhio: “La contessa di Lectoure ha contribuito con soli cinquanta; ne mancano sessanta.”

“Li avrete,” mormorò quasi inudibilmente la contessa.

“Signora, la Chiesa non dubitava di voi.”

Si alzò, molto grave, quasi solenne, e dopo una pausa di silenzio:

“Contessa de Saint-Prix,” disse, “ho nella vostra generosa parola la fiducia più completa; ma pensate alle difficoltà senza nome che accompagneranno, ostacoleranno, impediranno forse la consegna di questa somma; somma, vi ho detto, che voi stessa dovrete dimenticare d’avermi data, ch’io stesso devo essere pronto a negare d’aver avuta, per la quale non mi sarà permesso di farvi avere una ricevuta... La prudenza impone che passi solo da una mano a un’altra: dalla vostra alla mia. Siamo sorvegliati, la mia presenza al castello può suscitare commenti. Siamo mai sicuri dei domestici? Pensate all’elezione del conte de Baraglioul: bisogna ch’io non ritorni qui.”

E siccome dopo queste parole se ne rimaneva piantato sui due piedi, senza più muoversi né dir motto, la contessa capì:

“Ma, reverendo, capite bene che non ho con me questa somma enorme. E poi...”

L’abate s’impazientiva; la signora non osò dunque aggiungere che le sarebbe occorso qualche tempo per raccoglierla (giacché sperava bene di non doverla sborsare tutta di tasca sua).

“Come fare?” mormorava.

Poi, vedendo la fronte del canonico farsi sempre più minacciosa:

“È vero che ho qualche gioiello...”

“Ah, via, signora! I gioielli sono ricordi. Mi ci vedete, a fare il rigattiere? E pensate che voglia dare l’allarme cercando il prezzo migliore? Rischierei di compromettere nello stesso tempo voi e la nostra impresa.”

Da grave, la sua voce si faceva insensibilmente aspra e violenta. Quella della contessa tremava leggermente:

“Aspettate un istante, reverendo: vado a vedere che cos’ho nei miei cassetti.”

...Ridiscese di lì a poco; nella mano contratta stringeva alcune banconote azzurre.

“Per fortuna, mi hanno appena pagato qualche affitto. Posso consegnarvi già ora seimilacinquecento franchi.”

Il canonico alzò le spalle:

“Cosa volete che me ne faccia?”

E con un disprezzo pieno di tristezza, con gesto nobile, allontanava da sé la contessa:

“No, signora, no, non prenderò queste banconote. Non le prenderò se non con le altre. Le persone integre esigono l’integrità. Quando potrete consegnarmi tutta la somma?”

“Quanto tempo mi lasciate? Otto giorni?” domandò la contessa, che pensava a far colletta.

“Contessa de Saint-Prix, la Chiesa si sarebbe forse ingannata? Otto giorni? Vi dirò solo questo:

IL PAPA ASPETTA.”

Poi, alzando le braccia al cielo:

“Come! Avete l’onore insigne di tenere nelle mani la sua liberazione, e indugiate! Temete, signora, temete che il Signore, il giorno della vostra liberazione, faccia a sua volta aspettare e languire la vostra anima troppo tiepida, alla soglia del Paradiso!”

Diventava minaccioso, terribile; poi, bruscamente, portò alle labbra il crocifisso di un rosario e si astrasse in una rapida preghiera.

“Ma il tempo di scrivere a Parigi?” gemette la contessa smarrita....

“Telegrafate! Che il vostro banchiere versi i sessantamila franchi al Crédit Foncier di Parigi, che telegraferà al Crédit Foncier di Pau di versarvi immediatamente la somma. È infantile.”

“Ho del denaro a Pau, in deposito,” arrischiò lei.

“Presso un banchiere?”

“Presso il Crédit Foncier, per l’appunto.”

Allora il canonico s’indignò.

“Ah, signora, perché tutti questi rigiri prima di dirmelo? È questa la vostra sollecitudine? Che direste ora se rifiutassi il vostro contributo?”

Poi camminando attraverso la stanza, le mani dietro la schiena, come mal disposto ormai verso tutto ciò che avrebbe potuto sentire:

“In questo v’è più che tepore” (e manifestava il suo disgusto con piccoli schiocchi della lingua) “v’è quasi duplicità.”

“Reverendo, vi supplico...”

Per qualche istante l’abate continuò a passeggiare, le ciglia basse, inflessibile. Infine:

“Voi conoscete, lo so, don Boudin, col quale faccio colazione stamattina” (tirò fuori l’orologio) “...e che farò aspettare più del dovuto. Scrivete un assegno a suo nome; ritirerà per me le sessanta banconote, che potrà consegnarmi subito. Quando lo rivedrete, ditegli semplicemente che erano ‘per la cappella espiatoria’; è un uomo discreto, che sa vivere e non insisterà. Ebbene! Che cosa aspettate ancora?”

La contessa, prostrata sul divano, si alzò, si trascinò verso un piccolo secrétaire che aperse e da cui tirò fuori un libretto oblungo, verde oliva, di cui coprì un foglio con la sua calligrafia allungata.

“Scusatemi di avervi trattata con qualche durezza poco fa, contessa,” disse l’abate con voce addolcita, prendendo l’assegno che la signora gli tendeva. “Ma sono in gioco tali interessi!”

Poi, facendo scivolare l’assegno nella tasca interna:

“Sarebbe empietà ringraziarvi, nevvero? Foss’anche in nome di Colui nelle cui mani io sono soltanto un indegno strumento.”

Ebbe un breve singhiozzo che soffocò nel fazzoletto riprendendosi subito, mormorò una frase in una lingua straniera.

“Siete italiano?” domandò la contessa.

“Spagnolo. La sincerità dei miei sentimenti lo tradisce.”

“Non il vostro accento. Davvero parlate il francese con una purezza...”

“Siete troppo gentile, signora contessa. Scusate se vi lascio in tanta fretta. Grazie alla nostra piccola combinazione potrò raggiungere questa sera stessa Narbona dove l’arcivescovo mi attende con grande impazienza. Addio!”

Aveva preso le mani della contessa nelle sue e la guardava fissamente, il busto piegato all’indietro:

“Addio, contessa de Saint-Prix.” Poi, un dito sulle labbra: “E ricordate che una vostra parola può rovinare tutto”.

Non era ancora uscito che già la contessa correva a tirare il campanello.

“Amélie, dite a Pierre di tener pronto il calesse, subito dopo colazione, per andare in città. Ah! un momento... Germain prenda la bicicletta e porti immediatamente alla signora Fleurissoire il biglietto che ora vi darò.”

E, china sul secrétaire che non aveva chiuso, scrisse:

Cara Signora,

Passerò da voi fra poco: aspettatemi verso le due. Ho da dirvi qualcosa di molto grave. Fate in modo che siamo sole.

Firmò, sigillò e porse la busta ad Amélie.

II

La signora Fleurissoire, nata Péterat sorella minore di Véronique Armand-Dubois e di Marguerite de Baraglioul, rispondeva al barocco nome di Arnica. Philibert Péterat, botanico abbastanza famoso, sotto il Secondo Impero, per le sue disavventure coniugali, sin da giovane s’era ripromesso di dare nomi di fiori ai figli che avrebbero avuti. Alcuni amici trovarono un po’ bizzarro il nome di Véronique con cui battezzò la prima bambina; ma quando, al nome di Marguerite, sentì insinuare che perdeva mordente cedeva all’opinione, cadeva nel banale, egli s’impennò e decise di dare al terzo frutto dei suoi lombi un nome così deliberatamente botanico da chiudere il becco a tutti i maldicenti.

Poco dopo la nascita di Arnica, Philibert, il cui carattere s’era inacidito, si separò dalla moglie, lasciò la capitale e andò e stabilirsi a Pau. La moglie trascorreva l’inverno a Parigi, ma ai primi giorni di bel tempo. Tornava a Tarbes, sua città natale, dove riceveva le due figlie maggiori in una vecchia casa di famiglia.

Véronique e Marguerite passavano metà dell’anno a Parigi, l’altra metà a Pau. Quanto alla piccola Arnica, tenuta in poco conto dalle sorelle e dalla madre, sciocchina, è vero, e più patetica che graziosa, passava estate e inverno col padre.

La più grande gioia della bambina era andare con il padre per le campagne in cerca d’erbe; ma spesso il maniaco, cedendo al suo umore scorbutico, la lasciava a casa, partiva solo per qualche lunghissimo giro, rientrava morto di stanchezza e appena mangiato si ficcava a letto senza fare alla figlia l’elemosina di un sorriso o d’una parola. Nelle sue ore di poesia suonava il flauto, ripetendo sempre le stesse arie; il resto del tempo disegnava minuziose immagini di fiori.

Una vecchia domestica, soprannominata Réséda, che faceva da cucina e mandava avanti la casa, custodiva la bambina; le insegnò il poco che sapeva. Con questo regime, a dieci anni Arnica sapeva appena leggere. Il rispetto umano avvertì infine Philibert, e Arnica fu mandata in pensione dalla vedova Semène, che inculcava i rudimenti dell’istruzione a una dozzina di bambine e a qualche ragazzino.

Arnica Péterat, fiduciosa e indifesa, fino a quel giorno non aveva immaginato che il suo nome potesse far ridere. Ebbe, il giorno del suo arrivo alla pensione, la brusca rivelazione della sua ridicolaggine; l’ondata di motteggi la piegò come un’alga molle; arrossì, impallidì, pianse; e la signora Semène, punendo d’un colpo tutta la classe per indisciplina, fu così malaccorta da caricare d’animosità quella ch’era stata un’esplosione d’allegria priva di malevolenza.

Lunga, floscia, anemica, inebetita, Arnica rimase in mezzo alla piccola classe con le braccia cadenti, e quando la signora Semène indicò:

“Nel terzo banco a sinistra, signorina Péterat,” la gazzarra ricominciò, a dispetto delle ammonizioni.

Povera Arnica! Già la vita le si presentava davanti agli occhi come una strada squallida, fiancheggiata di scherni e d’insulti. Per fortuna la signora Semène non rimase insensibile alla sua angoscia, e presto la piccola poté trovare rifugio nel suo grembo.

Arnica s’attardava volentieri alla pensione dopo la fine delle lezioni, piuttosto che tornare a casa per non trovarvi suo padre. La vedova aveva una figlia, maggiore d’Arnica di sette anni, un po’ gobba ma gentile; nella speranza di trovarle un marito, la signora Semène riceveva la domenica sera e organizzava persino, due volte l’anno, piccole matinées domenicali, con recite e ballo; vi partecipavano, per riconoscenza, alcune delle ex allieve scortate dai genitori, e per non saper che altro fare alcuni adolescenti sprovveduti e senza avvenire. Arnica fu presente a tutte queste riunioni; fiore senza luce, tanto discreto che si stentava ad accorgersi della sua esistenza, ma destinato a non passare inosservato.

Quando, a quattordici anni, Arnica perse il padre, la signora Semène accolse l’orfana, che le sorelle parecchio più anziane venivano a trovare solo di rado. Proprio durante una di queste brevi visite Marguerite incontrò tuttavia colui che due anni dopo sarebbe diventato suo marito: Julius de Baraglioul, allora ventottenne, in villeggiatura presso il nonno Robert de Baraglioul che, come abbiamo detto, si era stabilito nei dintorni di Pau poco dopo l’annessione del ducato di Parma alla Francia.

Il brillante matrimonio di Marguerite (del resto le signorine Péterat non erano del tutto prive di beni di fortuna) la rese ancor più distante agli occhi abbagliati della sorella; Arnica non aveva neppur la più vaga speranza che un conte, un Julius, si chinasse mai su di lei a respirare il suo profumo. Soprattutto, invidiava alla sorella d’essersi liberata di quel nome orrendo: Péterat. Marguerite era un nome delizioso; come suonava bene con de Baraglioul! Ahimè! con quale altro cognome, se anche si fosse sposata, il nome Arnica non sarebbe rimasto ridicolo?

Respinta dalla realtà, la sua anima non sbocciata e dolorante cercava rifugio nella poesia. A sedici anni portava, ai lati del viso incolore, quei riccioli cadenti che si chiamavano allora “repentirs”, e i sognanti occhi azzurri si aprivano stupiti accanto ai capelli neri. La voce senza timbro non era priva di grazia; leggeva versi, e si industriava a scriverne. Considerava poetico tutto ciò che le consentiva di evadere dalla vita.

Fra coloro che frequentavano le serate della signora Semène c’erano due giovanetti che una tenera amicizia univa sin dall’infanzia; uno, dinoccolato senza essere alto, non tanto magro quanto sfiancato, dai capelli stinti più che biondi, dal naso fiero, dallo sguardo timido: era Amédée Fleurissoire. L’altro, grasso e tracagnotto, dai capelli duri piantati bassi, per una strana abitudine teneva la testa sempre piegata sulla spalla sinistra, la bocca aperta e la mano destra tesa in avanti: ho dipinto Gaston Blafaphas. Il padre di Amédée era marmista, mercante di monumenti funebri e di corone da morto; Gaston era figlio d’un grosso farmacista.

(Per strano che possa sembrare, il nome Blafaphas è molto diffuso nei villaggi sui contrafforti dei Pirenei, benché scritto talvolta in modi assai diversi. Così, nella sola borgata di Sta... dove lo chiamava un esame, chi ha scritto queste righe ha potuto vedere un Blaphaphas notaio, un Blafafaz parrucchiere, un Blaphaface pizzicagnolo, che, interrogati, non si riconoscevano nessuna origine comune e ciascuno dei quali considerava con un certo disprezzo il nome dalla grafia inelegante degli altri due. Ma queste osservazioni filologiche interesseranno solo una categoria molto ristretta di lettori.)

Che cosa sarebbero stati Fleurissoire e Blafaphas l’uno senza l’altro? È difficile immaginarlo. Nelle ore di ricreazione al liceo si vedevano sempre insieme; continuamente presi in giro dagli altri, si consolavano, si sostenevano a vicenda, trovavano l’uno nell’altro la forza di sopportare. Li chiamavano i Blafafoires. A ciascuno dei due la loro amicizia sembrava l’unica arca di salvezza, la sola oasi nell’inesorabile deserto della vita. Uno non gustava una gioia senza volerne subito mettere a parte l’altro; o, per meglio dire, per loro nulla era gioia se non la condividevano.

Allievi mediocri, nonostante la loro disarmante assiduità, e fondamentalmente refrattari a qualsiasi sorta di cultura, i Blafafoires sarebbero sempre rimasti gli ultimi della classe senza l’assistenza di Eudoxe Lévichon che, in cambio di modesti compensi, correggeva e addirittura faceva i loro compiti. Questo Lévichon era il figlio minore d’uno dei principali gioiellieri della città. (Vent’anni innanzi, poco tempo dopo il matrimonio con l’unica figlia del gioielliere Cohen, e al momento in cui, grazie alla prosperità dei suoi affari, lasciava il quartiere basso per stabilirsi non lontano dal casino, il gioielliere Albert Lévy aveva trovato desiderabile unire e agglutinare i nomi così come fondeva le due ditte.)

Blafaphas era robusto, mentre Fleurissoire era di costituzione delicata. All’avvicinarsi della pubertà la faccia di Gaston si coprì d’ombra; si sarebbe detto che la linfa si avviasse a coprir di pelo tutto il suo corpo; invece l’epidermide più suscettibile di Amédée si irritava, s’infiammava, si copriva di brufoli, come se i peli facessero delle storie per uscire. Blafaphas padre consigliò dei depurativi, e ogni lunedì Gaston portava a scuola, nel tovagliolo, una fiala di sciroppo antiscorbutico che passava di nascosto all’amico; fecero uso anche di pomate.

Verso quest’epoca Amédée prese la sua prima infreddatura, che nonostante l’ameno clima di Pau non lo abbandonò per tutto l’inverno e si lasciò dietro una fastidiosa delicatezza ai bronchi. Fu per Gaston l’occasione di nuove cure; rimpinzò l’amico di liquirizia, di pasta di giuggiola e di lichene, di pastiglie per il petto a base di eucalipto che Blafaphas padre preparava con le sue mani, secondo la ricetta d’un vecchio curato. Amédée, cui veniva facilmente il catarro, dovette rassegnarsi a non uscire mai senza sciarpa.

Amédée non aveva altra ambizione fuorché quella di succedere a suo padre. Gaston invece, nonostante l’apparenza indolente, non mancava d’iniziativa; sin dal liceo s’ingegnava a fabbricare macchinette, a dir vero piuttosto spassose: una trappola per mosche, un pesa-biglie, un lucchetto di sicurezza per il suo banco, che in realtà non conteneva più segreti del suo cuore. Per quanto innocenti, le prime applicazioni della sua industriosità dovevano tuttavia condurlo a ricerche più serie, che lo avrebbero occupato in seguito, e il cui primo risultato sarebbe stata l’invenzione di quella “pipa fumivora igienica, per fumatori delicati di petto e altri”, che a lungo sarebbe rimasta esposta nella vetrina del farmacista.

Amédée Fleurissoire e Gaston Blafaphas s’innamorarono insieme di Arnica: era fatale. Fatto mirabile, questa passione nascente, che subito si confessarono a vicenda, lungi dal dividerli rese più saldi i legami che li univano. E certo dapprincipio Arnica non diede loro, all’uno non più che all’altro, grandi motivi di gelosia. Nessuno dei due, del resto, s’era dichiarato, e mai Arnica avrebbe immaginato la loro passione, nonostante il tremito della loro voce quando, alle piccole serate della domenica in casa della signora Semène di cui erano assidui frequentatori, offriva loro lo sciroppo, l’infuso di verbena o di camomilla. E i due, tornando a casa la sera, celebravano la sua modestia e la sua grazia, s’inquietavano del suo pallore, si facevano coraggio...

Decisero di comune accordo di dichiararsi entrambi la stessa sera, insieme, poi di affidarsi alla scelta di lei. Arnica, tutta nuova all’amore, ringraziò il cielo nella sorpresa e nella semplicità del cuor suo, e pregò i due spasimanti di lasciarle il tempo di riflettere.

A dir vero, non era attratta dall’uno più che dall’altro, e si interessava a loro solo perché s’interessavano a lei, mentre aveva rinunciato alla speranza d’interessare mai a qualcuno. Per sei settimane, sempre più perplessa, s’inebriò dolcemente agli omaggi dei due pretendenti paralleli. E mentre nelle loro passeggiate notturne, valutando reciprocamente i loro progressi, i Blafafoires si raccontavano a lungo l’un l’altro, senza sotterfugi, fin le minime parole, gli sguardi, i sorrisi di cui lei li aveva gratificati, Arnica, ritirata nella sua stanza, scriveva su pezzetti di carta che poi bruciava diligentemente alla fiamma della bugia, e ripeteva instancabilmente: Arnica Blafaphas? e poi: Arnica Fleurissoire? incapace di scegliere fra l’atrocità dei due nomi.

Poi, improvvisamente, un certo giorno che si ballava, aveva scelto Fleurissoire: Amédée non l’aveva appena chiamata Arnica, accentuando la penultima sillaba del suo nome in un modo che le parve italiano? (involontariamente, del resto, senza dubbio trascinato dal pianoforte della signora Semène che in quel momento ritmava l’atmosfera); e quel nome d’Arnica, il suo nome, di colpo le era apparso ricco d’una musica imprevista, capace anch’esso di esprimere poesia, amore... Erano soli in un salottino accanto al salotto grande, e così vicini l’uno all’altro che quando Arnica chinò languidamente la testa greve di riconoscenza, la sua fronte toccò la spalla di Amédée il quale, molto serio, le prese una mano e le baciò la punta delle dita.

Quando al ritorno Amédée annunciò la sua felicità all’amico, contro la sua abitudine Gaston non disse nulla e, passando davanti a un fanale, parve a Fleurissoire che piangesse. Pur nella sua sconfinata ingenuità, Amédée poteva davvero supporre che egli partecipasse fino a questo punto alla sua gioia? Sconvolto, avvilito, prese Blafaphas tra le braccia (la strada era deserta) e gli giurò che, per quanto grande fosse il suo amore, la sua amicizia era più grande ancora: non voleva che il suo matrimonio la indebolisse; e infine, piuttosto di sapere addolorato Blafaphas, era disposto a promettergli, sulla sua felicità, che non avrebbe mai fatto uso dei diritti coniugali.

Né Blafaphas né Fleurissoire avevano un temperamento focoso; tuttavia Gaston, un po’ più turbato dalla sua virilità, tacque e lasciò promettere l’amico.

Poco tempo dopo il matrimonio di Amédée, Gaston, che per consolarsi s’era buttato a capofitto nel lavoro, scoprì il cartone plastico. L’invenzione, che sulle prime parve priva d’importanza, ebbe innanzi tutto l’effetto di rinverdire l’amicizia un po’ impallidita di Lévichon per i Blafafoires. Eudoxe Lévichon capì subito quale partito la statuaria religiosa avrebbe potuto trarre dalla nuova materia, che, con notevole senso delle contingenze, battezzò subito “Cartone romano”.6 Fu fondata la ditta Blafaphas, Fleurissoire e Lévichon.

L’azienda iniziò la sua attività con un capitale dichiarato di sessantamila franchi, al quale i Blafafoires avevano contribuito con la modesta cifra complessiva di diecimila. Lévichon forniva generosamente gli altri cinquantamila, non avendo permesso che gli amici si sobbarcassero a un onere troppo grave. È vero che di quei cinquantamila franchi, Fleurissoire ne prestava quarantamila, prelevati sulla dote di Arnica e rimborsabili in dieci anni, con un interesse cumulativo del 4½ per cento: il che era più di quanto Arnica avesse mai sperato, e metteva la piccola fortuna di Amédée al sicuro dai gravi rischi che l’impresa non poteva mancar di correre. I Blafafoires, in compenso, portavano l’appoggio delle loro relazioni e di quelle dei Baraglioul, cioè – dopo che il Cartone romano ebbe dato buona prova – la protezione di molti membri influenti del clero; questi ultimi (oltre a procurare qualche commissione importante) persuasero molte piccole parrocchie a rivolgersi alla ditta F.B.L. per rispondere ai bisogni crescenti dei fedeli, giacché l’educazione artistica sempre più raffinata esigeva opere più squisite di quelle ch’erano bastate sin allora all’ingenua fede dei padri. Così alcuni artisti, di merito riconosciuto dalla Chiesa, arruolati nella fabbrica del cartone romano, videro le loro opere finalmente accettate dalla giuria del Salon. Lasciando a Pau i Blafafoires, Lévichon si stabilì a Parigi, dove, siccome sapeva destreggiarsi con garbo, la ditta ebbe presto un notevole sviluppo. Cosa c’era di più naturale che la contessa Valentine de Saint-Prix cercasse, attraverso Arnica, di interessare la ditta Blafaphas e Cie alla causa segreta della liberazione del papa? e che confidasse nella grande religiosità dei Fleurissoire per recuperare parte del denaro che per quella causa aveva dato? Sfortunatamente i Blafafoires, avendo impegnato inizialmente una somma tanto modesta, ricevevano assai poco: due dodicesimi sui profitti dichiarati, e assolutamente nulla sugli altri. Questo, la contessa lo ignorava, poiché Arnica, come Amédée, aveva un gran pudore a parlar di danaro.

III

“Cara signora! Cosa accade? La vostra lettera mi ha spaventata.”

La contessa si lasciò cadere in una poltrona che Arnica spingeva verso di lei.

“Ah! Signora Fleurissoire!... anzi, lasciate che vi chiami cara amica... Questo dolore, che tocca anche voi, ci avvicina. Ah! Se sapeste!”

“Parlate! Parlate! Non tenetemi più in sospeso!”

“Ma ciò che ho appena saputo, e che sto per dirvi, deve restare un segreto fra noi.”

“Non ho mai tradito la fiducia di nessuno,” disse dolente Arnica, alla quale nessuno aveva ancor mai confidato un segreto.

“Non mi crederete.”

“Ma sì, ma sì,” gemeva Arnica.

“Ah!” gemeva la contessa. “Per favore, sareste così buona da prepararmi una tazza di qualsiasi cosa... Sento che sto per svenire.”

“Volete della verbena? Tiglio? Camomilla?”

“Non importa... Tè, magari... Sulle prime non riuscivo a crederci.”

“C’è acqua bollente in cucina. Sarà questione d’un secondo.”

E mentre Arnica si affaccendava, l’occhio interessato della contessa valutava il salotto. Vi regnava una modestia scoraggiante. Seggiole di reps verde, una poltrona in velluto granata, un’altra a mezzo punto d’infima qualità – quella dov’era seduta lei –; una tavola, una console di mogano; davanti al caminetto, un tappeto in ciniglia di lana; sulla mensola, dalle due parti di una pendola d’alabastro o sotto una campana di vetro, due grandi vasi d’alabastro traforato, sotto campane di vetro anch’essi; sul tavolo un album di fotografie di famiglia; sulla console un’immagine di Nostra Signora di Lourdes nella sua grotta, in cartone romano, modello ridotto: tutto insomma scoraggiava la contessa, che si sentiva mancare il cuore.

Ma dopo tutto, erano forse falsi poveri, avari...

Arnica tornava con la teiera, la zuccheriera e la tazza su un vassoio.

“Vi do tanto disturbo!”

“Oh, figuratevi!... Soltanto, preferisco che sia prima, perché dopo non ne avrei più la forza.”

“Ebbene, ecco!” cominciò Valentine quando Arnica si fu seduta: “Il papa...”.

“No! Non mi dite! Non mi dite!” esclamò subito la signora Fleurissoire, stendendo una mano davanti a sé; poi, gettando un fievole grido, cadde all’indietro, gli occhi chiusi.

“Povera amica! Povera amica!” diceva la contessa dandole colpetti sulle mani. “Sapevo che questo segreto sarebbe stato al di sopra delle vostre forze.”

Infine Arnica aperse un occhio e mormorò tristemente:

“È morto?”

Allora Valentine, chinandosi su di lei, le lasciò cadere nell’orecchio:

“In prigione.”

Lo stupore fece rientrare in sé la signora Fleurissoire; e Valentine cominciò il suo lungo racconto, imbrogliandosi con le date, confondendosi nella cronologia; ma il fatto era là, certo, indiscutibile: il nostro Santo Padre era caduto nelle mani degli infedeli; si organizzava segretamente, per liberarlo, una crociata; e innanzi tutto occorreva, per condurla felicemente in porto, molto denaro.

“Che cosa dirà Amédée?” gemeva Arnica costernata.

Doveva rientrare solo la sera, era partito per una passeggiata col suo amico Blafaphas...

“Soprattutto, raccomandategli il segreto,” ripeté più volte Valentine congedandosi. “Abbracciamoci, cara amica; coraggio!” Arnica, confusa, tendeva alla contessa la fronte umidiccia. “Domani passerò a sentire che cosa pensate di poter fare. Consultate il signor Fleurissoire, ma pensate che ne va della Chiesa!... E, siamo intese: a vostro marito soltanto! Promettete: non una parola, vero? non una parola.”

La contessa de Saint-Prix aveva lasciato Arnica in uno stato di depressione molto vicino a uno svenimento. Quando Amédée rientrò dalla passeggiata:

“Amico mio,” gli disse lei subito, “ho appena saputo qualcosa di immensamente triste. Il povero Santo Padre è in prigione.”

“Impossibile!” fece Amédée con lo stesso tono con cui avrebbe detto “Bah!”.

Allora Arnica, scoppiando in singhiozzi:

“Lo sapevo, lo sapevo che non mi avresti creduta.”

“Ma su, su, cara,” riprese Amédée togliendosi il soprabito senza il quale usciva malvolentieri, per timore dei bruschi cambiamenti di temperatura. “Ma ci pensi? Lo saprebbe tutto il mondo, se qualcuno avesse messo un dito addosso al Santo Padre. Lo si leggerebbe nei giornali... E chi avrebbe potuto metterlo in prigione?”

“Valentine dice che è stata la Loggia.”

Amédée guardò Arnica pensando che fosse impazzita. Disse tuttavia:

“La Loggia!... Che Loggia?”

“Ma come vuoi che lo sappia? Valentine ha promesso di non parlarne.”

“E chi le ha raccontato tutto questo?”

“Mi ha proibito di dirlo... Un canonico, che è andato da lei da parte d’un cardinale, con il suo biglietto da visita...”

Arnica non capiva nulla degli affari pubblici, e di quanto le aveva raccontato la signora de Saint-Prix si faceva solo un’idea confusa. Le parole detenzione, prigionia evocavano davanti ai suoi occhi immagini tenebrose e semi-romantiche; la parola crociata l’esaltava infinitamente, e quando, finalmente scosso, Amédée parlò di partire, lo vide d’improvviso con indosso corazza ed elmo, a cavallo... Suo marito adesso camminava a gran passi su e giù per la stanza; diceva:

“Denaro, tanto per cominciare, non ne abbiamo... E credi che mi basterebbe, dare del denaro! Tu credi che, per essermi privato di qualche banconota, potrei riposare tranquillo?... Ma, cara amica, se quello che mi dici è vero, è una cosa spaventosa, che non ci permette di rimanere tranquilli. Spaventosa, capisci.”

“Sì, lo capisco, spaventosa... Ma, però, spiegami... perché?”

“Ah! Se adesso bisogna che ti spieghi!” e Amédée, il sudore alle tempie, alzava le braccia scoraggiato.

“No, no,” riprese, “non denaro bisogna dare: bisogna dare se stessi. Vado a consultarmi con Blafaphas, vedremo cosa mi dirà.”

“Valentine de Saint-Prix mi ha fatto promettere di non parlarne con nessuno,” arrischiò timidamente Arnica.

“Blafaphas non è uno qualunque; e gli raccomanderemo di tenere la cosa per sé, nel modo più assoluto.”

“Come vuoi fare a partire senza che si sappia?”

“Si saprà che parto, ma non si saprà dove vado.” Poi, volgendosi a lei, in tono patetico, implorò: “Arnica, mia cara... permetti che vada”.

Arnica singhiozzava; lei, adesso, reclamava l’appoggio di Blafaphas. Amédée stava per andarlo a cercare quando l’altro si presentò da sé, battendo prima, come d’abitudine, alla finestra del salotto.

“È la storia più curiosa che abbia mai sentito in vita mia!” esclamò quando lo ebbero messo al corrente. “Ma no! Chi si sarebbe mai aspettato una cosa simile?” E bruscamente, prima che Fleurissoire avesse neppure accennato alle sue intenzioni: “Amico mio, c’è una sola cosa che possiamo fare: partire”.

“Lo vedi,” disse Amédée, “è il suo primo pensiero.”

“Io, purtroppo, sono trattenuto dalla cattiva salute di mio padre,” fu il secondo.

“Dopo tutto, è meglio che sia solo,” riprese Amédée. “In due, daremmo nell’occhio.”

“Soltanto, saprai cavartela?”

Amédée alzò le spalle e le sopracciglia con l’aria di dire: “Farò del mio meglio, che vuoi?” Blafaphas continuava:

“Sai a chi rivolgerti? Dove andare?... E, con precisione, che cosa vai a fare laggiù?”

“Per prima cosa, a scoprire che cosa sta succedendo.”

“Perché, dopo tutto, se non fosse vero niente?”

“Bene, appunto: non posso restare nel dubbio.”

Gaston subito fece eco:

“Neanch’io.”

“Amico mio, rifletti ancora,” tentò di dire Arnica.

“Ho già riflettuto; parto segretamente, ma parto.”

“Quando? Non hai nulla di pronto.”

“Stasera. Di che cosa ho bisogno?”

“Ma non hai mai viaggiato. Non puoi sapere.”

“Vedrai, carina. Vi racconterò le mie avventure,” diceva lui con un risolino affettuoso che gli scuoteva il pomo d’Adamo.

“Prenderai un raffreddore, questo è certo.”

“Metterò il tuo foulard.”

Si fermò nel suo andirivieni, per sollevare con la punta dell’indice il mento di Arnica, come si fa con i bambini piccoli che si vuol far sorridere. Gaston manteneva un atteggiamento di riserbo. Amédée gli si avvicinò:

“Conto su di te per consultare l’orario. Mi dirai quando c’è un buon treno per Marsiglia, che porti la terza classe. Sì, sì, ci tengo a prendere la terza. Insomma, preparami un orario particolareggiato, con le stazioni dove devo cambiare e i buffets: sino alla frontiera. Dopo, sarò lanciato, me la caverò e Dio mi guiderà fino a Roma. Mi scriverete laggiù, fermo posta.”

L’importanza della sua missione gli surriscaldava pericolosamente il cervello. Dopo che Gaston se ne fu andato, continuò a percorrere a gran passi la stanza, mormorando:

“Che questo sia stato riservato a me!” pieno di un’ammirazione e di una riconoscenza intenerita: aveva dunque, finalmente, una ragion d’essere. Ah! per pietà, signora, non trattenetelo! Vi sono sulla terra così pochi esseri che sanno cosa fare di sé!

Arnica ottenne solo che passasse ancora quella notte presso di lei, tanto più che nell’orario che portò in serata Gaston aveva indicato come il più pratico il treno delle 8 del mattino.

Quel mattino, pioveva a dirotto. Amédée non permise che Arnica né Gaston lo accompagnassero alla stazione. E nessuno ebbe uno sguardo d’addio per il grottesco viaggiatore dagli occhi di cheppia, dal collo nascosto in un foulard granata, che teneva nella mano destra una valigia di tela grigia a cui era inchiodato il suo biglietto da visita, nella mano sinistra un vecchio ombrellaccio, sul braccio una coperta a quadri verdi e marrone – e che il treno portò verso Marsiglia.

IV

Verso quest’epoca, un importante congresso di sociologia chiamò a Roma il conte Julius de Baraglioul. Forse non vi era proprio invitato (sui problemi sociali aveva infatti più convinzioni che competenze), ma si rallegrava di quest’occasione di entrare in contatto con qualche grande luminare. E giacché Milano si trovava proprio sulla sua strada – Milano dove, come abbiamo visto, gli Armand-Dubois si erano trasferiti su consiglio di padre Anselmo – ne avrebbe approfittato per rivedere il cognato.

Lo stesso giorno in cui Fleurissoire lasciava Pau, Julius suonava alla porta di Anthime.

Fu introdotto in un miserabile appartamento di tre locali – se si può chiamare locale l’oscuro bugigattolo dove Véronique faceva cuocere di persona un po’ di legumi, loro pasto consueto. Un orrido lucernario rimandava, sbiadita, la poca luce d’un cortiletto; Julius, tenendo in mano il cappello per non posarlo sulla tela cerata di dubbia pulizia che copriva una tavola ovale, e restando in piedi per orrore della stoffa delle sedie, prese Anthime per un braccio ed esclamò:

“Ma non potete restare qui, mio povero amico.”

“Di che cosa mi compiangete?” chiese Anthime.

Al suono delle voci era accorsa Véronique:

“Credereste, caro Julius, che non trova null’altro da dire, davanti alle ingiustizie e agli abusi di fiducia di cui ci vedete vittime?”

“Chi vi ha fatti partire per Milano?”

“Padre Anselmo; in ogni caso, non avremmo potuto tenere l’appartamento di via in Lucina.”

“Che bisogno ne avevamo?” interloquì Anthime.

“Il punto non è questo. Padre Anselmo vi prometteva un compenso. Sa della vostra miseria?”

“Finge d’ignorarla,” disse Véronique.

“Dovete reclamare presso il vescovo di Tarbes.”

“È ciò che Anthime ha fatto.”

“Che cos’ha detto?”

“È un uomo eccellente; mi ha incoraggiato nella mia fede.”

“Ma da quando siete qui, non avete fatto ricorso a nessuno?”

“Ho cercato di vedere il cardinale Pazzi, che mi aveva dimostrato interesse, e al quale avevo scritto di recente; è passato da Milano, ma mi ha fatto dire dal cameriere...”

“Che con suo grande dispiacere una crisi di gotta lo costringeva in camera,” interruppe Véronique.

“Ma è abominevole! Bisogna avvisarne Rampolla,” proruppe Julius.

“Avvisarlo di che, caro amico? È vero che sono un po’ in miseria; ma di che altro abbiamo bisogno? Vivevo nell’errore, al tempo della mia prosperità; ero peccatore; ero malato. Adesso, eccomi guarito. Un tempo avevate ragione di compiangermi. Lo sapete, del resto: i falsi beni distolgono da Dio.”

“Ma insomma, questi falsi beni vi sono dovuti. Consento a che la Chiesa vi insegni a disprezzarli, ma non a che ve ne privi.”

“Questo è parlare,” disse Véronique. “Con quale consolazione vi ascolto, Julius. A me, la sua rassegnazione mi fa bollire; non c’è modo di indurlo a difendersi; si è lasciato spennare come un pollo, dicendo grazie a tutti quelli che volevano far man bassa, e la facevano in nome del Signore.”

“Véronique, mi fa pena sentirti parlare così; tutto quello che si fa in nome del Signore è ben fatto.”

“Se vi fa piacere comportarvi come un babbeo.”

“Questa parola mi ricorda il nome di Giobbe, amico mio.”7

Allora Véronique, rivolgendosi a Julius:

“Lo sentite? È sempre così; non ha in bocca altro che questi discorsi da beghina; e quando ho ben bene sfaticato, facendo la spesa, cucinando e pulendo la casa, il signore cita il suo vangelo, trova che mi agito inutilmente e mi consiglia di guardare i gigli dei campi.”

“Ti aiuto come meglio posso, amica mia,” ribatté Anthime con voce serafica; “ti ho offerto tante volte, giacché adesso sono in buona salute, di andare al mercato o di fare le pulizie in tua vece.”

“Non sono faccende da uomini. Tu contentati di scrivere le tue omelie, e cerca soltanto di fartele pagare un po’ meglio.” Poi, su un tono sempre più irritato (lei un tempo così sorridente): “Se questa non è una vergogna! quando si pensa a quanto lo pagava La Dépêche per i suoi empi articoli; e dei quattro soldi che gli dà adesso Il Pellegrino per i suoi predicozzi, lui trova ancora il modo di lasciarne tre quarti ai poveri.”

“Ma allora è proprio un santo!” esclamò Julius costernato.

“Ah! Come mi stufa con la sua santità!... Ecco: sapete che cos’è questo?” e andava verso un angolo buio della stanza, a prendere una stia per polli: “Questi sono due topi ai quali il signor scienziato, ai suoi bei tempi, aveva tolto gli occhi”.

“Ahi, Véronique, perché tornate su questo argomento? Pure li nutrivate, al tempo in cui facevo esperimenti su di loro; e allora io ve lo rimproveravo... Sì, Julius, al tempo dei miei misfatti avevo, per una vana curiosità scientifica, accecato questi poveri animali; adesso ho cura di loro, com’è semplicemente naturale.”

“Vorrei che la Chiesa trovasse egualmente naturale fare per voi ciò che fate per questi topi, dopo avervi accecato come voi avete fatto a loro.”

“Accecato, dite! Proprio voi parlate così? Illuminato, fratello mio; illuminato.”

“Vi parlo dell’aspetto pratico della vita. Lo stato in cui vi si abbandona è per me una cosa inammissibile. La Chiesa ha preso degli impegni nei vostri confronti; è assolutamente necessario che li mantenga: per il suo onore, e per la nostra fede.” Poi, volgendosi a Véronique: “Se non avete ottenuto nulla, rivolgetevi più in alto ancora, sempre più in alto. Che dicevo, Rampolla? Al papa in persona, adesso, voglio portare una supplica: al papa che non ignora la vostra conversione. Deve essere informato d’una simile ingiustizia. Domani stesso torno a Roma.”

“Restate a cena, vero?” azzardò timidamente Véronique.

“Vorrete scusarmi: non ho lo stomaco molto solido” (e Julius, che aveva le mani ben curate, notava le grosse dita corte, dalle estremità quadrate, di Anthime); “al ritorno da Roma mi tratterrò con voi più a lungo, e vi parlerò, caro Anthime, del nuovo libro che sto preparando.”

“Ho riletto in questi ultimi giorni L’aria delle vette e l’ho trovato migliore di quanto non mi fosse parso la prima volta.”

“Tanto peggio per voi! È un libro sbagliato; vi spiegherò il perché quando sarete in condizione di capirmi e di comprendere le strane preoccupazioni che mi assillano. Avrei troppo da dire. Basti così per oggi.”

E lasciò gli Armand-Dubois incoraggiandoli a bene sperare.


Libro quarto

Il millepiedi

E io posso approvare soltanto coloro che cercano gemendo.

PASCAL, 3421.

I

Amédée Fleurissoire aveva lasciato Parigi con in tasca cinquecento franchi che dovevano certamente bastargli per il viaggio, nonostante le spese sbagliate cui lo avrebbe senza dubbio trascinato la malignità della Loggia. Poi, se la somma non fosse bastata, se si fosse visto costretto a prolungare più del previsto il suo soggiorno, avrebbe fatto ricorso a Blafaphas che teneva a sua disposizione una piccola riserva.

Siccome nessuno a Pau doveva sapere dove andasse, aveva preso il biglietto solo fino a Marsiglia. Da Marsiglia a Roma il biglietto di terza costava solo trentotto franchi e quaranta, e gli lasciava la possibilità di fermarsi lungo la strada; possibilità di cui pensava di valersi per soddisfare non la curiosità di luoghi nuovi, che in lui non era mai stata viva, bensì il bisogno di sonno, che era in lui straordinariamente forte. In altre parole, temeva l’insonnia più d’ogni altra cosa al mondo; e siccome alla Chiesa occorreva che arrivasse a Roma in ottima forma, non avrebbe guardato alla perdita d’un paio di giorni, a qualche spesa supplementare per l’albergo... Che cos’era, questo, in confronto a una notte in treno, senza dubbio insonne, e per di più malsana a causa delle esalazioni degli altri viaggiatori? Che se poi a uno di loro, desideroso di rinnovare l’aria, veniva in mente d’aprire un finestrino, era il raffreddore assicurato... Avrebbe dunque dormito una prima notte a Marsiglia, una seconda a Genova, in qualcuno di quegli alberghi non certo lussuosi ma comodi come se ne trovano facilmente in prossimità delle stazioni; e sarebbe arrivato a Roma solo dopodomani.

In fondo si divertiva di quel viaggio, e di farlo da solo; a quarantasette anni, dopo essere sempre vissuto sotto tutela, scortato dappertutto dalla moglie o dall’amico Blafaphas. Rincantucciato nel suo angolo di vagone, sorrideva con la punta dei denti, come una capra, augurandosi che la sua avventura andasse bene. Tutto filò liscio fino a Marsiglia.

Il secondo giorno sbagliò partenza. Tutto assorto nella lettura del Baedeker dell’Italia centrale che aveva appena comprato, prese un treno che non era il suo e filò diritto verso Lione; se ne accorse solo ad Arles al momento in cui il treno ripartiva e fu costretto a proseguire fino a Tarascona; dovette così rifare la strada già fatta, poi prese un treno serale che lo portò a Tolone, piuttosto che dormire un’altra notte a Marsiglia dove le cimici lo avevano importunato.

La camera, che dava sulla Canebière, non aveva cattivo aspetto; e neanche il letto, nel quale s’era steso fiduciosamente dopo avere piegato i vestiti, fatto i conti e dette le preghiere. Cadeva dal sonno, e s’era subito addormentato.

Le cimici hanno costumi singolari; aspettano che la candela sia spenta e, non appena al buio, partono all’assalto. Non vanno a caso: puntano diritte al collo, che prediligono; qualche volta scelgono le mani, in qualche raro caso preferiscono le caviglie. Non si sa perché iniettino sotto la pelle del dormiente un leggero olio urticante la cui virulenza si esaspera alla minima frizione...

Il pizzicore che svegliò Fleurissoire era così intenso che riaccese la bugia e corse allo specchio a contemplare, sotto il mascellare inferiore, un rossore confuso disseminato di incerti puntolini bianchi; ma la candela illuminava male, lo specchio era di foglia di stagno e sporco, il suo sguardo annebbiato dal sonno... Si ricoricò, sempre grattandosi, spense di nuovo; cinque minuti dopo tornò ad accendere, il pizzicore essendo diventato intollerabile; raggiunse d’un balzo il lavabo, inzuppò il fazzoletto nella brocca dell’acqua e lo premette sulla zona infiammata che, sempre più estesa, arrivava ora alla clavicola. Amédée credette di essersi ammalato e pregò; poi spense ancora. Il sollievo che gli aveva dato la freschezza dell’impacco fu di breve durata, quanto bastava perché il paziente si riaddormentasse all’atrocità del pizzicore si univa adesso il fastidio d’un collo di camicia zuppo d’acqua, che Amédée bagnava anche di lacrime. Di colpo, ebbe un sussulto d’orrore: cimici! sono cimici!... Si stupì di non averci pensato prima; ma conosceva l’insetto solo di nome, e come avrebbe potuto identificare l’effetto di una puntura precisa con quel bruciore senza precisi confini? Saltò dal letto, e per la terza volta riaccese la candela.

Teorico e nervoso, come molti altri si faceva idee sbagliate sulle cimici e, agghiacciato dal disgusto, cominciò col cercarle addosso a sé; non ne vide, pensò di essersi sbagliato, e già tornava a pensare a una malattia. Non ce n’erano neanche sulle lenzuola; ma, prima di ricoricarsi, gli venne in mente di sollevare il cuscino. Scorse allora tre pasticche nerastre, che subito si rintanarono in una piega della stoffa. Erano loro!

Posando la bugia sul letto, diede loro la caccia, aperse la piega e ve ne trovò cinque che, per disgusto, non osando schiacciarle fra le unghie, fece precipitare nel vaso da notte e annegò pisciandoci sopra. Per qualche istante le guardò dibattersi, contento, feroce e subito un po’ consolato. Si ricoricò; soffiò sulla candela.

Le punture ricominciarono quasi subito: punture nuove sulla nuca, adesso. Esasperato riaccese, si rialzò, questa volta si tolse la camicia per esaminarne con comodo il colletto. Infine vide correre lungo la cucitura impercettibili puntolini color rosso chiaro, che schiacciò contro la tela su cui lasciarono macchie di sangue; luride bestiole, così piccole, stentava a credere che fossero già cimici. Ma poco dopo, sollevando di nuovo il cuscino, ne snidò una enorme: la madre, senza dubbio. Allora, incoraggiato, eccitato, quasi divertito, tolse il cuscino, sfece il letto e cominciò a frugare con metodo. Adesso gli pareva di vederne dappertutto, ma in definitiva ne prese solo quattro; si ricoricò e poté gustare un’ora di calma.

Poi le punture ricominciarono. Partì ancora una volta alla caccia; infine, sopraffatto, si lasciò fare e notò che il bruciore, se non si grattava, si calmava in fondo abbastanza presto. All’alba le ultime, sazie, lo lasciarono. Dormiva d’un sonno profondo quando il ragazzo venne a svegliarlo per il treno.

A Tolone furono le pulci.

Senza dubbio le aveva prese in treno. Per tutta la notte si grattò, voltandosi e rivoltandosi, senza chiudere occhio. Se le sentiva correre su per le gambe, fargli il solletico sulle reni, mettergli la febbre addosso. Siccome aveva la pelle delicata, sotto i loro morsi si formavano brufoli esuberanti, che infiammava grattandosi senza ritegno. Riaccese la candela parecchie volte; si alzava, si toglieva la camicia, la rimetteva, senza essere riuscito ad ammazzarne una; le scorgeva appena un istante: sfuggivano alla sua presa, e se anche riusciva ad acchiapparle, quando le credeva morte, appiattite sotto il suo dito, si rigonfiavano subito e ripartivano all’istante, incolumi, saltando come prima. Era furioso, e l’irritazione di quella caccia inutile gli rovinò definitivamente il sonno.

Per tutta la giornata successiva i brufoli della notte lo torturarono, mentre il solletico che sentiva qua e là lo avvertiva che aveva ancora ospiti. Il caldo eccessivo accresceva il suo disagio. Il vagone era pieno zeppo di operai che bevevano, fumavano, sputavano, ruttavano e mangiavano sanguinacci dal puzzo talmente forte che più d’una volta Fleurissoire si sentì sul punto di vomitare. Tuttavia, non osò lasciare lo scompartimento prima della frontiera, per timore che gli operai, vedendolo trasferirsi in un altro, sospettassero d’averlo infastidito; nello scompartimento in cui salì allora, una voluminosa nutrice cambiava i panni al bambino. Cercò lo stesso di dormire; ma gli dava fastidio il cappello. Era un cappello piatto, bianco, col nastro nero, del tipo che va comunemente sotto il nome di paglietta. Quando Fleurissoire lo lasciava nella sua posizione normale, il bordo rigido gli scostava la testa dallo schienale; se per appoggiarsi rialzava un po’ il cappello, lo schienale lo buttava in avanti; se invece lo spingeva indietro, la tesa s’incastrava fra lo schienale e la sua nuca, e la paglietta gli si sollevava sopra la testa come il coperchio d’una valvola. Alla fine se la tolse e si coprì la testa con il foulard che, per paura della luce, si lasciò ricadere davanti agli occhi. Almeno, aveva preso le sue precauzioni per la notte: aveva comprato a Tolone, quel mattino, una scatola di polvere insetticida e la sera avrebbe alloggiato in uno dei migliori alberghi, senza badare al prezzo; perché se quella notte non avesse dormito di più, in quale stato di prostrazione fisiologica sarebbe arrivato a Roma? alla mercè dell’ultimo dei massoni.

Davanti alla stazione di Genova aspettavano gli omnibus dei principali alberghi, e Amédée puntò diritto verso uno dei più lussuosi, senza lasciarsi intimidire dalla boria del lacchè che s’impadroni della sua misera valigia; ma il nostro viaggiatore non volle separarsene, non permise assolutamente che fosse messa sul tetto della vettura e pretese che la posassero lì, accanto a lui, sul cuscino del sedile. Nel vestibolo dell’albergo il portiere, parlando francese, lo mise a suo agio; allora prese l’abbrivio e, non contento di chiedere “un’ottima camera”, s’informò dei prezzi di quelle che gli proponevano, deciso a non trovare nulla che gli andasse bene al di sotto dei dodici franchi.

La camera da diciassette franchi per la quale si decise dopo averne visitate parecchie era spaziosa, pulita, elegante ma senza nulla di eccessivo. Il letto d’ottone, pulitissimo, era certamente disabitato: il piretro sarebbe stato un insulto. Il lavabo era nascosto in una specie di enorme armadio. Due ampie finestre s’aprivano su un giardino; Amédée, chino verso la notte, contemplò indistinti e cupi fogliami, a lungo, lasciando che l’aria tiepida calmasse la sua febbre e lo persuadesse al sonno. Al di sopra del letto, un velo di tulle ricadeva su tre lati, come una nebbia; cordoncini sottili, simili agli imbrogli d’una vela, lo rialzavano sul davanti in una curva graziosa. Fleurissoire riconobbe quel che va sotto il nome di zanzariera: un oggetto di cui aveva sempre sdegnato far uso.

Dopo essersi lavato, si stese con delizia fra le lenzuola fresche. Lasciò aperta la finestra: non spalancata, naturalmente, per paura del raffreddore e dell’oftalmia, ma con un battente scostato in modo che gli effluvi gli giungessero indirettamente; fece i conti, disse le preghiere, spense (l’illuminazione era elettrica, e la luce si spegneva girando un interruttore).

Stava per addormentarsi, quando un leggero ronzio venne a ricordargli la precauzione, che non aveva presa, di aprire la finestra solo dopo avere spento, perché la luce attira le zanzare. Ricordò anche di aver letto da qualche parte un ringraziamento al buon Dio per avere dotato l’insetto d’una certa musichetta particolare, che avverte il dormiente nell’attimo in cui sta per essere punto. Poi fece ricadere intorno a sé l’invalicabile mussolina. “Molto meglio, in fondo,” pensava, “di quei piccoli coni d’erba secca che Blafaphas padre spaccia sotto il nome barocco di fidibus; gli si dà fuoco in un piattino di metallo; si consumano spandendo nubi di fumo narcotico; ma prima di avere stordito le zanzare, asfissiano a mezzo il paziente. Fidibus! Che razza di nome! Fidibus...” Stava già addormentandosi quando d’improvviso sentì, alla narice sinistra, una puntura acuta. Vi portò la mano; e mentre palpava con delicatezza il dolente gonfiore della carne, ecco un’altra puntura alla mano. Poi vicino all’orecchio, quel ronzio insidioso... Orrore! aveva chiuso il nemico nella roccaforte! Allungò la mano verso l’interruttore e riaccese la luce.

Sì! la zanzara era là, ferma, alla sommità della zanzariera. Un po’ presbite, Amédée la distingueva benissimo, esile fino all’assurdo, piantata su quattro piedi, con l’ultimo paio di zampe, lungo e come arricciato, buttato all’indietro: l’insolente! Si alzò in piedi sul letto. Ma come schiacciare l’insetto contro un tessuto impalpabile, vaporoso?... Tuttavia diede con la mano un colpo di piatto, così forte, così rapido, che credette di aver lacerato la zanzariera. La zanzara era stata certamente colpita: ne cercò con gli occhi il cadavere, non vide nulla, ma sentì una nuova puntura al polpaccio. Allora, per proteggere almeno il più possibile la sua persona, tornò a infilarsi nel letto; poi rimase fermo forse un quarto d’ora, inebetito, non osando più spegnere. Infine, rassicurato, non vedendo né sentendo più il nemico, spense, e subito la musica ricominciò.

Allora tirò fuori un braccio, tenendo la mano presso la faccia, e di tanto in tanto, quando gli pareva di sentire la zanzara ben posata sulla sua fronte o la guancia, si appioppava uno schiaffone. Ma subito dopo sentiva di nuovo l’insetto cantare.

Dopodiché, ebbe l’idea di coprirsi la testa col foulard, il che ostacolò considerevolmente la sua voluttà respiratoria e non gli impedì di essere punto al mento.

Allora la zanzara, senza dubbio sazia, se ne stette tranquilla, o quanto meno Amédée, vinto dal sonno non la sentì più; s’era levato il foulard, dormiva d’un sonno agitato e dormendo si grattava tutto. Il mattino seguente il suo naso, che aveva aquilino per natura, sembrava quello d’un alcolizzato; la puntura del polpaccio era gonfia e infiammata come un foruncolo, e quella del mento aveva assunto un aspetto vulcanico – la raccomandò alla sollecitudine del barbiere quando, prima di lasciare Genova si fece radere per arrivare decente a Roma.

II

A Roma, mentre esitava davanti alla stazione, la valigia in mano, così stanco, così disorientato, così perplesso che non sapeva decidersi a nulla e si sentiva solo la forza di respingere le offerte dei fattorini degli alberghi, Fleurissoire ebbe la fortuna d’incontrare un facchino che parlava francese. Baptistin era un giovanotto nativo di Marsiglia, ancora quasi imberbe, dall’occhio vivace, che riconoscendo in Fleurissoire un compatriota si offerse di guidarlo e di portargli la valigia.

Durante il lungo viaggio Fleurissoire aveva consultato a lungo il suo Baedeker. Una sorta d’istinto, di presentimento, di avvertimento interiore distolse quasi subito dal Vaticano la sua pia sollecitudine per concentrarla su Castel Sant’Angelo, antico mausoleo di Adriano, la celebre prigione che nelle misteriose segrete ospitò un tempo tanti prigionieri illustri e che un corridoio sotterraneo collega, a quanto si dice, col Vaticano.

Aveva studiato la pianta della città. “Qui bisogna trovare alloggio,” s’era detto posando l’indice sul lungotevere Tordinona, di fronte a Castel Sant’Angelo. E, per una coincidenza provvidenziale, proprio là voleva trascinarlo Baptistin: non esattamente sul lungotevere, che a rigore è soltanto un argine, ma vicinissimo, in via dei Vecchierelli, la terza via partendo dal ponte Umberto, che viene a terminare sulla scarpata. Vi conosceva una casa tranquilla (dalle finestre del terzo piano, sporgendosi un po’, si vede il mausoleo), dove signore molto compiacenti parlavano tutte le lingue, e una, in particolare, il francese.

“Se il signore è stanco possiamo prendere una vettura; è lontano... Sì, l’aria è più fresca stasera; è piovuto; fa bene camminare un po’ dopo un viaggio così lungo... No, la valigia non è troppo pesante; posso benissimo portarla fin là... Per la prima volta a Roma! Il signore viene da Tolosa, forse?... No; da Pau. Avrei dovuto riconoscere l’accento.”

Così chiacchierando, camminavano. Presero per via Viminale, poi per via Agostino Depretis, che congiunge il Viminale al Pincio; poi, per via Nazionale, raggiunsero il Corso, che traversarono; e a partire di là proseguirono per un labirinto di viuzze senza nome. La valigia non era tanto pesante da impedire al facchino un’andatura rapida, che Fleurissoire manteneva a gran fatica. Scarpinava dietro Baptistin, morto di stanchezza, liquefacendosi per il caldo.

“Eccoci,” disse finalmente Baptistin, quando l’altro stava per chiedere grazia.

La via – o piuttosto vicolo – dei Vecchierelli era stretta e tenebrosa al punto che Fleurissoire esitò a inoltrarvisi. Frattanto Baptistin era entrato nella seconda casa a sinistra, la cui porta s’apriva a qualche metro dall’angolo del lungotevere; nello stesso istante Fleurissoire vide uscirne un bersagliere. L’uniforme elegante, che aveva già notata alla frontiera, lo rassicurò: aveva fiducia nell’esercito. Avanzò di qualche passo. Sulla soglia comparve una signora, probabilmente la padrona dell’albergo, che gli sorrise con aria affabile; portava un grembiule di satin nero, braccialetti, un nastro di taffetà ceruleo intorno al collo; i capelli neri come il giaietto, raccolti al sommo della testa in una pettinatura quanto mai voluminosa, pesavano su un enorme pettine di tartaruga.

“La tua valigia è al terzo piano,” disse ad Amédée che interpretò quel “tu” come un costume italiano, o come il frutto di un’insufficiente conoscenza del francese.

“Grazia!” rispose sorridendo a sua volta. Grazia! era grazie, l’unica parola italiana che sapesse, e che riteneva educato declinare al femminile quando ringraziava una signora.

Salì, riprendendo fiato e coraggio a ogni pianerottolo, perché non ne poteva più dalla stanchezza e la scala sordida accresceva la sua disperazione. I pianerottoli si succedevano ogni dieci gradini, e la scala esitava, faceva gomito, vi si interrompeva tre volte prima di raggiungere un piano. Al soffitto del primo pianerottolo, di fronte all’entrata, era appesa una gabbia di canarini che si poteva vedere dalla strada. Sul secondo, un gatto rognoso aveva trascinato un po’ di merluzzo che si preparava a trangugiare. Sul terzo si aprivano le latrine, la cui porta spalancata lasciava vedere, accanto al sedile, un vaso di terraglia gialla, in forma di cappello a cilindro, dal cui calice usciva il manico d’uno scopino; su questo pianerottolo Amédée non si fermò neanche per un secondo.

Al primo piano, una lampada a petrolio fumava accanto a una gran porta a vetri su cui si leggeva, scritta in caratteri smerigliati, la parola Salone; ma la stanza era scura e attraverso il vetro Amédée distinse a malapena, sulla parete di fronte, uno specchio dalla cornice dorata.

Raggiungeva il settimo pianerottolo quando un altro militare, un artigliere questa volta, uscì da una camera del secondo piano, lo urtò nello scendere a precipizio e continuò la sua discesa ridendo e borbottando una scusa in italiano, dopo averlo rimesso in equilibrio; perché Fleurissoire sembrava ubriaco e, per la stanchezza, stentava a tenersi in piedi. Se la prima uniforme lo aveva rassicurato, la seconda gli ispirò una certa inquietudine.

“Questi militari chissà che fracasso faranno,” pensò. “Per fortuna sono al terzo piano; preferisco averli di sotto.”

Aveva appena superato il secondo piano quando una donna dalla vestaglia aperta, i capelli in disordine, accorsa dal fondo del corridoio, lo chiamò.

“Mi prende per qualcun altro,” pensò, e si affrettò a salire distogliendo gli occhi perché non provasse imbarazzo nell’essere stata sorpresa poco vestita.

Arrivò senza fiato al terzo piano e vi ritrovò Baptistin che parlava in italiano con una donna di età indefinibile che gli ricordò straordinariamente, benché meno grassa, la cuoca dei Blafaphas.

“La vostra valigia è al numero sedici, terza porta. Passando fate attenzione al secchio nel corridoio.”

“L’ho messo fuori perché perde,” spiegò la donna in francese.

La porta del sedici era aperta; su una tavola, una bugia accesa rischiarava la stanza e gettava un po’ di luce nel corridoio dove, davanti alla porta del quindici, intorno a un secchio da toilette in metallo, s’allargava una pozza di liquido che Fleurissoire scavalcò. Ne emanava un odore acre. La valigia era là, in evidenza, su una sedia. Non appena si trovò nell’atmosfera soffocante della stanza, Amédée si sentì girare la testa e, gettando sul letto l’ombrello, la coperta da viaggio e il cappello, si lasciò cadere in una poltrona. La fronte gli grondava: gli pareva di svenire.

“Questa è la signora Carola, che parla francese,” annunciò Baptistin.

Tutti e due erano entrati nella stanza.

“Aprite un po’ la finestra,” sospirò Fleurissoire, incapace di alzarsi.

“Oh! Come ha caldo!” diceva la signora Carola passandogli sulla faccia esangue e sudata un fazzolettino profumato che s’era tolto dal corsetto.

“Spingiamolo vicino alla finestra.”

E sollevando la poltrona in cui Amédée, svenuto per tre quarti, si lasciava fare, lo portarono a respirare, in luogo del tanfo del corridoio, gli svariati fetori della strada. Tuttavia, il fresco lo rianimò. Frugando nel taschino ne tolse le cinque lire che aveva preparate per Baptistin:

“Mille grazie. Adesso andate.”

Il facchino uscì.

“Non avresti dovuto dargli tanto,” protestò Carola.

Amédée accettava il tu come un uso italiano. Adesso non desiderava altro che coricarsi, ma pareva che Carola non avesse nessuna intenzione di andarsene, e così, per cortesia, Fleurissoire si mise a chiacchierare.

“Parlate benissimo il francese, come una francese.”

“Naturale; sono di Parigi. E voi?”

“Del Mezzogiorno.”

“L’avevo indovinato. Vedendovi, mi sono detta: questo signore dev’essere della provincia. È la prima volta che venite in Italia?”

“La prima.”

“Venite per affari?”

“Sì.”

“È bella Roma. Ci sono un sacco di cose da vedere.”

“Sì... Ma stasera sono un po’ stanco,” azzardò lui; e, come per scusarsi: “Sono in viaggio da tre giorni”.

“È lunga a venir qui.”

“E non dormo da tre notti.”

A queste parole la signora Carola, con un’improvvisa familiarità italiana che ancora sconcertava Fleurissoire, e pizzicandogli il mento:

“Sporcaccione!” fece.

Il gesto richiamò un po’ di sangue al viso di Amédée che, preoccupato di respingere immediatamente l’insinuazione, le parlò a lungo di pulci, cimici, zanzare.

“Qui non troverai niente del genere. Vedi com’è pulito.”

“Sì; spero di dormir bene.”

Ma lei non se ne andava ancora. Amédée si alzò a fatica dalla poltrona e portò la mano ai primi bottoni del panciotto, arrischiando:

“Penso che mi metterò a letto.”

La signora Carola comprese il suo imbarazzo:

“Vuoi che ti lasci un momento,” disse con tatto.

Non appena fu uscita, Fleurissoire diede un giro di chiave, tolse dalla valigia la camicia da notte e s’infilò a letto. Ma evidentemente la stanghetta della serratura non teneva, perché non aveva ancora soffiato sulla candela quando Carola fece capolino dalla porta socchiusa, dietro al letto, vicinissima al letto, sorridente...

Un’ora più tardi, quando Amédée tornò in sé, Carola giaceva contro di lui, fra le sue braccia, completamente nuda.

Tolse di sotto il suo corpo il braccio sinistro indolenzito, poi si scostò. La donna dormiva. Un debole chiarore, salendo dal vicolo, riempiva la stanza, e non s’udiva altro suono che il respiro eguale della dormiente. Allora Amédée Fleurissoire, che sentiva in tutto il corpo e nell’anima un languore insolito, tirò fuori dalle lenzuola le gambe magre e, seduto sull’orlo del letto, scoppiò a piangere.

Come il sudore poco innanzi, così adesso le lacrime gli lavavano la faccia e si mescolavano alla polvere del viaggio; zampillavano senza rumore, pian piano, dal fondo di lui come da una sorgente nascosta. Pensava ad Arnica, a Blafaphas, povero lui! Ah! se avessero potuto vederlo! Mai più, mai più avrebbe osato riprendere il suo posto presso di loro... Poi pensava alla sua missione augusta, ormai compromessa; e gemeva a mezza voce:

“È finita! Non sono più degno... Ah! è finita! È proprio finita!”

Lo strano accento dei suoi sospiri aveva intanto svegliato Carola. Adesso, in ginocchio ai piedi del letto, Amédée si batteva con deboli pugni il petto fragile, e Carola stupefatta lo sentiva battere i denti e ripetere fra i singhiozzi:

“Si salvi chi può! La Chiesa crolla...”

Alla fine, non riuscendo più a trattenersi:

“Ma che ti prende, povero il mio vecchio? Diventi pazzo?”

Amédée si volse verso di lei:

“Per piacere, signora Carola, lasciatemi... È assolutamente necessario che resti solo. Vi rivedrò domattina.”

Poi, siccome in fondo ce l’aveva solo con se stesso, la baciò dolcemente su una spalla:

“Ah! Quello che abbiamo fatto, voi non sapete quanto sia grave. No, no, non lo sapete. Non potrete mai saperlo.”

III

Sotto il nome pomposo di Crociata per la liberazione del papa, l’impresa truffaldina allargava su più d’un dipartimento francese le sue ramificazioni tenebrose; Protos, il falso canonico di Virmontal, non ne era il solo agente, così come la contessa de Saint-Prix non ne era la sola vittima. E non tutte le vittime davano prova della stessa arrendevolezza, benché tutti gli agenti dessero prova della stessa abilità. Anche Protos, il vecchio amico di Lafcadio, doveva stare in guardia; viveva nella continua apprensione che il clero, quello autentico, venisse a sapere della faccenda, e dispiegava nel proteggersi le spalle tanta ingegnosità quanta nel mandare avanti l’offensiva; ma era molto abile e, per di più, mirabilmente coadiuvato: in tutta la banda (ch’era stata battezzata il Millepiedi) regnavano un’intesa e una disciplina meravigliose.

Avvertito da Baptistin la sera stessa dell’arrivo dello straniero, e piuttosto allarmato nel sapere che veniva da Pau, l’indomani mattina alle sette Protos andò da Carola. La trovò ancora a letto.

Le informazioni che ottenne da lei, il confuso racconto degli avvenimenti della notte, la descrizione dell’angoscia del “pellegrino” (così essa aveva soprannominato Amédée), delle sue proteste, delle sue lacrime, non potevano lasciargli dubbi. Decisamente la predicazione di Pau recava frutti, ma non precisamente il tipo di frutti che Protos avrebbe desiderato; bisognava tener d’occhio quel crociato ingenuo che, con le sue goffaggini, avrebbe potuto mandar tutto a monte...

“Su! lasciami passare,” disse bruscamente a Carola.

La frase poteva sembrare bizzarra, perché Carola rimaneva coricata; ma Protos non era uomo da fermarsi davanti al bizzarro. Mise un ginocchio sul letto, fece passare l’altra gamba al di sopra della donna, e piroettò così abilmente che, scostando un poco il letto, si trovò fra questo e il muro. Senza dubbio Carola era abituata a quella manovra, perché domandò soltanto:

“Cosa vuoi fare?”

“Vestirmi da prete,” rispose Protos con altrettanta semplicità.

“Esci da questa parte?”

Protos esitò un secondo.

“Hai ragione, è più naturale,” disse poi.

Così dicendo si chinò e fece scattare il meccanismo d’una porta segreta, dissimulata nella tappezzeria della parete e così bassa che il letto la nascondeva completamente. Nel momento in cui ci si infilava, Carola lo prese per una spalla.

“Stammi a sentire,” disse, seria, “a questo qui, non voglio che tu faccia del male.”

“Ma se ti dico che mi vesto da prete!”

Non appena fu scomparso, Carola si alzò e cominciò a vestirsi.

Non so bene che cosa pensare di Carola Venitequa. Il grido che le è appena uscito dalle labbra mi fa supporre che il suo cuore non sia ancora troppo profondamente corrotto. Così talvolta, nel seno stesso dell’abiezione, si scoprono improvvisamente strane delicatezze del sentimento, come talvolta in mezzo a un mucchio di letame cresce un fiore azzurrino. Fondamentalmente sottomessa e devota, Carola, come tante altre donne, aveva bisogno di qualcuno che la guidasse. Abbandonata da Lafcadio, s’era subito buttata alla ricerca del suo primo amante, Protos, per sfida, per dispetto, per vendicarsi. Aveva passato di nuovo ore dure; e Protos, appena l’aveva trovata, ne aveva fatto di nuovo una cosa sua, un oggetto nelle sue mani. Perché Protos amava dominare.

Qualcuno diverso da lui avrebbe potuto riabilitare quella donna. Ma innanzi tutto bisognava volerlo; e si sarebbe detto invece che Protos facesse di tutto per avvilirla. Abbiamo visto quali servigi vergognosi il bandito reclamasse da lei; sembrava, a dir vero, che la donna vi si piegasse senza troppa riluttanza; ma quando un’anima si rivolta contro l’ignominia della sua sorte, i suoi primi sussulti le rimangono di frequente inavvertiti; la segreta ribellione si rivela solo grazie all’amore. Carola si stava forse innamorando di Amédée? Sarebbe troppo audace l’affermarlo; ma al contatto con quella purezza, la sua corruzione s’era commossa; e senza dubbio le parole che ho riferite venivano dal cuore.

Protos rientrò. Non s’era cambiato d’abito, e teneva in mano un fagotto d’indumenti che posò su una seggiola.

“Be’?” chiese lei.

“Ci ho pensato meglio. Prima di tutto bisogna che passi alla posta ed esamini la sua corrispondenza. Mi cambierò solo a mezzogiorno. Passami lo specchio.”

Si avvicinò alla finestra e, chino verso il proprio riflesso, si appiccicò un paio di baffi castani, appena più chiari dei suoi capelli, tagliati a fil di labbro.

“Chiama Baptistin.”

Carola stava finendo di vestirsi. Andò verso la porta e tirò un cordone.

“Ti ho già detto che non voglio più vederti questi gemelli ai polsini. Ti fai notare.”

“Sai bene chi me li ha regalati.”

“Appunto.”

“Saresti geloso?”

“Stupida!”

In quel momento Baptistin picchiò alla porta ed entrò.

“Prendi! Cerca di salire d’un gradino nella scala sociale,” gli disse Protos additandogli, sulla sedia, la giacca, il colletto e la cravatta che aveva portato dalla stanza segreta. “Accompagnerai il tuo cliente attraverso la città: te lo prenderò solo verso sera. Fin allora, non perderlo d’occhio.”

Amédée andò a confessarsi a San Luigi dei Francesi, preferendo questa chiesa a San Pietro la cui enormità lo schiacciava. Lo guidava Baptistin, che lo condusse poi alla posta. Com’era logico aspettarsi, il Millepiedi vi contava affiliati. Il biglietto da visita inchiodato sul coperchio della valigia aveva rivelato il nome di Fleurissoire a Baptistin che lo aveva riferito a Protos; e quest’ultimo non aveva avuto difficoltà a farsi consegnare da un impiegato compiacente una lettera d’Arnica, né scrupolo a leggerla.

“Strano!” esclamò Fleurissoire quando più tardi andò a sua volta a reclamare la corrispondenza, “Strano! Si direbbe che la busta sia stata aperta!”

“Qui capita spesso,” disse con flemma Baptistin.

Per fortuna la prudente Arnica arrischiava solo allusioni molto discrete. La lettera era del resto assai breve; Arnica raccomandava soltanto, dietro consiglio di don Mure, di andare a trovare a Napoli il cardinale Sanfelice S.B. “prima di tentar nulla”. Non si sarebbero potuti desiderare termini più vaghi e quindi meno compromettenti.

IV

Davanti al mausoleo d’Adriano, chiamato oggi Castel Sant’Angelo, Fleurissoire provò un’acuta delusione. La massa enorme dell’edificio si innalzava al centro d’una corte interna, proibita al pubblico e nella quale potevano entrare solo i viaggiatori muniti di lasciapassare. Era anzi specificato che dovevano essere accompagnati da un custode...

Certo, queste eccessive precauzioni confermavano i sospetti di Amédée; ma gli davano anche la misura della straordinaria difficoltà dell’impresa. Sul lungotevere quasi deserto in quell’ora tarda, lungo il muro esterno che impediva l’accesso al castello, Fleurissoire errava finalmente solo, liberato dalla presenza di Baptistin. Passava e ripassava davanti al ponte levatoio dell’entrata, l’anima cupa e scoraggiata, poi si allontanava sino alla riva del Tevere e cercava, sopra quella prima cinta, di vedere qualcosa di più.

Sino a quel momento non aveva fatto attenzione a un sacerdote (ce ne sono tanti a Roma!), seduto un po’ più in là su una panchina e apparentemente immerso nella lettura del suo breviario, ma che da molto tempo lo osservava. Il degno ecclesiastico portava lunghi gli abbondanti capelli d’argento, e la sua carnagione giovane e fresca, indizio d’una vita pura, contrastava con quell’appannaggio della vecchiaia. Già dal viso si sarebbe riconosciuto il sacerdote, e da un certo non so che di dignitoso che lo caratterizzava, il sacerdote francese. Mentre Fleurissoire stava per passare una terza volta davanti alla panchina, bruscamente l’ecclesiastico si alzò, gli si avvicinò e, con voce rotta:

“Dunque non sono solo! Dunque anche voi lo cercate!”

Così dicendo, si nascose il viso nelle mani, dando via libera ai singhiozzi troppo a lungo trattenuti. Poi, di colpo, riprendendosi:

“Imprudente! Imprudente! Nascondi le tue lacrime! Soffoca i tuoi sospiri!...” E prendendo Amédée per un braccio: “Non restiamo qui, signore, siamo osservati. Qualcuno ha già notata l’emozione che non ho potuto reprimere.”

Adesso Amédée lo seguiva stupefatto.

“Ma come,” riuscì infine a dire, “come avete potuto indovinare perché sono qui?”

“Voglia il cielo che solo io lo abbia indovinato; ma la vostra inquietudine, ma i tristi sguardi con cui studiavate questi luoghi, potevano sfuggire a colui che vi si aggira giorno e notte da tre settimane? Ahimè, signore! dal momento in cui vi ho visto non so quale presentimento, quale avvertimento celeste mi ha fatto riconoscere come sorella della mia la vostra... Attenzione! Viene qualcuno. Per amor del cielo, fingete la massima indifferenza.”

Un fruttivendolo ambulante avanzava sul lungotevere in senso inverso. Subito, come se proseguisse una frase incominciata, senza cambiare tono ma su un ritmo più vivace:

“Ecco perché questi virginia, tanto apprezzati da certi fumatori, si accendono soltanto alla fiamma d’una candela, dopo aver tolto dal loro interno quella paglia sottile che serve a tenere aperto nel sigaro un piccolo condotto per dove possa circolare il fumo. Un virginia che non tira bene è buono solo per il bidone dell’immondizia. Ho visto certi fumatori di gusto delicato accenderne, signore, fino a sei prima di trovarne uno che andasse bene...”

E non appena l’altro fu passato:

“Avete visto come ci guardava? Bisogna ingannarlo a qualunque costo.”

“Come!” esclamò Fleurissoire stupefatto, “può essere che anche quel volgare ortolano sia, anche lui, uno di coloro dei quali dobbiamo diffidare?”

“Signore, non posso affermarlo, ma lo suppongo. I dintorni di questo castello sono sorvegliati in modo particolare; gli agenti di una polizia speciale vi fanno la ronda di continuo. Per non destare sospetti, si presentano sotto i travestimenti più diversi. Questi uomini sono così abili, così abili! e noi così creduli, così fiduciosi per natura! Ma se vi dicessi, signore, che ho rischiato di compromettere tutto non diffidando di un facchino dall’aspetto insignificante al quale ho semplicemente, la sera del mio arrivo, permesso di portare il mio modesto bagaglio dalla stazione al luogo dove ho preso alloggio. Parlava francese, e benché io parli correntemente italiano sin dall’infanzia... senza dubbio avrete provato anche voi quest’emozione, contro la quale non ho saputo difendermi, sentendo parlare in un paese straniero la mia lingua materna... Ebbene, questo facchino...”

“Era uno di quelli?”

“Era uno di quelli. Ho potuto convincermene, o quasi. Per fortuna avevo parlato pochissimo.”

“Mi fate tremare,” disse Fleurissoire; “anch’io, la sera del mio arrivo, ieri sera cioè, mi sono imbattuto in una guida a cui ho affidato la valigia e che parlava francese.”

“Giusto cielo!” fece il sacerdote pieno di spavento: “si chiamava forse Baptistin?”

“Baptistin: è lui!” gemette Amédée, che si sentì piegare di sotto le ginocchia.

“Sciagurato: che cosa gli avete detto?” Il prete gli stringeva forte il braccio.

“Niente di cui mi ricordi.”

“Cercate, cercate! Fatevelo venire in mente, in nome del cielo.”

“No davvero,” balbettava Amédée terrorizzato; “non credo di avergli detto nulla.”

“Che cosa avrete lasciato capire?”

“No, niente, davvero, vi assicuro. Ma fate molto bene ad avvertirmi.”

“In che albergo vi ha portato?”

“Non sono all’albergo: ho preso una camera ammobiliata.”

“Questo non vuol dire. Insomma, dove alloggiate?”

“In una viuzza che voi certo non potete conoscere,” barbugliò Fleurissoire imbarazzatissimo. “Poco importa: non vi resterò.”

“Fate bene attenzione: se ve ne andrete troppo in fretta, darete l’impressione di aver subodorato qualcosa.”

“Sì, forse. Avete ragione: è meglio che non me ne vada subito.”

“Ma come ringrazio il cielo che vi ha fatto arrivare a Roma oggi: un giorno più tardi, e non vi avrei incontrato. Domani, non più tardi di domani, devo andare a Napoli a visitare una santa e importante persona che, in segreto, si occupa molto di questa faccenda.”

“Non sarebbe per caso il cardinale Sanfelice?” domandò Fleurissoire tremando d’emozione.

Il prete, stupefatto, arretrò di due passi:

“Come lo sapete?” Poi, riavvicinandosi: “Ma perché stupirmi? Solo lui a Napoli conosce il segreto”.

“Voi... lo conoscete bene?”

“Se lo conosco? Ahimè! mio buon signore, a lui devo... ma poco importa. Pensavate di andare da lui?”

“Senza dubbio. Se è necessario.”

“È l’uomo migliore...” Con un gesto brusco si asciugò l’angolo dell’occhio. “Naturalmente sapete dove trovarlo?”

“Chiunque potrà indirizzarmi a lui, immagino. A Napoli lo conoscono tutti.”

“Certo! Ma non avrete intenzione, naturalmente, di mettere tutta Napoli al corrente della vostra visita? Non può essere, del resto, che vi abbiano informato della sua partecipazione a... ciò che sappiamo, e forse affidato qualche messaggio per lui, senza avervi indicato nello stesso tempo il modo di accostarlo.”

“Veramente...” disse timidamente Fleurissoire, al quale Arnica non aveva dato nessuna indicazione del genere.

“Ma no! avevate forse intenzione di andarvene da lui così fresco e bello? all’arcivescovado, magari!” il prete si mise a ridere, “e di aprirvi a lui così, in tutta semplicità!”

“Vi confesso che...”

“Ma sapete, signore,” riprese l’altro in tono severo, “sapete che rischiavate di mandare in galera anche lui?”

Manifestava una contrarietà così viva che Fleurissoire non osava più aprir bocca.

“Una causa di tale gravità confidata a simili imprudenti!” mormorava Protos, che si trasse di tasca l’estremità d’un rosario, poi ve la rinfilò, poi si segnò febbrilmente e infine, volgendosi al suo compagno:

“Ma insomma, signore, chi vi ha pregato di immischiarvi in questa faccenda? Di chi seguite le istruzioni?”

“Scusate reverendo,” disse confuso Fleurissoire, “non ho ricevuto istruzioni da nessuno: sono una povera anima piena d’angoscia che cerca per proprio conto.”

Queste umili parole parvero disarmare il sacerdote, che tese la mano a Fleurissoire:

“Vi ho parlato con durezza... ma tali pericoli ci circondano!” Poi, dopo una breve esitazione: “Sentite! Volete accompagnarmi domani? Andremo insieme a far visita al mio amico...” e levando gli occhi al cielo: “Sì: oso chiamarlo mio amico,” disse in tono ispirato. “Fermiamoci un momento su questa panchina. Scriverò due righe che firmeremo insieme, e con le quali lo avvertiremo della nostra visita. Impostandole prima delle 6 (delle 18, come dicono qui), le riceverà domattina e si terrà pronto a riceverci verso mezzogiorno; anzi, potremo senza dubbio far colazione con lui.”

Si sedettero. Protos tolse di tasca un taccuino e su un foglio vergine cominciò, sotto gli occhi stralunati di Amédée:

Vecchia mia...

Poi, divertito dello stupore dell’altro, sorrise calmissimo.

“Allora, voi avreste scritto al cardinale, se aveste potuto fare di testa vostra?”

E, in tono più amichevole, ebbe la compiacenza di illuminare Amédée. Una volta la settimana il cardinale Sanfelice lasciava l’arcivescovado clandestinamente travestito da semplice prete, diventava il cappellano Bardolotti, si recava sulle pendici del Vomero, e, in una modesta villa riceveva pochi intimi e le lettere segrete che gli iniziati gli spedivano a quel falso nome. Ma neppure sotto quel travestimento volgare si sentiva al sicuro: non era del tutto certo che le lettere che gli arrivavano per posta non fossero aperte, e si raccomandava che, nella lettera, non si dicesse nulla di significativo, che, nel tono di essa, nulla lasciasse indovinare la sua alta condizione, nulla lasciasse trapelare la più lieve ombra di rispetto.

Adesso ch’era a parte del segreto, anche Amédée sorrideva.

“Vecchia mia... Vediamo vediamo: che cosa diremo a questa cara vecchia?” scherzava il prete, muovendo titubante la punta della matita: “Ecco, così: Ti porto un vecchio mattacchione. (Sì! sì! lasciate, so io il tono che occorre!) Tira fuori un paio di bottiglie di falerno, che domani ci verremo a scolare con te. Ci sarà da ridere. Su, firmate anche voi.”

“Forse sarà meglio che non firmi col mio vero nome.”

“Bah, per voi non ha importanza,” rispose Protos che accanto al nome di Amédée Fleurissoire, scrisse: Cave.

“Oh! molto abile!”

“Come, vi stupite che firmi con quel nome: Cave?8 avete in mente solo quella del Vaticano. Sappiate, mio buon signor Fleurissoire: Cave è anche una parola latina che significa ‘Sta’ in guardia’.”

Il tutto era detto in tono di tale superiorità e così bizzarro che il povero Amédée sentì un brivido corrergli lungo il filo della schiena. Durò un solo istante: don Cave aveva già ripreso il suo tono affabile e tendeva a Fleurissoire la busta su cui aveva appena scritto l’indirizzo apocrifo del cardinale:

“Sarete così gentile da impostarla voi stesso? È più prudente: le lettere dei sacerdoti vengono aperte. E adesso separiamoci: non dobbiamo farci vedere insieme più a lungo. Ci ritroveremo domattina sul treno delle sette e trenta per Napoli. Terza classe, naturalmente. E naturalmente non porterò quest’abito, capirete. Mi troverete camuffato da semplice contadino calabrese (è per via dei capelli che vorrei non essere costretto a tagliare). Addio addio!”

E si allontanava facendogli piccoli segni con la mano.

“Sia benedetto il cielo che mi ha fatto incontrare quel degno sacerdote!” mormorava Fleurissoire andando verso casa. “Che cosa avrei fatto senza di lui?”

E Protos andandosene per la sua strada, mormorava:

“Te lo darò io, il cardinale!... Perché, da solo, lui se ne andava fresco come una rosa da quello vero!”

V

Siccome Fleurissoire si lamentava d’essere stanchissimo, Carola quella notte lo aveva lasciato dormire, nonostante l’interesse che aveva concepito per lui e la tenerezza impietosita che le aveva subito ispirato confessandole la sua poca esperienza in materia d’amore; dormire per quel che glielo permetteva l’insopportabile prurito, per tutto il corpo, d’una grande quantità di punture, parte di pulci parte di zanzare.

“Fai male a grattarti così!” gli disse il mattino seguente. “Irriti di più. Oh! com’è infiammato questo!” e toccava il brufolo sul mento. Poi, mentre Amédée stava per andarsene: “Prendi! tieni questi per mio ricordo,” e infilò ai polsini del “pellegrino” i curiosi gemelli che Protos si seccava di vedere addosso a lei. Amédée promise di tornare la sera stessa, o al più tardi l’indomani.

“Giurami di non fargli del male,” ripeteva Carola di lì a un minuto a Protos che, già travestito a puntino, usciva dalla porta segreta; era in ritardo, avendo dovuto attendere che Fleurissoire se ne fosse andato, e dovette farsi portare alla stazione con una carrozza.

Nel nuovo travestimento, con la casacca, le brache scure, le cioce dai lacci incrociati sopra le calze turchine, la pipetta, il cappello rossigno dalle falde strette e piatte, bisogna riconoscere che aveva l’aria non tanto d’un sacerdote quanto d’un perfetto brigante abruzzese. Fleurissoire, che camminava avanti e indietro lungo il treno, esitò a riconoscerlo quando lo vide venire verso di lui, un dito sulle labbra come san Pietro martire, oltrepassarlo facendo finta di non vederlo e scomparire in un vagone in testa al treno. Ma in capo a un istante riapparve alla portiera e, guardando nella direzione di Amédée, chiudendo a mezzo un occhio, di nascosto gli accennò con la mano che s’avvicinasse; e mentre Amédée si preparava a salire:

“Assicuratevi per favore che non ci sia nessuno qui a fianco,” sussurrò l’altro.

Nessuno; e il loro scompartimento era all’estremità del vagone.

“Vi seguivo da lontano per strada,” riprese Protos, “ma ho preferito non accompagnarmi a voi, per paura che ci vedessero insieme.”

“Come mai non vi ho visto?” chiese Fleurissoire. “Mi sono girato parecchie volte, appunto per assicurarmi di non essere seguito. Quel che mi avete detto ieri mi ha talmente allarmato: vedo spie dappertutto.”

“Disgraziatamente, lo lasciate trasparire anche troppo. Credete che sia naturale voltarsi ogni venti passi?”

“Oh Dio! davvero, avevo l’aria...?”

“Sospettosa. Purtroppo, sì, diciamo la parola: sospettosa. L’aria compromettente per eccellenza.”

“E con tutto questo, non mi sono nemmeno accorto che mi seguivate!... E invece, dopo la nostra conversazione, in tutti i passanti che incrocio mi par di vedere un non so che di sospetto. Mi prende l’inquietudine se mi guardano; e quelli che non mi guardano, si direbbe che fanno finta di non vedermi. Fino a oggi non m’ero reso conto di quanto raramente sia giustificabile la presenza delle persone per la strada. Non ce ne sono quattro su dodici la cui occupazione salti agli occhi. Ah! posso ben dire che mi avete fatto riflettere! Per un’anima credula per natura come la mia, la diffidenza non è facile, sapete; è un tirocinio...”

“Bah! vi ci avvezzerete, e presto: vedrete, dopo qualche tempo diventa un’abitudine. Un’abitudine che ho dovuto prendere, purtroppo; l’importante è conservare un’aria serena. Ah! per vostra regola: quando temete di essere seguito, non giratevi; lasciate soltanto cadere il bastone, o l’ombrello, secondo il tempo che fa, o il fazzoletto, e nel raccattare l’oggetto, con la testa bassa, guardate dietro di voi fra le gambe, con un movimento naturale. Vi consiglio di fare esercizio. Ma ditemi, come mi trovate in questo travestimento? Temo che il curato traspaia qua e là.”

“Rassicuratevi,” disse candidamente Fleurissoire: “nessuno tranne me, ne sono sicuro, potrebbe riconoscere chi siete.” Poi, osservandolo con benevolenza, la testa un po’ piegata: “Naturalmente io ritrovo attraverso questa maschera, guardando bene, un non so che di ecclesiastico, e sotto la giovialità del vostro tono l’angoscia che ci tormenta entrambi; ma quale dominio dovete esercitare su voi stesso, per lasciarne trasparire così poco! Quanto a me, ho ancora molta strada da fare, lo capisco bene; i vostri consigli...”.

“Che strani gemelli avete,” interruppe Protos, divertito di riconoscere su Fleurissoire i gemelli di Carola.

“È un regalo,” disse l’altro arrossendo.

Faceva un caldo torrido. Protos guardava dalla portiera:

“Montecassino,” disse. “Vedete lassù il famoso convento?”

“Sì, lo vedo,” rispose Fleurissoire con aria distratta.

“Vedo che non siete molto sensibile ai paesaggi.”

“Ma sì, ma sì,” protestò Fleurissoire, “sono sensibile! Ma a che cosa volete che prenda interesse, finché mi dura quest’inquietudine? È come a Roma con i monumenti; non ho visto nulla; non ho potuto cercare di veder nulla.”

“Come vi capisco!” disse Protos. “Anch’io, ve l’ho detto, da quando sono a Roma ho passato tutto il mio tempo fra il Vaticano e Castel Sant’Angelo.”

“Peccato! Ma voi almeno conoscevate già Roma.”

Così discorrevano i nostri viaggiatori.

A Caserta scesero e ciascuno se ne andò per conto suo a mangiare un po’ di salame e a bere.

“Anche a Napoli,” disse Protos, “quando ci avvicineremo alla villa ci separeremo, se non vi spiace. Mi seguirete da lontano, e siccome mi ci vorrà un po’ di tempo, soprattutto se il cardinale non è solo, per spiegargli chi siete e lo scopo della vostra visita, entrerete un quarto d’ora dopo di me.”

“Ne approfitterò per farmi radere. Non sono riuscito a trovarne il tempo stamattina.”

Un tram li portò a piazza Dante.

“Adesso lasciamoci,” disse Protos. “La strada è ancora piuttosto lunga, ma è meglio così. Camminate cinquanta passi dietro di me, e non guardatemi tutto il tempo come se aveste paura di perdermi; e neppure giratevi: vi fareste seguire. Cercate d’avere un’aria allegra.”

Si avviò per primo; Fleurissoire lo seguiva con gli occhi un po’ abbassati. La via era stretta e ripida, il sole ardeva, si sudava; si procedeva fra gli urtoni d’una folla effervescente che gridava, gesticolava, cantava, stordendo Fleurissoire. Davanti a un organetto danzavano bambini seminudi. A due soldi il biglietto, una lotteria spontanea si stava organizzando intorno a un grosso tacchino spiumato che una specie di saltimbanco brandiva a braccio levato. Per aver l’aria ancora più naturale, Protos acquistò un biglietto e scomparve nella calca; nell’impossibilità di avanzare, Fleurissoire credette per un momento di averlo perduto; poi lo ritrovò, di là dall’ingombro, che continuava a piccoli passi la salita, con il tacchino sotto il braccio.

Finalmente le case si fecero più rade e più basse, i passanti meno numerosi. Protos rallentò il passo. Si fermò davanti alla botteguccia d’un barbiere e, girato verso Fleurissoire, strizzò l’occhio; poi, venti passi più in là, si fermò di nuovo davanti a una porticina bassa e suonò.

La vetrina del barbiere non era particolarmente invitante, ma per indicargli quella bottega don Cave aveva senza dubbio le sue buone ragioni; del resto, Fleurissoire avrebbe dovuto tornare indietro d’un buon tratto per trovarne un’altra, senza dubbio non migliore di questa. La porta rimaneva aperta a causa dell’eccessivo calore; una tela di grossa garza, che bisognava sollevare per entrare, teneva fuori le mosche, e lasciava passare l’aria. Amédée entrò.

Certo era un uomo esperto, questo barbiere che, con precauzione, dopo avere insaponato il mento di Amédée toglieva la schiuma con un angolo dell’asciugamano e riportava allo scoperto il bottoncino infiammato su cui il cliente timoroso richiamava la sua attenzione. O sonnolenza, caldo torpore di quella piccola bottega tranquilla! Amédée, la testa piegata all’indietro, mezzo disteso nella poltrona di cuoio, si abbandonava. Ah! dimenticare, almeno per un breve istante! non pensare più al papa, alle zanzare, a Carola! Credersi a Pau, vicino ad Arnica; credersi altrove; non sapere più bene dov’era... Chiudeva gli occhi; poi, socchiudendoli, vedeva come in un sogno, davanti a lui, sul muro, una donna dai capelli sciolti, che usciva dal mare di Napoli e portava con sé, dal fondo delle acque, con una voluttuosa sensazione di freschezza, uno scintillante flacone di lozione per capelli. Sotto quel manifesto, su una mensola di marmo, altri flaconi erano allineati in compagnia d’un bastoncino di cosmetico, un piumino per la polvere di riso, le tenaglie da dentista, un pettine, una lancetta, un vasetto di pomata, un boccale dove navigavano indolenti alcune sanguisughe, un secondo boccale che racchiudeva il lungo nastro d’un verme solitario, un terzo infine, senza coperchio, pieno a metà d’una sostanza gelatinosa, e sul cui trasparente cristallo era incollata un’etichetta dove, scritta a mano in maiuscole di fantasia, si poteva leggere la parola: ANTISETTICO.

Ora il barbiere, per condurre a perfezione l’opera sua, stendeva sul viso già rasato una schiuma untuosa e, con un secondo rasoio che affilava sulla palma della mano umidiccia, lavorava di fino. Amédée non pensava più che era atteso; non pensava più ad andarsene, si addormentava... Proprio in quel momento un siciliano dalla voce robusta entrò nella bottega, disturbando quella pace; e il barbiere, subito lanciato in una conversazione, continuò il lavoro con mano distratta e con una rasoiata violenta, zac! scortecciò il brufolo.

Amédée lanciò un grido, fece il gesto di portare la mano alla ferita dove s’imperlava una goccia di sangue.

“Niente! Niente!”9 disse il barbiere trattenendogli il braccio; poi prese dal fondo d’un cassetto un batuffolo d’ovatta ingiallita che bagnò nell’antisettico e applicò sul mento del cliente.

Senza più preoccuparsi se faceva voltare i passanti, dove corse Fleurissoire ridiscendendo verso la città? Al primo farmacista che trova sulla sua strada, eccolo che mostra il suo male. L’uomo del mestiere sorride, vecchio verdastro, dall’aspetto malsano, che pesca in una scatola un tondino di taffetà, vi passa sopra la gran lingua e...

Schizzando fuori della bottega, Fleurissoire sputò di disgusto, strappò il taffetà appiccicoso e, premendo fra due dita il foruncolo, lo fece sanguinare il più possibile. Poi, con il fazzoletto imbevuto di saliva – la sua saliva, stavolta – lo stropicciò. Guardò l’orologio e, preso dalla fretta, risalì la strada a passo di corsa e arrivò davanti alla porta del cardinale, sudato, ansimante, sanguinante, congestionato, con un quarto d’ora di ritardo.

VI

Protos lo ricevette con un dito sulle labbra:

“Non siamo soli,” gli disse rapidamente. “Finché ci sarà la servitù, nulla che possa destar sospetti; parlano tutti il francese. Non una parola, non un gesto che possa tradire qualcosa; non dategli del cardinale, per lo meno: colui che vi riceve è Ciro Bardolotti, il cappellano. Quanto a me, non sono ‘don Cave’; sono ‘Cave’ e basta. Capito?” E cambiando bruscamente tono, a gran voce e battendogli sulla spalla: “È lui, perbacco! È Amédée! Be’, amico, ce ne hai messo di tempo, per quella barba! Ancora qualche minuto e, perdiana, ci mettevamo a tavola senza di te. Il tacchino che gira sullo spiedo è già rosso come un sole al tramonto.” Poi, a voce sommessa: “Ah! caro signore, come mi è penoso fingere! Ho il cuore torturato...” Poi, con un altro scoppio di voce: “Ma cosa vedo? Ti hanno tagliato! Sanguini! Dorino, corri nel fienile e porta una tela di ragno; è il rimedio sovrano per le ferite...”

Così buffoneggiando spingeva Fleurissoire attraverso il vestibolo, verso un giardino interno che formava terrazzo e dove, sotto un pergolato, il pranzo era già apparecchiato.

“Caro Bardolotti, vi presento il signor de la Fleurissoire, mio cugino, il buontempone di cui vi ho parlato.”

“Siate il benvenuto, caro ospite,” disse Bardolotti con un gran gesto, ma senza alzarsi dalla poltrona in cui era seduto; poi, mostrando i piedi nudi immersi in una tinozza d’acqua limpida:

“Il pediluvio mi mette appetito e mi fa defluire il sangue dalla testa.”

Era un buffo ometto tutto tondo, il cui viso glabro non rivelava età né sesso. Vestito di alpaga, nulla nel suo aspetto denunciava il gran dignitario; bisognava essere molto perspicaci, o già avvertiti come Fleurissoire, per scoprire sotto la giovialità una discreta unzione cardinalizia. Si appoggiava di fianco alla tavola e si faceva vento, con aria noncurante, con una specie di cappello appuntito ricavato da un foglio di giornale.

“Ah! sono molto sensibile... Ah, che bel giardino!...” balbettava Fleurissoire, troppo imbarazzato sia per parlare sia per non dir nulla.

“Ho tenuto i piedi a mollo abbastanza!” gridò il cardinale. “Via! levatemi questa roba! Assunta!”

Una servotta premurosa e paffuta accorse, prese la tinozza e andò a vuotarla in un’aiuola; le sue poppe, che il corsetto non bastava a contenere, premevano sotto la camicetta; la ragazza rideva e indugiava vicino a Protos, e Fleurissoire era imbarazzato dallo splendore delle sue braccia nude. Dorino posò dei fiaschi sulla tavola. Il sole faceva capolino attraverso il fogliame, i suoi raggi irrequieti giocavano con i piatti posati sulla tavola senza tovaglia.

“Qui non si fanno cerimonie,” disse Bardolotti infilandosi in testa il cappello fatto col giornale, “voi mi capite al volo, signore.”

In tono autoritario, scandendo le sillabe e battendo il pugno sulla tavola, don Cave ripeté:

“Qui non si fanno cerimonie.”

Fleurissoire ebbe un’astuta strizzatina d’occhio. Se capiva al volo! Sì, certo, e non c’era bisogno di ripeterlo; ma cercava invano qualche frase con cui nello stesso tempo non dir nulla e lasciar intendere tutto.

“Parlate! Parlate!” sussurrava Protos. “Fate dei giochi di parole; capiscono benissimo il francese.”

“Su, sedetevi,” invitò Ciro. “Caro Cave, sventrate quell’anguria e tagliateci delle mezzelune alla turca. Siete forse, signor de la Fleurissoire, di quelli che preferiscono i pretenziosi meloni del nord, gli zuccherini, che so?, i cantalupi, ai nostri succulenti meloni d’Italia?”

“Nulla vale questo, sono d’accordo con voi; ma permettete che me ne astenga, ho lo stomaco un po’ sottosopra,” disse Amédée, che si gonfiava di ripugnanza al ricordo del farmacista.

“Dei fichi, almeno! Dorino li ha appena colti.”

“Scusatemi: non posso.”

“Male! Male! Fate dei giochi di parole,” gli mormorò Protos all’orecchio; poi, a voce alta: “Rimettiamo a posto quello stomaco con qualche bicchiere, prepariamolo per il tacchino. Assunta, versa da bere al nostro amabile invitato.”

Amédée dovette bere e trincare più di quanto ne avesse l’abitudine. Caldo e stanchezza aiutando, ben presto cominciò a vederci doppio. Scherzava con meno sforzo. Protos lo fece cantare; la sua voce era gracile, ma gli altri si estasiarono; Assunta volle baciarlo. Ma intanto, dal fondo della sua fede straziata si levava in lui un’angoscia indefinibile; rideva per non piangere. Ammirava la disinvoltura di Cave, la sua naturalezza... Chi, tranne Fleurissoire e il cardinale, avrebbe mai pensato che fingeva? Del resto Bardolotti, in quanto a dissimulazione e padronanza di sé, non aveva nulla da invidiare all’altro, e rideva, applaudiva, si strofinava viziosamente a Dorino, mentre Cave, tenendo Assunta riversa fra le braccia, schiacciava il muso contro di lei. E poiché Fleurissoire, chino verso Cave, il cuore quasi spezzato, mormorava: “Come dovete soffrire!”, Cave dietro la schiena di Assunta gli prese la mano e la strinse senza dir motto, la faccia girata dall’altra parte, gli occhi levati al cielo.

Poi, rialzandosi bruscamente, Cave batté le mani:

“Via! lasciateci soli! No, sparecchierete dopo. Andate. Via! Via!”

Si assicurò che Dorino e Assunta non indugiassero a origliare, e tornò con un’espressione improvvisamente grave, la faccia come allungata, mentre il cardinale, passandosi una mano sul viso, ne spazzava via d’un colpo la profana e fittizia allegria.

“Vedete, signor de la Fleurissoire, figlio mio, vedete a che cosa siamo ridotti. Ah! questa commedia! questa vergognosa commedia!”

“Ci fa prendere in orrore,” rincarò Protos, “fin la gioia più onesta, la gaiezza più pura.”

“Dio ve ne sarà grato, povero, caro don Cave,” riprese il cardinale volgendosi a Protos, “Dio vi compenserà d’aiutarmi a vuotare questa coppa”, e, simbolicamente, vuotava d’un sorso il bicchiere pieno a metà, mentre sui suoi tratti si dipingeva il più intenso disgusto.

“Come!” esclamò Fleurissoire, chino verso di lui, “dunque anche in questo ritiro, sotto questo travestimento vostra Eminenza deve...”

“Figliolo mio, chiamatemi semplicemente signore.”

“Scusatemi: fra noi...”

“Tremo anche quando son solo.”

“Non potete scegliere i vostri servi?”

“Altri li scelgono per me; e i due che avete visto...”

“Ah, se gli dicessi,” interruppe Protos, “dove vanno a riferire le nostre parole più insignificanti!”

“Ma allora anche all’arcivescovado...”

“Zitto! niente parole grosse, o ci farete impiccare. Non dimenticate che state parlando al cappellano Ciro Bardolotti.”

E Protos, chinandosi in avanti sulla tavola dove appoggiava i gomiti, girato di tre quarti verso Ciro:

“Se gli dicessi che non vi lasciano solo neanche un’ora, né di giorno né di notte!”

“Sì, qualunque travestimento adotti,” riprendeva il cardinale, “non sono mai sicuro di non avere qualcuno della polizia segreta alle calcagna.”

“Come! Sanno che siete qui?”

“Non capite,” intervenne Protos. “Fra il cardinale Sanfelice e il modesto Bardolotti voi siete, lo dico davanti a Dio, uno dei pochissimi che possano vantarsi di stabilire qualche rapporto. Ma cercate di capire: i loro nemici non sono gli stessi, e mentre il cardinale, dal fondo del suo arcivescovado, deve difendersi contro i massoni, il cappellano Bardolotti si vede spiato da...”

“Dai gesuiti!” interruppe disperatamente il cappellano.

“Non glielo avevo ancora detto,” spiegò Protos.

“Oh Dio se abbiamo contro anche i gesuiti!” singhiozzò Fleurissoire. “Ma chi l’avrebbe immaginato? I gesuiti! Ne siete certo?”

“Riflettete un momento: vi sembrerà perfettamente naturale. Capite bene che questa nuova politica della Santa Sede, tutta conciliante, tutta accomodante, è fatta per piacer loro, e che essi trovano il loro tornaconto nelle ultime encicliche. Forse non sanno che il papa che le promulga non è quello vero; ma sarebbero desolati se cambiasse.”

“Se vi capisco bene,” disse Fleurissoire, “i gesuiti sarebbero alleati dei massoni in questa faccenda.”

“Da dove le viene quest’idea?”

“È quello che il signor Bardolotti mi ha appena rivelato.”

“Non fategli dire assurdità.”

“Scusatemi: nella politica ci capisco tanto poco.”

“E dunque, non guardate più in là di quello che vi si dice: due grandi partiti sono di fronte: la Loggia e la Compagnia di Gesù. E siccome noi, che conosciamo il segreto, non possiamo chiedere appoggio né all’uno né all’altro senza tradirci, li abbiamo tutti contro.”

“Eh? Che ne pensate?” chiese il cardinale.

Fleurissoire non pensava più a nulla; era completamente stordito.

“Tutti contro!” continuò Protos. “Sempre così, quando si possiede la verità.”

“Ah com’ero felice quando non sapevo nulla!” gemette Fleurissoire. “Povero me, che ormai non potrò più non sapere!”

“E non vi dice ancora tutto,” riprese Protos toccandogli gentilmente una spalla. “Preparatevi alla cosa più terribile.” Poi, sporgendosi, a voce bassa: “Nonostante tutte le precauzioni, il segreto è trapelato. Ne approfittano certi mascalzoni che, nei dipartimenti dove la pietà religiosa è più viva, vanno questuando di famiglia in famiglia e, sempre in nome della Crociata, intascano il denaro che dovrebbe affluire a noi”.

“Ma è mostruoso!”

“Aggiungete,” disse Bardolotti, “che gettano il discredito e il sospetto su di noi, e ci costringono a raddoppiare d’astuzia e di circospezione.”

“Guardate! Leggete qui!” disse Protos tendendo a Fleurissoire un numero della Croce: “il giornale è dell’altro ieri. Questo semplice trafiletto dice molte cose.”

Non metteremo mai abbastanza in guardia, lesse Fleurissoire, le anime devote contro le manovre di falsi ecclesiastici, e in particolare d’uno pseudo-canonico che si pretende incaricato d’una missione segreta e che, abusando della credulità altrui, riesce a spillare denaro per un’impresa che si è data il nome di CROCIATA PER LA LIBERAZIONE DEL PAPA. Già il titolo ne denuncia l’assurdità.

Fleurissoire sentiva il terreno muoversi e cedere sotto i suoi piedi.

“Di chi fidarsi, allora? Ma se vi dicessi a mia volta, signori, che forse proprio a causa di questo imbroglione – del falso canonico, voglio dire – sono qua fra voi!”

Don Cave guardò gravemente il cardinale, poi, picchiando il pugno sulla tavola:

“Ecco! Lo sospettavo,” esclamò.

“Tutto ora mi porta a credere,” continuò Fleurissoire, “che la persona tramite la quale sono al corrente della faccenda sia stata lei stessa vittima dei raggiri di questo furfante.”

“Non mi stupirebbe,” commentò Protos.

“Vedete dunque,” riprese Bardolotti, “quanto sia difficile la nostra posizione, fra questi truffatori che usurpano il nostro posto e la polizia che, volendo mettergli le mani addosso, rischia di prendere noi al posto loro.”

“Vuol dire,” gemette Fleurissoire, “che non si sa più a che partito votarsi. Io non vedo altro che pericoli dappertutto.”

“Vi stupirete ancora, dopo tutto questo, dei nostri eccessi di prudenza?” fece Bardolotti.

“E capirete,” continuò Protos, “come non esitiamo, in qualche momento, a vestire la maschera del peccato e a fingere qualche compiacenza nei confronti delle gioie più colpevoli.”

“Ahimè!” mormorò Fleurissoire, “voi, almeno, voi vi accontentate di fingere, e simulate il peccato per nascondere le vostre virtù. Ma io...” E siccome i fumi del vino si mescolano alle nubi della tristezza e i rutti della sbronza ai singhiozzi, sporgendosi verso Protos cominciò col restituire quanto aveva mangiato, poi raccontò confusamente la sera con Carola e la morte della sua verginità. Bardolotti e l’abate Cave trattenevano a stento le risate.

“Ebbene, figlio mio, vi siete confessato?” domandò il cardinale pieno di sollecitudine.

“La mattina dopo.”

“Il sacerdote vi ha concesso l’assoluzione?”

“Troppo facilmente, troppo. Appunto questo mi tormenta. Ma potevo forse confidargli che non aveva a che fare con un pellegrino ordinario, rivelare ciò che mi ha condotto in questo paese?... No, no! È finita, ormai. Questa missione altissima esigeva un servo senza macchia. Tutto mi predestinava a questo. Adesso è finita; non sono stato all’altezza, ho tradito il mio compito.” E di nuovo i singhiozzi lo scuotevano mentre, battendosi debolmente il petto, ripeteva: “Non son più degno! Non son più degno!” poi riprendeva in una sorta di melopea: “Ah! voi che ora mi ascoltate e che conoscete la mia angoscia, giudicatemi, condannatemi, punitemi... Ditemi quale penitenza straordinaria mi laverà di questa straordinaria colpa? quale castigo?”

Protos e Bardolotti si guardavano. Infine il secondo, alzatosi, cominciò a battere sulla spalla di Amédée:

“Via, via, figlio mio! Non bisogna lasciarsi andare così. Ebbene, sì, avete peccato. Ma, che diamine, non per questo abbiamo meno bisogno di voi. (Siete tutto sporco: su, prendete questo tovagliolo: strofinate!) Tuttavia, capisco la vostra angoscia, e poiché vi rivolgete a noi, vogliamo offrirvi il modo di riscattarvi. (Non ci sapete fare. Lasciate che vi aiuti.)”

“No, non vi disturbate. Grazie, grazie!” diceva Fleurissoire; e Bardolotti, sempre pulendolo, continuava:

“Tuttavia, capisco i vostri scrupoli; e per rispettarli, vi affiderò intanto un compito modesto, senza gloria, che vi fornirà l’occasione di riabilitarvi e metterà alla prova la vostra devozione.”

“Non domando altro.”

“Vediamo, caro don Cave, avete con voi quel piccolo assegno?”

Protos trasse un foglietto di carta dalla tasca interna della casacca.

“Circondati di nemici come siamo,” continuò il cardinale, “qualche volta incontriamo difficoltà a riscuotere le offerte che alcune anime buone, segretamente sollecitate, ci inviano. Tenuti d’occhio contemporaneamente dai massoni e dai gesuiti, dalla polizia e dai banditi, non è opportuno che ci facciamo vedere a presentare assegni o vaglia agli sportelli delle banche o degli uffici postali, dove potremmo essere riconosciuti. I truffatori di cui vi parlava poco fa don Cave hanno gettato un tale discredito sulle collette!” (Frattanto Protos tamburellava nervosamente sul tavolo.) “Insomma, ecco qui un piccolo assegno di seimila franchi che vi prego, caro figliolo, di riscuotere per noi; è spiccato sul Credito Commerciale di Roma dalla duchessa di Pontecavallo; benché indirizzato all’arcivescovado, il nome del portatore è per prudenza in bianco, in modo che chiunque possa riscuoterlo; vi scriverete, senza scrupolo, il vostro vero nome, che non desterà sospetti. State attento a non farvelo rubare né... Che avete, caro don Cave? Mi sembrate nervoso.”

“Avanti, avanti.”

“...né a lasciarvi rubare la somma che mi porterete fra... Vediamo: rientrerete a Roma stanotte; potrete riprendere domani sera il rapido delle sei; alle dieci sarete a Napoli e mi troverete ad aspettarvi sulla banchina della stazione. Dopo, cercheremo di affidarvi un compito meno umile... No, figlio mio, non baciatemi la mano; vedete bene che è senza anello.”

Toccò la fronte di Amédée mezzo prosternato davanti a lui, mentre Protos lo scuoteva leggermente per un braccio.

“Su, bevete un sorso prima di mettervi per strada. Sono spiacente di non potervi riaccompagnare a Roma, ma diversi impegni mi trattengono qui, ed è meglio che non ci vedano insieme. Addio. Abbracciamoci, caro Fleurissoire. Dio vi protegga! e lo ringrazio di avermi permesso di fare la vostra conoscenza.”

Riaccompagnò Fleurissoire, e lasciandolo:

“Ah! signore,” diceva ancora, “che cosa pensate del cardinale? Che pena, vero? vedere a che cosa le persecuzioni hanno ridotto una così nobile intelligenza!”

Poi, tornando dallo pseudo:

“Cretino! Bell’idea, far riscuotere il tuo assegno da un balordo che non ha nemmeno il passaporto e che dovrò tener d’occhio!”

Ma Bardolotti, pesante di sonno, rotolava la testa in qua e in là sul tavolo mormorando:

“Bisogna tenere occupati i vecchi.”

Protos andò in una camera della villa a togliersi la parrucca e il vestito da contadino; ricomparve di lì a poco, ringiovanito di trent’anni, sotto le spoglie di un commesso di negozio o di banca del grado più subalterno. Non aveva molto tempo se voleva prendere lo stesso treno di Fleurissoire, e se ne andò senza congedarsi da Bardolotti che dormiva.

VII

Fleurissoire fu di ritorno a Roma e in via dei Vecchierelli la sera stessa. Era stanchissimo, e ottenne che Carola lo lasciasse dormire.

L’indomani quando si svegliò il suo foruncolo, al tastarlo, gli parve strano: lo esaminò in uno specchio e constatò che una crosta giallastra copriva la ferita; il tutto aveva un aspetto preoccupante. Sentendo Carola passare sul pianerottolo proprio in quel momento, la chiamò e la pregò di dare un’occhiata al male. Carola trasse Fleurissoire presso la finestra e affermò alla prima occhiata:

“Non è quello che credi.”

A dire la verità, Fleurissoire non pensava particolarmente a quello, ma lo sforzo di Carola per rassicurarlo lo mise invece in allarme. Perché in fondo, dal momento che lei affermava che non era quello, voleva dire che avrebbe potuto esserlo. E dopo tutto, era proprio sicura che non lo fosse? E che fosse quello, lui lo trovava perfettamente naturale: aveva peccato, e dunque se lo meritava. Doveva esserlo. Un brivido gli corse lungo il filo della schiena.

“Come te lo sei fatto?” domandò la donna.

Ah! che importava la causa occasionale, taglio di rasoio o saliva di farmacista: la causa profonda, quella che gli aveva attirato un tale castigo, poteva dirgliela decentemente? E lei avrebbe capito? Senza dubbio avrebbe riso... E sentendola ripetere la domanda:

“È stato un barbiere,” rispose.

“Dovresti metterci sopra qualcosa.”

Quella sollecitudine spazzò via i suoi ultimi dubbi; ciò che aveva detto dapprincipio, era solo per rassicurarlo; Amédée si vedeva già il viso e il corpo divorati dalle pustole, oggetto d’orrore per Arnica, e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

“Allora tu credi che...”

“Ma no, ma no, coniglietto; non ti devi abbattere così; sembri un funerale. Prima di tutto, se fosse quello, sarebbe troppo presto per saperlo.”

“Sì, sì. Ah! me lo merito, come me lo merito!”

Lei s’intenerì:

“E poi, non comincia mai così; vuoi che chiami la padrona? Te lo dirà anche lei... No? Be’, dovresti uscire un po’ per distrarti; e bere un sorso di marsala.” Rimase in silenzio un istante. Poi, incapace di trattenersi:

“Stammi a sentire,” riprese. “Devo parlarti di cose serie. Non hai incontrato, ieri, una specie di curato con i capelli bianchi?”

Come lo sapeva? Stupefatto, Fleurissoire domandò:

“Perché?”

“Be’...” esitò ancora; lo guardò, lo vide tanto pallido che continuò di slancio: “Bene, non ti fidare di lui. Credimi, povero pollastrello mio, ti spiumerà. Non dovrei dirtelo ma... non ti fidare di lui.”

Amédée si preparava a uscire, completamente sconvolto da quelle parole; era già per le scale, quando lei lo richiamò:

“Soprattutto, se lo rivedi, non dirgli che ti ho parlato. Sarebbe come se mi uccidessi.”

La vita era decisamente troppo complicata per Amédée. Per di più si sentiva i piedi gelati, la testa in fiamme, e le idee tutte sottosopra. Come raccapezzarsi, adesso, se anche don Cave era un imbroglione?... Allora, anche il cardinale, forse?... Ma tuttavia, quell’assegno! Lo tirò fuori di tasca, lo palpò, controllò la sua realtà. No, no, non era possibile! Carola si sbagliava. E poi, che cosa sapeva lei degli interessi misteriosi che costringevano quel povero Cave a fare il doppio gioco? Senza dubbio quello era invece il frutto d’un qualche meschino rancore di Baptistin, contro il quale appunto il buon sacerdote lo aveva messo in guardia... Pazienza! Avrebbe tenuto gli occhi più che mai aperti, avrebbe diffidato anche di Cave, come diffidava già di Baptistin; e chissà se la stessa Carola...?

Ecco, si diceva, insieme la conseguenza e la prova del vizio originario, di quel traballare del seggio papale: tutto il resto vacillava.

Di chi fidarsi, se non del papa? e se cedeva quella pietra angolare su cui poggiava la Chiesa, più nulla meritava di esser vero.

Amédée camminava a passetti frettolosi, diretto alla posta; perché sperava di trovare notizie di casa, oneste, con cui rinvigorire la sua stanca fiducia. La foschia leggera del mattino e quella luce diffusa in cui ogni oggetto svaporava e perdeva realtà favorivano la sua vertigine; camminava come in un sogno dubitando della solidità del suolo, dei muri dell’esistenza autentica dei passanti che incrociava; dubitando, soprattutto, della propria presenza a Roma... Si pizzicava, allora, per strapparsi al brutto sogno, per ritrovarsi a Pau, nel suo letto, vicino ad Arnica già alzata che secondo il suo costume, china su di lui, gli avrebbe finalmente chiesto: “Avete dormito bene, amico mio?”

Alla posta l’impiegato lo riconobbe e non fece difficoltà per consegnargli un’altra lettera della moglie.

...Ho appena saputo da Valentine de Saint-Prix, scriveva Arnica, che anche Julius è a Roma, per un congresso. Come mi fa piacere pensare che potrai incontrarlo! Purtroppo Valentine non è stata in grado di darmi il suo indirizzo; pensa che alloggi al Grand-Hôtel, ma non ne è certa. Sa soltanto che dev’essere ricevuto al Vaticano giovedì mattina: ha scritto in anticipo al cardinale Pazzi per ottenere un’udienza. Viene da Milano, dov’è stato a far visita ad Anthime che è in pessime condizioni perché non ottiene ciò che la Chiesa gli aveva promesso; perciò Julius vuole andare dal Santo Padre per ottenere giustizia; perché naturalmente non sa ancora nulla. Ti racconterà la sua visita, e potrai illuminarlo.

Spero che tu prenda tutte le precauzioni contro i colpi d’aria e che non ti stanchi troppo. Gaston viene a trovarmi tutti i giorni; ci manchi molto. Come sarò contenta quando ci annuncerai il tuo ritorno... ecc.

E scarabocchiate di traverso a matita, sulla quarta facciata, poche parole di Blafaphas:

Se vai a Napoli, dovresti informarti sul modo come fanno i buchi nei maccheroni. Sono sulla strada di un’altra scoperta.

Una gioia prorompente invase il cuore d’Amédée, mista tuttavia d’un certo imbarazzo: perché era appunto giovedì, quel giovedì, giorno dell’udienza. Non osava dare a lavare i suoi panni, e la biancheria stava per mancargli, o almeno lo temeva. Quella mattina aveva rimesso il colletto del giorno prima, che però non gli parve più abbastanza pulito dal momento in cui seppe che avrebbe potuto incontrare Julius. La gioia che gli sarebbe venuta da quell’incontro ne fu amareggiata. A ripassare da via dei Vecchierelli non c’era neanche da pensarci, se voleva sorprendere il cognato all’uscita dall’udienza; e questo lo intimidiva meno che andarlo a cercare al Grand-Hôtel. Ebbe cura, in mancanza di meglio, di rivoltare i polsini; quanto al collo, lo coperse con il foulard, il che presentava inoltre il vantaggio di nascondere, o quasi, il brufolo.

Ma che importavano queste inezie? Il fatto è che Fleurissoire si sentiva indicibilmente tonificato da quella lettera, e che la prospettiva di riprendere contatto con uno dei suoi, con la vita passata, rimetteva di colpo al loro posto i mostri partoriti dalla sua immaginazione di viaggiatore. Carola, don Cave, il cardinale, tutto questo ondeggiava davanti a lui come un sogno bruscamente interrotto dal canto del gallo. Perché dunque aveva lasciato Pau? Che cosa significava quella fola assurda che lo aveva strappato alla felicità? Perdiana! c’era un papa; e fra qualche momento Julius avrebbe potuto dichiarare: l’ho visto. Un papa, e tanto bastava. Poteva Dio autorizzare la sua sostituzione mostruosa, alla quale lui, Fleurissoire, certo non avrebbe mai creduto senza quell’assurdo orgoglio d’aver da giocare una parte nella faccenda?

Amédée camminava a passetti frettolosi; stentava a trattenersi dal correre. Finalmente riprendeva fiducia, mentre tutto, intorno a lui, ritrovava un peso rassicurante, una misura, una posizione naturale, una verosimile realtà. Teneva in mano il cappello di paglia; quando arrivò davanti alla basilica, fu preso da una così nobile ebbrezza che cominciò col fare il giro della fontana di destra; e mentre passava sottovento al getto d’acqua, lasciandosi spruzzare la fronte, sorrideva all’arcobaleno.

Di colpo si fermò. Là, vicino a lui, seduto sull’imbasamento della quarta colonna del colonnato, era o non era Julius? Esitava a riconoscerlo, tanto, se l’abbigliamento era decente, la posa lo era poco: il conte de Baraglioul aveva posato accanto a sé il cronstadt di paglia nera, sul manico ricurvo del bastone da passeggio infilato tra due pietre, e, in quel luogo solenne, il piede destro sul ginocchio sinistro come un profeta della Sistina, teneva sul ginocchio destro un quaderno; di tanto in tanto, abbattendo di colpo sui fogli la matita che brandiva, scriveva qualcosa, attento in modo così esclusivo a ciò che gli dettava un’ispirazione imperiosa che Amédée avrebbe potuto improvvisargli davanti una danza del fuoco senza che lui se ne accorgesse. Scrivendo, parlava; e se il rumore della fontana copriva il suono delle sue parole, si vedevano però le labbra agitarsi. Amédée si avvicinò, girando con discrezione intorno alla colonna. Mentre stava per toccare la spalla dell’altro:

“E IN TAL CASO, CHE CE NE IMPORTA!” declamò Julius, che consegnò queste parole al suo taccuino, in fin di pagina, si rimise la matita in tasca e, alzandosi bruscamente, andò a battere il naso contro Amédée:

“In nome del Santo Padre, che cosa fate qui?”

Amédée, tremante d’emozione, balbettava e non riusciva a dire due parole filate, contentandosi di stringere convulsamente una mano di Julius fra le sue. Frattanto Julius lo esaminava:

“Mio povero amico, in che stato siete!”

La Provvidenza non era stata generosa con Julius: dei due cognati che gli restavano, uno diventava un baciapile, l’altro era quel povero disgraziato. Dopo neppure tre anni che non vedeva Amédée, lo ritrovava invecchiato di almeno dodici; le guance gli erano rientrate, mentre il pomo d’Adamo sporgeva più che mai; il color amaranto del foulard esagerava ancora il suo pallore; gli tremava il mento, mentre gli occhi sbiaditi roteavano nelle orbite in un modo che avrebbe voluto essere patetico, ed era soltanto grottesco; dal viaggio del giorno prima aveva riportato una misteriosa raucedine, di modo che le sue parole sembravano giungere da lontano. Tutto preso dal suo pensiero:

“Allora, lo avete visto?” chiese.

E tutto preso dal suo:

“Chi?” domandò a sua volta Julius.

Quel chi? suonò in Amédée come il rintocco d’una campana a morto e come una bestemmia. Precisò, con discrezione:

“Credevo che usciste dal Vaticano.”

“Difatti. Scusatemi, non ci pensavo più... Se sapeste che cosa mi succede!”

Gli brillavano gli occhi; si sarebbe detto che stesse per schizzar fuori da se stesso.

“Oh! per piacere,” supplicò Fleurissoire, “me lo direte dopo; prima parlatemi della vostra visita. Sono tanto impaziente di sapere...”

“Vi interessa?”

“Presto capirete quanto. Parlate, parlate, ve ne prego.”

“Va bene! ecco,” cominciò Julius prendendo Fleurissoire per un braccio e portandolo lontano da San Pietro, “forse sapete in quale miseria la conversione ha gettato il nostro Anthime. Aspetta ancora, invano, ciò che la Chiesa gli prometteva, in compenso di ciò che i massoni gli hanno tolto. Anthime è stato giocato: bisogna riconoscerlo... Caro amico, interpretate come volete quest’avventura: per me, è una farsa bella e buona; ma senza la quale forse non vedrei così chiaro in ciò che ci riguarda, e di cui ho gran premura di parlarvi. Ecco: un essere incoerente! è dire molto... e senza dubbio quest’incoerenza apparente nasconde una logica più sottile e segreta; l’importante è che la molla delle sue azioni non sia più una semplice ragione di interesse o, come dite voi di solito: che egli non obbedisca a motivi interessati.”

“Non vi seguo molto bene,” disse Amédée.

“È vero, scusate: perdevo di vista l’udienza. Avevo dunque deciso d’occuparmi io della faccenda di Anthime... Ah! amico mio, vedeste l’appartamento in cui abita a Milano! ‘Non potete restare qui,’ gli ho detto subito. E quando penso a quella povera Véronique! Ma lui adesso fa l’asceta, il devoto; non permette che lo si compianga né soprattutto che si accusi il clero. ‘Amico mio,’ gli ho detto anche, ‘ammetto che l’alto clero non sia colpevole, ma allora bisogna dire che è all’oscuro della cosa. Permettete che vada a informarlo.’”

“Credevo che il cardinale Pazzi...” interloquì Fleurissoire.

“Sì, ma la cosa era finita in niente. Questi alti dignitari, capite, hanno tutti paura d’impegnarsi. Ci voleva, per trovare il bandolo della matassa, uno che non c’entrasse: come me, per esempio. Perché, riflettete al modo come si fanno le scoperte, e intendo le più importanti: si crederebbe a un’illuminazione improvvisa, e invece, in fondo, ci si pensava di continuo. È così che da parecchio tempo cercavo inutilmente di darmi ragione dell’eccesso di logica dei miei personaggi e dell’insufficienza dei loro motivi.”

“Temo,” disse gentilmente Amédée, “che di nuovo perdiate di vista...”

“Niente affatto,” rispose Julius. “Siete voi che non seguite il mio pensiero. Per farla breve, decisi di indirizzare la supplica al Santo Padre in persona; e sono andato a portargliela stamattina.”

“Allora? Dite, presto: l’avete veduto?”

“Caro Amédée, se continuate a interrompermi... Ebbene! non potete immaginare quanto sia difficile vederlo.”

“Perbacco!” fece Amédée.

“Come dite?”

“Vi spiegherò poi.”

“Tanto per cominciare, ho dovuto rinunciare a consegnargli la supplica. L’avevo in mano; era un decoroso rotolo di carta; ma alla seconda anticamera (o alla terza, non ricordo bene), un omaccione in costume rosso e nero me l’ha educatamente levata di mano.”

Amédée cominciava a ridersela sotto i baffi, come chi la sa lunga.

“Nell’anticamera seguente mi hanno sbarazzato del cappello, che hanno posato su un tavolo. Nella quinta o nella sesta dove ho atteso a lungo in compagnia di due signore e di due prelati, una specie di ciambellano è venuto a chiamarmi e mi ha introdotto nella sala vicina dove, non appena davanti al Santo Padre (era, per quel che ho potuto vedere, appollaiato su una sorta di trono protetto da una sorta di baldacchino) mi ha invitato a prosternarmi: cosa che ho fatto, sicché non ho visto più nulla.”

“Be’ non sarete rimasto inchinato così a lungo, né con la fronte così bassa da non aver...”

“Caro Amédée, fate presto a parlare: non sapete dunque come ci renda ciechi il rispetto? E, oltre al fatto che non osavo rialzare la testa, una specie di maggiordomo con una specie di regolo, ogni volta che cominciavo a parlare di Anthime, mi dava sulla nuca dei colpetti che mi costringevano a inchinarmi di nuovo.”

“Lui, almeno, vi avrà parlato.”

“Sì, del mio libro, che m’ha confessato di non aver letto.”

“Mio caro Julius,” riprese Amédée dopo un breve silenzio, “quel che mi dite è della massima importanza. Dunque, non l’avete visto: e da tutto il vostro racconto deduco che è straordinariamente difficile vederlo. Tutto ciò conferma, ahimè!, le apprensioni più crudeli. Julius, ormai devo dirvelo... ma venite per di qua; questa strada così frequentata...”

Trascinò in un vicolo quasi deserto Julius che, piuttosto divertito, lo lasciava fare:

“Ciò che sto per confidarvi è talmente grave... Soprattutto, non lasciatene veder niente al di fuori. Cerchiamo d’aver l’aria di parlare di questioni senza importanza, e preparatevi a sentire una cosa terribile: Julius, amico mio, colui che avete visto stamane...”

“Che non ho visto, volete dire.”

“Sì, appunto... non è quello vero.”

“Ma cosa dite?”

“Dico che non avete potuto vedere il papa, per la mostruosa ragione che... lo so da fonte clandestina e sicura: il vero pontefice è sotto sequestro.”

Questa sbalorditiva rivelazione ebbe su Julius l’effetto più impensato: lasciò andare di colpo il braccio di Amédée, e trotterellando davanti a lui di traverso per il vicolo, gridava:

“Ah, no! Ah, questo, poi, no, no e no!”

Poi, riavvicinandosi ad Amédée:

“E come! Arrivo, con immensa fatica, a liberarmi lo spirito da tutto questo; mi convinco che non c’è nulla da aspettarsi di là, nulla da sperare, nulla da ammettere; che Anthime è stato giocato, che noi tutti siamo giocati, che è solo una bottega! e che non c’è più altro da fare che riderne... Evvia! mi libero; e non ho ancora fatto in tempo a consolarmene che voi mi venite a dire: Alto là! c’è uno sbaglio: ricominciate! E no, eh! questa poi mai! Io non voglio sapere altro. Se quello non è il vero, tanto peggio!”

Fleurissoire era costernato:

“Ma,” protestava, “la Chiesa...” e si desolava che la raucedine gli vietasse l’eloquenza.

“Ma se la Chiesa stessa è giocata?”

Julius si mise di traverso davanti a lui, tagliandogli a mezzo la strada e, su un tono canzonatorio e tagliente che non gli era consueto:

“Be’, e con questo? A voi che ve ne importa?”

Allora Fleurissoire ebbe un dubbio; un dubbio nuovo, informe, atroce, che vagamente si fondeva nello spessore del suo disagio: Julius, Julius stesso, quel Julius al quale parlava, Julius a cui si aggrappavano la sua attesa e la sua buona fede desolata, quel Julius non era neanche lui il vero.

“Come! Voi parlate così! Voi sul quale contavo tanto! Voi, Julius! Il conte de Baraglioul i cui scritti...”

“Non mi parlate dei miei scritti, fatemi il santo piacere. Vero o falso, mi basta quel che me ne ha detto stamattina il vostro papa. E spero proprio, grazie alla mia scoperta, che i prossimi saranno migliori. Su, non vedo l’ora di parlarvi di cose serie: fate colazione con me, vero?”

“Volentieri; ma vi lascerò presto. Sono atteso a Napoli stasera... sì, per faccende di cui vi parlerò. Non mi porterete al Grand-Hôtel, spero.”

“No, andremo al Colonna.”

Julius non aveva nessuna voglia di farsi vedere al Grand-Hôtel in compagnia d’un rottame come Fleurissoire; e quest’ultimo, che si sentiva pallido e disfatto, soffriva già della piena luce in cui lo aveva fatto sedere il cognato, a quella tavola di ristorante, proprio in faccia a lui e sotto il suo sguardo scrutatore. E ancora se quello sguardo avesse cercato il suo; ma no, lo vedeva fissarsi, vicino all’orlo del foulard color amaranto, su quel punto vergognoso del suo mento dove germogliava il brufolo sospetto che sentiva allo scoperto. E mentre il cameriere portava gli antipasti:

“Dovreste fare qualche bagno solforoso,” osservò Baraglioul.

“Non è quello che credete,” protestò Fleurissoire.

“Meglio così,” riprese Baraglioul, che del resto non credeva niente. “Vi davo questo consiglio en passant.” Poi, gettando il busto all’indietro, e in tono professorale:

“Ebbene, ecco, caro Amédée; l’idea mia è che dopo La Rochefoucauld, e sulle sue orme, ci siamo sbagliati in tutti i nostri giudizi; che il profitto non è la sola motivazione della condotta umana; che ci sono azioni disinteressate...”

“Spero bene,” interruppe candidamente Fleurissoire.

“Non capitemi così in fretta, per favore. Quando dico disinteressato, intendo gratuito. E penso che il male, ciò cui diamo il nome di male, può essere tanto gratuito quanto il bene.”

“Ma, in tal caso, perché farlo?”

“Appunto! per lusso, per spreco, per gioco. Perché sostengo che le anime più disinteressate non sono necessariamente le migliori, nel senso cattolico della parola; anzi, dal punto di vista cattolico l’anima più degna è quella che sa far meglio i suoi conti.”

“E che si sente sempre in debito con Dio,” aggiunse ottusamente Fleurissoire che cercava di tenersi all’altezza.

Julius era palesemente irritato per le interruzioni del cognato, che gli sembravano idiote.

“Certo, il disprezzo di ciò che può servire,” riprese, “è segno d’una certa aristocrazia dell’animo... Possiamo dunque ammettere un’anima che, sfuggita al catechismo, alla compiacenza, al calcolo, assolutamente non tenga più conti?”

Baraglioul si aspettava un assenso, ma:

“No! No! mille volte no! Non possiamo ammetterla!” esclamò con veemenza Fleurissoire; poi, subito spaventato dal proprio scoppio di voce, si chinò verso Baraglioul:

“Parliamo più piano: siamo ascoltati.”

“Bah! A chi volete che interessi quello che diciamo?”

“Ah, amico mio, vedo che non sapete com’è la gente in questo paese. Per parte mia, comincio a conoscerla. Da quattro giorni ci vivo in mezzo, e ne ho passate, di avventure! che mi hanno inculcato a viva forza, vi giuro, una prudenza che per natura non possedevo. Siamo spiati.”

“Ve lo figurate voi.”

“Vorrei che fosse vero, ahimè! Con tutto il cuore vorrei che tutto questo esistesse soltanto nel mio cervello. Ma, che volete? quando il falso prende il posto del vero, bisogna pure che il vero si nasconda. Incaricato della missione di cui vi dirò fra poco, preso tra la Loggia e la Compagnia di Gesù, per me è finita. Sono sospetto a tutti, e tutto mi è sospetto. Ma se vi confessassi, amico mio, che poco fa, e davanti all’ironia che opponevate alla mia pena, se vi confessassi che sono giunto a chiedermi se stessi parlando al vero Julius, o non piuttosto a una qualche contraffazione... Ma se vi dicessi che stamani, prima d’incontrarvi, ho potuto dubitare della mia stessa realtà, dubitare d’essere proprio io qui, a Roma, e fantasticare che forse sognavo soltanto di esserci e ben presto mi sarei risvegliato a Pau, dolcemente coricato vicino ad Arnica, in mezzo alle cose di tutti i giorni.”

“Amico mio, avete la febbre.”

Fleurissoire gli prese la mano e, con voce patetica:

“La febbre! Dite bene: la febbre. Una febbre da cui non si guarisce, e da cui non si vuole guarire. Una febbre, lo confesso, che speravo contagiasse anche voi, quando sareste venuto a conoscenza di ciò che vi ho rivelato; una febbre che speravo di comunicarvi, affinché bruciassimo insieme, fratello mio... Ma no! lo capisco bene, ora, è solitario l’oscuro sentiero che seguo, che devo seguire: e anzi, ciò che m’avete detto mi ci obbliga... Come, Julius, allora è vero? Allora non LO si vede? Non si riesce a vederlo?”

“Amico mio,” riprese Julius liberandosi dalla stretta di Fleurissoire che si esaltava sempre più e a sua volta posandogli una mano sul braccio: “Amico mio, vi confesserò una cosa che non ho osato dirvi poco fa: Quando mi sono trovato alla presenza del Santo Padre... be’, mi sono distratto.”

“Distratto!” ripeté Fleurissoire stordito.

“Sì: improvvisamente mi sono sorpreso a pensare a qualcos’altro.”

“Devo credervi?”

“Perché appunto in quel momento ho avuto la rivelazione. Ma, mi dicevo, sviluppando la mia prima idea, ma, a supporlo gratuito, l’atto malvagio, il delitto, eccolo diventare non imputabile, ecco diventare imprendibile chi l’ha commesso.”

“Oh Dio, ci risiamo,” sospirò Amédée disperato.

“Perché il movente, il motivo del delitto, è ciò che tradisce il criminale. E se, quando il giudice affermerà: ‘Is fecit cui prodest...’ avete studiato diritto, vero?”

“Scusate,” disse Amédée, la fronte imperlata di sudore.

Ma in quel momento il dialogo s’interruppe di colpo: il portiere del ristorante portava, su un piatto, una busta che recava scritto il nome di Fleurissoire. Questi l’aperse, stupefatto, e sul biglietto ch’essa conteneva lesse:

Non avete un minuto da perdere. Il treno per Napoli parte alle tre. Chiedete al signor de Baraglioul di accompagnarvi al Credito Commerciale, dov’è conosciuto e potrà testimoniare della vostra identità. Cave.

“Ecco, che cosa vi dicevo?” riprese Amédée a bassa voce, quasi sollevato dall’incidente.

“Effettivamente, è abbastanza strano. Come diavolo sanno il mio nome? e che sono in rapporti con il Credito Commerciale.”

“Quelli sanno tutto, vi dico.”

“Il tono di questo biglietto non mi piace. Chi l’ha scritto avrebbe potuto almeno scusarsi di interromperci.”

“A che scopo? Sa bene che la mia missione passa davanti a tutto... Si tratta d’un assegno da riscuotere... No, impossibile parlarvene qui: vedete bene che siamo sorvegliati.” Poi, tirando fuori l’orologio: “Effettivamente, abbiamo appena il tempo.”

Chiamò il cameriere.

“Lasciate, lasciate,” disse Julius, “sono io che invito. Il Credito non è lontano; se è necessario prenderemo una carrozza, non vi affannate... Ah, volevo dirvi ancora: se andate a Napoli stasera, usate questo biglietto circolare. È a nome mio, ma non fa nulla.” (A Julius piaceva fare cortesie.) “L’ho preso stupidamente a Parigi, pensando di scendere più a sud; ma invece sono trattenuto da un congresso. Quanto tempo pensate di fermarvi laggiù?”

“Il meno possibile. Spero di essere di ritorno domani stesso.”

“Vi aspetto per pranzare insieme.”

Al Credito Commerciale, grazie alla presentazione del conte de Baraglioul, non fecero difficoltà per consegnare a Fleurissoire, in cambio dell’assegno, sei banconote ch’egli infilò nella tasca interna della giacca. Frattanto, bene o male aveva raccontato a Julius la storia dell’assegno, del cardinale e dell’abate; Baraglioul, che lo accompagnò fino alla stazione, lo ascoltava con orecchio distratto.

Durante il percorso Fleurissoire entrò in una camiceria per comprare un colletto, che però non mise subito per timore di far troppo aspettare Julius, rimasto fuori dal negozio.

“Non avete una valigia?” domandò questi quando l’altro lo raggiunse.

Certo Fleurissoire sarebbe passato ben volentieri a prendere la coperta da viaggio, gli oggetti da toeletta e l’occorrente per la notte; ma confessare a Julius la via dei Vecchierelli!...

“Oh! per una notte!” si affrettò a dire. “Del resto non abbiamo il tempo di passare dal mio albergo.”

“A proposito, dove alloggiate?”

“Dietro il Colosseo,” rispose l’altro alla disperata.

Era lo stesso che se avesse detto: sotto i ponti.

Julius lo guardò ancora una volta.

“Che strano uomo siete!”

Aveva davvero un’aria tanto strana? Fleurissoire si asciugò la fronte. Fecero qualche passo in silenzio davanti alla stazione, dov’erano arrivati.

“Su, dobbiamo separarci,” disse Baraglioul tendendogli la mano.

“Voi... non potreste venire con me?” balbettò timidamente Fleurissoire. “Non so perché, l’idea di partire solo mi spaventa un po’...”

“Siete pure venuto solo fino a Roma; cosa volete che vi succeda? Scusate se non vi accompagno fino alla banchina, ma la vista d’un treno in partenza mi mette addosso una tale tristezza. Addio! Buon viaggio! e domani riportatemi al Grand-Hôtel il biglietto di ritorno per Parigi.”


Libro quinto

Lafcadio

“C’è un solo rimedio. Una cosa sola può guarirci dall’essere noi stessi!...”

“Sì; a rigore di termini, il problema non è come guarire, ma come vivere.”

JOSEPH CONRAD, Lord Jim.

I

Dopo che, con la mediazione di Julius e l’assistenza d’un notaio, Lafcadio fu entrato in possesso delle quarantamila lire di rendita lasciategli dal defunto conte Juste-Agénor de Baraglioul, la sua massima preoccupazione fu di non lasciarne trasparire nulla.

“Magari in vasellame d’oro,” s’era detto, “ma mangerai gli stessi piatti.”

Non pensava, o non sapeva ancora, che per lui il gusto dei piatti sarebbe ormai cambiato. O almeno, siccome trovava uguale piacere nel lottare contro l’appetito e nel cedere alla ghiottoneria, ora che il bisogno non premeva più la sua resistenza si allentava. Parliamo senza immagini: natura aristocratica, non aveva permesso alla necessità di imporgli nessun gesto, ma quei gesti se li sarebbe permessi ora, per malizia, per gioco, per il divertimento di preferire il piacere all’interesse.

Obbedendo alla volontà del conte, non aveva preso il lutto. Una delusione mortificante lo aspettava presso i fornitori del marchese de Gesvres, suo ultimo zio, ai quali ricorse per rifornirsi il guardaroba. Quando, a titolo di raccomandazione, fece il nome di de Gesvres, il sarto tirò fuori alcune fatture che il marchese aveva dimenticato di pagare. Lafcadio detestava le piccole truffe: finse di essere là appunto per regolare quei conti, e pagò in contanti i vestiti nuovi. Identica avventura dal calzolaio. Quanto al camiciaio, Lafcadio giudicò più prudente rivolgersi a un altro.

“Zio de Gesvres! se soltanto sapessi il suo indirizzo, mi piacerebbe mandargli queste fatture saldate,” pensava Lafcadio. “Certo mi guadagnerei il suo disprezzo; ma sono un Baraglioul e ormai, birbone d’un marchese, ti metto al bando dal mio cuore.”

Nulla lo tratteneva a Parigi né altrove; traversando l’Italia a piccole tappe, era diretto a Brindisi di dove progettava d’imbarcarsi su qualche Lloyd alla volta di Giava.

Completamente solo nel vagone che lo portava lontano da Roma, nonostante il caldo s’era gettato sulle ginocchia una morbida coperta da viaggio color tè, sulla quale ammirava compiaciuto le mani guantate in color cenere. Attraverso la stoffa soffice e leggera dell’abito, respirava il benessere da tutti i pori; il collo si muoveva a suo agio in un colletto quasi alto ma non inamidato da cui sfuggiva, sottile come un serpentello, una cravatta di foulard color bronzo, sulla camicia pieghettata. Si sentiva bene dentro la pelle, bene dentro i vestiti, bene dentro le scarpe, flessibili mocassini tagliati nella stessa pelle di daino dei guanti: in quella molle prigione, il piede si tendeva, s’arcuava, si sentiva vivere. Il cappello di castoro, abbassato davanti agli occhi, lo separava dal paesaggio; fumava una pipetta di ginepro e abbandonava i pensieri al loro naturale movimento.

“La vecchia,” pensava, “con una nuvoletta bianca sopra la testa, che me la mostrava dicendo: ‘la pioggia non sarà neanche per oggi!’... quella vecchia di cui mi sono caricato il sacco sulle spalle” (per capriccio aveva traversato in quattro giorni gli Appennini, da Bologna a Firenze, dormendo a Covigliano) “e che ho baciato in cima alla salita... fa parte di quelle che il curato di Covigliano chiama le buone azioni... avrei potuto anche stringerla alla gola – con mano che non avrebbe tremato – quando ho sentito sotto le mie dita quella pelle sporca e rugosa... Ah! come accarezzava il bavero del mio vestito per toglierne la polvere, dicendo figlio mio! carino!... Di dove mi veniva quella gioia intensa quando dopo, ancor tutto in sudore, all’ombra di quel gran castagno, e tuttavia senza fumare, mi sono disteso sul muschio? Mi sentivo tanto grande da poter abbracciare l’umanità intera; o strangolarla, forse... Che piccola cosa la vita umana! E come arrischierei disinvoltamente la mia se solo mi si offrisse qualche bella prodezza, che fosse piacevolmente temerario osare!... Ma non posso diventare alpinista o aviatore... Che cosa mi consiglierebbe quel maniaco di Julius? Peccato che sia così; mi sarebbe piaciuto avere un fratello.

“Povero Julius! Tanta gente che scrive, e così poca che legge! È un fatto: si legge sempre meno... a giudicare da me stesso come diceva quel tale. Finirà con una catastrofe: una bella catastrofe, tutta impregnata d’orrore! si butterà a mare tutta la carta stampata; e sarà un miracolo se il meglio non raggiungerà il peggio al fondo.

“Ma quel che m’incuriosisce, è sapere che cosa avrebbe detto la vecchia se avessi cominciato a stringere... Uno immagina quello che succederebbe se, ma rimane sempre un piccolo spiraglio di dove s’insinua l’imprevisto. Nulla si svolge mai esattamente come si sarebbe creduto... Appunto questo mi spinge ad agire... Si fa così poco!... ‘Che tutto quanto può essere sia!’ così mi spiego la Creazione... Innamorato di quello che potrebbe essere... Se fossi lo Stato, mi farei mettere sotto chiave.

“Mica tanto sconvolgente la corrispondenza di quel signor Gaspard Flamand che sono andato a reclamare come mia, all’ufficio postale di Bologna. Niente che valesse la pena di essergli inoltrato.

“Dio! come son poche le persone di cui verrebbe voglia di frugare le valigie!... E d’altra parte, come sono poche quelle da cui, con una data parola, con un dato gesto, non si otterrebbe qualche curiosa reazione!... Bella collezione di marionette ma i fili si vedono troppo, parola mia! Nelle strade incroci soltanto mascalzoni e tangheri. È degno di un onest’uomo, Lafcadio, ti domando, prendere sul serio questa farsa?... Via! Via! facciamo le valigie, è ora. Via verso un mondo nuovo; lasciamo l’Europa stampando sul suolo l’orma del tallone nudo!... Se nel Borneo, nel cuore delle foreste indugia ancora qualche pitecantropo, andremo laggiù a calcolare le risorse d’una possibile umanità!...

“Avrei voluto rivedere Protos. Son sicuro che ha fatto vela per l’America. Diceva di stimare solo i barbari di Chicago... Non abbastanza voluttuosi per il mio gusto, quei lupi; io sono di natura felina. Lasciamo perdere.

“Il curato di Covigliano, così bonaccione, non sembrava il tipo da depravare troppo a fondo il ragazzo con cui parlava. Certo, l’aveva in custodia. Ne avrei fatto volentieri il mio compagno; non del curato, diamine, ma del piccolo... Che begli occhi levava verso di me! cercavano il mio sguardo con la stessa inquietudine con cui i miei occhi cercavano i suoi ma io li distoglievo subito... Non aveva neppure cinque anni meno di me. Sì: da quattordici a sedici anni, non di più... Che cos’ero io, a quell’età? Uno stripling pieno di cupidigia, che mi piacerebbe incontrare oggi; penso che mi sarei molto piaciuto... Faby, i primi tempi, era confuso di sentirsi tanto attratto da me; fece bene a confessarsi a mia madre: dopo, si sentì il cuore più leggero. Ma che fastidio mi dava il suo contegno riservato!... Quando più tardi nell’Aurès, sotto la tenda, gli raccontai tutto questo, che risate... Mi piacerebbe rivederlo oggi; peccato che sia morto. Lasciamo perdere.

“La verità è che speravo di riuscire antipatico al curato. Cercavo qualcosa di sgradevole da dirgli; ma tutto quel che ho trovato gli è parso incantevole... Come mi riesce difficile non apparire seducente. Ma d’altra parte non posso mica farmi la faccia nera con il mallo di noce, come mi consigliava Carola, o mettermi a mangiare aglio... Ah! non pensiamo più a quella povera ragazza? Dire che devo a lei i più mediocri fra i miei piaceri... Toh! Di dove esce questo strano vecchio?”

Dalla porta scorrevole del corridoio, era appena entrato Amédée Fleurissoire.

Fleurissoire aveva viaggiato solo nel suo scompartimento sino alla stazione di Frosinone. A quella fermata, un italiano di mezz’età era salito nel vagone, s’era seduto non lontano da lui e aveva cominciato a fissarlo così cupamente che Fleurissoire aveva pensato bene di cambiare subito aria.

Nello scompartimento vicino, la giovane grazia di Lafcadio invece lo attirò.

“Che bel giovane. Ancora quasi un ragazzo,” pensò. “In vacanza, senza dubbio. Com’è ben vestito! Ha uno sguardo candido; che riposo sarà, spogliarmi della mia diffidenza. Se sapesse il francese gli parlerei volentieri...”

Gli sedette di fronte, in un angolo presso la portiera. Lafcadio sollevò la tesa del cappello di castoro e prese a considerarlo con occhio opaco, in apparenza indifferente.

“Fra questo sporco babbuino e me, che cosa può esserci di comune?” pensava. “Si direbbe che si creda furbo. Che cos’ha da sorridermi così? Crede mica che lo voglia baciare! Possibile che ci siano donne capaci di carezzare i vecchi... Sarebbe certo stupito di sapere che so leggere scrittura e stampa, correntemente, alla rovescia o in trasparenza, negli specchi e sulle carte assorbenti; tre mesi di studio e due anni di tirocinio; solo per amore dell’arte. Cadio, piccolo mio, il problema s’impone: agganciarsi a questo destino. Ma da che parte?... Ecco: gli offrirò da fumare. Accetti o no, vedremo almeno in che lingua.”

“Grazio! Grazio!” disse Fleurissoire rifiutando.

“Niente da fare col tapiro. Dormiamo!” riprende fra sé Lafcadio, e abbassando il cappello sugli occhi cerca di trasformare in sogno un ricordo dell’adolescenza.

Si rivede, al tempo in cui si chiamava Cadio, in quello sperduto castello dei Carpazi dove sua madre e lui abitarono per due estati, in compagnia dell’italiano Baldi, e del principe Wladimir Bielkowski. La sua camera è all’estremità d’un corridoio; è il primo anno che dorme lontano dalla mamma... La maniglia d’ottone della porta, in forma di testa di leone, è tenuta ferma da un grosso chiodo. Come sono precisi i ricordi di quelle sensazioni! Una notte qualcosa lo desta da un sonno profondissimo, e crede di sognare ancora vedendo al capezzale lo zio Wladimir, che gli sembra ancora più gigantesco del solito, simile a un incubo, drappeggiato in un gran caffettano color ruggine, i baffi cadenti e in testa uno stravagante berretto da notte, alto come un berretto persiano, che lo allunga smisuratamente. Tiene in mano una lanterna cieca che posa sul tavolino presso il letto, accanto all’orologio di Cadio, scostando un po’ un sacco di biglie. Il primo pensiero di Cadio è che sua madre sia morta, o malata; sta per fare delle domande a Bielkowski, quando questi si mette un dito sulle labbra e gli fa segno d’alzarsi. In fretta il ragazzo s’infila la veste da camera che indossa uscendo dal bagno e che lo zio ha preso di sopra lo schienale d’una seggiola e gli porge; tutto questo, con le sopracciglia aggrottate e l’aria di chi non scherza. Ma Cadio nutre una tale fiducia in Wladi che non ha paura neanche per un attimo; infila le pantofole e lo segue, molto incuriosito dai suoi modi e, come sempre, sperando di divertirsi.

Escono nel corridoio; Wladimir avanza gravemente, misteriosamente, tenendo scostata davanti a sé la lanterna; si direbbe che compiano un rito o seguano una processione; Cadio barcolla leggermente, perché è ancora ubriaco di sogni; ma la curiosità gli ha rapidamente sgombrato il cervello. Davanti alla porta della mamma, tutti e due si fermano un momento tendendo l’orecchio: non un rumore; la casa dorme. Arrivati sul pianerottolo, sentono il russare d’un cameriere la cui stanza si trova presso il granaio. Scendono. Wladi posa sui gradini i piedi che sembrano d’ovatta al minimo scricchiolio si volta con aria talmente furiosa che Cadio fa fatica a non ridere. Indica in particolare un gradino, facendo segno di scavalcarlo, con la stessa gravità che se ci fosse un pericolo. Cadio non guasta il suo piacere chiedendosi se queste precauzioni siano necessarie, né se sia necessario quello che stanno facendo; si presta al gioco e, scivolando lungo la ringhiera, scavalca lo scalino... Wladi lo diverte talmente che per seguirlo traverserebbe anche il fuoco.

Raggiunto il pianterreno, siedono sul penultimo scalino per riprendere fiato; Wladi scuote la testa ed emette un leggero sospiro dal naso, come a dire: ah! l’abbiamo scampata bella! Si rimettono in cammino. Quante precauzioni davanti alla porta del salotto! La lanterna, che adesso è nelle mani di Cadio, illumina la stanza in modo così bizzarro che il ragazzo stenta a riconoscerla; gli sembra smisurata. Un po’ di luna filtra attraverso la fessura di un’imposta; tutto è immerso in una calma sovrannaturale: sembra uno stagno, dove si stia per gettare clandestinamente una rete; e Cadio riconosce ogni cosa e vede che ciascuna è al proprio posto, ma per la prima volta ne avverte la stranezza.

Wladi si avvicina al pianoforte, lo socchiude, carezza con la punta del dito alcuni tasti che rispondono con suoni fievoli. D’improvviso il coperchio gli sfugge dalle dita e provoca cadendo un baccano formidabile (Lafcadio sussulta ancora al pensiero). Wladi si precipita sulla lanterna, la chiude, poi si lascia cadere in una poltrona; Cadio scivola sotto un tavolo; tutti e due rimangono a lungo nel buio, immobili, le orecchie tese... ma non succede niente: nulla si è mosso nella casa; lontano, un cane abbaia alla luna. Allora, senza far rumore, lentamente, Wladi rifà un po’ di luce.

In sala da pranzo, con che aria gira la chiave della credenza! Il ragazzo sa bene che si tratta solo d’un gioco, ma lo zio ne sembra preso. Annusa, come per stabilire di dove venga l’odore più buono, s’impadronisce d’una bottiglia di tokay, ne versa due bicchierini per inzupparvi dei biscotti; invita a bere, un dito sulle labbra; il cristallo tintinna impercettibilmente... Terminato lo spuntino notturno, Wladi si preoccupa di rimettere tutto in ordine, va con Cadio a sciacquare i bicchieri nell’acquaio dell’office, li asciuga, rimette il tappo alla bottiglia, richiude la scatola dei biscotti, spazza via meticolosamente le briciole, controlla con un’ultima occhiata che tutto sia al suo posto nella credenza... Il delitto perfetto.

Wladi riaccompagna Cadio alla sua camera e lo lascia con un profondo saluto. Cadio riprende il sonno là dove l’aveva lasciato, e l’indomani si chiederà se non abbia sognato tutto.

Strano giuoco, per un ragazzo! Che cosa ne penserebbe Julius?

Lafcadio, pur tenendo gli occhi chiusi, non era addormentato: non gli riusciva di dormire.

“Il vecchietto – sento che è là – crede che dorma,” pensava. “Se socchiudessi gli occhi, lo vedrei che mi guarda. Protos sosteneva che è particolarmente difficile fingere di dormire e nello stesso tempo prestare attenzione; si vantava di poter riconoscere il falso sonno da quel piccolo, leggero tremito delle palpebre... che in questo momento reprimo. Ci cadrebbe persino lui...”

Frattanto il sole s’era coricato; già si attenuavano gli ultimi riflessi della sua gloria, che Fleurissoire contemplava commosso. Di colpo, presso il soffitto a volta del vagone, esplose la luce elettrica: illuminazione troppo brutale, al confronto con quel tenero crepuscolo; anche per timore che disturbasse il sonno del vicino, Fleurissoire girò l’interruttore, il che non produsse l’oscurità completa, ma deviò la corrente dalla lampada centrale a una lampada azzurra da notte. Per i gusti di Fleurissoire, quell’ampolla azzurra spandeva ancora troppa luce; diede un altro giro all’interruttore, e la lampada da notte si spense, ma si accesero immediatamente due lampade laterali, che davano più fastidio di quella centrale. Un altro giro, e ancora la lampada da notte: Fleurissoire non fece altri tentativi.

“La finirà di giocare con la luce?” pensava Lafcadio irritato. “Adesso cosa fa? (No, non apro gli occhi.) È in piedi... Che sia forse attratto dalla mia valigia? Bravo! Vede che è aperta. Per perdere subito la chiave, è stata proprio una bella idea farci mettere, a Milano, una serratura complicata che ho dovuto far forzare a Bologna! Un lucchetto, almeno, si cambia... Dio mi danni: si leva la giacca? Ah, adesso basta: guardiamo!”

Fleurissoire, che non nutriva nessun interesse per la valigia di Lafcadio e voleva invece mettersi il colletto nuovo, s’era infatti tolto la giacca per poterlo abbottonare più comodamente; ma la tela inamidata, dura come cartone, resisteva a tutti i suoi sforzi.

“Non ha l’aria felice,” riprendeva fra sé Lafcadio. “Deve soffrire d’una fistola o di qualche male nascosto. Lo aiuterò; non ci riuscirà da solo.”

Sì, invece: il colletto alla fine accettò il bottone. Fleurissoire riprese allora, sul cuscino dove l’aveva posata accanto al cappello, alla giacca e ai polsini, la cravatta, e avvicinandosi al finestrino cercò, come Narciso sull’onda, di distinguere sul vetro il proprio riflesso dal paesaggio.

“Non ci si vede abbastanza.”

Lafcadio riaccese la lampada più forte. Il treno correva in quel momento lungo una scarpata, che si vedeva attraverso il vetro, nella luce proiettata da ogni scompartimento: una fila di quadrati chiari che danzavano lungo le rotaie e si deformavano, l’uno dopo l’altro, a tutti gli accidenti del terreno. In mezzo a uno di essi, si vedeva danzare l’ombra grottesca di Fleurissoire; gli altri erano vuoti.

“Chi vedrebbe?” pensava Lafcadio. “Lì, vicinissimo alla mia mano, sotto la mia mano, questa maniglia che posso girare senza fatica; questa porta che, cedendo di colpo, lo farebbe crollare in avanti. Basterebbe una leggera spinta: cadrebbe nella notte come un masso, e non si sentirebbe neppure un grido... E domani, in viaggio verso le isole!... Chi lo saprebbe?”

La cravatta era a posto – un nodino bell’e fatto – e adesso Fleurissoire aveva ripreso un polsino e se l’aggiustava al polso destro; nel farlo esaminava, al di sopra del posto dove sedeva poco prima, la fotografia (una delle quattro che decoravano lo scompartimento) di un qualche palazzo vicino al mare.

“Un delitto senza motivo,” continuava Lafcadio: “che pasticcio per la polizia! È vero che, su questa maledetta scarpata, chiunque potrebbe accorgersi da uno scompartimento vicino che una portiera si apre, e vedere l’ombra cinese che fa una capriola. Per lo meno, le tendine del corridoio sono tirate... Non tanto degli avvenimenti sono curioso, quanto di me stesso. Ci sono tanti che si credono capaci di tutto e poi, al momento d’agire, si tirano indietro... Che abisso fra l’immaginare e il fare!... Se non si può ritirare la mossa, come non si può agli scacchi. Bah! potendo prevedere tutti i rischi, il gioco perderebbe ogni interesse!... Tra il modo come s’immagina un fatto e... Guarda! La scarpata finisce. Siamo su un ponte, credo; un fiume...”.

Sul fondo del vetro, adesso nero, i riflessi apparivano più chiari, e Fleurissoire si chinò per correggere la posizione della cravatta.

“Qui, sotto la mia mano, questa maniglia – mentre lui è distratto e guarda lontano davanti a sé – scatta, parola mia, ancora più facilmente di quel che si sarebbe creduto. Se posso contare fino a dodici, senza affrettarmi, prima di vedere una luce nella campagna, il tapiro è salvo. Cominciamo: uno; due; tre; quattro (piano, piano!); cinque; sei; sette; otto; nove... Dieci, una luce...”

II

Fleurissoire non ebbe un grido. Sotto la spinta di Lafcadio e alla vista dell’abisso che improvvisamente si apriva davanti a lui, fece un ampio gesto per tenersi, la sua mano sinistra afferrò lo stipite liscio dello sportello, mentre girato a mezzo buttava indietro la destra, al di sopra di Lafcadio, mandando a rotolare sotto il sedile all’altra estremità del vagone il secondo polsino che stava per rimettersi.

Lafcadio sentì abbattersi sulla sua nuca un terribile artiglio, abbassò la testa e diede un’altra spinta, più impaziente della prima; le unghie gli solcarono il collo; e Fleurissoire non trovò più nulla cui aggrapparsi tranne il cappello di castoro, che afferrò disperatamente e portò con sé nella caduta.

“Adesso, sangue freddo,” si disse Lafcadio. “Non sbattiamo la portiera: qualcuno potrebbe sentire dagli scompartimenti vicini.”

La tirò a sé con fatica, lottando contro il vento, e la richiuse senza rumore.

“Mi ha lasciato il suo orrendo cappello piatto; per poco, con una pedata, lo mandavo a raggiungere il padrone; ma mi ha preso il mio e gli basti. È stata una saggia precauzione, toglierne le iniziali... Ma, sulla fodera, resta la marca del cappellaio, che non riceve tutti i giorni l’ordinazione d’un cappello di castoro... Tanto peggio; ormai è fatta... Si potrebbe forse credere a un incidente... No, perché ho richiuso la portiera... Far fermare il treno? Su, su, Cadio, niente ritocchi: tutto è come l’hai voluto.

“Ecco la prova che sono perfettamente padrone di me: prima di tutto, guarderò tranquillamente che cosa rappresenti questa fotografia che il vecchio contemplava poco fa... Miramare! Nessuna voglia di andare a vedere questa roba... Qui manca l’aria.”

Aperse il finestrino.

“L’animale mi ha graffiato. Sanguino... Mi ha fatto proprio male. Qui ci vuole un po’ d’acqua; la toilette è in fondo al corridoio, a sinistra. Prendiamo un altro fazzoletto.”

Prese dalla reticella la valigia e l’aperse sul cuscino del sedile, al posto dove prima era seduto.

“Se incrocio qualcuno nel corridoio, calma... No, il cuore non mi batte più. Andiamo... Ah, la giacca; posso nasconderla facilmente sotto la mia. In tasca ci sono delle carte: di che passare il tempo per il resto del viaggio.”

Era una povera giacca lisa, color liquirizia, di panno sottile, ruvido e volgare, che lo disgustava un po’; Lafcadio l’appese a un attaccapanni, nell’angusta toilette dove si chiuse. Poi, chino sul lavabo, cominciò a esaminarsi nello specchio.

Il collo era sfregiato in due punti; una sottile striscia rossa partiva da dietro la nuca e, girando a sinistra, moriva al di sopra dell’orecchio; un’altra, vera e propria scorticatura, due centimetri più su della prima, saliva diritta verso l’orecchio di cui aveva raggiunto e un po’ staccato il lobo. Questa ferita sanguinava, ma meno di quanto avrebbe potuto temere; invece il dolore, che dapprincipio non aveva sentito, stava diventando piuttosto acuto. Bagnò il fazzoletto, stagnò il sangue, poi lavò il fazzoletto.

“Troppo poco per macchiare il colletto,” pensò riassettandosi; “va tutto bene.”

Stava per uscire, quando la locomotiva fischiò, e una fila di luci passò dietro il vetro smerigliato del gabinetto. Era Capua. Scendere, a quella stazione così vicina al luogo dell’incidente, e correre nella notte a riprendere il suo cappello: il pensiero sorse in lui abbagliante. Rimpiangeva molto il suo castoro, morbido, leggero, lucido, tiepido e fresco nello stesso tempo, ingualcibile, di un’eleganza così discreta. Ma non ascoltava mai del tutto il suo desiderio e non amava cedere, neppure a se stesso. Soprattutto, aveva orrore dell’indecisione e da molti anni conservava come un feticcio un dado da tric trac che Baldi gli aveva dato; lo portava sempre con sé, lo aveva lì, nel taschino del panciotto:

“Se faccio sei,” si disse tirandolo fuori, “scendo.” Fece cinque.

“Scendo ugualmente. Presto, la giacca del morto! E adesso la valigia...”

Corse al suo scompartimento.

Ah, come sembra inutile l’esclamazione davanti alla stranezza d’un fatto! Più è sorprendente l’avvenimento, più semplice sarà il mio racconto. Dirò dunque, senza ricamarci, questo: quando Lafcadio rientrò nello scompartimento per riprendere la sua valigia, la valigia non c’era più.

Sulle prime credette d’essersi sbagliato, tornò a uscire nel corridoio. Ma sì, poco fa stava proprio qui. Ecco la veduta di Miramare... ma allora?... si avvicinò d’un balzo al finestrino e credette di sognare: sul marciapiede della stazione ancora non lontano dal vagone, la sua valigia se ne andava tranquillamente, in compagnia di un omaccione che camminava con passo tranquillo.

Lafcadio volle lanciarsi all’inseguimento; nel gesto che fece per aprire lo sportello, la giacca color liquirizia scivolò ai suoi piedi.

“Al diavolo! Un passo di più e mi rovinavo con le mie stesse mani. Però quel bel mobile camminerebbe un po’ più in fretta, se pensasse che gli posso correr dietro. Che abbia visto?”

In quel momento, mentre se ne stava chino in avanti, una goccia di sangue gli corse lungo la guancia.

“Tanto peggio per la valigia! Il dado l’aveva pur detto: non devo scendere qui.”

Chiuse la portiera e si rimise a sedere.

“Nella valigia non ci sono documenti, e la biancheria non è cifrata: che cosa rischio?... Non importa: m’imbarcherò il più presto possibile; sarà forse un po’ meno divertente, ma certo molto più saggio.”

Frattanto il treno ripartiva.

“Non rimpiango tanto la valigia... quanto il castoro, che avrei proprio voluto recuperare. Pazienza, non pensiamoci più.”

Riempì di nuovo la pipa, l’accese, poi affondando la mano nella tasca interna dell’altra giacca ne tirò fuori tutto in una volta una lettera d’Arnica, un libretto dell’agenzia Cook e una busta di carta di cattiva qualità, che aperse.

“Tre, quattro, cinque, sei biglietti da mille! Non interessano a una persona onesta.”

Rimise le banconote nella busta e la busta nella tasca della giacca.

Ma quando, un attimo più tardi, esaminò il libretto dell’agenzia Cook, ebbe un capogiro. Sul primo foglio era scritto il nome di Julius de Baraglioul.

“Divento pazzo?” pensò. “Che rapporto con Julius?... biglietto rubato?... no, impossibile. Biglietto prestato, senza dubbio. Ah! diavolo! Forse ho fatto un guaio; questi vecchi sono meglio ammanigliati di quel che si creda...”

Poi, fremendo di curiosità, aperse la lettera di Arnica. Il fatto appariva troppo strano. Lafcadio stentava a concentrare l’attenzione, e non riuscì a stabilire chiaramente quale parentela o quali rapporti esistessero fra Julius e quel vecchio, ma almeno afferrò questo: che Julius era a Roma. La sua decisione fu subito presa: lo invase un desiderio irresistibile di rivedere il fratello, una sfrenata curiosità di assistere alle ripercussioni di quel fatto sulla sua mente calma e logica:

“È deciso! Questa sera dormo a Napoli; svincolo il baule, e domani torno a Roma col primo treno. Sarà certo molto meno saggio, ma forse un po’ più divertente.”

III

A Napoli, Lafcadio prese alloggio in un albergo nei pressi della stazione. Ebbe l’accortezza di prendere il baule con sé, perché i viaggiatori senza bagaglio destano sospetti, e lui si preoccupava di non richiamare l’attenzione; poi corse a procurarsi gli oggetti da toilette che gli mancavano e un cappello con cui sostituire l’odiosa paglietta (che del resto gli andava stretta) lasciatagli da Fleurissoire. Avrebbe voluto comperare anche una pistola, ma dovette rimandare l’acquisto all’indomani: le botteghe chiudevano già.

Il treno che voleva prendere il giorno dopo partiva presto, e arrivava a Roma in tempo per la colazione...

Intendeva presentarsi a Julius solo dopo che i giornali avessero parlato del “delitto”. Il delitto! La parola gli suonava bizzarra; e assolutamente impropria, per designare lui, quella di criminale. Preferiva la definizione di avventuriero, flessibile come il suo feltro, di cui poteva rialzare le falde a piacimento.

I giornali del mattino non parlavano ancora dell’avventura. Lafcadio aspettava con impazienza quelli della sera; gli tardava l’ora di rivedere Julius e di sentire impegnata la partita: come il bimbo che gioca a nascondino, e che certo non vuole essere trovato, ma cercato sì, si annoiava nell’attesa. Era uno stato d’animo vago, che non conosceva ancora; e le persone che incrociava per la strada gli sembravano più che mai mediocri, antipatiche, brutte.

Quando venne la sera, comprò il Corriere da uno strillone del Corso; poi entrò in un ristorante, ma per una sorta di sfida e come per acuire il suo desiderio si costrinse prima a mangiare, lasciando il giornale ancora piegato posato accanto a lui sul tavolino. Infine uscì e, tornato sul Corso, fermo alla luce di una vetrina, spiegò il giornale e in seconda pagina vide queste parole, poste a titolo d’una notizia di cronaca:

DELITTO, SUICIDIO... O DISGRAZIA

Poi lesse:

Alla stazione di Napoli, il personale delle ferrovie ha trovato, nella reticella d’uno scompartimento di prima classe del treno proveniente da Roma, una giacca di colore scuro. Nella tasca interna, una busta gialla aperta conteneva sei biglietti da mille franchi; nessun altro documento che permettesse di identificare il proprietario dell’indumento. Se vi è stato un delitto, non si capisce come una somma così ingente sia stata lasciata nella giacca della vittima; questo sembra almeno escludere la rapina come movente del delitto.

Nello scompartimento non si è rilevata traccia di lotta: ma sotto un sedile è stato ritrovato un polsino, con un gemello raffigurante due teste di gatto, unite l’una all’altra da una catenella d’argento dorato e tagliate in un quarzo semitrasparente, chiamato agata nebulosa a riflessi, della specie che i gioiellieri chiamano pietra lunare.

Si stanno svolgendo intense ricerche lungo la linea ferroviaria.

Lafcadio spiegazzò il giornale.

“Toh! adesso i gemelli di Carola! Ma quel vecchio è un crocicchio!”

Voltò la pagina e vide, fra le notizie dell’ultimo momento:

RECENTISSIME

UN CADAVERE LUNGO LA FERROVIA

Senza leggere più avanti, corse al Grand-Hôtel.

Mise in una busta il suo biglietto da visita, dopo avere scritto sotto il proprio nome alcune parole:

LAFCADIO WLUIKI

viene a informarsi se il conte Julius de Baraglioul non abbia bisogno d’un segretario.

Poi affidò il biglietto al portiere.

Finalmente un cameriere venne a prenderlo nell’atrio dove aspettava pazientemente, lo guidò lungo i corridoi, lo introdusse in una stanza.

Alla prima occhiata Lafcadio notò, gettato in un angolo, il Corriere della Sera. Sulla tavola in mezzo alla stanza un grande flacone d’acqua di Colonia, senza tappo, spandeva il suo forte profumo. Julius aperse le braccia.

“Lafcadio, amico mio... che piacere vedervi!”

I capelli scompigliati gli ondeggiavano e si agitavano sulle tempie; sembrava dilatato; teneva in mano un fazzoletto a pallini neri e con quello si faceva vento. “Siete certo una delle persone che meno mi aspettavo di vedere; ma quella al mondo con cui più desideravo di parlare stasera... È stata la signora Carola a dirvi che sono qui?”

“Che strana domanda!”

“Be’, siccome l’ho appena incontrata... Del resto, non sono sicuro che mi abbia visto.”

“Carola! È a Roma?”

“Non lo sapevate?”

“Arrivo in questo momento dalla Sicilia, e siete la prima persona che vedo qui. Non ci tengo a rivedere l’altra.”

“Mi è sembrata molto carina.”

“Non siete difficile.”

“Voglio dire, molto meglio che a Parigi.”

“Puro esotismo; ma se vi mette appetito...”

“Lafcadio, discorsi di questo genere non stanno bene fra noi.”

Julius cercò di prendere un’aria severa, riuscì solo a fare una smorfia e riprese:

“Mi vedete molto agitato. Sono a una svolta della mia vita. Ho la testa in fiamme e sento per tutto il corpo una specie di vertigine, come se stessi per svaporare. Da tre giorni che sono a Roma, chiamato da un congresso di sociologia, passo da una sorpresa all’altra. Il vostro arrivo è il colpo di grazia... Non riconosco più me stesso.”

Camminava a grandi passi; si fermò davanti alla tavola, prese il flacone, versò sul fazzoletto un fiotto di profumo, si applicò l’impacco sulla fronte e ve lo lasciò.

“Mio giovane amico... permettete che vi chiami così... Credo di avere in tasca il mio prossimo libro! Il modo, sia pure un po’ privo di misura, in cui mi parlaste a Parigi dell’Aria delle vette mi fa supporre che non rimarrete insensibile a questo nuovo romanzo.”

I suoi piedi abbozzarono una specie di scambietto; il fazzoletto cadde in terra. Lafcadio si precipitò a raccoglierlo, e mentre era chino sentì la mano di Julius pesare dolcemente sulla sua spalla esattamente come, un’altra volta, quella del vecchio Juste-Agénor. Rialzandosi, Lafcadio sorrideva:

“Vi conosco da così poco tempo,” disse Julius; “ma questa sera non posso fare a meno di parlarvi come a un...”

Si fermò.

“Vi ascolto come un fratello, signor de Baraglioul,” fece Lafcadio, reso audace dalle sue parole, “giacché avete la bontà di permettermelo.”

“Vedete, Lafcadio, nell’ambiente in cui vivo a Parigi, fra tutte le persone che frequento – uomini di mondo, uomini di Chiesa, uomini di lettere, accademici – non trovo nessuno con cui parlare; voglio dire, nessuno a cui possa confidare le nuove preoccupazioni che mi agitano. Perché devo confessarvi che, dal nostro primo incontro, il mio punto di vista è completamente cambiato.”

“Be’, meglio così,” disse con impertinenza Lafcadio.

“Non potete credere, voi che non siete del mestiere, fino a qual punto un’etica sbagliata ostacoli il libero sviluppo della facilità creativa. Perciò, nulla di più lontano dai miei vecchi romanzi di quello che progetto ora. La logica, la coerenza che esigevo dai miei personaggi, per maggior garanzia le esigevo prima di tutto da me stesso: e questo non era naturale. Viviamo contraffatti, piuttosto di non rassomigliare al ritratto che di noi abbiamo tracciato inizialmente: ed è assurdo; così facendo, rischiamo di falsare quel che v’è di meglio in noi.”

Lafcadio sorrideva sempre, aspettando il seguito e divertendosi nel riconoscere l’effetto lontano delle sue prime conversazioni con Julius.

“Che dirvi, Lafcadio? Per la prima volta mi vedo davanti libero campo... Capite cosa significano queste parole: libero campo?... Mi dico che lo era già; mi ripeto che lo è sempre, e che fino a ora mi vincolavano soltanto impure considerazioni di carriera, di pubblico, di giudici ingrati da cui il poeta spera invano il suo premio. Ormai non m’aspetto più nulla da nessuno, tranne da me. Ormai m’aspetto tutto da me stesso; m’aspetto tutto dall’uomo sincero; ed esigo un’infinità di cose, perché ora presento anche, in me, le più impensate possibilità. E poiché lo farò solo sulla carta, oserò dar loro libero corso. E vedremo!”

Respirava profondamente, gettava indietro la spalla, sollevava la scapola quasi già come un’ala, come se un po’ lo soffocassero nuove perplessità. Continuò confusamente, a voce più bassa:

“E visto che non vogliono saperne di me, quei signori dell’Accademia, mi preparo a fornire loro buone ragioni per non ammettermi: perché non ne avevano. Non ne avevano.”

La sua voce diventava improvvisamente quasi acuta, nello scandire queste ultime parole. Tacque, poi riprese più calmo:

“Dunque, ecco quel che immagino... Mi ascoltate?”

“Con tutta l’anima,” rispose sempre sorridendo Lafcadio.

“E mi seguite?”

“Sino all’inferno.”

Julius inumidì un’altra volta il fazzoletto e sedette in una poltrona; davanti a lui, Lafcadio si mise a cavalcioni d’una seggiola.

“Si tratta d’un giovane, di cui voglio fare un criminale.”

“Non ci vedo difficoltà.”

“Eh, eh!” fece Julius, che ci teneva alla difficoltà.

“Ma, a voi romanziere, chi ve lo impedisce? e, dal momento che fate opera di fantasia, d’immaginare quel che vi pare e piace?”

“Più quel che immagino è strano, e più devo darne motivi e spiegazioni.”

“Non è difficile trovare motivi a un delitto.”

“Senza dubbio... ma bene appunto che non ne voglio. Non voglio una motivazione per il delitto; mi basta motivare il criminale. Sì; voglio portarlo a commettere il delitto gratuitamente; a desiderar di commettere un delitto assolutamente immotivato.”

Lafcadio cominciava a prestare un orecchio più attento.

“Prendiamolo giovanissimo, adolescente: voglio che da questo si riconosca l’eleganza della sua natura, che egli agisca soprattutto per gioco, e che al suo interesse egli preferisca abitualmente il suo piacere...”

“Questo non è forse comune...” arrischiò Lafcadio.

“Vero?” disse Julius beato. “Aggiungiamo che troverà piacere nell’imporsi costrizioni...”

“Fino alla dissimulazione.”

“Inculchiamogli l’amore del rischio.”

“Bravo!” fece Lafcadio, sempre più divertito. “Se sa anche prestare orecchio al demone della curiosità, penso che il vostro pupillo sia sulla buona strada.”

Così, ciascuno di volta in volta saltando e scavalcando l’altro per esserne poi scavalcato, quei due parevano giocare a saltamontone.

Julius: “Lo vedo, dapprincipio, fare esercizio: è un maestro nei piccoli furti”.

Lafcadio: “Mi sono domandato molte volte come mai non se ne commettano di più. È vero che di solito le occasioni si offrono soltanto a coloro che, al riparo dal bisogno, non si lasciano tentare”.

Julius: “Al riparo dal bisogno: è uno di questi, l’ho detto. Ma lo tentano solo le occasioni che esigono da lui una certa abilità, una certa astuzia”.

Lafcadio: “E senza dubbio in qualche misura lo espongono”.

Julius: “Ho detto che gli piace il rischio. In fondo, detesta la truffa; non cerca d’appropriarsi di qualcosa, ma si diverte a spostare di nascosto gli oggetti. Vi porta una vera abilità di prestigiatore”.

Lafcadio: “Poi l’impunità lo incoraggia...”.

Julius: “Ma nello stesso tempo lo indispettisce. Se non lo hanno preso, vuol dire che il gioco era troppo facile”.

Lafcadio: “Si provoca a giocarne uno più rischioso”.

Julius: “Lo faccio ragionare così...”.

Lafcadio: “Siete ben certo che ragioni?”.

Julius, senza lasciarsi fermare: “L’autore del delitto è denunciato dal bisogno che aveva di commetterlo”.

Lafcadio: “Abbiamo detto che è molto abile”.

Julius: “Sì, tanto più abile in quanto agisce a sangue freddo. Pensate dunque: un delitto non motivato dalla passione né dal bisogno. Il suo motivo di commettere il delitto è appunto la volontà di commetterlo senza motivo”.

Lafcadio: “Siete voi a ragionare il suo delitto: lui, semplicemente, lo commette”.

Julius: “Nessuna ragione di supporre criminale chi ha commesso il delitto senza ragione”.

Lafcadio: “Siete troppo sottile. Al punto in cui lo avete portato, lui è quel che si dice un uomo libero”.

Julius: “Alla mercè della prima occasione”.

Lafcadio: “Mi tarda l’ora di vederlo all’opera. Che cosa gli proporrete?”.

Julius: “Ebbene, esitavo ancora. Sì: fino a stasera, esitavo... E improvvisamente il giornale, fra le recentissime, mi fornisce proprio l’esempio che desideravo. Un’avventura provvidenziale! È spaventoso: figuratevi che hanno assassinato mio cognato!”.

Lafcadio: “Come! il vecchietto del treno è...”.

Julius: “Era Amédée Fleurissoire, al quale avevo prestato il mio biglietto, e che avevo appena accompagnato al treno. Un’ora innanzi aveva riscosso seimila franchi alla mia banca e, siccome li portava addosso, mi aveva lasciato con qualche timore; era inquieto, aveva idee nere, che so io?, presentimenti. E appunto, nel treno... Ma avete letto il giornale”.

Lafcadio: “Solo il titolo della notizia di cronaca”.

Julius: “Ascoltate, ve lo leggo” (Spiegò davanti a sé il Corriere). “Traduco:

La polizia, che ha svolto attive ricerche lungo la linea ferroviaria Roma-Napoli, ha scoperto oggi pomeriggio nel letto secco del Volturno, a cinque chilometri da Capua, il cadavere della vittima cui appartiene senza dubbio la giacca ritrovata ieri sera in un vagone. Si tratta d’un uomo d’aspetto modesto, sulla cinquantina. (Sembrava più vecchio della sua età.) Non è stato trovato su di lui nessun documento che consenta di stabilire la sua identità. (Per fortuna, questo mi dà il tempo di respirare.) A quanto pare, è stato proiettato dal vagone, con tanta violenza da passare al di sopra del parapetto del ponte in quel punto in riparazione e sostituito con qualche trave. (Che stile!) Il ponte si trova oltre quindici metri al di sopra del livello del fiume; la morte dev’essere stata provocata dalla caduta, perché il corpo non presenta ferite. È in maniche di camicia; al polso destro, un polsino, simile a quello trovato nel vagone, ma privo del gemello... (Che avete? Julius interruppe la lettura: Lafcadio non aveva potuto reprimere un sussulto, perché gli era balenata l’idea che il gemello doveva essere stato tolto dopo il delitto.) Julius riprese: La sua mano sinistra è rimasta contratta su un cappello di feltro morbido...

“Di feltro morbido! Zoticoni,” mormorò Lafcadio.

Julius rialzò il naso dal giornale.

“Che cosa vi stupisce?”

“Niente, niente. Continuate.”

...di feltro morbido, assolutamente troppo largo per la sua testa, e che sembra debba essere piuttosto quello dell’aggressore; la marca del negozio di provenienza è stata tagliata con cura dal marocchino della fodera, a cui manca un pezzetto della forma e delle dimensioni d’una foglia d’alloro...

Lafcadio si alzò, si chinò dietro a Julius per leggere al di sopra della sua spalla e forse per nascondere il proprio pallore. Ormai non poteva più aver dubbi: il delitto era stato ritoccato; qualcuno lo aveva “ripassato”, aveva tagliato quel pezzetto di fodera: senza dubbio lo sconosciuto che s’era impadronito della sua valigia.

Intanto Julius continuava:

...il che sembra indicare la premeditazione di questo delitto. (Perché di questo delitto? Forse il mio eroe aveva preso le sue precauzioni per esser pronto a ogni evenienza...) Subito dopo le constatazioni di legge, la salma è stata trasportata a Napoli per consentirne l’identificazione. (Già, so che laggiù hanno il modo e l’abitudine di conservare i cadaveri molto a lungo.)

“Siete ben certo che sia lui?” La voce di Lafcadio tremava leggermente.

“Diamine: lo aspettavo stasera per pranzare insieme.”

“Avete avvertito la polizia?”

“Non ancora. Ho bisogno di mettere un po’ d’ordine nelle mie idee. Essendo già in lutto, da questo lato almeno (quello del vestito, intendo) non ho preoccupazioni: ma capite bene che, non appena divulgato il nome della vittima, bisognerà che avverta tutta la mia famiglia, che spedisca telegrammi, che scriva lettere, che provveda alle partecipazioni, al funerale, che vada a Napoli a farmi consegnare la salma, che... Oh! caro Lafcadio, in considerazione di questo congresso a cui devo assolutamente partecipare, accettereste di reclamare, per procura, la salma in mia vece?...”

“Ora poi vedremo.”

“Sempre che non vi impressioni troppo. Intanto risparmio alla mia povera cognata lacrime crudeli; dalle vaghe indicazioni dei giornali, come potrebbe immaginare...? Torniamo al nostro tema: quando dunque ho letto questa notizia di cronaca, mi sono detto: questo delitto, che immagino così bene, che ricostruisco, che vedo: la conosco bene, io, la conosco bene la ragione per cui è stato commesso; so perfettamente che, se non ci fosse stata l’esca dei seimila franchi, non sarebbe stato commesso.”

“Ma supponiamo che...”

“Sì, appunto: supponiamo per un momento che non ci fossero quei seimila franchi, o meglio, che il criminale non li abbia presi: è il mio uomo.”

Lafcadio intanto s’era alzato, aveva raccattato il giornale che Julius aveva lasciato cadere e, aprendolo alla seconda pagina:

“Vedo che non avete letto l’altra notizia: il... criminale per l’appunto, non ha preso i seimila franchi,” disse con tutta la freddezza di cui fu capace: “Ecco, leggete: ‘Questo sembra almeno escludere la rapina come movente del delitto’.”

Julius afferrò il foglio che Lafcadio gli tendeva, lesse avidamente; poi si passò la mano sugli occhi; poi sedette; poi si rialzò bruscamente, si fece addosso a Lafcadio, lo prese per le braccia:

“La rapina non è il movente!” gridò, e, come preso da un raptus, squassava furiosamente l’altro. “La rapina non è il movente! Ma allora...” Respinse Lafcadio, corse all’altra estremità della stanza; e si faceva vento, si batteva la fronte e si soffiava il naso: “Allora lo so, perbacco, lo so perché quel bandito l’ha ammazzato... Ah! disgraziato amico, ah! povero Fleurissoire! Allora diceva la verità! E io che lo credevo matto... Ma allora è spaventoso”.

Lafcadio, stupito, aspettava la fine della crisi; era un po’ irritato, gli pareva che Julius non avesse il diritto di sfuggirgli così:

“Credevo che voi per l’appunto...”

“Tacete; voi non sapete niente. E io che perdo il mio tempo con voi, in ragionamenti ridicoli... Presto, il bastone, il cappello!”

“Dove correte?”

“Ad avvertire la polizia, perdiana!”

Lafcadio si mise di traverso sulla porta.

“Prima spiegatemi,” disse imperiosamente. “Parola d’onore, si direbbe che stiate impazzendo.”

“Poco fa ero pazzo. Mi sveglio dalla mia follia... Ah, povero Fleurissoire! Ah, disgraziato amico! Santa vittima! La sua morte mi ferma a tempo sulla china dell’irriverenza, della bestemmia. Il suo sacrificio mi riconduce sulla retta via. E ridevo di lui!...”

Aveva ricominciato a passeggiare su e giù; poi, fermandosi di colpo e posando il bastone e il cappello presso la bottiglia di profumo sul tavolo, si piantò davanti a Lafcadio:

“Volete sapere perché il bandito l’ha ucciso?”

“Credevo che l’avesse fatto senza motivo.”

Allora Julius, furiosamente:

“Tanto per cominciare, non ci sono delitti senza motivo. Si sono sbarazzati di lui perché conosceva un segreto... che mi aveva confidato, un segreto importante; di gran lunga troppo importante per lui. Avevano paura di lui, capite? Ecco... Eh sì, per voi è facile ridere, per voi che siete così sordo alle cose della fede.” Poi, pallidissimo, raddrizzandosi: “Quel segreto, l’eredito io”.

“State in guardia, allora! Adesso avranno paura di voi.”

“Vedete bene che devo avvertire subito la polizia.”

“Ancora una domanda,” disse Lafcadio, fermandolo di nuovo.

“No, lasciatemi andare. Ho una fretta spaventosa. Quella sorveglianza continua, che ispirava tanta inquietudine al mio povero cognato, potete star certo che adesso l’esercitano contro di me; che la stanno esercitando già ora. Non potete credere quanto sia abile quella gente. Quelli sanno tutto, vi dico... È più opportuno che mai che andiate a prendere la salma in mia vece... Sorvegliato come sono ora, chi sa cosa potrebbe accadermi. Ve lo domando come un favore, Lafcadio, amico mio caro.” Giungeva le mani, implorava. “Per il momento ho la testa troppo confusa, ma prenderò informazioni alla polizia, in modo da munirvi d’una procura in piena regola. Dove potrò spedirvela?”

“Per maggior comodità prenderò una camera in quest’albergo. A domani. Correte.”

Lasciò che Julius si allontanasse. Montava in lui un grande disgusto, quasi un odio contro se stesso, contro Julius, contro tutto. Alzò le spalle, poi si tolse di tasca il libretto dell’agenzia Cook intestato a Baraglioul, che aveva preso dalla giacca di Fleurissoire, lo posò bene in evidenza sulla tavola, appoggiato al flacone di profumo, spense la luce e se ne andò.

IV

Nonostante tutte le precauzioni che aveva prese, nonostante le raccomandazioni alla polizia, Julius non aveva potuto impedire alla stampa né di divulgare i suoi legami di parentela con la vittima, né di indicare a tutte lettere l’albergo dove alloggiava.

La sera prima aveva vissuto attimi di vera angoscia quando, tornando a mezzanotte dalla questura, aveva trovato in camera sua, bene in evidenza, il libretto dell’agenzia Cook intestato a suo nome e da lui prestato a Fleurissoire. Aveva subito suonato e, uscendo livido e tremante nel corridoio, aveva pregato il cameriere di guardare sotto il letto: non osava farlo lui stesso. Una specie di inchiesta condotta seduta stante non approdò a nessun risultato; ma come fidarsi del personale d’un grande albergo?... Tuttavia, dopo aver dormito profondamente tutta la notte dietro una porta solidamente inchiavardata, Julius s’era svegliato più tranquillo: adesso la polizia lo proteggeva. Scrisse parecchie lettere e telegrammi, che andò a portare di persona alla posta.

Quando rientrò, lo avvertirono che una signora era venuta a cercarlo: non aveva detto il suo nome, e lo aspettava nella sala di lettura. Julius vi si recò, e fu non poco stupito di ritrovarvi Carola.

Non nella prima sala, ma in un’altra più appartata, più piccola e poco illuminata, s’era seduta di sbieco presso l’angolo d’un tavolo in disparte e, per darsi un contegno, sfogliava distrattamente un album. Vedendo entrare Julius si alzò, più confusa che sorridente. Il suo soprabito nero si apriva su un corpetto scuro, semplice, quasi di buon gusto; invece il cappello, troppo vistoso benché nero denunciava subito la condizione di colei che lo portava.

“Mi troverete molto sfacciata, signor conte. Non so come ho trovato il coraggio di venire al vostro albergo e di chiedere di voi; ma mi avete salutata così gentilmente ieri... E poi quel che vi debbo dire è troppo importante.”

Rimaneva in piedi dietro il tavolino; fu Julius ad avvicinarsi. Di sopra il tavolo, le tese cordialmente la mano:

“A che cosa devo il piacere della vostra visita?”

Carola abbassò la testa: “So che avete appena avuto una grave perdita”.

Sulle prime Julius non comprese; ma quando Carola tirò fuori un fazzoletto e se lo passò sugli occhi:

“Come!” esclamò, “è una visita di condoglianze?”

“Conoscevo il signor Fleurissoire,” spiegò lei.

“Bah!”

“Oh! non da molto tempo. Ma gli volevo molto bene. Era così gentile, così buono... Proprio io gli avevo regalato quei gemelli: quelli, sapete, che hanno descritti nei giornali; appunto questo mi ha permesso di riconoscerlo. Ma non sapevo che fosse vostro cognato, signor conte. Ne sono stata molto sorpresa, e immaginate quanto mi abbia fatto piacere... Oh, Dio, scusate: non volevo dir questo.”

“Non preoccupatevi, cara signorina, senza dubbio volete dire che siete lieta di quest’occasione per rivedermi.”

Senza rispondere Carola si nascose il viso nel fazzoletto; i singhiozzi la scuotevano, e Julius pensò bene di prenderle una mano:

“Anch’io,” diceva in tono compreso, “anch’io, cara signorina, credete che...”

“Quel mattino stesso, prima che partisse, gli avevo detto di non fidarsi. Ma non era nel suo carattere... Era troppo fiducioso, capite.”

“Un santo, signorina; era un santo,” disse Julius con slancio, tirando fuori anche lui il fazzoletto.

“Lo avevo ben capito,” esclamò Carola. “La notte, quando credeva che dormissi, si alzava, si metteva in ginocchio ai piedi del letto, e...”

Questa candida confessione finì di sconvolgere Julius, che si rimise in tasca il fazzoletto e si avvicinò ancora di più:

“Toglietevi questo cappello, cara signorina.”

“Grazie; ma non mi dà fastidio.”

“Dà fastidio a me... permettete.”

Ma siccome Carola si tirava indietro, Julius riprese il controllo di sé:

“Permettete che vi chieda: avete qualche ragione particolare di temere?”

“Io?”

“Sì: quando avete detto a mio cognato di non fidarsi, vi domando se avevate motivo di supporre... Parlate a cuore aperto: qui la mattina non viene nessuno, e non possono sentirci. Sospettate di qualcuno?”

Carola abbassò la testa.

“Capirete che questo mi interessa molto da vicino,” continuò Julius loquace, “e cercate di mettervi nei miei panni. Ieri sera, tornando dalla questura dov’ero andato a deporre, trovo in camera mia, sul tavolo, nel bel mezzo anzi del tavolo, il biglietto ferroviario con cui quel povero Fleurissoire aveva viaggiato. Era intestato a mio nome; questi biglietti circolari sono strettamente personali, si sa: avevo fatto male a prestarglielo; ma non è questo il punto... In questo gesto di riportarmi il biglietto, cinicamente, proprio in camera, profittando d’un momento in cui ne ero uscito, non posso non vedere una sfida, una fanfaronata, quasi un insulto... che non mi turberebbe più che tanto, si capisce, se non avessi le mie buone ragioni di credermi minacciato a mia volta, e vi dico perché: il povero Fleurissoire, vostro amico, era in possesso d’un segreto... un segreto abominevole... un segreto molto pericoloso... che non gli avevo domandato di confidarmi... che non mi interessava affatto conoscere... che il poveretto aveva avuto la deplorevole imprudenza di confidarmi. E adesso io vi domando: colui che, per soffocare questo segreto, ha osato arrivare fino al delitto... sapete chi è?”

“Rassicuratevi, signor conte: ieri sera l’ho denunciato alla polizia.”

“Signorina Carola, non mi aspettavo meno di questo da voi.”

“Mi aveva promesso di non fargli del male: bastava che mantenesse la sua promessa, e io avrei mantenuto la mia. Adesso ne ho abbastanza; faccia quel che vuole.”

Carola s’esaltava. Julius passò dietro il tavolino e tornò ad accostarlesi:

“Staremo forse più comodi in camera mia per parlare.”

“Ma no, signore,” fece Carola; “adesso vi ho detto tutto quello che avevo da dirvi, e non vi voglio far perdere altro tempo.”

E di nuovo allontanandosi da lui fece il giro del tavolino e si ritrovò presso la porta.

“È meglio che ci lasciamo ora, signorina,” riprese con dignità Julius, che di quella resistenza voleva attribuire a sé il merito. “Ah! volevo dirvi ancora: se dopodomani vi venisse in mente di assistere al funerale, è meglio che non diate a vedere di conoscermi.”

Con queste parole si lasciarono, senza aver pronunciato il nome dell’insospettato Lafcadio.

V

Lafcadio riportava da Napoli la salma di Fleurissoire caricata su un furgone mortuario che era stato agganciato in fondo al treno, ma sul quale Lafcadio non aveva giudicato indispensabile salire di persona. Tuttavia, per decenza, aveva preso posto nello scompartimento non più vicino in assoluto, perché l’ultimo vagone era di seconda classe, ma per lo meno tanto vicino alla salma quanto le “prime” lo consentivano. Partito da Roma in mattinata, doveva farvi ritorno la sera dello stesso giorno. Si confessava mal volentieri il sentimento nuovo che ben presto lo invase: malvolentieri perché di nulla si vergognava così profondamente come della noia, quel male segreto da cui i begli appetiti ribelli della gioventù, poi la dura necessità, lo avevano preservato sin allora. Uscito dal proprio scompartimento, col cuore vuoto di speranza e di gioia, camminava su e giù, da un capo all’altro della vettura, tormentato da una curiosità indecisa, cercando dubbiosamente qualcosa di nuovo e d’assurdo da tentare. Tutto pareva insufficiente al suo desiderio. Non pensava più a imbarcarsi, riconoscendo a malincuore che Borneo non l’attirava né tanto né poco; né lo attirava il resto dell’Italia. Non lo interessavano neppure gli strascichi della sua avventura, che adesso gli appariva compromettente e idiota. Ce l’aveva con Fleurissoire perché non s’era difeso meglio; protestava contro quella figura patetica, avrebbe voluto cancellarla dal suo spirito.

Invece, avrebbe rivisto volentieri l’omaccione che s’era impadronito della sua valigia: bel burlone, quello!... E, come se avesse dovuto ritrovarlo, alla stazione di Capua si sporse dalla portiera, frugando con gli occhi il marciapiede deserto. Ma poi, l’avrebbe riconosciuto? L’aveva visto solo di spalle, già lontano, che si allontanava nella penombra... Lo seguiva con la fantasia attraverso la notte; lo vedeva giungere al letto del Volturno, ritrovare l’orrendo cadavere, depredarlo e, per una sorta di sfida, tagliare nella fodera del cappello – del suo cappello – quel pezzetto di marocchino “della forma e delle dimensioni di una foglia d’alloro,” come diceva elegantemente il giornale. Dopo tutto, Lafcadio era molto riconoscente al ladro di aver sottratto alla polizia quel piccolo “corpo del reato”, con l’indirizzo del suo fornitore. Senza dubbio, quel depredatore di morti aveva lui stesso tutto l’interesse a non richiamare l’attenzione su di sé; e se nonostante tutto avesse avuto la sfacciataggine di volersi servire del suo ritaglio di pelle, avrebbe potuto essere abbastanza divertente mettersi d’accordo con lui.

Ormai era scesa la notte. Un cameriere della vettura ristorante percorreva il treno da un capo all’altro, avvertendo i viaggiatori di prima e di seconda che la cena li aspettava. Senza appetito ma almeno salvo dall’ozio e dalla noia per un’ora, Lafcadio s’incamminò dietro gli altri, ma a una certa distanza da loro. Il ristorante era in testa al treno. I vagoni attraverso i quali Lafcadio passava erano vuoti; qua e là diversi oggetti posati sui sedili indicavano e riservavano i posti di quelli ch’erano andati a mangiare: scialli, cuscini, libri, giornali. Una borsa d’avvocato richiamò la sua attenzione. Sicuro d’essere l’ultimo, Lafcadio si fermò davanti allo scompartimento, poi entrò. A dir la verità, quella borsa non lo attirava: la frugò per puro scrupolo di coscienza.

Su un soffietto interno, in lettere dorate dall’eleganza discreta, la borsa portava quest’indicazione:

DEFOUQUEBLIZE

Facoltà di diritto di Bordeaux

Conteneva due volumetti di diritto penale e sei numeri della Gazette des Tribunaux.

“Un altro bestione che va al congresso. Puah!” pensò Lafcadio, che rimise il tutto a posto, poi si affrettò a raggiungere il gruppetto dei viaggiatori diretti al ristorante.

Chiudevano la marcia una ragazzina esile e sua madre, tutt’e due in gran lutto; immediatamente davanti a loro: un signore in finanziera e cilindro, con capelli lunghi e lisci e favoriti brizzolati: secondo tutte le apparenze, il signore Defouqueblize, proprietario della borsa. Avanzavano lentamente, barcollando agli scossoni del treno. All’ultimo gomito del corridoio, mentre il professore stava per infilarsi in quella specie di fisarmonica che unisce una vettura all’altra, una scossa più forte quasi lo gettò a terra; un suo brusco movimento per rimettersi in equilibrio gli fece cadere gli occhiali a molla nell’angolo dello stretto vestibolo formato dal corridoio davanti alla porta della toilette. Mentre lui si chinava a cercare le lenti, la signora e la ragazzina lo oltrepassarono. Lafcadio si divertì per qualche secondo a osservare gli sforzi del professore; privo di quel suo indispensabile strumento, il poveretto muoveva a caso le mani in qua e in là, a fiore del suolo; nuotava nell’astratto. La sua pareva la danza informe d’un plantigrado; o si sarebbe potuto credere che, in un ritorno all’infanzia, giocasse a uno di quei giochi che esigono gli occhi bendati. Su, Lafcadio, un bel gesto! Cedi al tuo cuore, che non è corrotto; aiuta l’infermo. Porgigli quell’indispensabile pezzo di vetro: da solo non lo troverà. Gli volta le spalle; ancora un po’ e lo schiaccia... In quel momento un nuovo scossone proiettò il malcapitato, a testa bassa, contro la porta del gabinetto; il cilindro smorzò il colpo, sfondandosi a mezzo e calcandosi sulle orecchie. Con un gemito, il signore Defouqueblize si rialzò, si scoprì. Allora Lafcadio, giudicando che la farsa era durata abbastanza, raccattò gli occhiali, li depose nel cappello dell’altro e si allontanò, sfuggendo ai ringraziamenti.

Il pasto era cominciato. Lafcadio sedette accanto alla porta a vetri, sulla destra del passaggio, a un tavolo con due coperti: il posto di fronte a lui rimaneva vuoto. A sinistra del passaggio, alla sua stessa altezza, la vedova e la figlia sedevano a un tavolino a quattro posti, due dei quali non occupati.

“Che noia regna in questi luoghi!” si diceva Lafcadio, il cui sguardo indifferente scivolava sopra i compagni senza trovare un viso su cui posarsi. “Tutto questo gregge si comporta come se la vita fosse una corvée monotona, non quel divertimento che può essere, a saperla prendere... Come sono vestiti male! Ma come sarebbero brutti se fossero nudi! Muoio prima del dessert se non ordino una bottiglia di champagne.”

Entrò il professore. Secondo tutte le apparenze, s’era appena lavate le mani, che aveva insudiciate nella ricerca, e si esaminava le unghie. Un cameriere lo invitò a sedersi davanti a Lafcadio. Il cantiniere passava da un tavolo all’altro. Senza aprir bocca, Lafcadio indicò sulla lista dei vini un Montebello Grand-Crémant da venti franchi, mentre il signor Defouqueblize chiedeva una bottiglia d’acqua di Saint-Galmier. Adesso, tenendo gli occhiali fra due dita, vi alitava sopra delicatamente; poi, con l’angolo del tovagliolo, ne lustrò le lenti. Lafcadio l’osservava, stupito da quegli occhi di talpa su cui battevano le pesanti palpebre arrossate.

“Per fortuna non sa che sono stato io a rendergli la vista. Se comincia a ringraziarmi, subito lo pianto qua solo.”

Il cantiniere tornò con la Saint-Galmier e lo champagne, che stappò per primo e posò fra i due viaggiatori. La bottiglia non era ancora sul tavolino che già Defouqueblize l’afferrava, senza distinguere di quale si trattasse, e se ne versava un bicchiere pieno che ingollò d’un fiato... Il cantiniere già faceva un gesto, che Lafcadio trattenne ridendo.

“Oh Dio! che cosa ho bevuto?” esclamò Defouqueblize con una smorfia schifata.

“Il Montebello del signore vostro vicino,” disse dignitosamente il cantiniere. “Eccola, la vostra acqua di Saint-Galmier.”

Posò la seconda bottiglia.

“Sono desolato, signore... Ci vedo così male... Sono profondamente confuso, credete...”

“Mi fareste un grande piacere,” interruppe Lafcadio, “non scusandovi; e un piacere ancora più grande accettando un secondo bicchiere, se il primo vi è piaciuto.”

“Ahimè, signore, devo confessare che l’ho trovato detestabile; e non capisco come, nella mia distrazione, abbia potuto berne un bicchiere intero; avevo una tal sete... Ditemi, signore, per piacere: è molto forte, quel vino?... perché, vi dirò... bevo solo acqua... una sola goccia d’alcol mi va infallibilmente alla testa... Mio Dio! mio Dio! cosa mi succederà?... Se tornassi subito al mio scompartimento?... Certo farei bene a stendermi.”

Fece il gesto di alzarsi.

“Rimanete! rimanete, caro signore,” disse Lafcadio che cominciava a divertirsi. “Farete bene a mangiare, invece, senza preoccuparvi di questo vino. Vi accompagnerò io, quando vorrete, se avrete bisogno d’un sostegno; ma non temete: quello che avete bevuto non ubriacherebbe neanche un bambino.”

“Accetto l’augurio. Ma, veramente, non so come... Posso offrirvi un po’ d’acqua di Saint-Galmier?”

“Mille grazie; ma permettetemi di preferire il mio champagne.”

“Ah! era champagne! E... voi lo berrete tutto?”

“Per rassicurarvi.”

“Siete troppo gentile; ma nei vostri panni io...”

“Se mangiaste qualcosa,” interruppe Lafcadio, che mangiava già. Defouqueblize lo infastidiva.

Adesso la sua attenzione era rivolta alla vedova.

Certamente un’italiana; e certamente vedova di ufficiale. Quale dignità nei suoi gesti! che tenerezza nel suo sguardo! Com’è pura la sua fronte, quanta intelligenza rivelano le mani; e quanta eleganza nel suo abbigliamento, pur tanto semplice... Lafcadio, quando non sentirai più nel tuo cuore l’armonia d’un simile accordo, possa il tuo cuore aver cessato di battere! La figlia le assomiglia; e quale nobiltà, un po’ seria e quasi triste, già tempera l’eccesso di grazia della piccina! Con quale sollecitudine la madre si china verso di lei! Ah! davanti a esseri simili resterebbe disarmato anche il demonio; a simili creature, Lafcadio, il tuo cuore è pronto a votarsi...

In quel momento il cameriere venne a cambiare i piatti. Lafcadio lasciò portar via il suo ancora pieno a metà, perché ciò che vedeva ora lo riempiva di stupore: la vedova, la delicata vedova si chinava in fuori, verso il passaggio, e rialzando lestamente la gonna, con il movimento più naturale, metteva in mostra una calza scarlatta e un polpaccio deliziosamente tornito.

Tanto inopinatamente esplodeva, nella grave sinfonia, quella nota ardente... Sognava, forse? Intanto il cameriere portava una nuova pietanza. Lafcadio stava per servirsi: i suoi occhi si posarono di nuovo sul piatto, e quello che vide finì di sconvolgerlo.

Lì, davanti a lui, bene in vista in mezzo al piatto, caduto da chissà dove, orrido e riconoscibile fra mille... non c’è da dubitarne, Lafcadio: è il gemello di Carola! Quello che mancava al secondo polsino di Fleurissoire. Sta diventando un incubo... Ma il cameriere si china con il piatto di portata. Con un gesto rapido Lafcadio libera il piatto, facendo scivolare il detestabile oggetto sulla tovaglia; ci rimette sopra il piatto, si serve abbondantemente, riempie di champagne il bicchiere, che si affretta a vuotare e a riempire di nuovo... Perché se adesso ha già visioni da ubriaco quando è ancora a digiuno... No, non era un’allucinazione: sente il gemello scricchiolare sotto il piatto. Solleva il piatto, s’impadronisce del gemello, se lo fa scivolare accanto all’orologio nel taschino del panciotto; tasta ancora per assicurarsene: il gemello è lì, al sicuro... Ma chi può dire come è finito nel piatto? Chi ce l’ha messo?... Lafcadio guarda Defouqueblize: il professore mangia con aria innocente, la faccia abbassata. Lafcadio cerca di pensare a qualcos’altro: guarda di nuovo la vedova, ma nei suoi gesti e nel suo abbigliamento tutto è ridiventato dignitoso, banale: adesso gli sembra meno graziosa. Cerca di richiamare l’immagine della calza rossa, del gesto provocante; non ci riesce. Cerca di rivedere sul suo piatto il gemello; se non se lo sentisse lì, nel taschino, certo dubiterebbe... Ma perché poi ha preso quel maledetto aggeggio, che non è suo? Con quel gesto istintivo, assurdo, che confessione! Come si è rivelato a colui, chiunque possa essere, e forse della polizia, che senza dubbio lo osserva, lo sta spiando... È caduto in quella trappola grossolana come un idiota. Si sente sbiancare, si gira bruscamente: dietro la porta a vetri del passaggio, nessuno... Ma forse, poco fa, qualcuno l’ha visto! Si sforza di mangiare ancora, ma ha i denti serrati per la stizza. Sciagurato! non rimpiange il suo mostruoso delitto, ma quel gesto sconsiderato. Perché adesso il professore gli sorride?...

Defouqueblize aveva finito di mangiare. Si asciugò le labbra, poi, i gomiti sulla tavola e sgualcendo nervosamente il tovagliolo, cominciò a guardare Lafcadio; un curioso tic gli agitava le labbra; infine, come non potendone più:

“Posso osare, signore, di chiedervene un po’?”

E spinse timidamente il bicchiere verso la bottiglia quasi vuota.

Lafcadio, distratto dalla sua inquietudine e felice della diversione, gli versò le ultime gocce:

“Non posso darvene molto... Ma volete che chieda un’altra bottiglia?”

“Credo che mezza possa bastare.”

Defouqueblize, già mezzo sbronzo, aveva perso ogni senso delle convenienze. Lafcadio, a cui il vino secco non faceva paura e che l’ingenuità dell’altro divertiva, fece stappare un secondo Montebello.

“No, no, non versatemene troppo!” diceva Defouqueblize alzando il bicchiere vacillante che Lafcadio finiva di riempire. “È strano che dapprincipio mi sia sembrato così cattivo. Si temono tante cose, finché non si conoscono. Soltanto, credevo di bere acqua di Saint-Galmier; e così, capite, mi pareva che per essere acqua di Saint-Galmier aveva un curioso sapore. È come se versassero a voi acqua di Saint-Galmier mentre credete di bere champagne. Anche voi direste – vero? –: per essere champagne, trovo che ha un sapore curioso!”

Rideva delle sue stesse parole; poi, chinandosi sopra la tavola verso Lafcadio che rideva anche lui, confessò a mezza voce:

“Non so perché rido così, è certamente colpa del vostro vino. Sospetto però che sia un po’ più forte di quello che dite. Eh! eh! eh! Ma voi mi riportate nella mia vettura, siamo d’accordo, vero? Là saremo soli, e se mi comporterò in modo un po’ scorretto, voi ne saprete la ragione.”

“In viaggio,” azzardò Lafcadio, “sono cose senza conseguenze.”

“Ah, signore,” riprese subito l’altro, “quante cose si farebbero nella vita, se soltanto si potesse essere sicuri che non si va incontro a conseguenze, come voi dite così giustamente! Se soltanto si potesse essere certi che non ci si impegna a nulla... Ecco: questo soltanto, questo che vi dico ora, e che è solo una riflessione perfettamente naturale, credete che oserei esprimerla così, senza mezzi termini, se soltanto fossimo a Bordeaux? Dico Bordeaux perché è la città in cui abito. Vi sono conosciuto, stimato; benché non abbia moglie, vi conduco un’esistenza tranquilla, vi esercito una professione rispettata: professore alla facoltà di diritto; sì, criminologia comparata, una nuova cattedra... Capite bene che là non mi è permesso, quel che si dice permesso, ubriacarmi, neppure una volta, neppure per caso. La mia vita dev’essere perfettamente rispettabile. Ma pensate, se uno dei miei allievi mi incontrasse per strada ubriaco!... Rispettabile, e senza aver l’aria che mi costi fatica. Questo è il punto: non dar motivo di pensare; il signor Defouqueblize (è il mio nome) fa molto bene a controllarsi!... Bisogna non soltanto non far nulla di insolito, ma anche persuadere gli altri che non si farebbe nulla di insolito neppure se se ne avesse tutta la libertà; che non si ha, in sé, nulla di insolito che vorrebbe manifestarsi. C’è ancora un po’ di vino? Qualche goccia soltanto, mio caro complice, qualche goccia... Un’occasione come questa non capita due volte nella vita. Domani, a Roma, al congresso che ci riunisce, ritroverò un’infinità di colleghi, seri, addomesticati, contegnosi, tanto compassati quanto lo ridiventerò io non appena sarò tornato a indossare la mia livrea. Le persone della buona società, come voi e me, hanno verso se stesse il dovere di vivere contraffatte.”

La cena era alla fine; un cameriere passava a raccogliere, insieme al dovuto, le mance.

Man mano che il vagone si vuotava, Defouqueblize parlava sempre più forte; a momenti, gli scoppi di quella voce preoccupavano un po’ Lafcadio. Il professore continuava:

“E quand’anche non ci fosse la società, a costringerci, basterebbe quel gruppo di parenti e d’amici ai quali non possiamo rassegnarci a spiacere. Essi oppongono, alla nostra incivile sincerità, un’immagine di noi di cui siamo responsabili solo a metà, che ci somiglia pochissimo, ma a cui è indecoroso, lo dico io, mancare. In questo momento, è un fatto che evado dalla mia immagine, evado da me stesso... O vertiginosa avventura! O perigliosa voluttà!... Ma forse vi do fastidio.”

“Mi interessate straordinariamente.”

“Parlo, parlo... Che volete! anche ubriaco rimango professore e mi sta a cuore l’argomento... Ma, se avete finito di mangiare, avrete forse la bontà di offrirmi il braccio per aiutarmi a raggiungere il mio scompartimento finché mi reggo in piedi. Se tardo ancora un po’, temo di non essere più in grado di alzarmi.”

Così dicendo, Defouqueblize prese lo slancio come per levarsi dalla seggiola, ma subito ricascando e abbandonandosi sul tavolino sparecchiato, il busto proiettato verso Lafcadio, riprese con voce addolcita e in tono quasi confidenziale:

“Ecco la mia tesi: sapete che cosa occorre per fare dell’uomo onesto un furfante? Basta una distrazione, un venir meno della memoria. Sì, signore, un vuoto nella memoria, e la sincerità viene alla luce!... Una soluzione di continuità; un’interruzione di corrente. Naturalmente, non dico questo nelle mie lezioni... Ma, detto fra noi, che vantaggio per il bastardo! Pensate: colui la cui stessa esistenza è il prodotto d’un tralignamento, d’una deviazione della retta via.”

Il professore aveva di nuovo alzato la voce, e fissava adesso su Lafcadio occhi bizzarri il cui sguardo, ora vago ora penetrante, cominciava a renderlo inquieto. Lafcadio ora si chiedeva se la miopia di quell’uomo non fosse una finzione, e gli pareva quasi di riconoscerne lo sguardo. Alla fine, più impacciato di quanto volesse ammettere, si alzò e disse bruscamente:

“Su, prendete il mio braccio, signor Defouqueblize. Alziamoci. Abbiamo chiacchierato abbastanza.”

Defouqueblize lasciò a fatica la seggiola. I due si incamminarono, barcollando, nel corridoio, verso lo scompartimento dov’era rimasta la cartella del professore. Defouqueblize entrò per primo; Lafcadio lo mise a sedere e lo salutò. Non aveva ancora girato la schiena per andarsene, che sulla sua spalla si abbatté una mano possente. Subito si voltò, per ritrovarsi davanti a Defouqueblize che s’era alzato d’un balzo – ma era ancora Defouqueblize? – e, con voce insieme canzonatoria, ironica e giubilante esclamava:

“Vorrei vedere anche questa, lasciare così presto un amico, signor Lafcadio Vattelapesca!... Ma come, è vero, allora! Volevate sfuggirmi!”

Del funambolesco professore ubriaco di poco innanzi non rimaneva nulla nell’omaccione robusto in cui Lafcadio non esitava più a riconoscere Protos. Un Protos più grande, più grosso, più forte, che si annunciava temibile.

“Ah, siete voi, Protos,” disse con semplicità. “Preferisco così. Non arrivavo a riconoscervi.”

E davvero, per quanto terribile fosse, Lafcadio preferiva una realtà all’incubo grottesco in cui si dibatteva da un’ora.

“Mascherato niente male, vero?... Per voi, ho superato me stesso... Con tutto questo, siete voi che dovreste portare gli occhiali, caro ragazzo; vi giocherà qualche brutto tiro, non saper riconoscere un po’ meglio i sottili.”

Quanti ricordi mal sopiti quella parola, sottili, destava nella mente di Lafcadio! Un sottile, nel gergo che Protos e lui usavano al tempo in cui erano compagni di collegio, era un uomo che per una ragione qualsiasi non mostrava a tutti o dovunque la stessa faccia. V’erano, secondo la loro classifica, parecchie categorie di sottili, più o meno eleganti e commendevoli, a cui faceva riscontro e si contrapponeva l’unica grande famiglia dei crostacei, i cui rappresentanti si pavoneggiavano su tutti i gradini della scala sociale, dal più alto al più basso.

I nostri amici consideravano di per sé evidenti questi assiomi: 1°: i sottili si riconoscono tra loro. 2°: i crostacei non riconoscono i sottili. Tutto questo tornò ora alla mente di Lafcadio; e siccome era una di quelle nature che si prestano a tutti i giuochi, sorrise. Protos riprese:

“Però, l’altro giorno, è stata una bella fortuna che mi sia trovato là, no?... Forse non è stato proprio per caso. Mi piace sorvegliare i novizi: sono pieni di fantasia, sono intraprendenti, sono civettuoli... Ma s’immaginano un po’ troppo facilmente di poter fare a meno di consigli. Il vostro lavoro aveva un disperato bisogno di ritocchi, figliolo mio. Come si fa a mettersi in testa un aggeggio simile, quando si lavora? Con l’indirizzo del fornitore su quello stupendo corpo del reato, prima di otto giorni eravate in galera. Ma io, quando si tratta di vecchi amici, sono un uomo di cuore; e lo dimostro. Sapete che vi ho voluto molto bene, Cadio? Ho sempre pensato che da voi sarebbe venuto fuori qualcosa di buono. Bello come eravate, avreste potuto far impazzire le donne e ricattare, per giunta, più d’un uomo. Come sono stato contento d’avere finalmente vostre notizie e di sapere che venivate in Italia! Parola d’onore. Non vedevo l’ora di sapere che ne era stato di voi, dopo che avevate dato il foglio di via alla nostra vecchia amica. Anche adesso non siete niente male, sapete! Ah, sì, Carola aveva la bocca fine.”

L’irritazione di Lafcadio diventava sempre più evidente, come lo sforzo per nasconderla, e tutto questo divertiva molto Protos, che fingeva di non accorgersi di nulla. Aveva tirato fuori dalla tasca del panciotto un tondino di pelle e l’esaminava.

“L’ho tagliato bene, no?”

Lafcadio l’avrebbe strangolato; stringeva i pugni con tal forza da affondare le unghie nella carne. L’altro continuava, canzonatorio:

“Bel servizietto. Vale bene i sei biglietti da mille... che volete dirmi perché non vi siete messo in tasca?”

Lafcadio sussultò:

“Mi prendete per un ladro?”

“Statemi a sentire, piccolo mio,” riprese tranquillamente Protos, “i dilettanti mi piacciono poco, meglio che ve lo dica subito. E poi, con me, non è il caso di fare il fanfarone né l’imbecille. Voi mostrate di avere delle disposizioni, naturalmente, brillanti disposizioni, ma...”

“Smettetela di prendermi in giro,” interruppe Lafcadio, che non conteneva più la collera. “Dove volete arrivare? L’altro giorno mi sono comportato come un idiota: pensate che abbia bisogno di sentirmelo dire da voi? D’accordo, avete un’arma contro di me; non stiamo a discutere se per voi sarebbe prudente servirvene. Volete che compri quel pezzetto di pelle. Avanti, parlate! Smettetela di ridere e di guardarmi in quel modo. Volete del denaro. Quanto?”

Il tono era così deciso che Protos s’era tirato un po’ indietro; ma subito si riprese.

“Va bene, va bene!” rispose. “Che cosa vi ho detto di scortese? Si discute fra amici, con calma. Non c’è mica da infuriarsi così. Parola d’onore, siete ringiovanito, Lafcadio.”

“Sediamoci,” riprese Protos. “Parleremo più comodi.”

Si lasciò cadere in un angolo, accanto alla portiera che dava sul corridoio, con i piedi sull’altro sedile.

Lafcadio pensò che voleva sbarrargli l’uscita; senza dubbio era armato, mentre lui, al momento, non aveva addosso nessun’arma. Rifletté che in un corpo a corpo avrebbe avuto sicuramente la peggio. Del resto, se per un momento aveva potuto desiderar di fuggire, già aveva la meglio la curiosità, quella curiosità appassionata contro la quale nulla, neppure le considerazioni di sicurezza personale, avevano mai potuto spuntarla. Sedette.

“Denaro? Ma figuriamoci!” disse Protos. Tirò fuori un sigaro da un astuccio, ne offerse uno a Lafcadio che rifiutò. “Il fumo vi dà fastidio? Bene, ascoltate.” Tirò qualche boccata, poi calmissimo:

“No, no, Lafcadio, amico mio, non denaro voglio da voi, ma obbedienza. Non mi sembra, ragazzo mio (scusate la franchezza), che vi rendiate esattamente conto della vostra situazione. Dovete guardarla in faccia coraggiosamente; permettetemi di aiutarvi.

“Dunque, un adolescente ha voluto evadere da quelle strutture sociali che ci imprigionano; un adolescente simpatico, e proprio come piacciono a me: ingenuo e deliziosamente impetuoso; perché, immagino, non ha calcolato molto quel che faceva... Ricordo bene, Cadio, com’eravate bravo a far conti, in altri tempi; ma per le vostre spese vi rifiutavate sempre di contare... In breve, il regime dei crostacei ci disgusta; non sarò io a stupirmene... Mi stupisce invece che, intelligente come siete, Cadio, abbiate potuto pensar di uscire da una società senza cadere con ciò stesso in un’altra; o che una società possa fare a meno di leggi.

“‘Lawless’, ricordate: l’avevamo letto da qualche parte: Two hawks in the air, two fishes swimming in the sea not more lawless than we... Bella, la letteratura. Lafcadio, amico mio, imparate la legge dei sottili!”

“Se vuotaste il sacco?”

“Che fretta c’è? Abbiamo tempo! scendo solo a Roma. Lafcadio, amico mio, può succedere che un delitto sfugga alla polizia. Vi spiegherò perché noi siamo più furbi: è perché noi giuochiamo la vita. Dove la polizia fallisce, noi qualche volta riusciamo. Perdiana, l’avete voluto, Lafcadio: il guaio è fatto e non potete più scappare. Preferirei che mi obbediste perché, credetemi, sarei veramente desolato di dover consegnare alla polizia un vecchio amico come voi; ma che farci? Voi ormai dipendete da quella... o da noi.”

“Denunciarmi significherebbe denunciare voi stesso.”

“Speravo che si parlasse sul serio. Imparate una cosa Lafcadio: la polizia mette sotto chiave i ribelli, ma, in Italia, viene volentieri a compromessi con i sottili. ‘Viene a compromessi’: sì, credo che sia la parola giusta. Io sono un po’ della polizia, ragazzo mio. Ho l’occhio clinico. Contribuisco al buon ordine. Non agisco: faccio agire.

“Su, smettetela di recalcitrare, Cadio! La mia legge non ha nulla di terribile. Voi esagerate queste cose; così ingenuo, così spontaneo! Credete che non sia già per obbedienza, perché così volevo io, che a tavola avete preso dal piatto il gemello di mademoiselle Venitequa? Ah! gesto imprevidente, gesto idillico! Povero Lafcadio! Come vi siete rimproverato, vero?, quel piccolo gesto. Il guaio è che non sono stato il solo a vederlo. Bah, non fa nulla: il cameriere; la vedova e la ragazzina sono della ghenga. Deliziosi. Sta solo in voi farvene degli amici. Lafcadio, amico mio, siate ragionevole: mi obbedirete?”

Forse perché era troppo a disagio, Lafcadio aveva scelto il partito di non dir nulla; sedeva ritto e rigido, le labbra strette, gli occhi fissi davanti a sé. Protos riprese con una alzata di spalle:

“Strano tipo! E, in realtà, così duttile!... Ma forse avreste già accettato se vi avessi detto subito che cosa ci aspettiamo da voi. Lafcadio, mio caro, toglietemi un dubbio: voi, che ho lasciato così povero, non intascare quei sei biglietti da mille... lo trovate naturale?... Il signor de Baraglioul padre muore, così mi ha detto la signorina Venitequa, l’indomani del giorno in cui il conte Julius, suo degno figlio, è venuto a farvi visita; e la sera di quello stesso giorno voi piantate mademoiselle. Dopo, i rapporti con il conte Julius sono diventati, posso dirlo, molto intimi: potreste spiegarmi perché?... Lafcadio, amico mio, ai bei tempi avevate conosciuto parecchi zii; mi sembra che dopo d’allora il vostro pedigree si sia alquanto imbaragliulato!... No, non inquietatevi; scherzo. Ma cosa volete che si supponga?... a meno, però, che dobbiate direttamente al signor Julius la vostra attuale fortuna; cosa che (mi permettete di dirlo?), seducente come siete, mi sembrerebbe parecchio più scandalosa. In un caso come nell’altro, e qualunque cosa ci lasciate supporre, il vostro compito è chiaro, il vostro dovere indiscutibile: ricatterete Julius. Non vi impennate così subito! Il ricatto è una sana istituzione, necessaria alla difesa dei costumi. Come? Volete lasciarmi?” Lafcadio s’era alzato.

“Su, lasciatemi passare una buona volta!” gridò scavalcando Protos; e questi, sdraiato attraverso lo scompartimento, da un sedile all’altro, non fece nessun gesto per fermarlo. Lafcadio, stupito di non sentirsi trattenere, aprì la porta del corridoio e si scostò.

“Non scappo, non abbiate paura,” disse. Potete sorvegliarmi a vista; ma tutto è meglio che ascoltarvi più a lungo... Scusatemi se vi preferisco la polizia. Andate ad avvertirla: l’aspetto.”

VI

La sera di quello stesso giorno, il treno proveniente da Milano portò a Roma gli Armand-Dubois; siccome viaggiavano in terza, videro soltanto all’arrivo la contessa de Baraglioul e la figlia maggiore, che venivano da Parigi viaggiando in un vagone letto dello stesso treno.

Poche ore prima del telegramma che annunciava la morte di Fleurissoire, la contessa aveva ricevuto una lettera del marito; il conte vi parlava con eloquenza dello straordinario piacere che gli aveva fatto l’incontro inopinato con Lafcadio; e senza dubbio non c’era nessuna allusione a quella semi-fraternità che, agli occhi di Julius, conferiva al giovanotto una così perversa attrattiva (Julius, obbediente all’ordine del padre, non si era spiegato con la moglie più apertamente di quanto avesse fatto con l’altro), ma certe allusioni, certe reticenze avevano allarmato abbastanza la contessa; d’altra parte non sono ben certo che Julius, annoiato dalla monotonia della vita borghese, non si divertisse a girare intorno allo scandalo e a bruciarsi a quel fuoco la punta delle dita. E neppure son certo che la presenza a Roma di Lafcadio, la speranza di rivederlo, non entrassero per qualche parte, per molta parte, nella decisione di Geneviève di accompagnare la madre.

Julius le aspettava alla stazione. Le condusse in gran fretta all’albergo, avendo lasciato quasi subito gli Armand-Dubois che doveva rivedere l’indomani al funerale. Anthime e sua moglie presero alloggio all’albergo in via Bocca di Leone, che li aveva ospitati in occasione del loro primo soggiorno a Roma.

Marguerite portava al romanziere ottime notizie; l’antivigilia il cardinale André l’aveva avvertita in via ufficiosa: il candidato non avrebbe neppur dovuto ricominciare i suoi giri di visite, l’accademia gli apriva da sola le porte, lo aspettava.

“Lo vedi?” diceva Marguerite. “Che ti dicevo a Parigi? Prima o poi, si ottiene ciò che si merita. Basta saper aspettare.”

“E non cambiare,” rincalzava compunto Julius portando alle labbra la mano della moglie e senza avvedersi che lo sguardo della figlia, fisso su di lui, si caricava di disprezzo. “Fedele a voi, ai miei pensieri, ai miei principi. La perseveranza è la più indispensabile delle virtù.”

Già si allontanavano da lui il ricordo della sua più recente impennata, e ogni pensiero men che ortodosso, ogni desiderio men che degno. Ora che sapeva, tornava sulla retta via senza sforzo. Ammirava quella coerenza sottile a causa della quale il suo spirito era per un momento uscito di rotta. Non lui era cambiato, bensì il papa.

“Quale costanza, invece, nel mio pensiero,” si diceva, “che logica! Il difficile è sapere che cosa credere. Quel povero Fleurissoire è morto proprio per essere penetrato dietro le quinte. Il partito più semplice, quando si è semplici, è credere a quello che si sa. Questo mostruoso segreto l’ha ucciso. La conoscenza fortifica, sempre, solo i forti... Pazienza; sono contento che Carola abbia potuto mettere sull’avviso la polizia; questo mi permette di meditare con più libertà... Però, sapere che non deve la sua disgrazia e il suo esilio al VERO papa, che consolazione sarebbe per Armand-Dubois! Quale incoraggiamento ne verrebbe alla sua fede! che sollievo!... Domani, dopo il funerale, sarà bene che gli parli.”

La cerimonia non richiamò molto pubblico. Tre carrozze seguivano il carro funebre. Pioveva. Nella prima vettura, Blafaphas teneva amichevole compagnia ad Arnica (a lutto finito la sposerà senza dubbio); partiti da Pau l’antivigilia (di abbandonare la vedova al suo dolore, di lasciarle intraprendere solo quel lungo viaggio, Blafaphas non poteva sopportare l’idea; e quand’anche! Pur non essendo della famiglia, aveva preso il lutto: quale congiunto poteva valere un simile amico?), avevano perso una coincidenza ed erano a Roma solo da qualche ora.

Nell’ultima carrozza aveva preso posto la signora Armand-Dubois con la contessa e sua figlia; nella seconda il conte con Anthime Armand-Dubois.

Sulla tomba di Amédée non fu fatta nessuna allusione alla sua disgraziata avventura. Ma, di ritorno dal cimitero e di nuovo solo con Anthime, Julius de Baraglioul cominciò:

“Vi avevo promesso di intercedere per voi presso il Santo Padre.”

“Dio m’è testimone che non ve ne avevo pregato.”

“È vero: indignato per la miseria in cui vi lasciava la Chiesa, avevo ascoltato solo il mio cuore.”

“Dio m’è testimone che non mi lamentavo.”

“Lo so... lo so... Mi avete abbastanza irritato con la vostra rassegnazione. E giacché mi fate tornare sull’argomento, vi confesserò, caro Anthime, che ci vedevo meno santità che orgoglio, e che l’eccessività di quella rassegnazione, l’ultima volta che vi vidi a Milano, m’era sembrata molto più vicina alla rivolta di quanto non lo fosse alla vera pietà, e mi aveva profondamente turbato nella mia fede. Dio non vi domandava tanto, che diavolo. Diciamo la verità: il vostro atteggiamento mi aveva scandalizzato.”

“E il vostro, posso dunque confessarlo anch’io, mi aveva rattristato, fratello mio. Non eravate proprio voi a incitarmi alla rivolta e...”

Julius, che si stava scaldando, lo interruppe:

“Sapevo abbastanza bene per esperienza mia, e avevo dimostrato agli altri con tutto il corso della mia carriera, che si può essere perfetti cristiani senza per questo rinunciare ai legittimi vantaggi della classe sociale in cui a Dio è parso saggio collocarci. Al vostro atteggiamento rimproveravo appunto quell’aver l’aria, con la sua affettazione, di avvantaggiarsi sul mio.”

“Dio m’è testimone che...”

“E non protestate di continuo!” interruppe di nuovo Julius. “Qui Dio non c’entra. Mi spiegherò meglio: quando dico che il vostro atteggiamento era vicinissimo alla rivolta... intendo la mia rivolta; e appunto questo vi rimprovero: di lasciare, accettando l’ingiustizia, che un altro si rivolti per voi. Perché non ammettevo, io, che la Chiesa fosse nel torto; e il vostro atteggiamento, senza averne l’aria, ce la metteva. Avevo dunque deciso di protestare in vostra vece. Capirete fra poco quanto avessi ragione di indignarmi.”

Julius, la cui fronte s’imperlava di sudore, si posò il cilindro sulle ginocchia.

“Volete che faccia entrare un po’ d’aria?” e Anthime, compiacente, abbassò il finestrino dalla sua parte.

“Appena a Roma,” riprese Julius, “sollecitai dunque un’udienza. Fui ricevuto. Un singolare successo doveva coronare la mia iniziativa...”

“Ah!” fece Anthime, indifferente.

“Sì, amico mio. Perché, se materialmente non ottenni nulla di quanto reclamavo, riportai da quella visita una certezza... che metteva il Santo Padre al di sopra di tutte le supposizioni ingiuriose da noi fatte nei suoi riguardi.”

“Dio m’è testimone che non ho mai supposto nulla di ingiurioso nei confronti del nostro Santo Padre.”

“Lo facevo io per voi. Vi vedevo leso nei vostri diritti; m’indignavo.”

“Venite al fatto, Julius: avete visto il papa?”

“Eccoci al punto: no! Non ho visto il papa,” sbottò infine Julius, “non ho visto il papa, ma ho messo le mani su un segreto: segreto cui stentavo a credere, sulle prime, ma che nella morte del nostro caro Amédée doveva trovare un’improvvisa conferma; segreto spaventoso, sconcertante, ma da cui la vostra fede, caro Anthime, saprà attingere nuovo conforto. Perché sappiate che, dell’ingiustizia di cui foste vittima, il papa è innocente...”

“Non ne ho mai dubitato.”

“Anthime, sentitemi bene: non ho visto il papa perché nessuno lo può vedere; colui che oggi siede sul trono pontificio e che la Chiesa ascolta e che promulga: colui che mi ha parlato, il papa che si vede al Vaticano, il papa che mi ha parlato, NON È IL VERO.”

Anthime, a quelle parole, cominciò a sussultare, scosso da una risata omerica.

“Ridete, ridete!” riprese Julius piccato. “Anch’io ridevo, sulle prime. Avessi riso un po’ meno, Fleurissoire non sarebbe stato assassinato. Ah! santo amico! tenera vittima...!”

La sua voce smorì in un singhiozzo.

“Ma non mi dite! ma allora è vera, questa panzana che mi contate?... Ah, ma!... Ah, ma!... Ah, ma...” fece Armand-Dubois, scosso. “E però bisognerebbe sapere...”

“Appunto per aver voluto sapere è morto.”

“Perché insomma, se ho rinunciato per niente ai miei beni, alla mia situazione, alla mia scienza, se mi sono lasciato imbrogliare...” continuava Anthime che a sua volta si stava montando.

“Appunto vi dico: di tutto questo, il vero non è minimamente responsabile; chi vi ha giocato, è un uomo di paglia del Quirinale.”

“Devo credere a quello che dite?”

“Se non credete a me, credete a quel povero martire.”

Entrambi rimasero un istante in silenzio.

Non pioveva più; un raggio di sole si faceva strada fra la nuvolaglia. La carrozza rientrava a Roma con lenti sobbalzi.

“In tal caso, so cosa mi resta da fare,” riprese Anthime in tono deciso. “Li metto in piazza.”

Julius sussultò.

“Amico mio, mi spaventate. Vi farete scomunicare.”

“Da chi? Se è un falso papa, chi se ne infischia?”

“Ed io che pensavo d’aiutarvi a gustare in questo segreto qualche virtù consolatrice,” disse Julius costernato.

“Ma scherzate? E chi mi garantisce che Fleurissoire, arrivando in Paradiso, non abbia scoperto che anche il suo buon Dio non è quello vero?”

“Su, caro Anthime, voi divagate. Come se potessero essercene due! Come se potesse essercene UN ALTRO.”

“Be’, no, ma voi fate presto a parlare, voi che per lui non avete rinunciato a niente, voi a cui tutto va bene, vero o falso che sia... Ah, via! ho bisogno di prendere aria.”

Appoggiandosi alla portiera, toccò la spalla del cocchiere con la punta del bastone e fece fermare la carrozza. Julius si preparava a scendere con lui.

“No, lasciatemi. Ne so abbastanza per decidere la mia condotta. Il resto, tenetelo per un romanzo. Quanto a me, stasera stessa scrivo al Gran Maestro dell’Ordine, e da domani riprendo le mie cronache scientifiche sulla Dépêche. Ci sarà da ridere.”

“Ma come! zoppicate,” disse Julius, sorpreso di vederlo di nuovo claudicante.

“Sì, da qualche giorno mi hanno ripreso i dolori.”

“Ah, ditemela tutta!” fece Julius che, senza guardarlo allontanarsi, si rincantucciò nella vettura.

VII

Protos aveva davvero intenzione di denunciare Lafcadio, come aveva minacciato?

Non so; i fatti dimostrarono del resto che non contava soltanto amici fra i signori della polizia. Costoro, avvertiti la vigilia da Carola, avevano preparato la trappola in vicolo dei Vecchierelli; conoscevano la casa da lunga data, sapevano che al piano superiore offriva facili comunicazioni con la casa vicina, e anche di questa avevano provveduto a bloccare le uscite.

Protos non temeva i piedipiatti: non gli facevano paura le loro accuse, né l’apparato della giustizia. Si sapeva quasi imprendibile, non essendo colpevole in realtà di nessun delitto, e responsabile solo di reati così insignificanti che sarebbero sfuggiti dalle maglie della rete. Non si spaventò dunque eccessivamente quando capì d’essere circondato: e lo capì in fretta, perché aveva un fiuto particolare per riconoscere quei signori sotto qualsiasi travestimento.

Appena leggermente perplesso, cominciò col chiudersi nella stanza di Carola, aspettando il ritorno della donna che non aveva più vista dopo l’assassinio di Fleurissoire; voleva domandarle consiglio e lasciarle qualche istruzione nel caso probabile che l’avessero messo al fresco.

Intanto Carola, rispettando i desideri di Julius, non s’era fatta vedere al cimitero; nessuno seppe che, nascosta dietro una cappella e sotto un parapioggia, assisteva da lontano alla triste cerimonia. Aspettò pazientemente, umilmente, che i dintorni della tomba fresca si spopolassero; vide riformarsi il corteo, Julius risalire in carrozza con Anthime e le vetture allontanarsi sotto la pioggia fine. Allora s’avvicinò a sua volta alla tomba e tolse di sotto lo scialle un gran mazzo di astri che posò in un angolo, ben lontano dalle corone della famiglia; poi rimase a lungo sotto la pioggia, senza guardare nulla, senza pensare a nulla, e, in mancanza di preghiere, piangendo.

Quando tornò in vicolo dei Vecchierelli notò, sulla soglia, due figure insolite; ma non capì che la casa era sorvegliata. Aveva fretta di raggiungere Protos: non dubitando che fosse lui l’assassino, ora l’odiava...

Qualche secondo più tardi, la polizia accorreva alle sue grida: troppo tardi, purtroppo. Esasperato di sapere ch’era stata lei a denunciarlo, Protos l’aveva strangolata.

Ciò accadeva verso mezzogiorno. I giornali della sera pubblicavano già la notizia, e siccome addosso a Protos era stato trovato il pezzetto di pelle tagliato dalla fodera del cappello, nessuno dubitò che fosse l’autore anche dell’altro delitto.

Lafcadio aveva vissuto fino a sera in un’attesa o in un timore vago, forse non della polizia di cui Protos lo aveva minacciato, ma dello stesso Protos o di qualcosa da cui non cercava più di difendersi.

Il giorno prima aveva rivisto Julius un solo istante, quando questi, all’arrivo del treno da Napoli, era andato a prendere in consegna la salma; poi aveva camminato a lungo per la città, a casaccio, per calmare l’esasperazione che gli aveva lasciato, dopo la conversazione sul treno, il senso della sua dipendenza.

Tuttavia, la notizia dell’arresto di Protos non gli recò il sollievo che avrebbe potuto aspettarsi. Si sarebbe detto che fosse deluso. Bizzarra creatura! Come aveva rinunciato con decisione a ogni profitto materiale che poteva trarre dal delitto, così non rinunciava di buon grado a nessuno dei rischi della partita. Non poteva ammettere che fosse già finita. Volentieri, come faceva in altri tempi agli scacchi, avrebbe regalato la torre all’avversario e, come se l’accaduto gli rendesse improvvisamente la vittoria troppo facile e svuotasse d’interesse tutto il gioco, sentiva che non avrebbe avuto pace se non avesse potuto spingere più oltre la sfida.

Cenò a una trattoria vicina, per non doversi mettere in abito da sera. Subito dopo, rientrando in albergo, scorse attraverso la porta a vetri del ristorante il conte Julius, seduto a tavola in compagnia della moglie e della figlia. Fu colpito dalla bellezza di Geneviève, che non aveva più rivista dopo la prima visita. Indugiava nel salotto da fumo, aspettando che la cena fosse finita, quando vennero ad avvertirlo che il conte era risalito in camera e lo attendeva.

Entrò. Julius era solo; s’era rimesso la giacca da camera.

“Ebbene, l’assassino è stato arrestato,” disse subito tendendo la mano.

Ma Lafcadio non la prese. Rimase nel vano della porta.

“Quale assassino?” domandò.

“Ma l’assassino di mio cognato, perbacco.”

“L’assassino di vostro cognato sono io.”

Lo disse senza tremare, senza cambiare tono, senza abbassare la voce, senza un gesto, e con tanta naturalezza che sulle prime Julius non capì, e Lafcadio dovette ripetere.

“Non hanno arrestato, vi dico, l’assassino di vostro cognato, per la semplice ragione che l’assassino di vostro cognato sono io.”

Se Lafcadio avesse avuto un aspetto feroce, Julius si sarebbe forse spaventato; ma aveva un’aria infantile. Sembrava anzi ancora più giovane della prima volta che Julius lo aveva visto, il suo sguardo era altrettanto limpido, la sua voce altrettanto chiara. Aveva richiuso la porta, ma vi restava appoggiato. Julius, vicino alla tavola, si afflosciò in una poltrona.

“Povero ragazzo mio,” disse per prima cosa, “parlate a voce più bassa... Che vi ha preso? Come potete averlo fatto?”

Lafcadio abbassò la testa, già pentito d’aver parlato.

“E chi lo sa? L’ho fatto molto in fretta, mentre ne avevo voglia.”

“Che avevate contro Fleurissoire, quell’uomo così degno, pieno di virtù?”

“Non so... Non aveva l’aria felice... Come volete che vi spieghi ciò che non posso spiegare a me stesso?”

Fra i due cresceva un profondo silenzio, che le loro parole rompevano a raffiche, e si riformava poi più profondo; si udivano allora le ondate d’una banale musica napoletana salire dalla grande hall dell’albergo. Con la punta dell’unghia del mignolo, che portava tagliata a punta e molto lunga, Julius grattava una macchiolina di cera sul tappeto del tavolo. D’improvviso si accorse che quella bella unghia era rotta: un’incrinatura trasversale che ne offuscava su tutta la larghezza il prezioso colore roseo. Come aveva fatto a romperla? E come mai non se n’era accorto subito? In ogni caso il male era irreparabile; non c’era più nulla da fare, tranne tagliarla. Julius ne risentì una contrarietà acuta; perché aveva gran cura delle sue mani e in particolare di quell’unghia, che aveva formata pian piano e metteva in valore il dito di cui sottolineava l’eleganza. Le forbicine erano nel cassetto del tavolino da toeletta, e Julius stava per alzarsi e andarle a prendere; ma avrebbe dovuto passare davanti a Lafcadio. Con tatto, rimandò a più tardi la delicata operazione.

“E... cosa contate di fare adesso?” chiese.

“Non so. Costituirmi, forse. Mi concedo questa notte per riflettere.”

Julius lasciò ricadere il braccio contro la poltrona; contemplò per qualche secondo Lafcadio, poi, in tono profondamente scoraggiato, sospirò:

“E io che cominciavo a volervi bene!”

Era detto senza cattive intenzioni: Lafcadio non poteva non esserne certo. Ma, per il fatto d’essere inconsapevole, questa frase non era meno crudele. Alzò la testa, irrigidendosi contro l’angoscia che improvvisamente lo prendeva. Guardò Julius: “È proprio questo, l’uomo di cui ieri mi sentivo quasi fratello?” si diceva. Lasciò vagare lo sguardo per la stanza dove l’antivigilia, nonostante il suo delitto, aveva potuto chiacchierare così gaiamente; il flacone di profumo era ancora sul tavolo, quasi vuoto.

“Ascoltate, Lafcadio,” riprese Julius; “la vostra situazione non mi sembra del tutto disperata. Il presunto autore di quel delitto...”

“Sì, so che l’hanno appena arrestato,” interruppe seccamente Lafcadio. “Volete consigliarmi di lasciar incriminare in mia vece un innocente?”

“Quello che voi chiamate un innocente ha assassinato or ora una donna; anzi, una donna che voi conoscete...”

“E questo mi mette in pace la coscienza, vero?”

“Non dico questo, ma...”

“Quell’uomo, aggiungiamo, era l’unica persona che avrebbe potuto denunciarmi.”

“Non tutto è perduto, lo vedete.”

Julius si alzò, si avvicinò alla finestra, aggiustò le pieghe della tenda; poi, piegato in avanti, le braccia incrociate sullo schienale della poltrona da cui si era appena alzato:

“Lafcadio, non voglio lasciarvi andar via senza un consiglio: sta solo in voi, ne sono convinto, ridiventare un uomo onesto, e guadagnarvi un posto nella società, almeno nella misura in cui la vostra nascita lo consente... La Chiesa è pronta ad aiutarvi. Su, ragazzo mio, un po’ di coraggio: andate a confessarvi.”

Lafcadio non poté nascondere un sorriso:

“Vado a riflettere sulle vostre gentilissime parole.” Fece un passo avanti: “Senza dubbio, preferite non toccare la mano di un assassino. Ma vorrei ringraziarvi della vostra...”.

“Va bene, va bene,” fece Julius, con un gesto cordiale e distante. “Addio, ragazzo mio: non oso dirvi arrivederci. Tuttavia se in seguito voi...”

“Per il momento non trovate null’altro da dirmi?”

“Null’altro, per il momento.”

“Addio, signore.”

Lafcadio salutò gravemente e uscì.

Raggiunse la sua camera, al piano superiore, si svestì a mezzo, si gettò sul letto. La fine della giornata era stata molto calda e la notte non aveva portato il fresco. La finestra era spalancata, ma nessun soffio muoveva l’aria; i lontani globi elettrici di piazza delle Terme, da cui lo separavano i giardini, riempivano la stanza d’un chiarore azzurrino e diffuso che si sarebbe potuto scambiare con la luce della luna. Lafcadio avrebbe voluto riflettere, ma una strana ottusità gli intorpidiva la mente; non pensava né al suo delitto, né al modo di mettersi in salvo; cercava soltanto di non sentire più le parole atroci di Julius: “cominciavo a volervi bene...”. Se lui non voleva bene a Julius, queste parole meritavano le sue lacrime? Piangeva veramente per questo?... La notte era così dolce: gli pareva che sarebbe bastato abbandonarsi per morire. Allungò la mano verso una caraffa d’acqua presso il letto, vi bagnò il fazzoletto, se lo premette sul cuore, che gli doleva.

“Nessuna bevanda di questo mondo rinfrescherà più, ormai, questo cuore inaridito,” si diceva, lasciandosi colare le lacrime fino in bocca per gustarne l’amaro. Cantavano al suo orecchio versi letti non sapeva dove, che non sapeva di ricordarsi:

My heart aches; a drowsy numbness pains

My senses...

Si assopì.

Sta sognando? Non ha sentito battere alla porta? La porta, che di notte non chiude mai, si apre pian piano per lasciar passare un’esile forma bianca. Sente chiamare debolmente:

“Lafcadio... Siete qui, Lafcadio?”

Pur nel dormiveglia, Lafcadio riconosce questa voce. Ma forse dubita ancora della realtà d’una così deliziosa apparizione? Teme che una parola, un gesto la mettano in fuga?... Non risponde.

Geneviève de Baraglioul, che aveva la camera accanto a quella del padre, senza volerlo aveva sentito tutta la conversazione fra Julius e Lafcadio. Un’angoscia intollerabile l’aveva portata sino alla camera di quest’ultimo, e poiché ora non otteneva risposta, convinta che Lafcadio si fosse ucciso, si gettò verso il capezzale e cadde in ginocchio, singhiozzante.

Mentre rimaneva in quella posizione, Lafcadio si tirò su, si chinò su di lei, ma senza ancora azzardarsi a posare le labbra su quella bella fronte che vedeva splendere nell’ombra. Geneviève de Baraglioul sentì allora venir meno la sua volontà; gettando indietro quella fronte che l’alito di Lafcadio già carezzava, e non sapendo più invocare, per difendersi contro di lui, altri che lui stesso:

“Abbiate pietà di me, amico mio,” disse.

Lafcadio subito riprese il controllo di sé e si scostò da lei nello stesso tempo respingendola:

“Alzatevi, signorina de Baraglioul, e ritiratevi. Non sono... non posso più essere vostro amico.”

Geneviève si alzò, ma non si scostò dal letto su cui rimaneva semisdraiato colui che aveva creduto morto. Toccò con tenerezza la fronte ardente di Lafcadio come per assicurarsi che fosse vivo.

“Ma, mio caro,” disse, “ho sentito tutto quello che avete detto stasera a mio padre. Non capite che son qui per questo?”

Lafcadio, raddrizzandosi a mezzo, la guardò. I capelli sciolti le ricadevano intorno; tutto il viso era nell’ombra, di modo ch’egli non distingueva i suoi occhi, ma sentiva il suo sguardo avvilupparlo. Come se non ne potesse sopportare la dolcezza, si nascose il viso fra le mani:

“Ah! perché vi ho incontrata così tardi?” gemette. “Che cosa ho fatto per essere amato da voi? Perché mi parlate così, quando già non sono più libero, non sono più degno di amarvi?”

Geneviève protestò con tristezza:

“Verso di voi vengo, Lafcadio, non verso un altro. Verso di voi criminale. Lafcadio! quante volte ho sospirato il vostro nome, da quel primo giorno in cui mi siete apparso come un eroe, e persino un po’ troppo temerario... Dovete saperlo, ora: in segreto mi promisi a voi dal momento in cui vi vidi offrire così generosamente la vostra vita. Che cos’è dunque accaduto, dopo? Come può essere che abbiate ucciso? Che avete fatto di voi stesso?”

E siccome Lafcadio scuoteva la testa senza rispondere:

“Ho sentito dire da mio padre che un altro è stato arrestato: non mi sbaglio?” riprese lei; “un bandito che aveva appena commesso un assassinio... Lafcadio! Finché siete in tempo, salvatevi; andate via questa notte stessa! Andate via!”

“Non posso più farlo,” mormorò Lafcadio. E poiché i capelli sciolti di Geneviève gli sfioravano le mani, li afferrò, se li premette appassionatamente sugli occhi, sulle labbra: “Fuggire: questo mi consigliate? Ma dove volete che fugga, ora? Quand’anche sfuggissi alla polizia, non sfuggirei a me stesso... E poi voi mi disprezzereste per questo”.

“Io! disprezzarvi, io...”

“Vivevo nell’incoscienza; ho ucciso come in un sogno, un incubo in cui da allora mi dibatto...”

“Al quale io voglio strapparvi...” esclamò lei.

“Perché svegliarmi? se è per ritrovarmi criminale!” Le prese un braccio: “Non capite che ho in orrore l’impunità? Che mi resta da fare, ormai? che cosa, tranne costituirmi quando sarà giorno?”.

“A Dio dovete consegnarvi, non agli uomini. Se non ve l’avesse detto mio padre, ve lo direi io ora: Lafcadio, c’è la Chiesa per prescrivervi la penitenza e aiutarvi a ritrovare la pace, di là dal pentimento.”

Geneviève ha ragione, e certo a Lafcadio non si offrono alternative migliori di questa comoda soluzione: se ne accorgerà, presto o tardi, e vedrà che le altre vie sono bloccate... Seccante che sia stato quel balordo di Julius a consigliargli per primo questa soluzione!

“Che lezione mi state recitando?” dice, ostile. “Proprio voi mi parlate così?”

Lascia andare il braccio che stringeva, lo respinge; e mentre Geneviève si scosta sente crescere in sé, con un oscuro rancore contro Julius, il bisogno di staccare Geneviève da suo padre, di trascinarla più in basso, più vicino a sé; nell’abbassare gli occhi vede, calzati di pantofoline di seta, i piedi nudi di lei.

“Non capite che non temo i rimorsi, ma...”

È sceso dal letto; le volta le spalle, va verso la finestra aperta: soffoca. Appoggia la fronte al vetro e le mani ardenti al ferro gelido della ringhiera; vorrebbe dimenticare che lei è lì, che è vicino a lei...

“Signorina de Baraglioul, avete fatto per un criminale tutto quello che una ragazza di buona famiglia può tentare, e anche un po’ di più; ve ne ringrazio di tutto cuore. Adesso è meglio che mi lasciate. Tornate a vostro padre, ai vostri costumi, ai vostri doveri... Addio. Chi sa se vi rivedrò? Pensate che proprio per essere un po’ meno indegno dell’affetto che mi portate andrò a costituirmi domani. Pensate che... No! non vi avvicinate... Credete che una stretta di mano basterebbe?...”

Geneviève sarebbe pronta ad affrontare la collera del padre, l’opinione del mondo e il suo disprezzo; ma davanti a quel tono gelido di Lafcadio le manca il cuore. Non ha dunque capito che per venire così, di notte, a parlargli, per confessargli così il suo amore, anche lei non è priva di risolutezza e di coraggio, e che il suo amore vale forse qualcosa di più d’un semplice grazie?... Ma come dirgli che anche lei, fino a oggi, si agitava come in un sogno; un sogno da cui riusciva a evadere solo per qualche breve momento, all’ospedale dove, in mezzo a quei poveri bambini e curando le loro piaghe vere, le sembrava a volte di prendere finalmente contatto con qualche realtà; un sogno mediocre dove le si agitavano accanto i genitori e si levavano tutte le grottesche convenzioni del loro mondo; e che non riusciva a prendere sul serio i loro gesti, né le loro opinioni, ambizioni, principi, né le loro stesse persone? C’è da stupirsi, se Lafcadio non ha preso sul serio Fleurissoire?... È possibile che si separino così? L’amore la spinge, la getta contro di lui. Lafcadio l’accoglie fra le braccia, la stringe, copre di baci la sua pallida fronte...

Qui comincia un nuovo libro.

O verità palpabile del desiderio: tu respingi nella penombra i fantasmi del mio spirito.

Lasceremo i nostri innamorati all’ora in cui canta il gallo, l’ora in cui il colore, il calore e la vita stanno per trionfare finalmente della notte. Lafcadio si solleva, al di sopra di Geneviève addormentata. Tuttavia, non il bel viso dell’amante contempla, non quella fronte madida di sudore, le palpebre di madreperla, le calde labbra semiaperte, i seni perfetti, le membra stanche: guarda, attraverso la finestra aperta, l’alba in cui freme un albero del giardino.

Presto Geneviève dovrà lasciarlo; ma aspetta ancora; ascolta, chino su di lei, attraverso il suo respiro lieve, i vaghi suoni della città che già si scuote dal suo torpore. Lontano, nelle caserme, cantano le trombe. Come! vorrebbe rinunciare a vivere? e per la stima di Geneviève, che stima un po’ meno da quando lei l’ama di più, pensa ancora di costituirsi?


Cenni biografici10

André Gide nacque a Parigi il 22 novembre 1869. Il padre, il giurista Paul (1832-1880), apparteneva a famiglia di tradizioni calviniste; la madre, Juliette Rondeaux (1835-1895), una rigida cattolica, di ascendenza normanna. Lo zio era il famoso economista Charles Gide (1847-1932). Fece studi irregolari, tormentati da una salute cagionevole. Manifestò precocemente un forte interesse per la poesia e la scrittura, stringendo amicizie importanti nell’ambiente letterario parigino, Pierre Louÿs, Franc-Nohain, Paul Valéry e Oscar Wilde. Nel 1891 pubblicò a sue spese e anonimo, Les Cahiers d’André Walter. Seguirono Le Traité du Narcisse (1891), Les Poésies d’André Walter (1892), La Tentative amoureuse (1893), Le Voyage d’Urien (1893). Gli anni novanta dell’ottocento furono un’epoca di grandi viaggi: Africa del Nord, Africa Centrale, Italia. La madre morì nel 1895, e André sposò la cugina Madeleine Rondeaux. Les Nourritures terrestres compare nel 1897 e divenne negli anni venti la Bibbia delle future avanguardie. Tra le sue opere più rilevanti si ricordano: L’Immoraliste (1902), La Porte étroite (1909), Les Caves du Vatican (1914), La Symphonie pastorale (1919), il libro di memorie Si le grain ne meurt (1920-24), Les Faux-monnayeurs (1925), l’unico libro che battezzò “romanzo”. È stato il primo scrittore francese a entrare da vivo nella collezione de La Pléiade, grazie a Le Journal del 1939. Con Jacques Copeau, Jean Schlumberger e André Ruyters è stato tra i fondatori della Nouvelle revue française, la rivista che dominò la cultura francese di quegli anni e che divenne, con l’arrivo di Gaston Gallimard, l’attuale e nota casa editrice. Scrittore coraggioso parlò in modo originale di giustizia – Souvenirs de la court d’assise (1914) –, di omosessualità – Corydon (1924) –, di colonialismo – Voyage au Congo (1927) e Retour du Tchad (1928). Si impegnò politicamente a sinistra, fino alla rottura con il comunismo sovietico con Retour de l’Urss (1936) e Retouches à mon retour de l’Urss (1937). È stato altresì un importante traduttore delle opere di Shakespeare, Conrad, Dostoevskij, Whitman e Blake. Ha ricevuto il premio Nobel per la letteratura nel 1947. È morto il 19 febbraio 1951, presso il suo domicilio di rue Vaneau.


Bibliografia essenziale

Principali traduzioni italiane

I quaderni di André Walter, 1891, Guanda, Parma 1985.

Il trattato di Narciso, 1891, In forma di parole, Bologna 1989.

Le poesie di André Walter, 1892, edizioni Ripostes Salerno, Roma 1982.

Il viaggio d’Urien, 1893, Sellerio, Palermo 1980.

Il tentativo amoroso, 1893, In forma di parole, Bologna 1989.

Paludi, 1895, Garzanti, Milano 1975.

I nutrimenti terrestri, 1897, Garzanti, Milano 1975. 

El Hadj ou le traité du faux prophète, 1899, Liguori, Napoli 1978. 

Philoctète, 1899, in Il ritorno del figliuol prodigo preceduto da altri cinque trattati, Se, Milano 1989. 

Prometeo male incatenato, 1899, Vallecchi, Firenze 1920.

Il re Candaule, 1901, in Teatro, Mondadori, Milano 1950.

L’immoralista, 1902, Garzanti, Milano 1966.

Saul, 1903, in Teatro, Mondadori, Milano 1950.

Il ritorno del figliol prodigo, 1907, in Il ritorno del figliuol prodigo preceduto da altri cinque trattati, Se, Milano 1989. 

La porta stretta, 1909, Garzanti, Milano 1966.

Ricordi della Corte d’Assise, 1914, Sellerio, Palermo 1982.

I sotterranei del Vaticano, 1914, Garzanti, Milano 1965.

La sinfonia pastorale, 1919, Garzanti, Milano 1973.

Corydon, 1920 e 1924, Tea, Milano 1995.

I falsari. Diario dei falsari, 1925, Bompiani, Milano 1950.

Se il grano non muore, 1926, Bompiani, Milano 1947.

Il caso Redureau, 1927, Sellerio, Palermo 1978 (nel 1994 con il titolo Fatti di cronaca).

Viaggio al Congo e Ritorno dal Ciad, 1927-28, Einaudi, Torino 1950.

La scuola delle mogli, 1929, Mondadori, Milano 1949.

La sequestrata di Poitiers, 1930, Adelphi, Milano 1976.

Edipo, 1931, in Teatro, Mondadori, Milano 1950.

Note su Chopin, 1931 e 1938, Passigli, Firenze 1986.

Perséphone, 1934, in Teatro, Mondadori, Milano 1950.

Ritorno dall’Urss, seguito da Postille al mio Ritorno dall’Urss, 1936 e 1937, Bollati Boringhieri, Torino 1988.

Diario, 1939-1950, 3 voll., Bompiani, Milano dal 1949 al 1954 (1889-1913; 1914-1927; 1928-1939); 2 voll., Bompiani, Milano 2016 (1887-1925; 1926-1950).

Et nunc manet in te, 1947, Es, Milano 1990. 

Così sia ovvero il gioco è fatto, 1952, Se, Milano 1987.

Consigli a un giovane scrittore, 1956, Archinto, Milano 1993. 

Caro maestro, caro Simenon (lettere 1838-1950 con Georges Simenon), Archinto, Milano 1989.

Marcel Proust, Lettere a André Gide (con cinque lettere di André Gide), Se, Milano 2000.

Autoritratto di un uomo scontroso, 1993 (postumo), Il melangolo, Genova 2001.

Principali pubblicazioni in francese, per ordine cronologico e riedizioni in tascabile

Les Cahiers et les Poésies d’André Walter, L’Art indépendant, 1891-1892; Gallimard, coll. poésie.

Le Traité du Narcisse, L’Art indépendant, 1891; Gallimard, coll. folio. 

Le Voyage d’Urien, L’Art indépendant, 1893. 

La Tentative amoureuse, L’Art indépendant, 1893; Gallimard, coll. folio. 

Paludes, L’Art indépendant, 1895; Gallimard, coll. folio. 

Les Nourritures terrestres, Mercure de France, 1897; Gallimard, coll. folio. 

Le Prométhée mal enchaîné, Mercure de France, 1899. 

Philoctète. El Hadj, Mercure de France, 1899; Gallimard, coll. folio.

L’Immoraliste, Mercure de France, 1902; Gallimard, coll. folio. 

Amyntas, Mercure de France, 1906; Gallimard, coll. folio. 

Le Retour de l’enfant prodigue, Vers et prose, 1907; Gallimard, coll. folio. 

La Porte étroite, Mercure de France, 1909; Gallimard, coll. folio. 

Isabelle, Nrf, 1911; Gallimard, coll. folio. 

Bethsabé, L’Occident, 1912; Gallimard, coll. folio. 

Souvenirs de la cour d’assises, Nrf, 1914. 

Les Caves du Vatican, Nrf, 1914; Gallimard, coll. folio. 

La Symphonie pastorale, Nrf, 1919; Gallimard, coll. folio. 

Morceaux choisis, Nrf, 1921. 

Corydon, Nrf, 1924; Gallimard, coll. folio. 

Les Faux-monnayeurs, Nrf, 1925; Gallimard, coll. folio. 

Si le grain ne meurt, Nrf, 1926; Gallimard, coll. folio. 

Journal des Faux-Monnayeurs, Eos, 1926; Gallimard, 1927. 

Voyage au Congo et Le Retour du Tchad, Nrf, 1927-1928; Gallimard, coll. folio. 

L’École des Femmes, Nrf, 1929; Gallimard, coll. folio. 

Robert, Nrf, 1930; Gallimard, coll. folio. 

La Séquestrée de Poitiers et L’Affaire Redureau, Gallimard, 1930; Gallimard, coll. folio. 

Les Nouvelles Nourritures, Gallimard, 1935; Gallimard, coll. folio. 

Geneviève, Gallimard, 1936; Gallimard, coll. folio. 

Retour de l’Urss et Retouches à mon retour de l’Urss, Gallimard, 1936-1937. 

“Notes sur Chopin”, Revue internationale de musique, 1938; L’Arche éditeur, 1983. 

Théâtre: Saül, Le Roi Candaule, Œdipe, Perséphone, Le Treizième Arbre, Gallimard, 1942. 

Interviews imaginaires, Yverdon et Lausanne, Éd. du Haut-Pays, 1943. 

Thésée, Schiffrin, 1946; Gallimard, coll. folio. 

Le Retour, Ides et Calendes, 1946. 

L’Arbitraire, Le Palimugre, 1947; L’Herne, 1972. 

Feuillets d’automne, Mercure de France, 1949; Gallimard, coll. folio. 

Littérature engagée, éd. Simone Davet, Gallimard, 1950.

Et nunc manet in te, Ides et Calendes, 1951.

Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits, Gallimard, 1952; Gallimard, coll. L’imaginaire, 2001 (éd. Martine Sagaert).

Quelques réflexions sur l’abandon du sujet dans les arts plastiques, Fata Morgana, 2012 (postface de Pierre Masson).

Collezione Bibliothèque de la pléiade

Anthologie de la poésie française, présentée et préfacée par André Gide, 1949; rééd. 1986. 

Essais critiques, éd. Pierre Masson, 1999. 

Journal (1887-1925), éd. Éric Marty, 1996. 

Journal (1926-1950), éd. Martine Sagaert, 1997. 

Romans, récits et soties, œuvres lyriques, éd. Maurice Nadeau, Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, 1958.

Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. 1, éd. Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Alain Goulet, David H. Walker et Jean-Michel Wittmann, 2009.

Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques, t. 2, éd. Pierre Masson, avec la collaboration de Jean Claude, Céline Dhérin, Alain Goulet et David H. Walker, 2009. 

Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, avec la collaboration de Daniel Durosay et Martine Sagaert, 2001.

Per maggiori informazioni e aggiornamenti in merito alle pubblicazioni di Gide, si può consultare: https://www.andre-gide.fr/index.php/gide-grand-public/gide-ses-oeuvres.


1 In italiano nel testo. [N.d.T.]
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