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Il piano di questo libro ha subíto numerose metamorfosi via via che lo andavo componendo. I punti fermi del progetto di partenza (principî, finalità, formato e testi fondamentali) hanno certamente tenuto fino all’ultimo, ma, realizzata metà dell’opera, cioè dopo aver scritto sulla metà dei libri su cui avevo deciso di scrivere, parecchi ripensamenti sono intervenuti, che mi hanno portato non solo a variare piú volte il numero delle inclusioni, ma anche a domandarmi di continuo quali altri testi mi restasse effettivamente da includere. Alcuni dei titoli scelti in origine, dunque, li ho lasciati perdere; altri li ho presi in considerazione per la prima volta, soppesati, assaggiati e tenuti o scartati. Posso dire che alla fine questo libro si è andato formando secondo una sua logica interna, quasi per reazione chimica dei primi elementi utilizzati, che hanno creato fin da subito, senza che io me ne accorgessi, alcuni importanti legami reciproci e stabilito al mio posto quel che mancasse davvero. Credo, insomma, di non aver costretto in questo piccolo spazio sostanze inconciliabili, l’acqua e l’olio; di non essermi limitato a trasferire sulla pagina uno schema aprioristico, un modellino, ma di aver lasciato che la mia concezione seguisse il suo destino fisiologico, costruendosi secondo leggi sue di attrazione e repulsione, e cosí diventasse per me stesso, man mano, una scoperta. In questa seconda fase del lavoro una certa influenza hanno esercitato i pareri e le interrogazioni degli amici. Se non sono stati condizionanti in assoluto, certo hanno favorito quel che doveva essere e aiutato me a prendere piú ferma coscienza di quel che si andava compiendo. Voglio ricordare in particolare Stefano Albertini, Teodolinda Barolini, Lina Bolzoni, Francesco Cataluccio, Teresa Franco, Jonathan Galassi, Dino Gentili, Raffaele Liucci, Giorgio Pinotti e Andrea Sironi, ciascuno illuminante e incoraggiante in una sua propria maniera. Grazie anche per il loro stimolante interesse ad Alberto Albertini e ad Andrea Concetti. Grazie a Clare Hills-Nova, bibliotecaria della Faculty of Modern Languages presso la University of Oxford, che mi ha aiutato a organizzare una presentazione del progetto per i miei dottorandi (in occasione della quale ha creato, servendosi delle fonti elettroniche del sistema bibliotecario oxoniense, un suggestivo repertorio di immagini con cui illustrare il mio discorso). Un ringraziamento tutto speciale devo, per la sua sempre pronta volontà di ascoltarmi, di consigliarmi e di motivarmi alla chiarezza, a Nicolas Moureaux. A lui, Nicolas, e a mia madre, Giuseppina Di Zillo, dedico le seguenti pagine, con l’augurio che leggendole provino un po’ della gioia che ho provato io scrivendole. L’augurio è, naturalmente, esteso a tutti i lettori.

Last but not least, ringrazio Carlo Bonadies, che ha subito accolto l’idea di questo libro con fiducia ed entusiasmo, ed Enrica Z. Merlo per il bel lavoro redazionale.





Introduzione




È necessario, volendo pur fare un libro, che uno sappia limitarsi, che attenda diligentem. a circoscrivere il proprio argomento, sí nell’idea de’ lettori, e sí massimam. nella propria intenzione.

GIACOMO LEOPARDI




Quand on parle de l’amour du passé, il faut faire attention, c’est de l’amour de la vie qu’il s’agit; la vie est beaucoup plus au passé qu’au présent.

MARGUERITE YOURCENAR




Volevo scrivere un libro sull’Italia migliore, avendo chiara cognizione di quella peggiore; e cercare nel passato, per amore della vita, perché la vita è piú nel passato che nel presente, com’è stato detto; e parlare di letteratura, ma fuori dagli schemi falsificanti della storia letteraria. Ecco com’è nato questo catalogo di 52 libri, che propongo, chissà quanto per caso, nel centocinquantesimo anno dell’Unificazione.

Volevo inoltre scrivere per tutti; parlare a tutti; scrivere come se parlassi – per parafrasare imperfettamente Baldassar Castiglione; e scrivere/parlare contro quelli che, in un modo o nell’altro, per presunzione o per disfattismo, abdicando al compito principale della critica letteraria, rinunciano a comprendere la dimensione etica ed estetica della letteratura e riducono le analisi e le sintesi a un dovere ministeriale, deprimente per loro e per gli altri.

Ciascuno dei 52 saggi che compongono il catalogo tratta di un classico italiano. Per questo il lettore non troverà libri successivi agli anni Sessanta, la distanza temporale essendo una condizione del classico. Attraverso il suo formato e il suo approccio «ingenuo», che rinuncia alla narrazione storiografica e tratta i libri prescelti secondo un ordine non cronologico ma puramente alfabetico, intendo fornire, oltre che interpretazioni e riflessioni circoscritte su certi libri, anche e soprattutto un’indicazione di metodo, ovvero un esercizio di critica che riconduca la scrittura letteraria nello spazio empirico della prima lettura e nella lettura stessa compia un primo fondamentale lavoro esegetico, coincidente con il piacere immediato del leggere. Per questo i vari saggi non sono corredati – se non in grado trascurabile – da note bibliografiche o da rinvii a letture alternative. Componendo queste pagine, mi sono impegnato ad agire da modello; a comportarmi da «lettore semplice», colui che da solo, con la sua memoria e la sua sensibilità, si mette all’opera, senza ricorrere ad altra autorità che quella del libro letto. Pensavo, quando cominciavo a delineare i primi abbozzi, all’individuo umano (uomo o donna, giovane o vecchio) che, ritrovatosi un classico tra le mani, si senta in dovere di capirne l’importanza; e si domandi come comportarsi.

Un classico, si sa, è quasi sempre preceduto dalla sua fama. Ciò che dice ha finito per includere discorsi che altri hanno già pronunciato sulla sua forma e sui suoi contenuti o si è ridotto addirittura al solo senso di quei discorsi. Quante volte i critici sono letti piú degli autori che criticano! Vizio non solo italiano, d’altra parte. Io, in queste pagine, ho voluto considerare certi classici come se la loro importanza spettasse prima di tutto a me accertarla, a me – intendo – «lettore semplice». In base a quello che pare a me? No, il mio parere non sarebbe di per sé un criterio sufficiente: in base all’importanza che – certo, secondo me – quei classici dimostrano di avere all’interno di una data tradizione. Ho subito detto che volevo rinunciare agli schemi della storia letteraria, e cosí ho fatto. Ma non ho minimamente detto – né potrei mai dirlo – che la lettura dei libri non debba poggiare su una base storica. Per me questa base storica, che considero imprescindibile, è rappresentata appunto dalla tradizione, cioè dalle parentele che i libri, nel tempo e nelle piú svariate maniere, contraggono gli uni con gli altri. La lettura è il tempo in cui la tradizione, per cosí dire, viene allo scoperto. Ogni libro, pur creando in via di principio, nel momento in cui viene letto, un suo spazio assoluto, in realtà dialoga con altri libri. Nessun bravo scrittore scrive senza pensare, consciamente o no, a quello che altri hanno scritto prima di lui. Ebbene, il «lettore semplice» – se è all’altezza del suo compito – si accorge dei collegamenti, delle somiglianze e delle differenze, e le fa diventare parte della sua avventura. Per una biblioteca indispensabile presume che i libri di cui parla formino un insieme, si richiamino l’un l’altro come i singoli membri di un corpo vivente, percorso dallo stesso sangue. La tradizione è un dato di fatto, non un artificio come la storia letteraria (di cui, non a caso, molti altri paesi, pur essendo ricchi di letteratura, sono privi). I libri, insomma, importano all’interno di un sistema di relazioni, si implicano a vicenda. Solo all’interno della tradizione si può stabilire l’importanza – il valore umano e linguistico – del singolo libro. Solo leggendo un secondo libro, si capirà meglio il valore del primo.

Un’altra categoria cui il mio discorso si ribella è quella di autore. Non che io non creda nell’esistenza di figure in carne e ossa cui si debba la creazione della letteratura. La cosiddetta «morte dell’autore» su di me non ha mai esercitato il benché minimo fascino. A voler essere completamente sincero, devo riconoscere che la «morte dell’autore» mi è sempre parsa una boutade e, come tale, un modo per promuovere discorsi paradossali, retorica, anche fine, ma nient’altro (tanto quanto le periodiche difese dell’esistenza dell’autore). Dunque, gli autori in queste pagine non figurano per un’altra ragione: perché in Italia il modello biografico obbedisce allo stesso teleologismo che regge quello storiografico, cioè che l’opera non valga di per sé, ma sia appena un momento nella vicenda dell’autore o della nazione. E io voglio impegnarmi a leggere i libri e a invogliare a leggerli fuori da qualunque preconcetto anche biografico; a fermare lo sguardo sulla scrittura della singola creazione, interrogandone le parole, il contenuto, lo stile, e non usandola per sineddoche. Io voglio prendere il libro sul serio; ascoltarlo; rispondergli.

Dunque, mi capita tra le mani un classico, uno, per capirci, di quei libri che la scuola propina e che, con ben rodate tecniche, allontana dalla vita: che cosa ne faccio? La risposta è questa, semplicissima: lo leggo per intero. Dei libri non si può parlare se non li si legge integralmente. La lettura integrale è un presupposto irrinunciabile di qualunque esercizio critico. (Molti dei numerosi errori di giudizio che la critica accademica commette sono dovuti a letture parziali e a caparbie restrizioni dell’orizzonte: guardano il dito e non vedono la luna.) E nel corso della lettura cerco di capire come quel certo classico si rapporti al mondo e alla lingua, come raggiunga i suoi obiettivi; e perché, infine, debba contare ancora qualcosa per me, a distanza di parecchi decenni o addirittura di secoli.

Al numero 52 sono arrivato dopo molti e non facili calcoli, esaminando vari elementi. Ma non è il caso di riferire qui tutti i passaggi, le semplificazioni e le operazioni che ho dovuto compiere, quasi risolvessi un’espressione algebrica. L’importante è che, alla fine, il numero 52 sia saltato fuori e abbia tenuto, dimostrandosi congruente al discorso che miravo ad attuare. Tra l’altro, come per prima ha notato l’amica Lina Bolzoni, corrisponde al numero di settimane che compongono un anno. Dunque, oltre che una biblioteca qui, per combinazione fortunata, finisco per proporre un calendario di letture; idealmente, una alla settimana.

Quali libri ho scelto di trattare? Miravo, in sostanza, a comporre un saggio sulla mentalità italiana. Perciò, ho selezionato libri che hanno creato, sviluppato e rappresentato la sua lingua, la sua cultura, la sua immaginazione; libri in cui può ancora esser utile guardare, anche fuori dalle aule scolastiche, e perfino, talvolta, doveroso, se si crede, come io credo, che nella letteratura ci sia qualcosa che aiuta a vivere meglio e che alla letteratura occorre tornare quando si vuole ritrovare il filo. Libri essenziali per qualche loro scoperta; libri che hanno segnato un traguardo di qualche tipo, poetico, umano, civile, pur in modi e gradi diversi, sempre, comunque, per mezzo di una scrittura artisticamente impegnata. Di libri cosí ce n’è, inutile ricordarlo, molti piú che 52. Certamente, nulla mi impediva di includere qualche altro titolo, ma non nell’aggiungere sta lo spirito di questa impresa, bensí nell’indicare; nel proporre qualche campione. Se la selettività disturba, si prendano le pagine che seguono come un inizio. Per me, comunque, sono un tutto, che cosí com’è, pur potendosi in via di principio estendere ad libitum, basta a formare un «ritratto della nazione» o, per ripetere una parola per me basilare, una «tradizione», a identificarla, a coglierne alcune delle espressioni e delle bellezze piú distintive. Qui è il meglio dell’Italia, sparso per i secoli. Dalla mia prospettiva, in realtà, tutti questi 52 libri sono coevi, formano o dovrebbero formare un’unica grande immagine nella memoria di ciascuno.

Per una biblioteca indispensabile poggia su un’altra convinzione, che poi sta dietro tutto il mio lavoro di scrittore: che esista una «conoscenza letteraria», non inferiore assiologicamente a quella scientifica (l’unica ormai cui i governi destinino risorse finanziarie), e che tale «conoscenza letteraria» vada diffusa il piú possibile e non semplicemente difesa in qualche luogo specialistico, come le facoltà di Lettere o di Lingue moderne. Io credo – e sulle ragioni di questo credere potrei scrivere un saggio a sé – che i libri, come la matematica e la biologia, migliorino la vita umana. I libri educano l’individuo ai valori della civiltà, che si sostengono sulla coscienza critica del rapporto tra sé e gli altri. Attraverso i libri mi conosco meglio, perché la lettura mi esercita a intendere una mente creatrice e il mondo che mi mette sotto gli occhi; imparo a dare un senso alla mia individualità e alla sfera in cui questa si muove di volta in volta; e cosí, sapendomi interpretare, saprò comportarmi piú umanamente con il mio vicino, con mia moglie, con mio figlio, con i miei genitori; leggerò nelle loro intenzioni, nelle loro parole, nei loro gesti, e non agirò per ignoranza, non fraintenderò i segnali, non proverò il sentimento sbagliato. Né, se so leggere i libri, darò peso eccessivo ai piccoli problemi; e, se so leggere, quelli grandi non mi spaventeranno e, quando un dolore o una pena mi colpiranno, troverò i mezzi per consolarmi. Anche i libri costituiscono una scienza: quella, appunto, dei sentimenti e dei comportamenti umani; quella dell’identità e della diversità. Attraverso i libri apprendiamo la varietà del mondo. Impariamo a capire gli altri e a giudicare noi stessi; la nostra esistenza si estende. I libri donano vita, tutta quella che non avremo mai il tempo di vivere, e rendono piú chiara e ricca e gratificante quella che stiamo vivendo. I libri sono riserve di tempo. Un buon lettore sarà per forza un miglior studente, un miglior avvocato, un miglior medico. La lettura di romanzi, saggi e poesie dovrebbe diventare parte integrante della formazione proprio di avvocati e medici, due categorie di professionisti dalle quali dipende il benessere delle nazioni, quando non la loro stessa sopravvivenza: tra costoro si continuano a incontrare individui che non sanno minimamente ascoltare gli altri e interpretare le loro parole e raccontare quello che apprendono attraverso la pratica quotidiana delle persone. Un popolo di lettori è di necessità piú felice, piú giusto, piú intelligente. La letteratura, lo sappiamo, non può tutto; ma può qualcosa. Il nazista letterato esisterà sempre. Se la letteratura non l’ha reso migliore, non è, però, colpa della letteratura. Non è colpa dell’alcol se alcuni si ubriacano o del cibo se il colesterolo sale.

Si incontrano, inoltre, moltissimi professori di letteratura, nelle scuole superiori e nelle università, che offendono la letteratura, passando il tempo a parlare di cose che con la letteratura hanno poco a che vedere, costruendo argomenti falsi, rimediando un minimo di dati per la compilazione di un articolo o di una lezioncina insopportabile, appoggiandosi a griglie, a teorie, a pretesti estranei, e dimenticando che non c’è buon libro che non sia griglia e teoria e pretesto di se stesso; che non c’è libro fuori delle sue parole. Nei libri va cercata la verità dei libri, che è un rapporto con la vita e con l’esperienza, non con le convenzioni e le mode accademiche. Per una biblioteca indispensabile avrà ottenuto qualcosa se riuscirà a restituire a qualche studente deluso o a infondere a un insegnante devoto ai manuali la fede nel potere e nel godimento della lettura immediata.

Ho seguito fondamentalmente criteri di varietà, cercando di includere libri molto diversi: romanzi, poesie, saggi, drammi, novelle. Le mie scelte miravano a mostrare che la letteratura italiana non è solo una letteratura di poesia, come si è sostenuto anche troppo e si continua a sostenere nelle scuole. In italiano, infatti, esiste fior di prosa. Se togliamo la Commedia di Dante e il Furioso di Ariosto, possiamo dire che la letteratura italiana sia conosciuta all’estero – dove scrivo queste righe di introduzione e dove ho scritto la maggior parte dei 52 saggi – soprattutto per certi suoi libri di prosa e non necessariamente di fiction: il Decameron, il Principe, il Dialogo sopra i due massimi sistemi, la Scienza nuova, Dei delitti e delle pene, i Quaderni del carcere, il Barone rampante, Se questo è un uomo.

Ho stabilito di non includere, in via di principio, piú di un libro per autore. Il che, ovviamente, non significa che io creda che uno stesso autore non abbia scritto piú di un libro importante. Di Italo Calvino ho incluso Il barone rampante; ma avrei potuto includere anche Il sentiero dei nidi di ragno o Le città invisibili o qualche altro titolo. Cosí per Verga e per Pirandello e per Gadda: I Malavoglia e La cognizione del dolore e Sei personaggi in cerca d’autore e non, anche, Mastro-don Gesualdo, Enrico IV e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Tale limitazione, dettata dalla volontà generale di offrire solo qualche campione, non un dizionario delle opere italiane, risponde anche al desiderio di non mettere in eccessivo rilievo, attraverso la discussione di piú di un libro per autore, un autore piú di un altro. È pur vero che ci sono autori che hanno creato libri eccellenti in piú generi: come Machiavelli, Tasso o Leopardi. Per questi, dunque, ho fatto un’eccezione, inserendo due o perfino tre titoli. Di Dante avrei voluto, in origine, includere, oltre alla Commedia, la Vita nuova, il Convivio e il De vulgari eloquentia. Alla fine, proprio per non evocare il fantasma del modello biografico, non ho incluso nessuno di questi e deciso, alla fine, che di «indispensabile», entro il mio orizzonte, ci fosse solo il poema. Nel caso di Petrarca ho incluso sia il Canzoniere sia i Trionfi. Forse, per ricavare spazio per la presentazione di qualcos’altro, avrei potuto saltare I trionfi. Però, a un certo punto mi sono risolto a parlare anche di questa seconda opera volgare di Petrarca perché ritengo che a scuola non riceva sufficiente attenzione. Ecco un altro dei miei criteri, oltre alla varietà: mettere in evidenza libri che la scuola tende a trascurare o a maltrattare, come nel caso dei Trionfi. Un caso simile è quello dell’Adone di Marino, con cui apro il catalogo. In origine, invece, cominciavo con un saggio sull’Adelchi, che poi ho eliminato: l’importanza che riconoscevo a questa tragedia discendeva, infatti, dal senso che la stessa tragedia ritenevo che avesse rispetto all’opera complessiva di Manzoni; insomma, nella mia trattazione mettevo in luce caratteristiche che preludevano ai Promessi sposi e non avevano valore di per sé. Sempre con l’idea di restituire rilievo a scritture non abbastanza diffuse tra i lettori comuni, ho finito per parlare anche di libri non propriamente letterari, che hanno scritto scienziati o pensatori, come Galilei, Vico, Beccaria, De Sanctis, Gramsci, Croce: libri con cui l’Italia si è guadagnata un posto di rilievo mondiale nell’esercizio della forma saggio.

Non tutte le omissioni, ovviamente, sono da imputarsi alla necessità di limitare il numero dei libri dei singoli autori. In particolare c’è un libro, un superclassico della scuola, che non ho incluso per meditata, convinta condanna: Il piacere di D’Annunzio. Sia chiaro che non ce l’ho con D’Annunzio. Al suo Alcione ho dedicato un entusiastico saggio. Ce l’ho con Il piacere in particolare. E provo a spiegare perché. Nonostante le ripetute stroncature della critica coeva, questo abborracciato romanzo giovanile, uscito nel 1889 (l’autore aveva solo ventisei anni), è entrato di prepotenza nei programmi della scuola secondaria. Una fortuna sfacciata! Quale maturando non si è ritrovato in programma, secondo le disposizioni ministeriali, l’estetismo di Andrea Sperelli? Quale professore di liceo non si è sentito in dovere di indicare prontamente in questo libro il testo sacro del cosiddetto decadentismo? Le etichette scolastiche e la compiacenza dei docenti hanno fatto gioco al Piacere, non c’è dubbio. È meritato, alla fine, un tale successo? Letto senza obblighi, senza preconcetti, questo libro non ha proprio nulla da insegnare. Di «indispensabile» non ha nulla. Letterariamente è un disastro; umanamente una prova di rara meschinità. La storia, se pure si può chiamare storia una serie di situazioni mondane mal collegate e tenute insieme dalla ricerca del sesso, si svolge a Roma, nelle case e negli ambienti dell’aristocrazia di fin de siècle. Protagonista è il giovane Andrea Sperelli. Ricco, nobile, piacente, allevato da un padre esteta nel culto delle cose preziose, amante del Rinascimento e artista, questo eroe senza missione passa la vita a guardare, ad annusare, a toccare. Conosce anche la passione e l’amore – in particolare per due donne, Elena Muti e Maria Ferres – e pure questi, come i colori di un quadro o il profumo di un fiore, sono per lui primamente avventure dei sensi. Niente avviene nella vita di Sperelli che non sia esperienza sofisticata, esaltazione delle capacità sensoriali, raffinamento del piacere erotico. La sua spiritualità è carnale. Di psicologico nei suoi drammi non è quasi nulla. Soffre perché deve soffrire; perché anche la sofferenza è parte necessaria del «Piacere», termine onnicomprensivo che sta a indicare la vastità inesauribile del godimento. In realtà la sofferenza di Sperelli e dei suoi simili non ha vere motivazioni, si direbbe un frutto del lusso e della mancanza di scopi, a voler dare credito al personaggio. Ma personaggio Sperelli non è: Sperelli è un fantasma dell’autore. Anche cosí, potrebbe bastare, mi si obietterà. Invece no, non basta, perché l’inconsistenza di quel fantasma è proposta a ideale di vita ed è contrapposta a qualunque altra forma di esistenza. D’Annunzio, attraverso Sperelli, innalza un insultante altare al disimpegno sociale, al consumismo, al feticismo, predicando senza ritegno disprezzo per le classi popolari e perfino deridendo gli stranieri. La proverbiale raffinatezza di Sperelli è un pericoloso esempio di campanilismo classista, nutrito di spocchia e di arroganza e di una buona dose di razzismo. Basti a dimostrazione di ciò un passo come il seguente:


Venivano giú per la discesa carri tirati da due o da tre cavalli messi in fila e torme d’operai tornanti dalle opere nuove. Alcuni, allacciati per le braccia, si dondolavano cantando a squarciagola una canzone impudica.

Egli [Andrea] si fermò, per lasciarli passare. Due o tre di quelle figure rossastre e bieche gli rimasero impresse. Notò che un carrettiere aveva una mano fasciata e le fasce macchiate di sangue. Anche, notò un altro carrettiere in ginocchio sul carro, che aveva la faccia livida, le occhiaie cave, la bocca contratta, come un uomo attossicato. Le parole della canzone si mescevano ai gridi gutturali, ai colpi delle fruste, al rumore delle ruote, al tintinnio dei sonagli, alle ingiurie, alle bestemmie, alle aspre risa.

(I, IV)



Poco sotto gli stessi operai sono definiti «uomini bestiali».

Lo stile del libro è una diretta emanazione di questa imbarazzante antropologia, che doveva avere ampia e lunga fortuna anche fuori dai salotti romani, e non solo in quel giro di anni. Lo sforzo di abbellire e di impreziosire tutto è, in quanto sforzo, ripugnante. L’autore fa il possibile per volteggiare sulle punte, ma non la smette di inciampare e di rovinare rumorosamente al suolo, non senza involontari effetti comici. Elena, per esempio, avendo appena ritrovato Andrea dopo una lunga separazione, si guarda allo specchio turbata. Il narratore, anziché descrivere il turbamento, descrive la cornice dello specchio e ci dice quanto è bella e artistica ecc. Oppure Elena si emoziona a sentire la Sonata in do diesis minore di Beethoven e, poiché il narratore non sa quale commento supremo metterle in bocca, le fa sospirare il nome del compositore. Il meglio viene nella frase seguente: «Ella cosí rimase ad ascoltare, in piedi, presso una delle banane». Che cosa c’entrano le banane? non può non domandarsi il mio «lettore semplice». Niente (se vogliamo usare la bontà di escludere che si tratti di un banalissimo suggerimento fallico). Niente c’entra niente in questo racconto. Certo, le banane sono l’esotico, in quegli anni non erano tanto comuni nelle case della gente, senz’altro costavano un bel po’ di soldi. Il problema è appunto questo: che D’Annunzio appiccica l’etichetta del prezzo su ogni oggetto, sugli stessi sentimenti. Nel Piacere ci si muove come dentro un grande magazzino: c’è di tutto, ma non c’è rapporto tra le cose, perché le cose sono merce, non appartengono a nessuno. La lingua stessa, artefatta e ricercata all’estremo, tutta vezzi grafici e tic etimologici (la rinuncia alle doppie, le «o» che ridiventano «u» ecc.), non ha nulla di genuino, neppure il culto di sé, e pur con tutto l’impegno che ci mette a perseguire lo specifico risulta generica, perché strana e astratta da qualunque implicito modello di realtà. È una protratta espressione di consumismo, proprio come le banane.

Anche negli altri aspetti formali il Piacere delude come opera letteraria. Le situazioni dell’amore sanno di fotoromanzo o di scadente raccontino rosa. I dialoghi sono facili e superficiali, convinti di trovare la profondità nei semplici richiami all’assoluto, nella vaghezza o nell’alludere a qualche misteriosa pena. L’ambiente sostituisce le azioni, le cause per i comportamenti mancano. Il Piacere fallisce clamorosamente proprio là dove il romanzesco – di qualunque specie – piú si deve compiere: il rapporto tra i personaggi e il mondo. C’è l’estetica, manca il mondo. E in un romanzo vero l’estetica è un risultato del mondo, non il contrario. Né Sperelli né l’adorata Elena né nessun altro, insomma, vivono. E non scambiamo la loro mancata riuscita letteraria, come si continua a fare a scuola, per immagine di un loro indicibile dramma umano, una loro incapacità di vivere! Basti il confronto con un inetto alla vita come Zeno Cosini, grandiosa costruzione, per capire quanto poco lavoro D’Annunzio abbia compiuto in quel senso. Il suo Sperelli e tutto l’imbellettato entourage del medesimo sono maschere galleggianti su un mare di nulla: un filmetto pornografico, per di piú senza il nudo. La vera vocazione di D’Annunzio, forse, stava proprio nella rappresentazione grezza e spiccia della carne, della penetrazione. Invece, ha voluto nobilitare gli oggetti del desiderio sotto i velami dell’iperletterario, creando alla fine un inutile pasticcio amatoriale.

Letta questa stroncatura introduttiva, il mio pubblico potrebbe giustamente domandarsi: alla fine, lo scaffale di letture che costituisce Per una biblioteca indispensabile è un ennesimo canone? Neanche per sogno. Un canone è un lavoro di équipe oppure, oggi, la costruzione di un settario fanatico; ed è, comunque, ancora figlio di quella storia letteraria cui io ho rinunciato, non senza renderle il dovuto omaggio: tra i classici che discuto, infatti, si trova anche quella meravigliosa fantasia che è la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Nego che la mia selezione possa essere l’una o l’altra cosa: l’ho fatta da solo e non ho seguito alcun intento prescrittivo. Per una biblioteca indispensabile indica – l’ho già detto –, non limita. Penso semplicemente che i libri che descrivo siano ottimi risultati. Non mi sento neppure di dire che le mie scelte equivalgano a un canone personale o privato. Basti sapere che non ho messo nel catalogo parecchi libri che per me hanno contato moltissimo e di quelli che ho incluso non tutti corrispondono ai miei gusti o sono modelli per la mia scrittura (per un paio provo perfino un’autentica antipatia). Su questo punto almeno i lettori siano rassicurati. Voglio credere di aver saputo trattare di tutti con pari serenità.

Si noterà che dei 52 libri della «biblioteca» solo due sono stati scritti da mani femminili, Il mare non bagna Napoli e Menzogna e sortilegio (che però le logiche congiunte dei numeri e delle lettere hanno collocato, uno dopo l’altro, proprio al centro della «biblioteca», come un cuore). Nessun preconcetto misogino mi ha indotto a preferire i libri degli uomini a quelli delle donne in tale mostruosa proporzione. Semplicemente non ho trovato, neppure nella produzione di autrici a me care, libri che considerassi giusti per questo mio lavoro. E bisogna ammettere che di veri e propri classici che siano opera di donne si trovano ben pochi esempi nel corso dei secoli in Italia, diversamente che in Francia – beata la Francia! – o in Inghilterra. Avrei potuto presentare le Rime della Stampa, che, per di piú, trovo splendide; o i sonetti della Colonna (comunque sopravvalutata). Non l’ho fatto appunto per quel motivo, perché non c’entravano. Lessico famigliare è tra i libri del Novecento italiano che piú apprezzo. Ma, avendo intenzione di parlarne altrove, in un prossimissimo futuro, ho preferito escluderlo dal presente catalogo. I libri di Sibilla Aleramo e di Grazia Deledda sono interessanti, ma non hanno per me sufficiente forza letteraria. D’altra parte, non ho incluso nulla neppure di Mario Soldati, di Alberto Moravia, di Vitaliano Brancati, di Goffredo Parise, di Tommaso Landolfi, che pure figurano tra i miei autori italiani preferiti. E ho rinunciato – costretto anche dal principio newtoniano dell’impenetrabilità dei corpi – a parecchi altri libri (appunto di uomini) che ritengo significativi: le Rime di Michelangelo, i Libri della famiglia di Alberti, le Satire di Ariosto, le Novelle di Bandello, l’Orfeo di Poliziano – per citare solo alcune delle cose di cui, occupandomi molto di letteratura rinascimentale, piú potrei essere portato a trattare. Avrei voluto scrivere dell’Ernesto di Saba (ma ho scritto del Canzoniere), delle Poesie di Porta (ma ho scritto dei sonetti di Belli), dei Primi poemetti, dei Poemi conviviali di Giovanni Pascoli (ma ho scritto di Myricae) e di molto altro. Avrei voluto, ma non era, nel quadro del mio discorso, possibile né necessario.

E libri come Pinocchio, Cuore o Le mie prigioni sono trattati o no? No. Ho costruito il mio catalogo con la pura e semplice volontà di attingere i miei titoli dagli elenchi scolastici. Dunque ho messo la Commedia, il Furioso, la Liberata, i Promessi sposi, la Coscienza di Zeno e cosí via. Scelte quasi sempre prevedibili. Qualche apparente bizzarria: il Milione di Marco Polo, le Vite di Vasari, il Dialogo sopra i due massimi sistemi di Galilei, la Scienza nuova di Vico, la Storia d’Europa di Croce o i Quaderni di Gramsci. Perché? Perché sono libri importantissimi, che purtroppo la scuola, per dare spazio al Piacere e a mille questioni vaghe e insulse, quasi sempre trascura; libri che hanno insegnato a pensare, anzi che hanno addirittura cambiato il modo di pensare di tutto il mondo e per questa loro caratteristica esprimono ancor piú paradigmaticamente degli altri che ho incluso la grande, rivoluzionaria forza della letteratura italiana. Questo catalogo – e veniamo cosí a considerare una buona volta quel che contiene e non quel che esclude – presenta appunto una letteratura italiana anticonvenzionale, non quella degli «ismi», delle scuole e delle correnti, non quella – piú per ostinazione degli interpreti che degli scrittori – formalistica, retriva e provinciale che i manuali continuano a confezionare; bensí una letteratura magnanima, europea, laica, piena di spirito, di protesta, in cui trionfano la ragione critica, l’osservazione delle cose, il rispetto del pensiero, l’educazione della mente e del cuore, la condanna dei pregiudizi, la coscienza storica, l’immaginazione filologica, il senso dell’antichità, il dispregio del materialismo, l’antiautoritarismo, lo studio della società, la cura della giovinezza, la brama di letture, la voglia di giustizia, la sete di libertà; una letteratura curiosa e varia, in cui la ricerca linguistica non è amatoriale mania, calligrafismo, bellettrismo, ma uno strumento dell’intelligenza contestatrice e dell’impegno civile, un’indagine implacabile del rapporto tra parola e vita. Ecco l’Italia migliore che cercavo.

Infine, ho seguito qualche modello nella concezione e nella costruzione della «biblioteca»? Difficile dirlo. Ho scritto ogni saggio subito dopo aver letto il testo (anzi, riletto, ma «come se leggessi per la prima volta»), d’impeto, seguendo le impressioni del momento successivo alla lettura (mi viene in mente la formula con cui Stazio introduceva, molti secoli fa, le sue Silvae: «qui mihi subito calore et quadam festinandi voluptate fluxerunt»); sforzandomi di costruire il ragionamento intorno a un’immagine riassuntiva, che mettesse in rilievo le intenzioni del libro, le sue metafore nascoste, e la sua attualità; partendo, magari, da aspetti apparentemente secondari; ingrandendo dettagli; scansando le sirti dei gerghi e dei luoghi comuni e le ombre lunghe degli evangeli e delle «versioni ufficiali»; riconsiderando le fortune e, cosí, semplificando o contestando quel che la scuola e l’università hanno divulgato con qualche esagerazione; rompendo le formule; cercando di dimenticare – nel limite del possibile – addirittura quel che io già pensassi o sapessi o sentissi o magari avessi già detto in una mia lezione o conversazione o conferenza o articolo o altro libro (cosa non facile, in specie dopo l’esperienza di Rinascimento, pubblicato solo l’anno scorso). Mai mi sono affidato – almeno consciamente – a interpretazioni di altri o ho rinviato a studi particolari. La revisione dei saggi ha puntato solo alla chiarezza e all’efficacia espressiva.

Eppure i modelli devono esserci stati. Penso – ma è un pensiero troppo conscio perché io mi senta di affermare che sia la sola verità – che l’incoraggiamento a comporre un discorso per campioni mi sia derivato dall’ammirazione che nutro da sempre per Mimesis, il libro di Auerbach. Sospetto che qualche influenza possa aver esercitato sulla mia fantasia, già predisposta alla raccolta dei frammenti fin dagli anni degli studi ginnasiali, anche – e forse piú ancora – l’amore di libri come The Common Reader di Virginia Woolf o Aspects of the Novel di E. M. Forster. Tra l’altro, avevo già usato la forma seriale in un vecchio libro intitolato L’antico, il nuovo, lo straniero nella lirica moderna, dove, avvalendomi dell’esempio di una Woolf o anche di certi poeti critici, italiani e no, raccoglievo saggi pubblicati in precedenza, nel corso di numerosi anni, in varie sedi. Per una biblioteca indispensabile, però, non è una raccolta di saggi già pubblicati, ma un lavoro unitario e originale, composto in una volta, nell’arco di un periodo relativamente breve (un anno circa, le 52 settimane di cui si parlava), in obbedienza a un’unica ispirazione e una sola volontà stilistica, qui a Oxford, dove spesso mi capita di riflettere sull’Italia che ho lasciato.

Oxford, gennaio 2011.
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PER UNA BIBLIOTECA INDISPENSABILE




Queste pagine ti potranno servire a richiamare alla mente, come un promemoria, quei libri che hai letto per conto tuo, oltre che a trovare subito quel che ci vorrai cercare; ma ti aiuteranno anche a conoscere piú facilmente quelle scritture che non hai ancora sottoposto all’esame della tua intelligenza.

FOZIO




I libri agevolmente vanno per tutto.

GIORGIO VASARI




Questi son gli occhi della lingua nostra.

FRANCESCO PETRARCA




Ils durent, et nous passons.

MADAME DE STAËL





L’Adone di Giambattista Marino




Forzato da giurie di denigratori a rappresentare il vacuo spirito barocco per i secoli a venire, l’Adone (1623) è una delle cose migliori che la lingua italiana abbia mai prodotto.

In venti lunghi canti, che espandono a dismisura un passo delle Metamorfosi ovidiane (dal libro X), Marino racconta la storia del mitico figlio di Mirra, Adone: come Venere, per vendetta di Amore, si sia innamorata di lui, come la loro unione abbia retto all’urto di mille contrasti e come il bellissimo giovane, infine, sia stato ucciso da un cinghiale, a sua volta innamoratosi della sua quasi divina bellezza. Questa in sostanza la trama del poema piú esteso della tradizione italiana, piú esteso dello stesso Orlando furioso. Il racconto, però – racconto di piaceri, amori e voluttà –, non risulta cosí semplice. Inserti, lungaggini, digressioni di vario tipo (soprattutto là dove, per diversi canti, si rappresenta l’iniziazione di Adone al potere dei sensi) complicano e sconvolgono la struttura e, pur senza portare a quell’intreccio di storie e di piani narrativi che sono tipici della «confusione» ariostesca, possono ingenerare un senso di gratuita inconcludenza. Non a caso principalmente contro la struttura si sono scagliati gli strali dei critici.

Bisogna ammettere che Marino «strafà», come ha detto qualcuno, cioè amplifica, accumula e protrae; e raddoppia, quadruplica, esagera, senza mai però che ci rimetta l’equilibrio della frase o dell’ottava o si inquini la chiarezza della scena. E, per troppa fedeltà alla sua felicissima vena, per troppa facilità compositiva e mnemonica, può danneggiare i meccanismi della tensione e spazientire il lettore che cerchi intrattenimento e suspence. È vero: Marino non sa contrarre o condensare, proprietà sovrana anche dei raccontatori piú estesi come Omero, Virgilio o Dante. Né lo vuole. Lui espande. Un pezzo di esametro ovidiano, «amat et non sentit amorem» («ama e non sa che è amore»), è capace di ispirargli un’intera ottava:


Sente un novo desir ch’al cor gli scende

e serpendo gli va per entro il petto;

ama né sa d’amar, né ben intende

quel suo dolce d’amor non noto affetto;

ben crede e vuole amar, ma non comprende

qual esser deggia poi l’amato oggetto

e pria si sente incenerito il core

che s’accorga il suo male essere amore.

(I, 165)



Alla sua fantasia miracolosa, al suo genio linguistico, alla sua cultura enciclopedica manca l’istinto della brevità. Ma quando il gusto della prolissità e della copiosità è coltivato e realizzato con tanta coerenza come da lui e, soprattutto, con tanta classe, da vizio si rovescia in virtú. Marino ci mette sotto gli occhi il rarissimo caso di una scrittura che non impone limiti alla rappresentabilità e perciò, come nessun’altra, mostra il mostrabile, contiene il contenibile, dalla perla che si forma al corpo celeste, perché sa guardare e sa di saper guardare, come dichiara il lungo elogio dell’organo della vista (VI, 25-38) e, tenendo fisso l’occhio sull’immagine, la rende esaustivamente attraverso la scrittura. Per Marino l’immagine è fenomeno, cioè evento sensibile, e la sua scrittura è la registrazione appunto di eventi. Sembra che poco accada in questa trama sbrindellata e strascinata a giudicare unicamente dalla storia. In realtà, accade un’infinità di cose, perché ciascuna cosa è calata nel flusso materiale della chimica e della fisica, e perciò non sta ferma. Diviene, è sottoposta a qualche accelerazione, cambia. Tutto sembra immobile. Invece, tutto è atomicamente in moto.

Sbalorditiva può essere la resa scritta del fenomeno, come nella lunga digressione autobiografica del canto IX l’evento della pistolettata (esasperata, grottesca risoluzione del poeta concorrente Murtola, stufo di misurarsi con l’avversario per mezzo di rime). Al rallentatore – il ralenti dimostra a quali sofisticate applicazioni sia in grado di spingersi la sua vilipesa «prolissità» – Marino mostra niente meno che il formarsi di un colpo d’arma da fuoco, dall’abbassarsi del grilletto all’esplosione del proiettile (e non si imputi una simile precisione all’autocompiacimento barocco dell’arte, perché il poveretto per quella pistolettata rischiò davvero di rimetterci le penne). Nella mimesi è entrata la meccanica della percezione:


Girò l’infausta chiave e le sue strane

volgendo intorno e spaventose rote

abbassar fe’ la testa al fiero cane,

che ’n bocca tien la formidabil cote,

siché toccò le machine inumane

ond’avampa il balen ch’altrui percote,

e con fragore orribile e rimbombo

aventò contro me globi di piombo1.

(IX, 84)



Tra le cose che il poema contiene troviamo anche, come in un frattale, immagini di se stesso. Due simboli non qualsiasi ne occupano l’esatto centro (X): il mappamondo e la biblioteca universale. Entrambi simboleggiano l’esaustività di cui l’Adone stesso pretende di essere una compiuta realizzazione. E in una doppia valenza. Da una parte, il mappamondo e la biblioteca incarnano due paradigmi dell’onnicomprensività, sono due metafore, rappresentando la totalità del mondo e la totalità del sapere; dall’altra, sono espressioni esemplari di due culture, quella scientifica e quella letteraria, che nell’epoca di Marino vengono a incontrarsi in una nuova sintesi. L’Adone è mappamondo e biblioteca, dunque, anche in senso strettamente letterale; ovvero, è frutto di un’ampliata gnoseologia, in cui l’alluvione dei testi antichi viene a infrangersi sui terrapieni delle scoperte piú recenti.

Il meglio dell’Adone andrà ricercato nell’ibrida identità della cultura cui dà voce; non il generico «barocco» dei manuali scolastici, ma un sapere umanistico che sistema i frutti essiccati del Rinascimento alla luce dello studio del mondo sensibile. I protagonisti dell’Adone sono il libro e il senso (la vista, l’udito ecc.). E l’Adone è un dramma del libro, cioè di una civiltà letteraria che, dopo aver elevato la scrittura dei classici a modello assoluto di vita, sta tramontando dietro i bastioni del trionfante empirismo e non ha la capacità di durare, almeno non piú nelle forme del baldanzoso – nonostante tutto – umanesimo ariostesco.

E, poiché di dramma si tratta, al «libro» – inteso come «cultura libresca» – il poeta fa recitare la piú struggente delle parti, un canto del cigno dei piú magnifici, di cui sul piano degli eventi la morte di Adone, figlio di tale cultura, segna una simbolica apoteosi. Nelle 5123 ottave del poema, infatti, si sono riversati secoli di letteratura: da Omero a Virgilio a Ovidio a Lucano ad Apuleio a Luciano a Dante a Petrarca ad Ariosto a Tasso, con moltissimi altri in mezzo. Tanto sincretismo non era estraneo neppure ad Ariosto (o, prima ancora, a Poliziano). C’è, però, una differenza fondamentale tra la memoria letteraria di Ariosto e quella di Marino: per Ariosto le fonti classiche sono ancora vive, hanno qualcosa di profondamente attuale e autorevole, perché appartengono a una cultura data per superiore che costituisce la base di tutta una vigente pedagogia; Marino, invece, citando, cita qualcosa di inattuale, anzi, di atemporale ormai. Riprende Dante o Petrarca o Virgilio, ma non importa che il lettore riconosca la fonte o, se la riconosce, non è necessario – per cosí dire – che la saluti. La fonte, comunque, non riconosce lui, moderno. Tra il testo citato e il poeta (o lo stesso lettore) si è frapposta una nuvola di indifferenza e di estraneità. L’antico è tornato fantasma e l’arte dell’allusione finisce in soffitta.

Marino ha le mani di Mida: trasforma in oro quel che tocca, ma, impreziosendo, snatura e defunzionalizza, cioè uccide. E dopo aver ucciso, imbalsama e colleziona. Ariosto, che prima di tutto è narratore, attualizza (o se vogliamo, resuscita) quel che prende dalla tradizione, cioè lo aggiorna al tempo del suo racconto. Marino, che è invece un descrittore, raccoglie e ricolloca il raccolto senza l’urgenza di trovargli un impiego all’interno della storia. La sua mente fabbrica scaffali e quelli vanno riempiti. Il pezzo antico resta antico, ma fuori contesto non è piú nulla di autentico, solo una citazione slegata, una conchiglia fuori dal mare, roba da inventario, da magazzino.

La differenza tra i due poeti si riflette anche nell’organizzazione dell’ottava: scomposta quella di Ariosto, come il corso inarrestabile delle azioni; bilanciata al limite della stasi quella di Marino, contemplante, sempre perfetta, commossa – se movimento vi si trova – dal suo interno. Anche nei momenti di massimo pathos, come quando Adone muore, non si crea alcun disordine. Venere, sí, si strappa i capelli, si colpisce il petto, ma parla in ottave ben costruite, evitando quanto piú può l’enjambement. Ha perfino la lucidità e il tempo di giocare con le parole, producendo a chiusura di ottava alcune espressioni paradossali che, se tolgono verismo alla situazione, esemplificano al meglio la mentalità e la grandezza stilistica del poeta: «Dunque andrà lo splendor di quel bel viso | a portar negli abissi il paradiso?» (XVIII, 158, 7-8); «perché per dura ed immutabil sorte | mortalar [cioè uccidere] l’immortal [cioè un dio, come è Venere stessa] non può la morte?» (XVIII, 183, 7-8); «Ahi che troppo contraria al bel desire | questa immortalità mi fa morire» (XVIII, 184, 7-8); cui segue una delle ottave piú belle del poema e forse di tutta la letteratura italiana, la tanto attesa morte di Adone:


Con quel poco di spirto che gli resta

di Ciprigna i lamenti Adone udia,

né potend’altro, in flebil voce e mesta

dir le volea: – Mia vita, anima mia. –

Ma sprigionata l’anima con questa

parola aperse l’ali e volò via;

e dala bocca essangue e scolorita

in vece di – Mia vita – uscí la vita.

(XVIII, 185)



L’Adone consacra un classicismo che non è piú né filologico, come quello – lontanissimo ormai – di Poliziano, né elettivo o sentimentale come quello di Ariosto, lontano sí, ma non cosí troppo, se consideriamo l’onda lunga del suo successo editoriale. È il classicismo dell’epoca galileiana: rassegna, museo, collezione di ampolle che conservano sott’alcol feti e rarità naturalistiche. L’Adone può di certo leggersi morfologicamente come un catalogo di cataloghi. Ecco sfilare in una ragnatela di tapis roulants re e regine, donne belle, uomini belli, poeti, artisti, oggetti preziosi, piante, vizi e virtú personificati ecc. Né manca in chiusura, emblema squisito di questo classicismo da gabinetto delle curiosità, il barattolo di formalina. Dentro cui – vero colpo di genio – troviamo sospeso proprio il cuore del protagonista:


Qui tace [il soggetto è Venere] e chiede del suo core [cioè Adone] il core

e gli è recato al primo cenno avante.

Ell’avea già, quando il sabeo licore

le viscere condí del caro amante,

sterpato e svelto infin dal centro fore

del bel fianco sparato il cor tremante;

indi il serbò tra preziose tempre

di celesti profumi intatto sempre.

(XIX, 411)



Questo cuore – ricordiamolo – poi diventerà anemone, come già racconta Ovidio nelle Metamorfosi; cioè torna vivo, è restituito alla natura. Non si riconduca questo destino, però, a una meccanica ripresa della fonte antica, o si perderà il significato profondo del poema. Nella vicenda biologica di Adone, infatti, non solo è simboleggiato paradigmaticamente quel radicale eppur non ancora completamente teorizzato contrasto tra libro e senso, fra tradizione e vita naturale da cui scaturisce l’intero poema, ma quel contrasto viene risolto una volta per tutte a favore del secondo termine, il senso. Con il bell’Adone muore tutta una cultura libresca di ascendenza rinascimentale, ancora attraente, ancora splendida, ma non piú sufficiente. E al suo posto, anzi sul suo posto si origina un nuovo ciclo vitale, la modernità empirica di cui il proclamato messia è Galilei (X, 43).

Marino ha rappresentato la costitutiva, unificante fisicità delle persone e delle cose inanimate. Il sensuale e il sensibile, alla fine, significano un solo concetto nel suo poema, ed è un errore – che lo si intenda positivamente o negativamente, secondo che si voglia stare con i preti o con i pornomani – fare di lui soltanto il poeta della voluttà. Con l’Adone la letteratura italiana scopre molto di piú, si ritrova tra le mani l’«oggetto scientifico», e la fede, perseguíta con iperbolica bravura, in un linguaggio che senza uscire dalla giurisdizione della poesia sa descrivere qualunque aspetto del mondo, senza ubbie, senza vergogna.

La lascivia (o voluttà) di Marino sarà anche la manifestazione diretta di un animo portato alla carne, come sostengono le biografie, ma sul piano del discorso, che è quello che qui importa, anzi da una prospettiva tutta mentale, compendia con meravigliosa esattezza «osservazione» e «poesia», quel nodo inestricabile che preme dietro ogni parola dell’Adone. Nella lascivia, prima che un vizio privato del poeta, si esprime esemplarmente una riforma dell’intelletto, un nuovo modo di vedere, un’estetica, che coniuga scienza e canto. Consideriamo, per concludere, un esempio assai eloquente, il passo dell’anguilla (IX, 48-51). Fileno, alter ego di Marino, descrive lo strano pesce in dettaglio, con attenzione pittorica:


Ha lunga coda e larga testa e grossa,

bocca aperta e viscosa ed ampie terga;

la schiena è di color tra bruna e rossa,

d’auree macchie smaltata a verga a verga;

si dibatte per l’acqua e per la fossa,

né pur in pace un sol momento alberga;

lubrica scorre, entra pertutto e guizza,

e se la tocca alcun tosto si drizza.

(IX, 50)



Per Fileno, però, che è innamorato e vorrebbe fare un dono speciale all’amata, l’anguilla significa anche altro. Come la biblioteca e il mappamondo (o il gioco degli scacchi nel canto XV), anche il curioso pesce è una metafora, ed è facile immaginare di che cosa. Quel che conta, di là dal pur spiritoso esito osceno, è proprio il doppio senso in sé, asse della linguistica mariniana: la virtú di comunicare la materialità dell’oggetto e insieme quella di trascinarla, attraverso l’ambivalenza semantica, nel tessuto nervoso della scrittura letteraria.

Vedi anche: Dialogo sopra i due massimi sistemi, Orlando furioso, Stanze della giostra.





1. Vedi la palla dell’archibugio in Orlando Furioso, IX, 29.







Alcione di Gabriele D’Annunzio




Con Alcione (1903) la sensualità, la nudità e il sesso entrano di forza nell’alta lirica italiana. E ci entrano non per illustrare una visione della lussuria, ma per proporre una concezione della natura e della vita. Il libro, pur con i suoi espliciti richiami ai luoghi del poeta (soprattutto la Versilia), rappresenta una realtà metastorica, una condizione dell’essere umano, non una vicenda personale. Rispetto all’autobiografismo di Leopardi, la soggettività dell’Alcione sembra segnare perfino una triste battuta d’arresto. D’Annunzio, infatti, rinuncia completamente ad approfondire due preziose scoperte del grande predecessore, l’autoanalisi e la comprensione del passato. Anche rispetto ai discorsi funerei del contemporaneo Pascoli, che pure senza dire molto ha trovato un suo modo per parlare di sé, il lirismo di D’Annunzio appare impegnato in un compiaciuto gioco esteriore, che non conosce né pena né felicità, tutto sommato inconcludente. Invece, anche senza gli strumenti dell’introspezione, D’Annunzio è andato avanti: con questo suo libro davvero incomincia, non solo per coincidenza cronologica, il Novecento. L’Italia riceve in dono, per la prima volta, le immagini di un’umanità prepotentemente fisica, mischiata con il fango e ricondotta al suo primordiale nucleo equoreo, spermatico e animale; un’umanità che produce umori, lascia scorie e li scambia di continuo, bavosamente, con il mondo, in ogni momento rivivendo il mistero della sua esistenza materiale, la sua fatale, fetale necessità di vita. Nell’Alcione il tragico, che è componente sostanziale di ogni lirismo, non è simboleggiato dalla morte, ma dalla vita; è la vita la condanna ineludibile: la sua gioia, la sua bellezza, la sua insondabilità ultima; l’inarrestabile creazione, di cui l’invenzione poetica costituisce l’analogo, non semplicemente il resoconto o lo specchio. Il poeta crea tanto quanto la natura; è lui stesso – e lo sa fin troppo bene – natura plasmatrice: il suo verso è manifestazione delle forze terrestri e celesti, la sua musica ritmo dei cicli stagionali, delle acque; aura fecondatrice, zampillo, resina, ragia, manna, materia atomica che cresce in ogni direzione, come un’erba selvatica, ed erompe dal corpo come goccia vivificante, come appiccicoso seme. Gira e rigira, fondamentalmente di questo si parla: del sesso maschile che eiacula. Un esempio squisito:


e nel verziere il fico

che dall’ombelico stilla

il suo miele...

(«Il novilunio», vv. 93-95)



Con una bella rima interna (la passione di Montale).

Oppure:


Fatte sono di làtice

fluido e d’umide fibre le tue membra.

(«Il fanciullo», vv. 135-36)



E come c’è il seme, cosí c’è la copula. Ecco congiunzioni, contatti, baci:


La spiga che s’inclina

per offerirsi all’uomo

e il monte che gli dà pietre del grembo,

se ben l’una vicina

e l’altro sia rimoto

e l’una esigua e l’altro ingente, sembra

si giungano per l’aere sereno

come i tuoi labbri e le tue dolci canne,

come su letto d’erbe amato e amante,

come i tuoi diti snelli e i sette fóri,

come il mare e le foci,

come nell’ala chiare e negre penne,

come il fior del leandro e le tue tempie,

come il pampino e l’uva,

come la fonte e l’urna,

come la gronda e il nido della rondine,

come l’argilla e il pollice,

come ne’ fiari tuoi la cera e il miele,

come il fuoco e la stipula stridente,

come il sentiere e l’orma,

come la luce ovunque tocca l’ombra.

(«Il fanciullo», vv. 75-99)



Del medesimo componimento, che è il secondo del libro, ma in realtà costituisce il vero incipit, bisognerebbe citare anche gli stupendi versi:


Tu moduli secondo l’aura e l’ombra

e l’acqua e il ramoscello

e la spica e la man dell’uom che falcia,

secondo il bianco vol della colomba,

la grazia del torello

che di repente pavido s’inarca,

la nuvola che varca

il colle qual pensier che seren volto

muti, l’amore della vite all’olmo

l’arte dell’ape, il flutto degli odori.

(«Il fanciullo», vv. 45-54)



dove la piú sessuale delle immagini è quel finto vezzeggiativo, «torello», hapax con cui Dante indica l’oggetto delle brame amorose di Pasife («Ne la vacca entra Pasife, | perché ’l torello a sua lussuria corra», Purg. XXVI, 41-42)

Il discorso tende a sostenersi su un vecchio repertorio di immagini mitologiche, da liceo classico, che derivano principalmente dai sommi nomi della latinità e della grecità, come Ovidio, Omero e Virgilio, e che coprono sotto velami preziosi qualunque riferimento alla realtà vissuta e all’attualità, spostando sistematicamente l’esperienza sul piano del mito, in un processo di trasfigurazione senza fine. Gli amici e le amiche si chiamano come personaggi antichi immaginari; e i luoghi suggeriscono viaggi di eroi leggendari; e quel che avviene è roba da fauni, satiri e ninfe; e le cose vengono personificate, la sera, l’estate, un otre. Le fonti dell’Alcione sono numerosissime, combinate e dissimulate in molteplici modi, e includono scrittori di ogni tempo e lingua. Molti lettori e critici, sia per amore sia per odio, hanno tentato di ridurre il testo a niente piú che un intarsio alessandrino di memorie letterarie, a un raffinato divertissement, al capriccio di un collezionista spaccone; o, come è perdurante buona abitudine accademica, a fondale per cercatori di perle. Ma nell’Alcione, alla fine, la letteratura non è solo letteratura; e la mitologia non è quasi mai mitologia, almeno non come lo era nella poesia di un Poliziano o di un giovane Leopardi. Non diversamente dal dottor Freud, che negli stessi anni, proprio rileggendo Sofocle, trovava una chiave per aprire all’indagine medica i segreti della psiche, dalla mitologia D’Annunzio ha tratto un codice simbolico con cui poter sondare, senza vergogna e senza autocensure, un’altra profondità che non fosse quella delle cose vissute, la cavità bagnata e demoniaca delle pulsioni, degli istinti e degli imperativi inconfessabili: il pozzo biologico dell’identità.

Dall’immagine centrale dei genitali – falli eretti e spesso spropositati, conche vaginali, pubi maschili e femminili, depilati e no o perfino villosissimi – si irradia una vasta tela metaforica che ripete e varia, fornendo la nervatura concettuale dell’intero libro, l’idea di potenza generativa. La morte, che non manca, si confonde con la nascita e con lo sviluppo, essendo parte di un medesimo lavorio fertilizzante e riproduttivo. Il paesaggio è pieno di acque, di fiumi, di mare, cosí come il corpo è pieno di sangue, muchi e sostanze nutritive. E il tempo è scandito dalle attività della semina e della raccolta. E i frutti, incisi dal dente, schizzano succo, di cui la bocca accoglie abile ogni goccia. E tra le diverse forme viventi, compresa quella umana, non esiste alcuna vera differenza: l’uomo è anche pesce (donde la ripresa del mito di Glauco, in «Ditirambo II») o cavallo (ecco il centauro, in «La morte del cervo») o uccello (ecco Icaro, in «Ditirambo IV»); la donna può sentire desiderio per un toro (Pasife, in «Ditirambo IV»); una pioggia, nella poesia piú celebre del libro, basta a trasformare la carne in corteccia. E c’è – come poteva non esserci? – Dafne (in «L’oleandro», III), trasformata in alloro, ma soprattutto dotata di bocca e di vulva, due dettagli che la riscrittura petrarchesca del mito ovidiano – la piú celebre nella tradizione italiana – non aveva minimamente considerato. Insomma, ogni creatura è spinta solo e sempre a ricadere nella creazione, e a moltiplicarla, anche perdendo il proprio aspetto originario, senza tuttavia uscire dalla vita. L’antico ovvero l’antiquario, nell’Alcione, ricopre con l’imperfetta oreficeria della citazione letteraria un nucleo genuinamente arcaico e aurorale: pagano solo in apparenza; in realtà, primitivo, atavico, fossile addirittura e, per ciò stesso, sacro in assoluto. D’Annunzio fa torto a se stesso quando si diverte a esibire i suoi ori, perché lui è piú mago che gioielliere. Molte poesie potrebbero essere tolte senza danno (orrenda, per dirne una, «Gli indizii»); altre ripulite, semplificate. La stessa «Pioggia nel pineto», che è un risultato di altissima arte alchemica, quanto guadagnerebbe dalla soppressione di quella ricorrente zeppa, «o Ermione»! Che c’entra, infatti, in quell’incanto panico di rime e assonanze il nome della figlia di Elena di Troia? Poco importa che a breve distanza, nella poesia «Il nome», quello di Ermione appunto, ci sia spiegato: «il tuo nome mi piace | tuttavia come un grappolo, | come quel flauto roco | che a sera è nel cespuglio...» (vv. 39-42). In simili dettagli – ma sono dettagli – la dizione del libro si dimostra falsa e antipatica; quando il dato del mito non significa niente ed è solo segno di un gusto personale, un tic. Le gemme autentiche, comunque, se sono forse meno numerose delle imitazioni e delle contraffazioni, hanno la capacità di diffondere la loro luce con uguale intensità intorno all’intero forziere. Basta una quartina cosí:


La sabbia scintilla infinita,

quasi in ogni granello gioisca.

Luccica la valva polita,

la morta medusa, la lisca.

(«Undulna», vv. 81-84)



O endecasillabi come:


Tutto allora fu grande, anche il mio cuore.

(«L’oleandro», v. 49)

Tutto ritorna, e la saggezza è vana.

(«L’otre», v. 265)



L’Alcione è un libro lungo e vario, formalmente e metricamente; un libro che contiene qualcosa per tutti i gusti, anche il cattivo. Di lí sono partiti i riconosciuti padri del Novecento, due poeti diversissimi, perfino antitetici, come il primo Ungaretti e il primo Montale. Ungaretti ha saputo riconoscere nel lusso della dizione e nella sovrabbondanza formale dell’Alcione un modello della sua stessa secchezza; dunque ha pescato tra i versi piú brevi, quelli dove la parola singola si esalta (si pensi anche solo alla già nominata «Pioggia nel pineto»); ha isolato il motivo fluviale che percorre carsicamente tutto l’Alcione (e si condensa in versi come «L’anima si fa pelago | nel rimembrare, s’inazzurra ed estua, | e le foci vi sboccano | dei mille fiumi che mi confluirono | sul capo...», in «Ditirambo II», vv. 10-14) e lo ha sviluppato in una poesia programmatica, «I fiumi». Anche il motivo del corpo levigato dall’acqua Ungaretti lo ha derivato dall’Alcione, e tutto quel suo senso di appartenenza a un ordine cosmico. E non sono già ungarettiani nel tono e nel vocabolario versi come «La luce copre abissi di silenzio, | simile ad occhio immobile che celi | moltitudini folli di desiri» («Furit aestus», vv. 9-11)? Montale, che elaborava una sua idea di estraneità al creato, ha guardato soprattutto al mito solare ed estivo e meridiano del libro alcionio, pur sempre accogliendo in certi momenti l’alternativa panica e demoniaca e il tema marino; alle immagini di un’altra essenzialità implacabile, che non rinuncia all’abbondanza e alla dizione aulica o al dettaglio mitologico (il sasso levigato, però, non manca neanche in lui), e dall’Alcione ha ricavato lo stesso titolo della sua raccolta inaugurale (si veda «l’osso della seppia tra le brune carrube», in «Ditirambo III», v. 28, o «gli ossi delle seppie», in «Il novilunio», v. 79).

Già dai pochi esempi citati abbiamo visto di quali e quante splendide soluzioni – metriche, ritmiche, lessicali – sia capace la lingua dell’Alcione. In particolare occorre annoverare tra le numerose bravure del poeta la precisione. D’Annunzio con la sua strepitosa musicalità avrà anche smaterializzato le parole («La sera fiesolana», «La pioggia nel pineto») e indicato la strada a spericolate sperimentazioni future, ma non ha di certo svalutato la loro capacità di rappresentare materialmente le cose, anche le piú minute, di scomporle nei loro elementi primi. Qualcuno obietterà che la precisione – cioè l’analisi – è solo un’altra maniera di trasfigurare. E sia. Non dimentichiamo, però, che nessuna trasfigurazione, comunque avvenga, sarà cosí deformante da negare un nucleo di realtà. D’Annunzio è, a suo modo, un realista: uno che osserva le manifestazioni piú varie del visibile con le parole. Un ultimo esempio, magistrale; una spiga:


Le sue granella sono ripartite

con la bella ordinanza che c’insegna

il velo della nostra madre Vesta.

Tre son per banda alterne;

minore è il granel medio;

ciascuno ha la sua pula;

d’una squammetta nasce la sua resta.

Matura anco non è. Verde è la resta

dove ha il suo nascimento dalla squamma,

però tutt’oro ha la pungente cima.

E verdi lembi ha la già secca spoglia

ove il granello a poco a poco indura

ed assume il color della focaia.

E verdeggia il fistuco

di pallido verdore

ma la stípula è bionda.

(«La spica», vv. 14-30)



Vedi anche: Allegria, Canti, Canzoniere (Petrarca), Divina commedia, Myricae, Ossi di seppia, Stanze per la giostra.





L’allegria di Giuseppe Ungaretti




Uscita nel 1919 con il titolo Allegria di naufragi, quindi nel 1931 e in un’edizione definitiva nel 1942, L’allegria comprende versi composti tra il 1914 e il 1919, cioè tutto il periodo della prima guerra mondiale e in piú l’anno che precedette il conflitto e quello immediatamente successivo. Come gli Ossi di Montale, anche questo primo libro di Ungaretti rappresenta un archetipo del lirismo novecentesco. La sua maniera è stata influentissima, piú influente della pur fortunata maniera degli Ossi. E ciò è chiaramente dovuto alla sua maggiore imitabilità. Ancora oggi tra gli aspiranti poeti di scarse letture – complice la scuola – la Poesia, quella con la maiuscola appunto, si identifica con lo stile dell’Ungaretti esordiente: breve, asciutto, allusivo. Ungaretti ha diffuso con il suo esempio la rassicurante opinione che per fare una buona poesia bastino appena due parole (penso, inutile dirlo, a quella provocazione che è «Mattina»); che, al poeta, infrangere le leggi della grammatica, abbozzare appena le immagini, risultare incomprensibile o approssimativo non sia solo consentito, ma necessario.

Ma chi legge cosí L’allegria, come un prototipo di comoda stringatezza, fraintende le sue ragioni profonde, e rovina se stesso e il modello. La scrittura di Ungaretti, certo, ha i suoi vezzi; spesso cade nell’autocompiacimento; forse ha una fiducia eccessiva nella capacità di suggestione del poco che mette sulla pagina. Quella versificazione sincopata, quelle metafore intraducibili («sorsi d’ombra», «germogli di desiderio», «bara di freschezza» ecc.), quella soppressione della punteggiatura, diciamocelo, hanno fatto il loro tempo; se imitati, sono addirittura brutti ormai, pur continuando ad avere il loro effetto. Il libro ha le sue bellezze e le sue astuzie altrove, nella sua postura mentale prima che linguistica, che coincide con un’audace innovazione, una vera e propria svolta nell’esercizio della poesia: la pratica del «diario poetico». Non si tratta semplicemente di poesia d’occasione in forma sperimentale. O meglio: il verso tratta sí l’occasione, ma la trasforma in un momento assoluto; per una presunzione quasi religiosa del poeta, il fuggevole e l’atemporale vengono a coincidere. Scrivo oggi di oggi ma la mia scrittura parla da una sorta di sospensione aoristica, come l’epigrafe di una tomba.

L’allegria, di poesia in poesia, come appunto un diario (e davvero molti di questi versi furono annotati su foglietti, giorno per giorno, mentre il poeta era in trincea), registra le traversie di un io sofferente, che oscilla tra individuazione e dissoluzione; ovvero tra nascita e morte (anche la morte degli altri, come il compagno massacrato o l’amico arabo suicida); tra storia ed eternità; tra memoria del paese lasciato, l’Egitto dell’infanzia, che affiora sfuocato e impalpabile in varie liriche, e la condizione della guerra di trincea nell’Italia ritrovata. Da questa alternanza tra positivo e negativo, tramite cui l’io si assicura una tenace, per quanto dinamica, identità, discende l’immaginario duplice del libro. Da una parte, l’individuazione si declina in sogni di palingenesi («Godere un solo | minuto di vita | iniziale», in «Girovago»; o «Il naufragio concedimi Signore | di quel giovane giorno al primo grido», in «Preghiera», la lirica di chiusura); nel motivo del risveglio; nel culto delle generazioni passate o della famiglia. Dall’altra, il pensiero della dissoluzione genera fantasie notturne, il motivo opposto del sonno o del dormiveglia, il sentimento della piú minacciosa provvisorietà («Soldati») o quello di appartenenza all’immensità dell’universo, che ricorda Leopardi e in effetti proprio da lui deriva. Un esempio di questo «sublime» ungarettiano:


SERENO

Bosco di Courton, luglio 1918.

Dopo tanta

nebbia

a una

a una

si svelano

le stelle

Respiro

il fresco

che mi lascia

il colore del cielo

Mi riconosco

immagine

passeggera

Presa in un giro

immortale.



In ciascun caso, comunque, cioè sia che l’io si senta cominciare sia che si senta finire, prevale una sorta di ebbrezza, di esaltazione, l’«allegria» del titolo, che Ungaretti stesso ha definito «[e]sultanza che l’attimo, avvenendo, dà perché fuggitivo, attimo che soltanto amore può strappare al tempo, l’amore piú forte che non possa essere la morte». Ecco: le poesie dell’Allegria avvengono nell’attimo, quell’attimo di esultanza (in certi momenti confuso con la gioia sessuale); per questo non si realizzano in un discorso diffuso, ma hanno la durata dell’esclamazione, dell’eiaculazione; e anche quando provano a dilungarsi, risultano fatte di istanti, di versi di una parola, di strofine discrete, che mal si collegano sul piano logico le une con le altre, suonando come sentenze sparse, oppure prendono l’iteratività della cantilena, vagamente biblica, come nel capolavoro della raccolta, «I fiumi», o in molte altre celebri liriche, che sono diventate patrimonio della mente nazionale: «In memoria», «Veglia», «Fratelli», «In dormiveglia», «San Martino del Carso», «Commiato», «Soldati».

Insieme al mito di un io irriducibile e ipersensibile, che afferma la sua presenza a qualunque costo, come Narciso specchiandosi e mai cadendo nell’acqua, e non si spaventa della sua piccolezza e davanti allo spettacolo della distruzione canta la rigenerazione, L’allegria rilancia, altrettanto glorioso, il mito millenario della poesia salvifica, della poesia-mistero: evento magico, iniziatico, inspiegabile eppure fondamentale per l’uomo. La contestazione del verso tradizionale (ma non si dimentichi che il libro si chiude con una sequenza di endecasillabi e settenari ed endecasillabi dissimulati si trovano qua e là) serve a riattivare – e non a distruggere – l’originaria corrispondenza tra il poeta e la lingua; a ridare senso, attraverso la parola soggettiva, al mondo di tutti. La poesia è un canto primitivo, che, sgorgando dall’interno dell’anima e dalle origini del tempo, riconnette l’individuo alla totalità; medica la solitudine; dà un senso all’abbandono e allo smarrimento. Non è, perciò, neppure quando lo sembri, sfogo disperato; ma appello all’ordine universale e strumento di una civiltà naturale, quella della lingua in cui nasciamo e che la maggior parte degli uomini oltraggia irresponsabilmente, senza conoscerne i poteri e capirne i doni:


Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata è nella mia vita

come un abisso.



Vedi anche: Canti, Ossi di seppia.





Aminta di Torquato Tasso




L’Aminta, composto nel 1573 e pubblicato nel 1580, è tra le prime grandi realizzazioni del teatro italiano e un traguardo poetico di guizzante, iridata testura, capace di lanciare lampi a distanza di secoli fin sulla fantasia linguistica e metrica di un innovatore di genio come Leopardi: il misto di endecasillabi e settenari proprio della sua canzone libera (per esempio di «A Silvia») compare già qui.

Tasso scrive l’Aminta da giovane, ma la tecnica del verso e del racconto è quella di un autore fatto e finito, cosí scaltrito che lo stile già guarda alla maniera, le parole rimandando alle parole oltre che agli oggetti che nominano, come sarà poi con tensione anche maggiore nella Gerusalemme liberata. Dici Aminta e prima ancora che un dramma la mente richiama una musica: arpeggi, flauti, tintinni d’oro evanescenti, e voci che si modulano in canti ed echi.

La storia è presto raccontata: Aminta vuole Silvia e lei lo scansa senza altra ragione che il rifiuto di sapersi desiderata; per dispetto. Finalmente, quando sembra che Aminta si sia ucciso per la disperazione, buttandosi in un precipizio, Silvia capisce di amarlo a sua volta. La caduta di Aminta per fortuna non è risultata mortale, grazie all’intervento inopinato di un intreccio di rami, e i due finalmente possono formare una coppia. Il tutto avviene nella cornice sognante del bosco.

In questa cosiddetta «favola boschereccia» è fin troppo facile indicare certe caratteristiche: sensualità, libertà, gioia di vivere. Nell’Aminta sembra trionfare una visione pagana della vita (come dopo alcuni decenni nell’Adone di Marino); vi si rappresenterebbe una dimensione mitica, aurea, non ancora contaminata dalle ombre della Controriforma, vi si celebrerebbe una religione del piacere sessuale e della giovinezza. A un’interpretazione del genere, d’altra parte, spingono il famoso coro che chiude il primo atto («O bella età dell’oro...») e gli interventi di Dafne, la non piú giovanissima consigliera di Silvia:


O mia fuggita etate,

quante vedove notti,

quanti dí solitari

ho consumati indarno,

che si poteano impiegar in quest’uso,

il qual piú replicato è piú soave!

Cangia, cangia consiglio,

pazzarella che sei,

che ’l pentersi da sezzo nulla giova.

(I, I, 123-31)



Le cose stanno cosí solo in parte.

Opera cortigiana, l’Aminta ha la sua ragion d’essere nella politica, non nell’evasione né tanto meno nel divertimento erotico. Non tragga in inganno il tema amoroso né il compiacimento erotico di certe descrizioni, come il bacio che Aminta strappa con un piccolo inganno a Silvia, uno dei molti gioielli che tempestano il tessuto della favola (I, II, vv. 441-509). L’amore, nelle opere rivolte ai potenti, sta sempre per qualcos’altro. Il caso delle Stanze di Poliziano valga da esempio. Qui, nell’Aminta, l’amore indica un modello di convivenza pacifica. Aminta desidera sí Silvia, ma non vorrebbe mai averla contro il suo volere. Lui vuole «compiacerla», non «dispiacerle»:


Tolga Dio ch’io mai faccia

cosa che le dispiaccia;

cosa io non feci mai che le spiacesse,

fuor che l’amarla: e questo a me fu forza,

forza di sua bellezza, e non mia colpa.

Non sarà dunque ver che in quanto io posso

non cerchi compiacerle.(II, III, 1084-90)



E già prima ha detto: «bramar non deggio | cosa che turbi il bel lume sereno | a gli occhi cari, e affanni quel bel petto» (II, II, 537-39).

Il desiderio di Aminta non assomiglia minimamente a quello bruto del satiro che lega Silvia a un albero e quasi riesce a violentarla (assalto riferito da Tirsi in III, I, 1214-1266). Aminta aspira alla corrispondenza, alla reciprocità, allo scambio benevolo. Il suo ideale amoroso coincide con un ideale civile che promuova la sincerità e non l’artificio nei rapporti tra le persone.

Il bosco è una corte: non quella cui l’opera è rivolta, un’altra; una corte utopica, contrapposta alla corte reale, esterna allo spazio incantato del bosco, richiamata nel discorso del buon Tirsi (I, II, 565-652) come luogo depravato, ingannevole e infamante1. Né dobbiamo sottovalutare un fatto anche troppo ovvio: che Aminta e Silvia, una volta risolto il dissidio, si uniscono non carnalmente – almeno non nel perimetro del racconto –, ma in matrimonio, con tanto di benedizione paterna e di riferimento alla discendenza (V, I, 1882-91). La favola boschereccia, infatti, traveste una favola dinastica.

Perché Silvia, se anche lei amava, evitava Aminta? La sua riottosità, se pur serve a mandare avanti il plot, si direbbe nella sostanza un’attardata posa petrarchistica, una necessità letteraria, un manieristico omaggio all’ostinata castità delle sue antenate mitiche (come la Dafne inseguita da Apollo). In realtà, Silvia respinge l’amore per una ragione ben precisa, per difetto di moralità: lei è innamorata di se stessa. La sua apparente virtú, in realtà, nasconde una colpa orrenda, il narcisismo. Non è vero che è modesta e inconsapevole della sua bellezza. Dafne l’ha sorpresa una volta a specchiarsi nell’acqua, proprio come Narciso (II, II, 850-886)2. Silvia, accortasi di essere spiata, finge indifferenza, ma la vanità in lei è piú forte della capacità di dissimulare e, prima di staccarsi dall’improvvisato specchio, lancia un ultimo sguardo a se stessa. Dafne conclude questo quadretto rivelatore con una frase sentenziosa, gonfia di sdegno – lo sdegno del poeta: «il mondo invecchia | e invecchiando intristisce», cioè perde sempre piú naturalezza, moltiplica gli infingimenti, si artefà (e uso questo verbo pour cause, perché «arte» è parola particolarmente negativa per Tasso, specie nella Gerusalemme liberata, sinonimo di artificio maligno, di inganno)3. Ma non è quello che il poeta stesso sta facendo – condannare e accarezzare il suo pubblico, cioè la corte corrotta dall’ipocrisia?

Con la bella favola di Aminta Tasso ha lasciato non solo una prova del suo genio giovanile, ma anche una precoce testimonianza del suo destino: quello di servire piú padroni nello stesso momento, la bella letteratura e la brutta politica, a carissimo prezzo.

Vedi anche: Adone, Canti, Canzoniere (Petrarca), Gerusalemme liberata, Stanze per la giostra.





1. Una simile critica della corte tornerà nella Gerusalemme liberata (quando Erminia finisce tra i pastori, nel canto VII) e da lí la riprenderà l’Adone (IX, 76-77 e soprattutto X, 79-85).




2. Vizio dal quale non era esente neppure la Laura petrarchesca: vedi Canzoniere, 45.




3. La frase sull’invecchiamento del mondo è quasi un proverbio e torna anche in altri autori. Leopardi la riprenderà nelle Operette morali («Parini», XI), probabilmente proprio da Tasso.







Il barone rampante di Italo Calvino




Questo romanzo, uscito nel 1957, racconta la storia di un ragazzino nobile di nome Cosimo Piovasco di Rondò che, non sopportando piú le costrizioni della vita domestica, una sera, per la precisione il 15 giugno 1767, si arrampica su un albero (siamo in una favolosa Liguria) e non ne scende piú. L’idea di una storia cosí curiosa può esser stata fornita a Calvino, o semplicemente confermata, da un breve passo di Cesare Pavese, contenuto nel romanzo Prima che il gallo canti del 1948: «mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piú». Lo stesso Calvino cita queste righe in un suo discorso sul genere romanzesco, pronunciato nel marzo del 1958, proprio un anno dopo l’uscita del Barone rampante1. Ma è vero che il suo Cosimo non vive «una futile vacanza»; proprio il contrario; e il suo isolamento è solo apparente. A rendere diversissimo il caso di Cosimo sono intervenute altre suggestioni, letture di romanzi stranieri, primo fra tutti il Robinson Crusoe di Defoe, e degli illuministi francesi.

Quello che sembrava in un primo momento un atto estemporaneo di insubordinazione alla noiosa autorità del padre (architrave tematico e ideologico del romanzo moderno) diventa giorno per giorno una forma di vita: sui rami, infatti, come ci riporta il fratello, che della storia di Cosimo è il narratore, Cosimo cresce, si fa uomo, invecchia. Lassú sí che mostra la sua superiorità, che è non di sangue ma di intelletto. Il padre lo rivedrà dopo molto tempo; e a quel punto i due avranno ben poco da dirsi; la diversità del figlio si sarà affermata senza che sia piú possibile correggerla. Costrettosi all’appartatezza, anzi separato dalla stessa terra, Cosimo non finisce per nulla «esiliato», bensì entra in contatto con tutta la realtà; finalmente vede, ha una prospettiva chiara e coerente sulle cose; e mobile, perché chi sta sugli alberi non ha limiti, se non quelli costituiti dagli intralci fisici, che però alla fine sono tutti in qualche modo superabili. Tra l’altro quelli sono anni in cui gli alberi e le piante costituiscono un unico territorio pensile, come un continente privo di dogane e di frontiere, esteso per centinaia e centinaia di chilometri quadrati, dal Nord Italia alla Francia: una sorta di repubblica libera. Cosí comincia il capitolo IV:


Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi miei di luoghi cosí fitti d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da un capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i nostri posti erano nominati dappertutto.

Ora, già non si riconoscono piú, queste contrade. S’è cominciato quando vennero i Francesi, a tagliar boschi come fossero prati che si falciano tutti gli anni e poi ricrescono. Non sono ricresciuti. Pareva una cosa della guerra, di Napoleone, di quei tempi: invece non si smise piú. I dossi sono nudi che a guardarli, noi che li conoscevamo da prima, fa impressione.

Allora, dovunque s’andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi e il cielo. L’unica zona di vegetazione piú bassa erano i limoneti, ma anche là in mezzo si levavano contorti gli alberi di fico, che piú a monte ingombravano tutto il cielo degli orti, con le cupole del pesante loro fogliame, e se non erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o piú teneri cotogni, peschi, mandorli, giovani peri, prodighi susini, e poi sorbi, carrubi, quando non era un gelso o un noce annoso. Finiti gli orti, cominciava l’oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a mezza costa. In fondo c’era il paese accatastato, tra il porto in basso e in su la rocca; ed anche lí, tra i tetti, un continuo spuntare di chiome di piante: lecci, platani, anche roveri, una vegetazione piú disinteressata e altera che prendeva sfogo – un ordinato sfogo – nella zona dove i nobili avevano costruito le ville e cinto di cancelli i loro parchi.

Sopra gli olivi cominciava il bosco. I pini dovevano un tempo aver regnato su tutta la plaga, perché ancora si infiltravano in lame e ciuffi di bosco giú per i versanti fino sulla spiaggia del mare, e cosí i larici. Le roveri erano piú frequenti e fitte di quel che oggi non sembri, perché furono la prima e piú pregiata vittima della scure. Piú in su i pini cedevano ai castagni, il bosco saliva la montagna, e non se ne vedevano i confini. Questo era l’universo di linfa entro il quale noi vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene.



Dagli alberi Cosimo comunica alla grande. Fa incontri; fa l’amore: il suo è un romanzo d’avventure, un po’ come l’Orlando furioso, testo archetipico per Calvino. E scrive moltissime lettere. Tra i suoi corrispondenti troviamo niente meno che il grande philosophe Voltaire, che di lui ha grandissima ammirazione (come una volta, a Parigi, dichiara lo stesso Voltaire al narratore).

Tutta la vita di Cosimo è un continuo apprendere sia dalle cose sia dai libri, di cui presto diventa vorace lettore. L’avventura arborea significa metaforicamente una specie di ritorno allo stato di natura: una rinuncia alle sovrastrutture della cosiddetta civiltà e una risollecitazione delle risorse individuali, anzi un ritorno alle origini e di lí un ripercorrere passo passo le grandi scoperte dell’uomo – dalla caccia all’agricoltura alla scrittura alle esplorazioni geografiche –, attraverso cui si sviluppano congiuntamente, sotto le pressioni del vero bisogno, il suo fisico e il suo ingegno. Anche i libri, sia quelli letti che quelli scritti da lui, entrano in un’esperienza primordiale della realtà: non sono «cultura», ma «natura». Ciò che dicono ha una sua applicabilità, una sua utilità sociale; servono a migliorare la vita di tutti. Esiste, certo, anche un modo di leggere disinteressato, quello del puro intrattenimento o dell’evasione: ma non è questo che importa a Cosimo. Né l’autore manca di rivelare la dannosità ultima di un simile modo, portando a esempio il caso del brigante pericoloso, Gian dei Brughi, diventato imbelle grazie ai libri e dai libri tradito e condotto alla morte.

Siccome Cosimo è di famiglia nobile e vive all’epoca dei lumi, la sua rivolta assume i caratteri del progressismo prerivoluzionario; è una chiara contestazione del vecchio mondo aristocratico, incarnato dalla sua famiglia (in particolare dal padre e dalla sorella). Cosimo è l’intellettuale di sinistra, l’osservatore della società, lo scrittore militante che Calvino stesso si sforza di essere, e con tanto piú dolorosa coscienza negli anni in cui la sua fede nell’idea comunista viene messa in crisi dai fatti di Ungheria. Il barone rampante, in sostanza, è una favola politica; o se vogliamo una favola storica. Il mondo vegetale in cui Cosimo si ritrova a vivere e infine sceglie di restare, con un’ostinazione che sconfina nella missione, è il mondo della storia. Lo stesso Calvino ci incoraggia a questa interpretazione, affermando nel discorso sul romanzo che ho citato in apertura: «la storia si muove come il regno vegetale, come il bosco che si trasforma in primavera»2. E che cos’è la storia per Cosimo? È la ricerca del benessere sociale; il cammino della cooperazione e della solidarietà; istruzione ai valori civili, distruzione del vecchiume e del privilegio ereditario.

Molto spazio l’autore dedica all’amore di Cosimo per Viola, che ricalca vistosamente quello di Carlino per la Pisana raccontato nelle Confessioni di un italiano. Una storia amorosa, certo, era d’obbligo. Il meglio del libro, però, non andrà cercato lí. Calvino, a parlare d’amore, perde nerbo, cade nel cliché romantico, nell’idealizzazione o nella dannazione della donna, attirato dalla solita competizione mortale tra i sessi; dalla guerra delle ripicche e dei dispettucci che straziano l’anima e non si capisce perché. D’altra parte, Viola, che, tutta capricci, è insopportabile tanto quanto la Pisana, non è figura cosí trita come potrebbe apparire di primo acchito: anche lei, come Cosimo, è una ribelle, una che manda avanti una sua protesta, pur non approdando a nulla; colpa dei tempi che l’hanno generata, del suo carattere stupidamente vendicativo o del maschilismo dell’autore?

A parte Viola e la sua frivolezza, il romanzo ha una tenuta straordinaria, perché svolge la metafora vegetale con una coerenza mostruosa, come una formula matematica, esplorandone a fondo la poeticità e la capacità conoscitiva. Di pagina in pagina assistiamo a un’avventura della fantasia, ma tanta fantasia avviene sotto l’attenta supervisione di un’infallibile coscienza critica, una distanza razionale e giudicante (simile a quella di cui gode Cosimo dalla sua posizione sopraelevata), che consente all’autore in ogni momento di posare lo sguardo, oltre la cortina di frasche, sulle due cose per lui piú importanti: la felicità sociale, da una parte, e l’utilità della letteratura, dall’altra, utilità che non è affatto disgiunta dal piacere di raccontare e dalla ricerca della bontà stilistica. Il barone rampante è un romanzo divertente, pieno di brio, engagé, portatore di messaggi positivi, una dichiarazione di fede nelle forze antiedipiche della giovinezza e un omaggio alla bellezza dell’ormai irrimediabilmente offesa natura e alla Liguria in cui l’autore trascorse la prima parte della sua vita, ma è anche una prova notevolissima di destrezza linguistica. Abbiamo già visto il passo sul bosco. Leggiamo, per chiudere, un brano sulla vita «superiore» di Cosimo:


Mentre il nostro, di mondo, s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo nulla capivamo di quel che lui [Cosimo] lassú sapeva, lui che passava le notti ad ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al vento tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il nido ricantucciano il capo là dove piú morbida è la piuma dell’ala, e si sveglia il bruco, e si schiude l’uovo dell’averla. C’è il momento in cui il silenzio della campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo tra l’erba, uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo strido della cicala alto su tutto. I rumori si tirano un con l’altro, l’udito arriva a sceverarne sempre di nuovi come alle dita che disfano un bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili sempre piú sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta nello sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo piú profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o murmure: era il mare.

(X)



Anche tanta perizia verbale, tanta abilità percettiva, è un invito a saper vivere.

Vedi anche: Confessioni di un italiano, Orlando furioso.





1. ITALO CALVINO, «Natura e storia nel romanzo», in Una pietra sopra, in Saggi, vol. I, a cura di Mario Barenghi, Mondadori (I Meridiani), Milano 1995, p. 49.




2. Ibid., p. 47.







Canti di Giacomo Leopardi




Con il Canzoniere di Petrarca, i Canti di Leopardi sono il libro di poesia piú importante della tradizione italiana. I meriti dei due poeti si possono misurare su numerosi piani. Qui consideriamo il loro contributo piú grande, e merito comune: l’invenzione di un personaggio lirico. Petrarca ha inventato un io innamorato che ragiona incessantemente sul desiderio e fonda la sua identità sulla mancanza di direzione e sulla frammentarietà. Leopardi ha inventato un io compatto, un io che non ha bisogno dell’altro per esistere ed è in rapporto dialettico con se stesso. Petrarca aspira a raggiungere una felicità che non potrà essere. Leopardi rimpiange una felicità che è stata, in qualche momento iniziale: la grecità o l’infanzia. Il suo sguardo è completamente retrospettivo. Petrarca sogna il compimento del desiderio. Leopardi piange sulla disfatta di illusioni antiche. Potremmo continuare cosí a lungo e chissà quante altre interessanti opposizioni salterebbero fuori. Ma quel che conta qui sottolineare è che i modelli psicologici dei due poeti non si escludono a vicenda, bensí derivano da una medesima inclinazione a considerare la poesia una forma di critica della soggettività. Leopardi, dopo secoli di estenuanti petrarchismi e connessi antipetrarchismi, ha ridato alla poesia la dignità della riflessione morale che aveva già nell’autore del Canzoniere.

La scuola ci ha abituato a leggere i Canti come un dato di fatto, qualcosa che c’è e non potrebbe essere altrimenti. In realtà, i Canti sono un work in progress, una ricerca in atto, opera profondamente sperimentale, interrotta solo dalla morte del poeta. Il libro crebbe e si trasformò nel tempo, seguendo la vita e gli studi dell’autore e acquistando via via, attraverso varie edizioni, l’aspetto di una sorta di autobiografia in versi. Le poesie vi sono state incluse in un ordine grosso modo cronologico. Vari stili si susseguono, varie forme: la canzone petrarchesca, l’idillio, la satira, la canzone libera (invenzione dello stesso Leopardi), le traduzioni. E – si noti – nessun sonetto, archetipo del lirismo italiano fin dal Medioevo. La cosa piú vicina al sonetto è una poesia di quindici versi, tra l’altro priva di rime. Anche la voce del poeta non si mantiene uguale per tutta la raccolta, ma è ora esclamativa, ora meditativa, ora piana e distesa, ora convulsa e declamatoria. Sarebbe difficile concepire libro meno monotono. Eppure i Canti sono un’opera unitaria e compiuta, che segue certi principî e, pur rimettendoli continuamente in discussione, si sviluppa a partire da quelli.

Prima di tutto c’è la storia del protagonista. Anche il lettore meno attento noterà che il protagonista dei Canti è dotato di una fisionomia straordinariamente individuale. Tale protagonista è un poeta: o meglio, si sente poeta e vuole fare il poeta. Dunque, sembrerebbe esserci perfetta corrispondenza tra l’autore e il personaggio che parla in prima persona. E cosí certo è. Basterebbe un componimento come le «Ricordanze» a dimostrarlo.


E già nel primo giovanil tumulto

Di contenti, d’angosce e di desio,

Morte chiamai piú volte, e lungamente

Mi sedetti colà su la fontana

Pensoso di cessar dentro quell’acque

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco

Malor, condotto della vita in forse,

Piansi la bella giovanezza, e il fiore

De’ miei poveri dí, che sí per tempo

Cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso

Sul conscio letto, dolorosamente

Alla fioca lucerna poetando,

Lamentai co’ silenzi e con la notte

Il fuggitivo spirto, ed a me stesso

In sul languir cantai funereo canto.



Ma è bene non dare sempre per scontata questa corrispondenza tra autore e personaggio lirico, anche se a noi sembra tanto ovvia. L’autobiografia nei Canti, infatti, non si esprime necessariamente attraverso il racconto della vita dell’autore, come nelle «Ricordanze». Il poeta si pronuncia anche indossando maschere: si pensi al «Canto notturno di un pastore errante dell’Asia», dove parla appunto un pastore e il paesaggio non è certo quello di Recanati.

Il poeta dei Canti, oltre a essere caratterizzato dalla volontà di essere poeta, si distingue per essere particolarmente sensibile al dolore. È un individuo molto sofferente, che non si limita a parlare della propria infelicità ma usa questa a dimostrazione dell’infelicità universale. Per Leopardi l’infelicità è una condizione storica, è un prodotto della storia. Non si tratta di pessimismo. Leopardi non ha mai usato questa parola, che tanto piace ai manuali scolastici e ai caricaturisti. Se non si capisce la radice storica della poesia leopardiana si rischia di fraintendere il significato dei Canti. Per Leopardi la ragion d’essere d’ogni uomo è nel passato. Dal passato discendiamo e nel passato è la risposta agli interrogativi del presente. Ci si potrebbe interrogare sul perché di questa radicale convinzione e si dovrebbe cercare negli studi umanistici e filologici di Leopardi. Qui, per ridurre a poche frasi un discorso potenzialmente lunghissimo, ricordiamo che la cultura classica di Leopardi è tutta impregnata di nostalgia e rimpianto: gli storici antichi, i filosofi antichi, i poeti antichi di cui Leopardi nutrí i suoi pensieri fin da bambino hanno tutti un’idea degenerativa di storia umana. Lo stesso studio di cose vecchie di secoli è nostalgico di per sé. Dunque, il tempo è solo declino e rovina. Ciò, ovviamente, non esclude che la felicità sia esistita ma implica per forza che la felicità sia esistita solo in un’origine irrintracciabile. L’abbiamo detto: la felicità è qualcosa non che verrà – come per Petrarca – ma qualcosa che si è perduto. In questo sta uno dei principali elementi di novità della poesia leopardiana.

Prendiamo in esame la prima poesia dei Canti, «All’Italia». Il titolo è fuorviante. Sembra una poesia politica. Invece, è una poesia storica (una bella poesia, che la scuola tende a mortificare, se non a ridicolizzare). Parla soprattutto dell’antica Grecia, delle guerre persiane e del poeta Simonide che, dall’alto di un colle, ebbe la ventura di assistere a quei grandi fatti militari e di cantarli. «All’Italia» si conclude proprio con un discorso del poeta greco, che celebra i gloriosi caduti. La voce del poeta moderno, del Leopardi autore, e la voce di quell’antico personaggio si sovrappongono e sono indistinguibili. In questo modo il poeta moderno si fa erede di quello antico. E proprio nell’acquisizione di antichità sta il suo valore. Leopardi vuole essere un poeta della tradizione, come Simonide, come Saffo, e questo obiettivo è chiaramente pronunciato e realizzato già in quella poesia che fa da apertura alla raccolta.

Abbiamo cosí messo in evidenza già uno dei temi portanti dei Canti: la storia, o meglio la storicità del soggetto poetante. Il poeta è, secondo Leopardi, un uomo del passato. Ma è tipico della mente leopardiana costruire antitesi e contraddizioni. Al tema della storia si appaia il suo esatto contrario: la non-storia, la sospensione della temporalità, la cessazione del declino. Intendo l’infinito. Al tema dell’infinito Leopardi ha dedicato una poesia particolare, e un genere specifico, il cosiddetto idillio. «L’infinito» si intitola la piú celebre poesia dell’intera raccolta, quel componimento in quindici versi (del 1819) cui ho già accennato e che forse va considerato una deformazione del sonetto tradizionale. Ma l’infinito affiora un po’ dovunque nei Canti. Che cos’è l’infinito per Leopardi? Ripetiamolo: l’opposto della storia. Non c’è concetto che nella mente di Leopardi non vada considerato in una prospettiva dialettica. Come c’è il sí c’è il no. Gli opposti, nel suo pensiero, non si escludono né si conciliano, ma coesistono in uno stato permanente di tensione. Se c’è la consapevolezza del finito, del divenire, del cessare, del cadere, ci deve essere il sogno dell’evasione, della dolcezza, della pace. Anche il poeta dell’infinito, come il Simonide poeta della storia è collocato in posizione sopraelevata, su un colle, e canta. Ma non si dimentichi che il poeta dell’«Infinito», in particolare, siede e mira come un poeta bucolico virgiliano:


Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosí tra questa

Immensità s’annega il pensier mio:

E il naufragar m’è dolce in questo mare.



L’idea leopardiana di infinito risulta anche dal contributo di due diversi modelli culturali, uno antico, uno moderno: 1. quello moderno è il sublime romantico, espresso nelle forme dell’estasi e del dissolversi nella natura, come vediamo nel Rousseau delle Promenades o nel Goethe del Werther o nella Staël di Corinne; e 2. quello antico è la pastorale o bucolica, cioè l’immagine di un mondo in cui l’individuo – guarda caso poeta – è parte della natura circostante e vive in una serena sospensione, lontano dalle città e dalle guerre. Il modello bucolico, che Leopardi rielabora anche nella «Vita solitaria», rinvia a Virgilio, ma anche a poeti greci meno conosciuti, come Mosco e Bione, che Leopardi non solo aveva letto ma anche tradotto.

Inevitabilmente lo stesso infinito evocherà a sua volta la negazione di se stesso; e Leopardi, puntualmente, a tempo debito, inserisce una poesia che capovolge il senso della poesia del ’19: «A se stesso», la seconda poesia piú breve della raccolta, composta nella primavera del 1833. Non ci vuole particolare capacità di analisi per osservare che ogni verso di questa sconsolata poesia rimanda al testo dell’«Infinito» e lo contesta in profondità, fin dal titolo. Già solo il finale basta a mostrare il capovolgimento:


Omai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,

E l’infinita vanità del tutto.



Il tema storico e il tema bucolico si alternano all’interno dei Canti, riflettendo la dialettica tutta leopardiana tra resistenza della ragione e abbandono del cuore. Vincerà la storia. Nella tarda «Ginestra» la situazione dell’«Infinito» torna ancora una volta. Ma come! Anche qui il poeta siede in contemplazione e intuisce l’infinito della storia, ma ormai contempla solo morte. Nessun naufragio consolante. Qui nessun io che si dissolva. Anzi, l’io si concentra tenacissimo su di sé, come la ginestra sul dorso del Vesuvio. Nell’«Infinito» il ricordo delle epoche andate cedeva a una specie di elevazione mistica. Nella «Ginestra» il passato si impone nell’aspetto di rovina carbonizzata e impedisce qualsiasi evasione. Leggiamola, sottolineando le somiglianze lessicali con l’antica poesia del ’19:


Sovente in queste rive,

Che, desolate, a bruno

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,

Seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo vòto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,

Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare

Veracemente; a cui

L’uomo non pur, ma questo

Globo ove l’uomo è nulla,

Sconosciuto è del tutto; e quando miro

Quegli ancor piú senz’alcun fin remoti

Nodi quasi di stelle,

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo

E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle

O sono ignote, o cosí paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell’uomo?



Come finiscono i Canti? Abbiamo detto che i dissidi in Leopardi non si risolvono. Leopardi è poeta di problemi, non di soluzioni. L’ultima poesia della raccolta, dunque, non è una risposta, ma la rinuncia a rispondere. È uno scherzo, come dice il titolo. Ma uno scherzo abbastanza serio: perché parla del mestiere del poeta, che è il grande programma di tutta la vita di Leopardi. Segue poi un’appendice di traduzioni dal greco. Da quale poeta? Da quello stesso Simonide cui Leopardi aveva ceduto il palcoscenico nella poesia incipitaria. Il giro è completo. I Canti sono una raccolta circolare. Nel cerchio, appunto, che non ha né inizio né fine riconoscibili, è la metafora geometrica che meglio rappresenti la mente di questo poeta ossessivo, inquieto, infaticabile, che torna di continuo a mettere in discussione i traguardi raggiunti.

Per questo, i Canti, se sono un ragionare sulla fatica della condizione umana, sono anche un inno alla bellezza del vivere, e attribuiscono principalmente alla poesia il compito di cogliere tale contraddizione. Non si dica mai che Leopardi fu poeta religioso. Perché non lo fu. In lui mai la disperazione fece spazio alla speranza di una risposta ultraterrena. E proprio il rifiuto della metafisica rende questa poesia cosí contraddittoria, cosí bloccata e viva, anzi vivissima nelle sue incoerenze e nella celebrazione di un sogno tramontato. Avesse invocato Dio, Leopardi sarebbe stato un poeta completamente diverso. Leggeremmo altre poesie. Non avremmo imparato quello che i Canti insegnano: a porre domande pur anche nel dubbio di arrivare mai alle risposte. Non capiremmo tanto il significato della nostra giovinezza e il valore del passato dei popoli.

Vedi anche: Aminta, Canzoniere (Petrarca), Operette morali, Zibaldone.





Canzoniere di Francesco Petrarca




Difficile pensare a libro piú influente del Canzoniere petrarchesco. La sua fortuna si è estesa ben oltre i confini linguistici e territoriali dello stivale e, in virtú del prestigio transalpino di cui la letteratura italiana ha goduto prima dell’Ottocento, è penetrata quasi ovunque in Europa. Le ragioni di tanto successo sono varie, e non discendono tutte dalle pur universali bellezze del libro o dalla volontà del poeta. Petrarca, anzi, benché dedicasse moltissima cura alle poesie del Canzoniere (che lo occuparono per gran parte della sua vita, fino alla morte), ne ha sempre minimizzato l’importanza. Le chiamava nugae, cioè cose da poco, inezie, e a torto si è voluto riconoscere in quell’appellativo una prova di falsa modestia. Petrarca ambiva sí alla gloria attraverso il lavoro della poesia, ma tale gloria se l’aspettava soprattutto dalla sua opera latina, che tra l’altro costituisce il piú della produzione complessiva, e in particolare dal mai compiuto poema epico Africa. Anche Petrarca, come Dante, mirava a incarnare un nuovo Virgilio, e a riuscire in questo nella lingua stessa del poeta di Roma.

Dunque, perché il Canzoniere è diventato tanto importante? Si potrebbe subito rispondere, e con sufficiente motivazione: perché qualcuno nel Rinascimento, cioè Pietro Bembo, lo ha imposto come modello linguistico della poesia italiana. Bembo, in effetti, con le sue Prose della volgar lingua (1525), ha stabilito una vera e propria dittatura petrarchesca o petrarchista (o petrarchistica), durata secoli, attraverso la quale il vocabolario, la sintassi e le immagini del Canzoniere sono diventati patrimonio di tutti, stile nazionale e internazionale, moneta corrente nel mercato comune della scrittura poetica. Ma la decisione di un uomo solo non basta a cambiare tutto per tutti, tanto meno in letteratura. Bembo ha sicuramente visto giusto nello scegliere Petrarca e non Dante. Il segreto della sua riuscita, però, sta prima di tutto in Petrarca stesso, o meglio nell’«attualità» di Petrarca. Dove per Petrarca non intendo la lingua petrarchesca come grammatica (l’interpretazione di Bembo appunto), bensí ciò che tale lingua, per la cultura rinascimentale, ha saputo rappresentare come verità, come «racconto di vita». Rispetto ai suoi predecessori lirici – il Dante in particolare della Vita nova – Petrarca scrive una poesia che parla di esperienza vivente e null’altro: un io che muta senza un piano e non sa arrestare l’instabilità, non sa mettere insieme i frammenti in un tutto (il vero titolo del libro è appunto Rerum vulgarium fragmenta).

La poesia petrarchesca parla, in modo ossessivo, di ricordi. E il ricordo ripetuto riproduce ogni volta l’evento, la situazione, il luogo, senza diventare rituale o epifania o atto religioso, come, invece, nella Vita nova. Petrarca non arriva a imporre una metafisica al fenomenico, per quanto sembri volerlo e dolersi di non poterlo fare. Infatti, quel che racconta – il suo amore per Laura – non appartiene ad altri che lui. Petrarca non parla per un gruppo di poeti, non usa uno stile di scuola (come, di nuovo, il Dante giovanile). La sua psicologia non è scambiabile con quella di un altro e neanche la sua parola. L’esperienza potrà anche essere comune ad altri (il primo sonetto lo lascia intendere), ma chi l’ha vissuta è uno, uno soltanto, un poeta, che usa la sua scrittura per ripetere all’infinito il trauma della trasformazione in innamorato. Né Laura è una Beatrice, cioè un angelo portatore di perfezione morale a chiunque la guardi. Il suo apparire non ha niente di liturgico, è semplice evento temporale, anche se nella primissima parte del libro il poeta, in ossequio alla maniera stilnovistica, tenta di collocare la scena dell’innamoramento in un quadro di portata trascendente, niente meno che la vicenda della passione di Cristo (sonetto 3), e con le poesie degli anniversari sembra voler costruire un racconto sovrastorico. In realtà, qualunque riferimento temporale nel Canzoniere va preso per quello che è: cronaca, nel senso piú etimologico del termine. L’uomo è nel tempo. Vive, ama, invecchia di giorno in giorno, d’ora in ora, e non ha scampo. Come già Cristo, anche Laura a un certo punto muore. E muoiono pure gli amici (si pensi ai bei sonetti 92 e 287, rispettivamente per la morte di Cino e di Sennuccio).

Il discorso sull’amore in Dante è gergo; lingua per iniziati; schema. E come tale è insufficiente e, se vuole vivere, è obbligato a trascendersi: il lirismo di Cavalcanti porta a una tragica impasse, quello di Dante, invece, anche per reazione all’esempio cavalcantiano, conduce alla Commedia, cioè all’elaborazione di un sistema che fa dell’esperienza amorosa un tramite alla salvezza eterna. In nessuno dei due, comunque, dura e si mantiene come amore. In Petrarca, invece, l’amore è accidente che non si trasforma in altro e resta per sempre se stesso, resistendo a qualunque possibilità di astrazione. Perciò la lingua del Canzoniere diventa – e può diventare – universale, perché è assolutamente privata; perché non parla per i tutti di una cerchia esclusiva, cioè per pochissimi adepti, ma parlando di uno fornisce a tutti i poeti e a tutti i lettori del mondo il precedente autorevole del caso particolare. La lettura di Petrarca consente a ciascuno di accettarsi nella sua unicità terrena, ovvero nella sua incondivisibile interiorità. Bembo ha tratto un codice dalla lingua petrarchesca, ma Petrarca ha proceduto esattamente in senso contrario alla codificazione.

Insomma le regole della soggettività moderna le ha dettate non Bembo, che tende proprio a negare il movimento e la libertà dell’avventura spirituale e a irrigidire la psicologia in pose statuarie, ma il Rinascimento che ha accolto Petrarca. Il programma linguistico-ideologico di Bembo e la cultura rinascimentale, fondata sulla storia vissuta, si sono appena sfiorati, anche se il giovane Bembo ci si formò: anche se, per un po’, possono essersi «usati» a vicenda, come in certi equivoci da farsa, quando due avversari si incontrano sul palcoscenico e si dànno una mano senza riconoscersi. Sí, hanno in comune proprio Petrarca, ma di quel poeta dànno due interpretazioni antitetiche, come se parlassero di due individui diversi. Il petrarchismo, inteso non in senso formalistico (cioè bembiano), trova un terreno giusto nel culto tutto rinascimentale della soggettività e dell’autobiografismo; lí pianta le radici che lo spingeranno fin sopra le stelle. Quando il petrarchismo diventa bembismo, cioè ortodossia, le cose cambiano di segno. Non a caso Castiglione, perfetto uomo del Rinascimento, senz’altro lo respinge, pur non essendo di principio contrario alla poesia di Petrarca. Ariosto, invece, anche se è un fratello spirituale di Castiglione, ci casca, ma in extremis. Quando accoglie la lezione delle Prose della volgar lingua, il suo grande poema è ormai compiuto e niente può piú snaturarlo, neppure una normalizzazione stilistica. Il vero tempo del bembismo è quello più tardo della reazione cattolica postrinascimentale, del trionfante neoaristotelismo, in cui ogni libertà è oppressa, sia nelle pratiche delle varie arti verbali sia negli esercizi dell’interiorità, o quanto meno sentita come colpa, e il Petrarca vero, il poeta delle metamorfosi inutili e dell’ossessione, non serve piú a niente.

La persistenza del ricordo nel Canzoniere si esprime attraverso una fitta rete di simboli che si rimandano a vicenda e hanno nel nome di Laura il loro centro. Celebri sono le variazioni fonetiche sul bel nome: «l’aura», «l’òra», «l’auro», «lauro», «l’oro», «l’ora», l’«aurora», «or» (che compare già nel primo sonetto: «Ma ben veggio or...», v. 9) ecc. Per cui non si può sentire uno di questi suoni senza che sia automaticamente chiamata in causa la donna stessa. Parli di vento («aura») o di oro o di alloro o di tempo (atmosferico e no), e parli senza volere anche di lei. La stessa allusività o moltiplicazione semantica vale anche per altre parole del libro. Nel Canzoniere le parole non significano a priori, ma acquistano valore simbolico, nella trama delle loro interferenze. Le parole petrarchesche non hanno significato se non all’interno del libro, nelle loro reciproche relazioni, di volta in volta tradite, capovolte, mutate, riconosciute. Cosí la lingua del Canzoniere procede di autocitazione in autocitazione, facendo di se stesso un testo classico, degno pari di tutti gli altri che ha assimilato, da Virgilio alla Bibbia, dai provenzali ai siciliani, ai toscani, a Dante.

Petrarca ha inventato un «codice della variabilità», o meglio «della varietà nell’identico»: vera è la summa, non ogni parte. I messaggi possono contraddirsi e si contraddicono, ma senza danno per il senso del libro, che anzi, in un perenne rinvio del messaggio definitivo, è aumentato dalla relativizzazione allusiva dei singoli segni. Il non detto e il contraddetto determinano un accumulo di memoria semantica, per cui il ritorno di un segno, di una parola non è mai disgiunto dal ricordo delle sue altre ricorrenze. Ogni parola, anche la meno connotata dal contesto particolare, è invece sovraccaricata di sensi: una nuova polisemia – diversa da quella dantesca, fondata sulle stratificazioni allegoriche –, che sconfina in una estensiva applicazione della metafora, tanto che in certi casi risulta invisibile. La parola petrarchesca è nodo di intersezioni mnemoniche, di funzioni espressive. Polo di convergenze e di divergenze, non indica ma esprime la complessità del mondo, a cui si sostituisce in un’apparente conquista di essenzialità e di irriducibilità. I significanti attendono di interagire gli uni con gli altri, sicché i significati sprigionano dalla frizione dei suoni. E le opposizioni logiche tra contrari cadono, come nella tipica figura dell’ossimoro (il poeta che, preda dell’amore, arde e gela a un tempo: si vedano i sonetti 132-34) e la realtà diventa una sovrarealtà autonoma, a-logica, in cui le antitesi del linguaggio classico sono sintesi di un nuovo sapere, di un nuovo essere, per quanto impossibili e risolti in divenire. L’ossimoro non esprime da ultimo altro che la limitatezza del vocabolario umano, e quindi la necessità che la poesia ne inventi uno suo proprio, anche a costo di risultare paradossale. Il plurilinguismo dantesco – quello della Divina commedia – è anche fiducia nell’inesauribilità della lingua umana, nell’onnipresenza della poesia in tutte le espressioni della voce articolata. Petrarca, invece, costringe la poesia, per mezzo di un’esigentissima opera di selezione verbale, a un ambito ridotto, quello della scrittura, della parola testuale.

Per alcuni critici del XX secolo (in realtà già anche per De Sanctis in certa misura) una simile linguistica mostra con quale ardita sottigliezza Petrarca separi i significanti dai significati, svincoli la parola dalla semantica, insomma crei sul vuoto, dica senza dire, evochi l’assenza, insegua la parola nell’atto stesso di pronunciarla, cosí come insegue la sua Laura senza mai prenderla, a somiglianza di Apollo (dio del sole e della poesia) che insegue Dafne, poi trasformata, appunto, in lauro (uno dei miti classici su cui poggia la struttura concettuale del Canzoniere). Il Canzoniere sarebbe alla fine un libro sulla poesia o meglio sull’impossibilità della poesia. In parte, certo, è cosí se leggiamo il Canzoniere solo con gli occhi di chi ha già assorbito Mallarmé. E potremmo spingere quest’interpretazione ermetizzante, che pretende di vedere in Petrarca un poeta oscuro, negatore della significazione, a derive ben piú estreme: Petrarca poeta del silenzio, Petrarca afasico, Petrarca beckettiano e cosí via. Le ricombinazioni o riconversioni del nome di Laura, però, andranno in parte lette anche come emblemi di una lingua speciale, tutta petrarchesca, che si fonda sulla ricorrenza, cioè sulla permanenza del ricordo. L’ossessione di cui il Canzoniere parla e al tempo stesso è forma si nutre di sostituzioni. Le varianti del nome Laura sono lapsus. Nei giochi onomastici Petrarca rappresenta l’ubiquità della memoria, la coesistenza continua e inestricabile di passato e presente. Quel che siamo e quel che siamo stati formano un unico tessuto di suoni. Nessuno è mai libero dagli eventi del passato. Nella Commedia solo i peccatori infernali ricordano e si ostinano a ricordare. Dante, lui, sia nel poema sia già nella Vita nova, mira a superarsi, ad aggiornare inarrestabilmente all’ultima ora i risultati della sua vita, a giudicarsi da una prospettiva eterna, nella volontà di fissare certi momenti definitivi della sua biografia e di scorporare questa dal flusso dell’esistenza. Petrarca vorrebbe anche superarsi, ma ha capito che non si è mai altro che coscienza di quel che si è via via, appunto esistendo. Petrarca si guarda con i suoi propri occhi, non con quelli di Dio, che certo conosce la fine della storia. Per Petrarca, dunque, non c’è fine, ma solo divenire, e in questo divenire il passato e il presente si mischiano come carte di un mazzo, che sí, cresce, perché crescono i giorni, ma riduplica le solite immagini, e con una coscienza sempre diversa della ripetizione.

Il Canzoniere contiene tante poesie quanti sono i giorni dell’anno. In piú ha una poesia introduttiva, riepilogativa. Ma avrebbe potuto contenerne molte di piú. Il limite numerico è un bel simbolo numerologico, ma resta una convenzione come un’altra, non è una necessità. Il tempo petrarchesco, infatti, è una serie allungabile, variabile all’infinito, e non termina se non con la morte, il vero tema del libro. L’ultima poesia, allora, la celebre preghiera alla Vergine, come autorizzano a credere certi punti, andrà letta piú come un addio alla vita che come una mal riuscita, tardiva e meccanica prova di ascesi spirituale o conversione (che sarebbe un ostinarsi a leggere il Canzoniere attraverso il modello teleologico dantesco):


Vergine chiara et stabile in eterno,

di questo tempestoso mare stella,

d’ogni fedel nocchier fidata guida,

pon’ mente in che terribile procella

i’ mi ritrovo sol, senza governo,

et ò già da vicin l’ultime strida.

(vv. 66-71)

Vergine sacra et alma,

non tardar, ch’i’ son forse a l’ultimo anno.

I dí miei piú correnti che saetta

fra miserie et peccati

sonsen’ andati, et sol Morte n’aspetta.

(vv. 87-91)

Vergine, in cui ò tutta mia speranza

che possi et vogli al gran bisogno aitarme,

non mi lasciare in su l’extremo passo.

(vv. 105-7)

Vergine, tu di sante

lagrime et pïe adempi ’l meo cor lasso,

ch’almen l’ultimo pianto sia devoto

(vv. 113-15)

Scorgimi al miglior guado,

et prendi in grado i cangiati desiri.

Il dí s’appressa, et non pote esser lunge,

sí corre il tempo et vola,

Vergine unica et sola,

e ’l cor or conscïentia or morte punge.

Raccomandami al tuo figliuol, verace

homo et verace Dio,

ch’accolga ’l mïo spirto ultimo in pace.

(vv. 129-37)



Petrarca ha inventato la sequenza lirica, cioè il libro di poesie, dove i singoli testi sono sistemati secondo criteri interni, pur non sempre evidentissimi, di coerenza tematica, semantica e stilistica. Il corpus di rime piú importante prima di Petrarca è quello di Dante, dove, però, nessun criterio interno ordina le rime in rapporti reciproci. Lo stesso Dante, d’altra parte, ha organizzato una parte delle sue rime in sequenza nella già menzionata Vita nova. Ma la differenza tra questo libro e quello di Petrarca è subito evidente: mentre Dante costruisce la storia del suo amore per Beatrice collegando le varie poesie che ne segnano i momenti fondamentali con passi esplicativi in prosa, Petrarca, costruendo la storia del suo amore per Laura, si limita a mettere una poesia a fianco all’altra, senza inserire brani in prosa con funzione didascalica. Il senso di ogni poesia emerge cosí dalla sua posizione e dal rapporto che crea con quelle contigue. Nel Canzoniere il significato del singolo testo nasce dall’ordine, cioè dalla narratività che i testi, raggruppandosi «spontaneamente» e creando nessi tra loro, sono in grado di produrre. Questo, però, non impedisce al singolo testo di mantenere la sua individualità di frammento lirico, e quindi di sospendersi nel flusso temporale del libro in momento autonomo e assoluto. Tale struttura progressiva, cioè la concatenazione di singoli momenti in una storia, determina una novità rivoluzionaria rispetto alla Vita nova: mentre il soggetto lirico della Vita nova è preformato, cioè esiste prima del testo, è anzi il principio organizzatore di questo, il soggetto lirico del Canzoniere va costruendosi via via, con il procedere del libro, che, all’opposto che nella Vita nova, è suo principio organizzatore.

Il sonetto incipitario preannuncia l’evoluzione dell’individuo dall’errore al pentimento:


Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond’io nutriva ’l core

in sul mio primo giovenile errore

quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono,

del vario stile in ch’io piango e ragiono

fra le vane speranze e ’l van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore

spero trovar pietà, non che perdono.

Ma ben veggio or sí come al popol tutto

favola fui gran tempo, onde sovente

di me medesmo meco mi vergogno;

e del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,

e ’l pentersi, e ’l conoscer chiaramente

che quanto piace al mondo è breve sogno.



Questo sonetto, lungi dal celebrare l’avvenuto pentimento, è tutto una commemorazione del «giovenile errore». Il Canzoniere, qual è organizzato, non dà prova del cambiamento («quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono»), e, invece, sta a indicare nella sua sostanza un irrimediabile stato di alienazione – lo stato di un io diviso tra ideali e sconfitte, insoddisfacibile, sempre perdente. Dunque, anche se il poeta dichiara nel sonetto proemiale di scrivere a cose fatte e usa l’imperfetto («sospiri ond’io nutriva ’l core»), tutto il racconto di quell’errore (l’amore terreno per Laura) non ha nulla dell’a posteriori, e riporta l’io del poeta-amante – un’equazione destinata a durare nei secoli futuri – all’instabilità e all’incoerenza degli eventi originari, come se questi accadessero ora per la prima volta. Il trascorso torna nella forma dell’attualità. Il tempo passato dei primi sonetti («Amor l’arco riprese», 2, 3; «Era il giorno ch’al sol si scoloraro», 3, 1) presto cede al presente dell’esperienza diretta: «Quando io movo i sospiri a chiamar voi», 5, 1; «Sí traviato è ’l folle mi’ desio», 6, 1 ecc. Il testo pretende di essere il luogo stesso della storia, e quindi anche il tempo di quella storia, lanciando l’interiorità del soggetto che si va formando sui percorsi tortuosi della riflessione, dei pentimenti, della speranza. Ciò va sottolineato quando si parla di Petrarca, che è poeta piú esistenziale di quanto lui stesso voglia apparire e di quanto le successive platonizzazioni, anche novecentesche, ci vogliano lasciar intendere. La perfezione formale di Petrarca è stata elevata da alcuni critici italiani a vero e proprio dogma nel corso del Novecento. Già l’ho accennato, la fin troppo facile contrapposizione al coevo Dante, l’attualizzante assimilazione agli ermetici moderni (Mallarmé in testa), la riduzione dell’universo sentimentale e morale al puro sentimento d’amore hanno confezionato un Petrarca antimimetico, mistico e magico, un Petrarca francese. Petrarca è diventato il simbolo intoccabile della stessa poesia; il poeta antireferenziale e antirealistico e antistorico per eccellenza. Il che può passare per vero quando mettiamo il mondo stilistico del Canzoniere a confronto con quello della Commedia dantesca. Ma non si deve neppure dimenticare che Petrarca, con tutta la rarefazione dei suoi giochi fonici e metaforici, è anche autore di versi come:


Levata era a filar la vecchierella,

discinta e scalza, e desto avea ’l carbone

(33, 5-6)

l’avaro zappador l’arme riprende,

e con parole e con alpestri note

ogni gravezza del suo petto sgombra;

e poi la mensa ingombra

di povere vivande,

simili a quelle ghiande

le qua’ fuggendo tutto ’l mondo onora.

[…]

veggio la sera i buoi tornare sciolti

da le campagne e da’ solcati colli

(50, 18-24 e 59-60)

tra la spiga e la man qual muro è messo?

(56, 8)

e col terzo bevete un suco d’erba

che purghe ogni pensier che ’l cor afflige

(58, 9-10)

i’ fuggía le tue mani

(69, 9)

e voglio anzi un sepolcro bello e bianco

(82, 5)

e già di là dal rio passato è ’l merlo.

Deh, venite a vederlo

(105, 21-22)

Nulla al mondo è che non possano i versi

(239, 28)



Per non parlare dei sonetti antiavignonesi (136-38) o di un testo come la canzone 128 o del comico sonetto 67.

Petrarca ha scoperto il mondo come immagine di una relazione: il mondo esiste unicamente in quel grado in cui il soggetto lo avverte nella sua autocoscienza. Per questo Petrarca è stilisticamente meno ricco di Dante. Il mondo per Dante è opera di Dio, è fuori dall’io e aspetta solo di essere descritto nel modo piú completo possibile dal poeta (che inevitabilmente finisce per fare la parte di Dio). Per Petrarca, invece, il mondo appare solo nella parzialità dell’espressione artistica. Ma quella è tutto. È la vita di un uomo.

Vedi anche: Divina commedia.





Il canzoniere di Umberto Saba




Questo libro raccoglie tutti i libri di poesia che il triestino Umberto Saba è andato componendo nell’arco di oltre un cinquantennio (la prima metà del Novecento). L’opera di inclusione progressiva, testimoniata in varie edizioni (l’ultima delle quali è apparsa postuma nel 1965), non è stata un meccanico lavoro di assorbimento. La crescita della raccolta ha comportato significativi e non pochi scarti e aggiustamenti, e correzioni, e censure; e perfino il cambiamento delle intenzioni iniziali: una cosa è il libro autonomo, nato e sviluppatosi come unità a sé stante, un’altra la sezione che lo stesso libro viene a occupare all’interno del Canzoniere. Un caso eccellente è rappresentato da Uccelli, ciclo formato da poesie del 1948. In quell’eccezionale saggio di autocommento che è la Cronistoria del Canzoniere, scritto nel 1947 (saggio che da solo, per la sua straordinaria sapienza linguistica, umana e critica, merita di essere considerato uno dei libri fondamentali della tradizione italiana – saggio che moltiplica talmudicamente le possibilità interpretative, svelando e nascondendo, restaurando il rimosso e proiettando il dopo sul prima, in un inseguimento perenne, coraggiosissimo del senso), lo stesso Saba ci rivela che i testi di Uccelli, estratti da Epigrafe, all’interno del Canzoniere


[p]rendono tutt’altro significato, proprio perché li investe una nuova intenzione che Saba, nell’isolarli, sembra aver cercato di trafugare, soprattutto a se stesso, illudendosi che fossero soltanto un insperato favore della poesia, tornata a visitarlo quando già egli “aveva cominciato a sentirsi morire alle cose” […] Rilette al loro posto, allungano sotto il cinguettio dei protagonisti un pedale molto cupo. Nel quale si fonde la loro ignara, e perciò piú compassionevole, infelicità di essere stati scelti come succedanei di un amore deluso. […] Queste poesie sono un discorso a un interlocutore poi cancellato. La benignità dei piccoli alati è una sorridente, vendicativa rampogna al giovane. […] Mostrano, in una vivente allegoria, l’esempio del prigioniero che ripaga con un bene chi lo tiene in gabbia per rendergli piú sicura la vita, fargli una prigionia piú dolce che la libertà. Un ben diverso apologo da quello che la prima lettura di Uccelli lasciava supporre.



Saba ha inteso costruire un’autobiografia in versi; dunque, ha seguito un piano, adattando via via il reale all’ideale, giustificando via via il provvisorio, distinguendo l’essenziale dal circostanziale e – cosa importantissima – riservandosi la possibilità di riscrivere il passato, di migliorarlo o semplicemente di renderlo piú «perfetto». Il passaggio del libro singolo nel libro collettivo, insomma, ha comportato una conversione dei testi originari a uno stato di verità ultima. Il canzoniere, dunque, ha finito per contenere non tutto quello che Saba aveva scritto, ma tutto quello che Saba ha ritenuto di dover conservare per comporre una rappresentazione definitiva di sé: le fasi di un destino, che si snoda tra giovinezza e vecchiaia, e che ha per tema fondamentale la ricerca dell’amore e quella della poesia.

Il protagonista di questo straordinario libro, che ha del diario e del romanzo, del contingente e dell’assoluto, è un poeta, cioè uno che scrive poesie, che pensa in poesie o meglio riordina le esperienze vissute in forma poetica. Tale poeta, diversamente da molti altri, non si pone alcuna domanda né sul linguaggio né sul mondo: il mondo, per lui, esiste; anche le parole esistono, e nella scrittura l’uno e le altre si incontrano in naturalissima corrispondenza. Saba non è né un Montale né un Ungaretti; e neanche un Pascoli, che pure va annoverato (con Leopardi e con Petrarca) tra le influenze piú vistose del suo primo periodo. Per lui la poesia appartiene all’ordine delle cose: non va inseguita e teorizzata: va riconosciuta e toccata e usata. La poesia, per lui, è tradizione: perciò, non è lontana, non è imprendibile, non è esclusiva, anzi, offre a piene mani immagini, modi di dire, rime. Insomma, c’è.

Leggiamo una delle primissime poesie del Canzoniere, un sonetto, che risale all’inizio del secolo e contiene già molto dell’opera futura:


GLAUCO

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda,

dal bel vestito di marinaretto,

e dall’occhio sereno, con gioconda

voce mi disse, nel natio dialetto:

Umberto, ma perché senza un diletto

tu consumi la vita, e par nasconda

un dolore o un mistero ogni tuo detto?

Perché non vieni con me sulla sponda

del mare, che in sue azzurre onde c’invita?

Qual è il pensiero che non dici, ascoso,

e che da noi, cosí a un tratto, t’invola?

Tu non sai come sia dolce la vita

agli amici che fuggi, e come vola

a me il mio tempo, allegro e immaginoso.



Inutile mettersi qui ad appiccicare marchi di fabbrica su questo o quell’elemento – esercizio fin troppo facile. Qui importa notare che tanta confidenza nel medium, sconfinante nell’«ingenuità», segna in maniera vistosa un po’ tutta la scrittura di Saba, che appare atemporalmente manierata, quasi adespota, poetica a priori, vintage: uno «stile-non stile» (o un «non stile-stile»). Gli sbalzi non mancano tra un libro e l’altro, e sono anche voluti, ricercati; ma sono differenze di fenotipo, non di DNA, sforzi o concessioni dell’organismo che cresce, senza che la sigla genetica muti minimamente; o stanchezze, come nell’ultima stagione, contrassegnata dalla brevità e dall’impressione minima. Eppure, con tutti i suoi falsetti, la scrittura di Saba è personalissima, inconfondibile, perché nessuno scrive come lui; nessuno ha quella sua eleganza di seconda mano, spudorata, perché, in fin dei conti, è presuntuosa, non chiede permesso prima di parlare né si preoccupa di piacere. Questa poesia, che sembra inautentica, libresca, innaturale (con le sue inversioni, i suoi troncamenti, i suoi arcaismi da poco), è mirabilmente sincera, anche quando non vuole esserlo fino in fondo. Non prendiamo la sua maniera per un’espressione di modestia e di umiltà. È, invece, un’ars rhetorica, cioè una tecnica per comunicare, o meglio: per mostrare dissimulando. Le sue parole vanno ascoltate con molta attenzione. E quando lo abbiamo fatto, capiamo che dicono cose terribili; rivelano segreti spaventosi. Saba rimuove parecchio, ma lo stesso dice moltissimo, il piú possibile. La poesia, infatti, glielo consente. E cosí può dirci che la moglie lo annoia, che il suo primo amore è stato un ragazzo (e ragazzi continuerà a desiderare fino alla fine), che l’ebraismo gli dà la nausea. Il suo racconto autobiografico è popolato di fantasmi emblematici – la moglie, la figlia, il fanciullo, la fanciulla, la madre, la nutrice – che, tutti, gli rinfacciano, con la dolcezza o con l’indifferenza, la sua anormalità. E lui se ne fa una colpa. E la colpa è l’insopprimibile desiderio o il ricordo di altri amori; e infine, nei giorni del declino, il senso del fallimento.

Nessun altro poeta del Novecento sa trattare con tanta concentrazione e competenza e impegno la vergognosa, grave fatica dell’essere se stessi, del non piacersi, che equivale a un vero e proprio male di vivere, anzi a un viver male, uno star male con tutti, anche con chi ci ama, moglie e figlia. Perché l’amore dei cari, che pure dà la forza di continuare, ammorba, offende, delude; non risolve il problema, che è dentro di noi, nel cuore (una delle parole piú tipiche di Saba). Meglio isolarsi; perdersi per le strade della città natia, e ritrovarsi solo cosí, lontano da tutti, o in mezzo agli sconosciuti (si veda «Trieste e una donna», 1910-1912, colonna portante del Canzoniere e vertice del lirismo novecentesco), o a contatto con qualche adolescente, maschio o femmina, felice della sua pura, irrefrenabile fisicità.

Alla base di tanta fatica, di tanta insanabile solitudine non è un’astratta filosofia, come in Montale, un «no» aprioristico, preventivo, ripreso da Leopardi e dai pensatori negativi, ma la «condizione personale»; nella fattispecie, un’identità tormentata, infastidita e irritabile, in cui mal si compongono ebraismo e omosessualità (il motivo piú radicato dell’opera e della vita di Saba, il suo «non detto» continuamente ripetuto, perdurante fonte di imbarazzo per i critici), delirio vitalistico e autodistruttività1. Quest’io che parla nei metri e nella lingua della tradizione è quanto di meno convenzionale esista, quanto di piú disarmonico e, nella sua disarmonia, quanto di piú moderno possiamo trovare nei suoi anni: molto piú moderno dell’auleta che si esibisce negli Ossi di seppia o dell’eroe cosmico dell’Allegria o del pur grande innovatore D’Annunzio. Il disagio di Saba ha la sua radice in un’autocoscienza patologicamente vigile, che non smette un minuto di imporsi divieti, di castigare l’istinto e la spontaneità, ma finisce, con il troppo reprimersi, per tradirsi. I versi piú maturi parlano, non a caso, di rimpianto. Un esempio:


UNA NOTTE

Verrebbe il sonno come l’altre notti,

s’insinua già tra i miei pensieri.

Allora,

come una lavandaia un panno, torce

la nuova angoscia il mio cuore. Vorrei

gridare, ma non posso. La tortura,

che si soffre una volta, soffro muto.

Ahi, quello che ho perduto so io solo.

(in Ultime cose, 1935-1943)



L’esercizio della poesia finisce per essere un’attività compensatoria, un piccolo, minimo premio che l’io autopunitivo si accorda nel momento stesso in cui tenta di contenersi e di purgarsi, chiudendosi nel recinto della confessione. Raccontarsi, denunciarsi fa bene; se non guarisce, almeno aiuta a stabilire un contatto con la vita non vissuta, solo desiderata, la «vera vita»: con l’illusione della felicità. Cosí, paradossalmente, l’angoscia produce immagini di bellezza; e il mondo, fino all’ultimo, appare pieno di forze buone, di colori, delle stesse impossibili tentazioni. Ma non può esserci nessuna riparazione per tutto il tempo perduto a soffrire. Solo, a tratti, alla memoria del vecchio poeta si offre la consolazione di una nostalgia. Un breve esempio, struggente, da Ultime cose (1935-1943):


NOTTE D’ESTATE

Dalla stanza vicina ascolto care

voci nel letto dove il sonno accolgo.

Per l’aperta finestra un lume brilla,

lontano, in cima al colle, chi sa dove.

Qui ti stringo al mio cuore, amore mio,

morto a me da infiniti anni oramai.



Saba ha spinto la scienza poetica dell’interiorità a nuovi vertiginosi traguardi. La tradizione italiana, in cui lui, triestino, è entrato con proterva volontà, gli deve questa imprescindibile indagine sul dolore.

Vedi anche: Alcione, Allegria, Canti, Canzoniere (Petrarca), Myricae, Ossi di seppia.





1. Oltre che in numerose poesie del Canzoniere, Saba tratta di omosessualità – con riferimenti espliciti alla sodomia – nel breve romanzo Ernesto (scritto nel 1953, ma pubblicato postumo solo nel 1975).







La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda




Sullo sfondo di una Brianza favolosa, camuffata da posticcio stato sudamericano, il Maradagàl (l’infingimento è appunto doppio: finta la cosa e finta anche la maschera), grettamente materialistica, macchiettistica, colpita dalla guerra e dalla natura e dall’insipienza degli abitanti (si tratta dell’Italia fascista), un figlio piú che quarantenne, Gonzalo Pirobutirro, e l’anziana madre, la Signora, esponenti estremi del notabilato locale, trascinano la loro triste esistenza. Lui è uno scapolone scontroso, giovin signore non piú troppo giovane, astioso, violento, dedito alle mangiate e al malumore; lei una buona donnina, amica del popolo, altruista, rassegnata alle lune del figlio. Un giorno è uccisa, né si sa chi possa aver commesso l’orribile delitto. Probabile che l’assassino sia Gonzalo stesso. Comunque, non si può affermare con certezza. L’autore – come altre volte – non ha neppure finito il libro (uscito in parte, a puntate, tra il 1938 e il 1941 e in volume nel 1971).

La storia, a ogni modo, conta fino a un certo punto. Forse non si dovrebbe parlare di «storia» neppure per le parti scritte. Gadda costruisce il suo racconto per accumulo di cellule discrete, mettendo in fila digressioni piú o meno lunghe, che non sono quasi mai scene o episodi interdipendenti, tutt’al piú «esemplificazioni», divagazioni ben sbalzate, cosí forti da sostenere per qualche momento il peso dell’intero racconto. E ogni cellula cresce e respira, acquistando peso di compiuto organismo, in grazia di una non comune potenza stilistica, perché le parole agiscono piú delle stesse azioni, e parlano tra loro, parlano con la loro di storia, cioè con la tradizione, con i fantasmi verbali del passato e del presente.

Nella Cognizione del dolore il plurilinguismo e il polistilismo per cui Gadda è celebre compaiono in forma eccellente. Come non si può parlare propriamente di «storia», non si può neppure affermare che il racconto abbia un «narratore». Casomai, di narratori ce n’è piú di uno, compreso il buon vecchio narratore onnisciente di marca manzoniana. La lingua non sembra, infatti, governata da alcun principio unificante (in realtà, il principio c’è, ed è una strenua volontà di stile, che allunga le braccia verso i fastigi etimologici del latino). Talora non è neppure chiaro chi parli. Parlano molte voci, e ciascuna ha una sua maniera forbita, una sua intelligenza consapevole, come fosse una parodia. Lo stile della Cognizione – si potrebbe dire – è una somma di parodie: un narratore si avvicenda a un altro, la lingua sta sempre imitando un’altra lingua, e non con intenti mimetici (o avremmo il verismo di un Verga). Una somma di parodie, però, non dà per risultato una parodia, perché la parodia vera e propria presuppone un unico testo di riferimento. Qui invece sentiamo agire una soggettività linguistica «posseduta», un «parlante» medianico, ventriloquo, che ospita personalità diverse, alternate o perfino sovrapposte, senza che la sua identità si fermi mai in un aspetto. Gadda irride al linguaggio, all’italiano, e al tempo stesso lo venera, rappresentandolo in tutti i registri e stili possibili, citando dal parlato – e son clamorose docce fredde – e dallo scritto, e inventando moltissimo, sempre però come se citasse da altri, anche quando non è cosí.

Questa è la lingua di un conservatore contestatore, ugualmente attratto dal sublime e dall’infimo, pur per motivi opposti: una nobile, schizzinosa nostalgia di letteratura (anzi, Letteratura, quella dei classici) e un gusto masochistico del basso, delle dita nel naso o anche peggio. Dalle alte quote del dramma o del lirismo la scrittura torna infallibilmente in picchiata sullo scatologico, sul corporale, sul viscido. Posteriori e latrine, con tanto di contenuto, riemergono come costanti melodiche nel corso della narrazione. In una delle pagine piú acrobatiche leggiamo addirittura che un fulmine non ha potuto scaricarsi a terra per opposizione di un poderoso ingorgo fecale. Ci sono poi i problemi gastrici di Gonzalo, le sue abboffate, il suo pancione; e il gozzo della serva Battistina, che ribolle in gola come una cipolla nel suo sugo o una terrina di verza o di carote. Insomma, ce n’è abbastanza per osservare la Cognizione sul tavolo del Bachtin rabelaisiano1.

Crediamo di leggere un romanzo e invece, di apice in apice, di bassura in bassura, seguiamo l’elettrocardiogramma di un malessere, la patologia dell’autore, sofferente bestia letteraria, divisa tra rancore e baldanza, tra cupezza misantropa e delirante voglia di ridere e perfino di far ridere. «Ha! Ha!» lo sentiamo ghignare, dopo che ci ha comunicato che il Kant etico figurava tra le letture di Gonzalo. È una risata esplicita, che mischia riso e derisione, mai disgiunti nella Cognizione, né mai completamente spontanei e puri. Nel divertimento cattivo ci si mette sempre un che di moralistico, di punitivo e autopunitivo (la pena che sente il giudice a giudicare), anche se al lettore arriva piú che altro l’effetto della caricatura o della caratterizzazione grottesca, che costringe al bacio il tragico e il comico, come in uno dei passi sulla ghiottoneria di Gonzalo:


Lui era bianco e rosso: e la malinconia del tramonto non gli vietava di liquidare certe sleppe giú per lo stomaco, di manzo fagiano, che te le raccomando vai, vai! con le cipolline in agrodolce.



Esilarante. Non solo. Struggente, perché il cibo, quando non è imbandito in un convivio omerico o platonico, suggerisce sempre la decomposizione e la morte.

Gonzalo risulta il doppio istrionico dello stile morboso che compone il libro; quasi una sua dantesca allegoria. E in questa corrispondenza, in questo rispecchiamento tra «parole» della narrazione e «personaggio», il romanzo (continuiamo a chiamarlo cosí) si tiene unito, non si sfalda nelle sue infinite tentazioni centrifughe, ma si raccoglie come intorno a una certezza. Tra l’altro, ad aggiungere necessità alla necessità, Gadda ha attribuito a Gonzalo tratti maledettamente autobiografici: il fratello morto in guerra, il titolo di ingegnere, la passione dello scrivere, e con che evidenza!:


lui vi era a leggere, o scrivere, o forse lambiccava rabbioso dalla memoria una qualcheduna di quelle sue parole difficili, che nessuno capisce, di cui gli piace d’ingioiellare una sua prosa dura, incollata, che nessuno legge...



In Gonzalo, «anima sbagliata», si condensa la malinconia di un secolo malnato e cresciuto anche peggio, tra devastazioni fisiche e morali: e diventa furore paralizzante, incapacità alla gioia, fallimento, pitoccheria, negazione dell’amore filiale e autoestinzione. Con Gonzalo finisce una lunga dinastia. Il tempo trionfa sulle rovine delle generazioni e non resta traccia di nessuno, perché «nessuno, nessuno mai, ritorna». Lo stesso Gonzalo, nella scena della visita medica, già figura come un morto. Complementare, proprio perché contraria, la madre: emblema della decrepitezza e della pietas, cioè di due somme impotenze. Piú vaga di lui, anche perché affine a certe immagini tradizionali di bontà materna, ma non meno memorabile invenzione. Tanto sbraita e strepita lui, quanto lei, con la sua stessa presenza, stende un velo ovattante e caritatevole sulle dissonanze del mondo. Nonostante questa antitesi, l’essere di entrambi si abbevera alla fonte di uno stesso dolore: un dolore indicibile, aggravato dalla guerra e dal lutto, ma in fondo nativo e per questo irragionevole, impossibile da ricondurre ad alcuna causa («Perché? Perché?», senza risposta)2. C’è solo un momento, nel racconto, in cui il narratore afferma – e lo afferma in spagnolo, non in italiano! – che l’infelicità di Gonzalo potrebbe rientrare in un piano superiore, che potrebbe essere non del tutto gratuita come appare. Al lettore viene subito in mente la giustificazione manzoniana della sofferenza. E a quella giustificazione di certo è andato il pensiero del manzoniano Gadda. In verità, qualunque barlume di Provvidenza nella Cognizione è sperduto dentro una cortina cosí fitta di buio da essere inutile. A questo tema alludono simbolicamente i numerosi zolfanelli a fatica accesi dalla madre, il fuoco stento che il servo lurido (il peone) appicca per riscaldare la cena dei padroni, le torce con cui i servi irrompono nella scena dell’aggressione.

Sul dolore Gadda ha scritto le pagine piú belle, concentrate nella seconda parte del romanzo (appunto quella della madre). Lí la sua prosa, sempre ricercatissima, si appiana in un impeto di abbandono, insegue la dolcezza, soffermandosi su certi elementi quotidiani e paesaggistici (grandissimo paesaggista Gadda) eppure metafisici, come il crepuscolo, il vento o il sole abbagliante, che non sa far luce sul mistero delle cose; o sulla stessa casa, ingorgo di tenebre inquietanti, e su certi particolari concreti, sensibili:


Il gocciare della smoccolatura le [alla madre] cadde, scottandola, sulla tremante mano, l’alito gelato della tempesta, dalla finestretta delle scale infletteva e laminava la fiammella smagandola sopra il guazzo e sopra il crassume della cera, attenuava, quel baluginare del lucignolo, a commiato di morte.



Oppure, quasi per spossatezza, il cimento stilistico si ritira sul campo della contemplazione idillica:


Il trascorrere della settimana avvicinò le luci d’autunno, avvolgendone i monti, le ville. In quella regione del Maradagàl, cosí simile, per molti aspetti, alla nostra perduta Brianza, parevano le luci dei laghi di Brianza. Un tenue, dorato velo di tristezza lungo l’andare della collina, dal platano all’olmo: quando ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli antichi alberi, pensose consolatrici, davanti ai cancelli delle ville disabitate dimettono la loro stanca foglia.



E neanche lí c’è riposo. La variazione per l’autore, che è il vero protagonista del libro, è solo un’altra forma dell’insoddisfazione e della fatica, cioè del dolore.

Vedi anche: Divina commedia, Giorno, Promessi sposi.





1. Alludo qui al fondamentale libro di MICHAIL BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001.




2. Sulla vanità del dolore Gadda la pensa non diversamente da Leopardi. A Primo Levi il campo di concentramento avrebbe insegnato che non bisogna neppure domandare «perché» (Hier is kein Warum).







Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo




Scritto tra il dicembre del 1857 e l’agosto del 1858 da un padovano neanche trentenne (né i trent’anni arrivò mai a compierli) e pubblicato postumo nel 1867, è con le sue circa mille pagine, suddivise in ventitre capitoli, uno dei romanzi piú lunghi della tradizione italiana e, per questo, uno dei piú inevitabilmente condannati a semplici assaggi antologici. Coniugando autobiografismo (con il richiamo al celebre titolo di Rousseau) e patriottismo («italiano» venne a sostituire un originario «ottuagenario»), il titolo è un vero e proprio programma. Il narratore protagonista, Carlino Altoviti, nato nel 1775, racconta i suoi lunghi ottant’anni di vita, percorsi ininterrottamente dall’amore per una cugina, la Pisana, e intrecciati ai principali momenti della storia risorgimentale. Le due passioni, quella politica e quella amorosa, infatti, costituiscono gli assi cartesiani del ricco racconto, che si muove per vari luoghi, dal Friuli a Venezia alle principali città italiane alla Grecia alle Americhe, ragiona sui traumi della realtà contemporanea, dalla fine del Settecento alla vigilia dell’unificazione (1858), e segue le vite di diversi personaggi, positivi e negativi. La trama biografica ha un andamento mosso, non privo di qualche colpo di scena, ma tutto sommato lineare: Carlino, abbandonato dai genitori, cresce presso una zia fredda e dispotica, madre della Pisana, poi si sposta a Venezia, ritrova il padre, fa carriera politica, ritrova una sorella, si sposa con una donna che non ama, mette al mondo una folta prole, diventa nonno e da un certo punto in avanti assiste alla scomparsa di tutte le persone (tranne qualche figlio) che piú hanno contato nella sua vita, finché si ritrova solo con i suoi ricordi e con il suo amore per la Pisana, per nulla mutato nel corso dei decenni, anzi esaltato e idealizzato in seguito alla prematura morte di lei.

Dopo i Promessi sposi e prima della Coscienza di Zeno (che non poco deve all’inventiva di Nievo, a partire da certe sue situazioni tipiche come il matrimonio non voluto), questo è il romanzo italiano che piú ha ambíto a darsi veste di summa morale e civile e a istruire la nazione, che ancora arrancava verso l’indipendenza politica e l’unità territoriale, sul suo destino storico. Ancora oggi le pagine piú vive sono quelle che denunciano la decadenza e l’umiliazione, specie i passi sulla fine della repubblica veneziana (occupata dai francesi), e non perdonano il disimpegno, la codardia dei nobili, l’accettazione passiva dello status quo ed esaltano la ribellione, i giovani sacrificati all’ideale patrio, gli Ortis della vita comune. Di Foscolo, non a caso, veneziano tradito dall’opportunismo di Napoleone e infuocato protestatore, troviamo un simpatico ritratto. Né manca un’apparizione cammeo del vecchio Parini, claudicante e grave, modello di virtú per lo stesso Foscolo e per molti altri, compreso Leopardi (anche lui ricordato, però meno, e meno affettuosamente). Nel compianto sulla patria perduta Nievo dà sfogo alla sua vena piú critica, esprimendo un’intelligenza lucida e sdegnata, in una lingua che sa non solo concettualizzare, ma anche raffigurare con potenti metafore allucinate e, dopo aver raffigurato, sentimentalizzare con dolore. Nel capitolo XI leggiamo:


una gran repubblica si sfasciava, come un corpo marcio di scorbuto; moriva una gran regina di quattordici secoli, senza lagrime, senza dignità, senza funerali. I suoi figliuoli o dormivano indifferenti o tremavano di paura; essa, ombra vergognosa, vagolava pel Canal Grande in un fantastico bucintoro, e a poco a poco l’onda si alzava e bucintoro e fantasma scomparivano in quel liquido sepolcro. Fosse stato almeno cosí!... Invece quella morta larva rimase esposta per alcuni mesi, tronca e sfigurata, alle contumelie del mondo; il mare, l’antico sposo, rifiutò le sue ceneri; e un caporale di Francia le sperperò ai quattro venti, dono fatale a chi osava raccoglierle! […] Vi assicuro che tremai; e sí ch’io odiava e sperava dal suo sterminio il trionfo della libertà e della giustizia. Non c’è caso; vedere le grandi cose adombrarsi nel passato e scomparire per sempre è una grave e inesprimibile mestizia. Ma quanto piú son grandi queste cose umane, tanto piú esse resistono anche colle compagini fiacche e inanimate all’alito distruttore del tempo; finché sopraggiunge quel piccolo urto che polverizza il cadavere, e gli toglie le apparenze e perfin la memoria della vita.



Il passo prosegue con un lamento di pari veemenza, che rivivifica alla luce del presente il topos classico dell’ubi sunt, sulla fine dei grandi imperi e sull’oblio che tutto travolge.

Parecchie pagine dopo, all’inizio del capitolo XXI, divenuto il declino di Venezia condizione normale, Carlino usa parole sensibilmente meno irrazionali per descrivere il crollo e, da provetto analista, di quel declino fornisce una lucida interpretazione storico-economica. Venezia è finita perché il suo porto, dopo le scoperte di Colombo e di Magellano, ha perso importanza e perché, oltre i commerci, non ha saputo sviluppare un ruolo politico in terraferma:


Se la Repubblica di San Marco fosse entrata a parte vigorosamente e costantemente nella vita italiana durante il Medio Evo, forse allo scadere de’ suoi commerci avrebbe trovato nell’allargamento in terraferma un nuovo fomite di prosperità. Invece nelle provincie italiane ella comparve ancora piú da commerciante che da governatrice; non erano membra integranti del suo corpo, ma colonie destinate a nutrire il patriziato regnante, spoglio dei soliti mezzi di alimentare la propria ricchezza. Furono accorti politici e soldati non per assodare e dilatare oltre il Po ed il Mincio l’influenza del governo, e prepararsi un futuro italiano, sibbene per difendere le loro proprietà, come lo erano stati dapprima in Crimea e nell’Asia Minore per proteggere gli empori mercantili.



L’elemento amoroso, riassunto fondamentalmente nel complesso rapporto tra Carlino e la Pisana, è soggetto a riflessioni e illustrazioni non meno memorabili. I due si amano ma il difficile, capriccioso carattere della Pisana impedisce che l’amore porti a un’unione ufficiale o anche solo carnale: lei, per dispetto, si sposa con un uomo molto piú vecchio; lui – per volontà della stessa Pisana – con una brava donnina, che inizialmente lo adora e ne conquista cosí la pietà e con gli anni, tanto piú dopo la nascita dei figli, si rivela sciocca, pesante e inconciliabile con il carattere nobile e avventuroso di lui (ereditato da un paio di suoi figli, che non a caso, per questo, incontreranno la morte).

Nella Pisana la fantasia di Nievo ha realizzato uno dei personaggi piú celebri della letteratura ottocentesca, confondendo in una sola maschera contrastanti modelli erotici, la madonna inattingibile di ascendenza petrarchesca e la donna perduta, la protofemminista e la serva fedele, il bas bleu e l’amica del cuore, la bambina e la matrona, la femme fatale e l’angelo del focolare. Liberale, irriverente, disobbediente, incoerente, instabile, crudele per una sua rabbia sessuale primeva, la Pisana impersona la dedizione all’ideale – lei tanto compromessa con la realtà dei sensi –, un ideale cosí elevato da non potersi soddisfare appieno in alcuna cosa. Di qui le sue oscillazioni, le sue promesse (solo apparentemente) non mantenute, i suoi continui tradimenti. Dopo aver fatto scandalo con il suo anticonformismo e a torto essere apparsa una testolina frivola, muore da santa, da saggia, del tutto redenta, martire della sua natura complicata ed eroica; muore di troppa vita, di esaltazione, di generosità. E, morendo, dichiara una volta per tutte il suo amore per Carlino, gli riconosce i suoi meriti, lo definisce uomo eccellente. Insomma, lo consacra, lo benedice, dispensando sapienza e bontà, ultimo coup de théâtre da isterica. Un personaggio del genere oggi riesce alquanto prevedibile, perfino insopportabile, il peggior succo di un eterno femminino diavolesco e ammaliante di fronte al quale il maschio non può nulla. Ma certo la Pisana, pur irritando con il suo potere capriccioso, con la sua volubilità narcisistica (Italo Calvino, però, la imitò nella costruzione della sua Violante nel Barone rampante), rappresenta un risultato di scandalosa novità nella storia del costume e della cultura, tanto piú nell’Italia manzonizzata di quel tempo.

Non va neppure trascurata la sorella della Pisana, la buona Clara, reinvenzione e capovolgimento della monaca monzese. Innamorata di Lucilio e amata da lui, si costringe a prendere il velo dopo che la famiglia le ha impedito di sposarlo. Come la Pisana è il simbolo dell’esuberanza e della smania, la Clara lo è della modestia e della rinuncia. La scena in cui Lucilio, nel parlatorio, la supplica invano di uscire dal convento, ricordandole i suoi obblighi amorosi, è non solo uno degli episodi piú riusciti del libro, ma una delle situazioni piú appassionanti del romanzo ottocentesco forse non solo italiano. La frustrazione di lui, che porta gli urli in un luogo di raccoglimento e di preghiera (con evidente approvazione del narratore), e l’ostinazione masochistica di lei si scontrano in un serrato duello, che gli occhi attenti della madre superiora, vicari dello sguardo di Dio, rende titanico. La Clara resta incrollabile. Lucilio se ne va sconfitto, ma non soccombe, perché non smetterà di amarla né di sentirsi bruciare nell’animo l’offesa.

Il ruolo della religione, nelle Confessioni, è mutato radicalmente rispetto al romanzo manzoniano. Carlino dichiara subito, già nel capitolo II, di non aver fede. Lui ha trovato forza in un altro ideale, la giustizia, e questo ideale lui raccomanda a coloro che non credono in Dio. Sa bene che la fede religiosa offre risposte e sostegni di immensa utilità. Sa altrettanto bene, però, che


[l]a fede non si comanda; neppur da noi a noi. A chi compiange la mia cecità, e lagrima nella mia vita uno sforzo virtuoso ma inutile che non avrà ricompensa nei secoli eterni, io rispondo: io sono padrone in faccia agli altri uomini del mio essere temporale ed eterno. Nei conti fra me e Dio a voi non tocca intromettervi. Invidio la vostra fede, ma non posso impormela. Credete adunque, siate felici, e lasciatemi in pace.



Con queste righe, che chiudono una splendida pagina sulle responsabilità terrene dell’individuo, lo spirito laico si accampa trionfale nell’universo del romanzo postmanzoniano, facendo piazza pulita della metafisica e dei dogmi. La stessa Provvidenza, la piú manzoniana, la piú italiana delle parole, nelle Confessioni è banalizzata o addirittura ridicolizzata. Carlino, con chiaro intento polemico nei confronti dell’autore dei Promessi sposi, ricorre piú volte proprio a quella parola quando, ancor molto giovane, in mancanza di argomenti forti, si ritrova a dover tenere a bada una folla affamata e turbolenta.

Oggi il libro di Nievo commuove per altre ragioni. Chi ha la pazienza di leggerlo per intero si accorge che il tema principale, anzi il protagonista vero, è il tempo. Per questo è tanto lungo – per suggerire concretamente lo scorrere delle ore e degli anni, per costringere il lettore all’esperienza dell’attesa e all’esercizio della memoria. Il lettore invecchia con Carlino, ricorda con Carlino, perde tutto con Carlino. E i ricordi di Carlino non sono solo fatti e persone del passato, ma formano il senso della sua vita, sono la sua identità. Attraverso il ricordo Carlino si conosce, si sente se stesso. Alla memoria Carlino innalza un vero e proprio inno:


Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro e tirannia nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto e ce li rendi poi rinchiusi in un punto, come in un simbolo dell’eternità! Tutto ci togli, tutto ci ridoni; tutto distruggi, tutto conservi; parli di morte ai vivi e di vita ai sepolti! Oh la memoria dell’umanità è il sole della sapienza, è la fede della giustizia, è lo spettro dell’immortalità, è l’immagine terrena e finita del Dio che non ha fine, e che è dappertutto.(VIII)



Ben prima di Proust Nievo, pur con strumenti meno sottili e con risultati meno grandiosi, ha avuto l’abilità di mettere in atto una recherche du temps perdu: l’affresco di una società che sta tutta nella coscienza individuale ed è, in fondo, quella stessa coscienza, perché, come Carlino dimostra di sapere, ognuno è parte di un tutto e da quel tutto è inseparabile (inizio del capitolo V). E ben prima di Proust Nievo scopre la funzione evocatrice degli oggetti (e cosí già Alfieri e Leopardi). Leggiamo nel capitolo III:


Io mi portai sempre dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie, di capelli, di sassolini, di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasettini, e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettanti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili, della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta religione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi lettori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella lunga serie di minutaglie e di vecchiumi, per tornarvi in mente tutta la storia della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani.



Gli sono note, inoltre, la nozione di tempo interiore («Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del pendolo, ma dal numero delle sensazioni? […] Io certo vissi alle volte nel sogno di un’ora lunghissimi anni», poco sotto) e l’importanza dell’età infantile («compendio delle passioni che poscia inorgoglirono», VI).

Già solo dai pochi brani che ho citato appare in modo evidente l’affabilità di Carlino, una delle caratteristiche piú spiccate della narrazione. Il suo stile è abbondante; la sua sintassi ben oliata; il suo vocabolario concreto e versatile. Tanta facilità è un pregio, non solo perché invoglia alla lettura e trascina, ma anche perché discende da un’armonia profonda e consapevole. D’altra parte, può esser percepita come un difetto, un’eloquenza non sofisticata, una tecnica tutto sommato elementare che consente di dire tutto con la stessa intensità, dunque senza vera intensità. E non si può negare che talora sia davvero cosí, specie dove il narratore sermoneggia o sentenzia e diventa troppo confidenziale con il suo lettore e lo tratta da amicone. Il problema, però, sta piú che nello stile nella posa etica di Carlino, che vuole a tutti i costi apparire buono, riflessivo e paziente e perciò vezzeggia e spruzza qua e là di fioretti retorici la testa del lettore. Delle complicazioni psicologiche della Pisana e della Clara Carlino non ha una briciola. Lui è sempre il caro, dolce bambino maltrattato del castello di Fratta che pretende la nostra pietà. Diventa solo piú saggio, perché accumula esperienza e impara a parlare e a scrivere. Di problematico o di ironico nella sua persona non si trova granché. E cosí il suo racconto, pur molto vario, pur capace di muoversi nel giro di poche frasi, senza perdere il fuoco, dall’orizzonte al primo piano, dalla descrizione di un sentimento a quella di un evento, è tutto sommato monotono: il parlare di uno che sa già come va a finire, che ha una morale per ogni evento e ritiene di doverla comunicare agli altri, per il bene di tutti. Insomma, a volte lo si vorrebbe un po’ cattivo quel Carlino, un po’ meno maestrino.

Ma non sarebbe giusto insistere su questo aspetto. A Nievo il romanzo italiano deve l’esaltazione dell’autobiografismo, già scoperto e indicato dall’Ortis foscoliano, ma accantonato dalla grande impresa manzoniana. Gli deve, cioè, lo sviluppo di una narrazione che parte dall’esperienza vissuta e, basandosi sulla difesa dell’identità soggettiva, rifiuta di spiegare la vita della gente attraverso le prescrizioni e i provvidenzialismi.

Vedi anche: Canti, Coscienza di Zeno, Giorno, Operette morali, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Zibaldone.





La coscienza di Zeno di Italo Svevo




Una cosa mi ha subito colpito rileggendo per quest’occasione la Coscienza di Zeno (1923), il romanzo piú europeo che l’Italia abbia prodotto nel primo Novecento: che, in pratica, non ci si trovi paesaggio. Zeno, il narratore protagonista, racconta, racconta e, a differenza della maggior parte dei narratori moderni, sta ben attento a non lasciarsi andare alla descrizione della natura e, quando lo fa, diventa sbrigativo e conciso, come non è mai altrimenti. Si pensi solo a quanto si prolunghi la morte del padre. In effetti, lui è l’uomo antinaturale. Ha occhi quasi solo per i comportamenti, propri e altrui. Perfino il comportamento di un insetto (una mosca) entra nel suo raggio visuale se può suggerirgli qualcosa di utile per interpretare le leggi della condotta umana (come l’inconsapevolezza e la pretesa di salute). D’altronde, questo limite del suo narrare, cioè della sua prospettiva, non sfugge neppure a lui. Quando è in viaggio di nozze – ci informa –, chi nota il mondo degli oggetti circostanti è la moglie, Augusta, non lui, perennemente concentrato su se stesso.

Questo lungo romanzo è, appunto, il resoconto scrupoloso di una vita passata a studiarsi narcisisticamente: la vita per nulla speciale di un triestino, un commerciante, che ha avuto un padre, un suocero, una moglie, un’amante, un certo benessere finanziario, e tanta inquietudine. Zeno si dichiara malato fin dal capitolo I. Di che cosa non si sa bene. La sua vera malattia è l’egocentrismo, espresso in un formidabile bisogno di piacere e di compiacere. Con Zeno Cosini Svevo (1861-1928) – collega spirituale, oltre che contemporaneo di Pirandello (1867-1936) – ha inventato il «personaggio vuoto», quello che si lascia riempire dai desideri altrui e imita il vicino, come gli animali che adattano il loro colore a quello dell’ambiente. Il punto è proprio questo: che Zeno non desidera. Lui programma, ha «propositi» o «proponimenti» (parole assai ricorrenti nella sua narrazione), ma non ha «desideri»: se li fabbrica. Tutto quello che compie lo compie perché cosí ha deciso, perché lo vuole, benché, tra l’altro, la sua stessa volontà sia assai debole. Passivo com’è, finisce per invocare spesso il «destino», cioè l’ineluttabile imperscrutabilità degli eventi. Questo perché non ama le responsabilità. Non ne azzecca una, non riesce a realizzare uno solo dei suoi «propositi», ma alla fine casca sempre in piedi. Il personaggio vuoto, infatti, si può riempire di qualunque cosa.

Se non fosse cosí interessato all’autoanalisi e cosí capace di praticarla, Zeno sarebbe una perfetta nullità. Raccontato in terza persona, non esisterebbe affatto come personaggio. Ma il genio di Svevo sta nell’aver dato voce a un individuo che di romanzesco, sulla carta, non ha proprio niente. Il romanzo di Zeno è il suo niente monologante.

Non parla benissimo. Questo è risaputo: lo stile è grigio, il tono medio, da traduzione. Commette perfino parecchi errori di sintassi, specie nell’impiego della consecutio temporum (e lí la colpa è piuttosto dell’autore, che non parlava abitualmente l’italiano, ma il tedesco e il triestino, il «dialettaccio» in cui si esprime privatamente lo stesso Zeno, a differenza del bel cognato Guido, che parla il toscano). La forza di Svevo narratore non sta nella frase, ma nella pagina. È magistrale nell’orchestrazione dei movimenti, che per lo piú sono costituiti da fatti di scarsa o nulla importanza; fatti minimi, che non dovrebbero neppure restare nella memoria e, registrati e riportati, appaiono insulsi e inessenziali. Invece, nel racconto di Zeno diventano importanti grazie all’orchestrazione stessa: la concatenazione serrata, la complicata ridda coreografica con cui si susseguono nella misura temporale dell’episodio, passando dal negativo al positivo e viceversa, portando in direzioni sbagliate, tornando indietro, ripartendo per altre mete ignote... Magari nulla avviene, perché Zeno non è capace di ottenere quel che si è prefisso, ma moltissimo avviene perché la somma finale sia zero (che è quasi il nome del protagonista narratore): i personaggi, ovvero Zeno e gli altri, sono rappresentati in una continua tensione metamorfica, che sposta il potere dall’uno all’altro e capovolge i rapporti gerarchici e frustra ed esalta Zeno e lo frustra ancora e alla fine lo ricompensa in forme del tutto inattese.

Siccome queste piccole epiche dell’inconcludenza sono opera di Zeno stesso, il lettore ha tutto il diritto di non fidarsi o di minimizzare o anche, a volte, di annoiarsi, benché la noia non sia il modo piú fruttuoso per leggere La coscienza: non tanto perché annoiandoci faremmo torto all’immane lavoro compositivo dell’autore, che se non altro arriva ad assai convincenti effetti realistici, quanto perché la noia che pure Zeno ci provoca con i suoi problemini e le sue fisime impedirebbe, se trasferita dal personaggio al libro, di prendere sul serio la gravità patologica del suo discorso, del suo mostruoso, faticoso – per lui e per noi – narcisismo. Il lettore, dunque, alla fine, deve impegnarsi ad ascoltare il personaggio quanto piú attentamente possa, come si ascoltano i cosiddetti matti o i mitomani. Solo cosí scoprirà un disegno, un «metodo», e coglierà il senso del discorso piuttosto nella sua partitura retorica che nelle sue dichiarazioni. Queste, anzi, sono quasi sempre da respingere, poiché infondate o contraddittorie o pretestuose.

Perché dunque La coscienza di Zeno è un libro indispensabile? Perché ha saputo rappresentare con infinita pazienza e con estrema lucidità le complicazioni in cui si avvolge il soggetto nevrotico, colui che soffre per non giuste ragioni e si ostina a crederle vere e, quando addirittura sappia tenere in mano la penna come Zeno, a esporle in forma piú o meno sistematica o addirittura in massime. Zeno ama condensare le sue elucubrazioni in sentenze. Le piú viete banalità ce le spaccia per perle di saggezza. Talvolta, invece, filosofeggia sul serio, magari sta citando Leopardi e pare che l’autore – con tipica ambiguità – voglia indurci a ridere di lui:


Dissi:

– La vita non è né brutta né bella, ma è originale!

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante. Designata cosí, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guardarla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo del nostro senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come l’avete sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassú perché si vedano ma non si tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe certamente esclamato: «Molto originale!»

– Originale la vita!– disse Guido ridendo. – Dove l’hai letto?

Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto in nessun posto perché altrimenti le mie parole avrebbero avuta meno importanza per lui. Ma, piú che ci pensavo, piú originale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è stato messo dentro per errore e che non vi appartiene.

(VIII, «Storia di un’associazione commerciale»)



Svevo mette in scena con un impegno assolutamente nuovo i meccanismi di difesa di un soggetto fragile ma – cosa essenziale – votato alla piú ostinata autoconservazione: i suoi dolori psicosomatici, il suo opportunismo, la sua cialtroneria, la sua ipocondria, le sue fobie, le sue gelosie, le sue bugie. La scrittura è trascrizione dei tortuosi, inattesi percorsi che portano dal calcolo al guadagno. Tra la volontà e l’obiettivo intervengono deviazioni, ripieghi, sorprese di vario genere e il soggetto, adattandosi di istante in istante a qualche imprevisto, non è mai pienamente se stesso (esemplari, potentissime le pagine in cui Zeno, di crisi in crisi, di insuccesso in insuccesso, arriva a chiedere ad Augusta di sposarlo). Dominano la frustrazione, lo scontento, la falsità. Una generale sfuocatura moltiplica e sovrappone i contorni dell’identità individuale; e la distanza tra l’uno e l’altro – tra Zeno e gli altri – si popola di finti oggetti, di sentimenti illusori, di visioni disturbate. Il soggetto sveviano è sempre in errore: inganna e si inganna. E basa immancabilmente i suoi discorsi e la sua lettura della vita su qualche equivoco. Questo vale non solo per Zeno, principe degli erranti. Suo padre, per esempio, qualche tempo prima di morire, sviluppa un certo sentimento religioso. Zeno, a distanza di anni, commenta: «Ora però so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema cerebrale» (cap. IV, «La morte di mio padre»). Ada, la cognata bella, crede di aver sposato un ottimo uomo, e invece si ritrova accanto un fallito. Lui tenta un finto suicidio e muore per davvero (per negligenza del medico). La coscienza dell’errore ha per sbocco inevitabile l’ironia, una delle cifre – la piú ovvia – della Coscienza. E l’ironia può addirittura passare a inversione comica, per esempio il padre, dopo una lunga – anche per il lettore – lotta con la morte, termina la sua tragedia con un gesto statuario, ma alquanto incongruo: schiaffeggiando a mano aperta il figlio addolorato.

Letterariamente questo romanzo di Svevo è una rivoluzione. Gli istituti del romanzo realistico sono attaccati alla radice, pur sembrando mantenersi interamente (anche questa parvenza è frutto dell’inganno generale in cui si muovono Zeno e le sue marionette). Prima di tutto, il racconto si dà nella forma di un’interpretazione, non di una storia compiuta: Zeno sta scrivendo un memoir per il suo psicanalista (memoir che noi leggiamo perché lo psicanalista ha deciso di pubblicarlo per vendetta, come lui stesso ci dichiara in una nota introduttiva); è protagonista deviante, fallimentare, malato; e il suo resoconto è inattendibile per definizione. Insomma, il lettore si ritrova defraudato di qualunque certezza e compiutezza, trascinato nell’ingranaggio inarrestabile dell’interpretare. Questa è la nuova verisimiglianza della Coscienza: la costrizione – del personaggio e del suo pubblico – al dubbio.

La novità appare subito nel principio organizzativo dei capitoli: tematico, non temporale. Certo, ciascun capitolo segue un ordine piú o meno temporale. E anche la successione dei capitoli è basata grosso modo su un principio cronologico lineare – il che produce in superficie quell’aspetto tradizionale, realistico appunto, da narrativa ottocentesca –, ma in ciascuno compaiono anticipazioni di fatti che saranno trattati pienamente solo piú tardi. Inoltre, in ciascuno, piú o meno scopertamente, parla la voce dello Zeno di oggi, uno Zeno che ricorda e scrive e ha chiara contezza del suo scrivere e del suo riportare alla memoria. Presente, passato e futuro si intrecciano cosí in una complessa trama in cui è difficile, anzi impossibile, distinguere il ricordo (che è sempre una trasformazione) dall’evento reale, la simulazione dal dato storico. Noi ascoltiamo Zeno perché ci sta raccontando la sua vita. Allo stesso tempo, sappiamo che non dobbiamo credergli, almeno non come crediamo al narratore manzoniano o verghiano o anche a quello di Ippolito Nievo, per citare un narratore di prima persona. Mentre nel romanzo tradizionale – chiamiamolo cosí per comodità – la memoria è solo una delle possibili vie al passato, nella Coscienza di Zeno la memoria è appunto scrittura, cioè letteratura, invenzione, onesta o disonesta poco importa. Certo Zeno non scrive per imbrogliare per forza o di principio il suo lettore (cioè il suo psicanalista), caso mai se stesso, ossessionato com’è dal bisogno di giustificarsi sempre e in ogni modo. La colpa, se di colpa si può parlare, non è sua; ma della scrittura stessa, che è un sostituto, non un equivalente del passato: ed è il vero unico accertabile evento di tutto il racconto; finzione, nel senso etimologico di «atto modellante», che entra nell’orizzonte della sua propria finzione; che è soggetto e oggetto a un tempo. «Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio padre...»; «Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi...», «ancora oggidí, che ne scrivo...», «Oggi che scrivo…», «E, scrivendone, comincio a dubitare...», «con un’ingenuità deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne scrivo…» ecc. La materia riportata si trasforma sotto la penna stessa che la riporta.

Che cosa sia il passato né Zeno né il suo lettore possono veramente dirlo. Per questo, alla fine, il libro ci investe di una straziante malinconia: Zeno, con la penna in mano, chino sulla pagina, rappresenta la dittatura del presente. È un sopravvissuto piú che uno che ha vissuto, perché il tempo trascorso è irrecuperabile e i suoi parti alla fine sono inspiegabili. Tanto scrivere non è piú che un segno di protratta presenza, perfino di invecchiamento, non una conquista o un recupero. Non a caso, l’ultima parte del libro («libercolo», come lo chiama Zeno) abbandona il racconto disteso e diventa diario, registro del viver giorno per giorno e, in chiusura, profetica visione della stessa fine del tempo: un ordigno spaventoso posto al centro del mondo manderà tutto all’aria e ogni chiacchiera sarà finita. Come mai si arriva a parlare di ordigni? È il 1916. La guerra sta sconvolgendo il mondo e di fronte alla rovina del mondo, quasi come don Chisciotte sul letto di morte, Zeno scopre le sue carte: lui non è un semplice individuo, è l’uomo del primo XX secolo, l’uomo debole della modernità (lo stesso delle Operette leopardiane, colto in una fase ulteriore di abbassamento), che non ha potenziato il proprio corpo, come hanno fatto e ancora stanno facendo, secondo natura, gli animali, ma ha cercato fuori di sé nuovi strumenti di forza, le armi appunto1:


Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno piú, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ piú ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.



Ecco risolto per sempre il dissidio tra dentro e fuori, tra individuo e mondo, che percorre tutta la grande letteratura del Novecento. Il problema dell’uomo non è altro che l’uomo. Sparito il genere umano, torneranno la pace e l’armonia nell’universo. Ma quanta ironia c’è nel pensiero di questa soluzione? Proprio non resta piú alcuno spazio per un ultimo, minimale umanesimo? Sembrerebbe di no. Zeno manda al diavolo la sua malattia, il suo psicanalista, la psicanalisi stessa, e si dichiara guarito una volta per sempre. La cura non sta nella scienza, in un sapere concordato, ma nel semplice decidersi per la salute, cioè ancora una volta in un «proposito». La realtà per Zeno, in sostanza, non esiste. Il messaggio umanistico della Coscienza potrebbe essere questo: tutto da rifare.

Vedi anche: Confessioni di un italiano, Operette morali, Promessi sposi.





1. La polemica contro l’utilizzo delle armi da fuoco è un dato della tradizione italiana (vedi Ariosto, Orlando furioso, XI, 23-28 e Marino, Adone, X, 151).







Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi




Nel biennio 1936-1937, per il suo aperto antifascismo, il torinese Carlo Levi è condannato a vivere al confino in Lucania (prima a Grassano, poi a Gagliano). Da questo soggiorno coatto, dopo quasi un decennio, nasce il libro Cristo si è fermato a Eboli, pubblicato dall’editore Einaudi nel 1945. Il titolo è spiegato subito in apertura: Eboli sarebbe l’ultimo paese salvato della Lucania; oltre non esisterebbero che i poveri disgraziati, le bestie, i non uomini.

Colpisce, fin dalla prima pagina, quanto quell’esperienza di semiprigionia sia stata vissuta dal condannato con lo spirito della piú libera avventura intellettuale e umana; e con il piú incondizionato amore, per cui l’estraneo riesce a integrarsi con sorprendente facilità in una compagine sociale diffidente e mal disposta all’apertura, oltre che per recente malcontento, per lunga tradizione. Il libro, perciò, evitando fin dalla prima pagina le sirene del vittimismo, si presenta come una rievocazione addirittura scientifica – l’amore, infatti, affina i mezzi dell’identificazione – di una remota, arcaica e per molti versi arcana realtà meridionale. A tratti lo si potrebbe definire senza esagerazione un vero e proprio saggio di antropologia. Lunghe, appassionate, rigorose pagine – tra le migliori – sono dedicate alla stregoneria, alla vita degli spiriti e alla veterinaria magica (la sterilizzazione delle porcelle, in particolare), e alla sensibilità degli animali, che in quell’universo lontano continuano a incarnare forze demoniache originarie. Uno degli aspetti sicuramente piú originali del libro sta appunto nel riconoscere qualcosa di essenziale nello stretto nesso tra il mondo delle bestie e quello degli uomini, qualcosa di mitologico. E proprio una storia mitologica dell’Italia è ciò di cui, secondo Levi, si sente il bisogno.

Medico di formazione ma pittore di professione, l’autore applica uno sguardo doppiamente critico: quello del diagnosta e quello dell’artista. Il lavoro del pittore è prevalente, è il mestiere ufficiale, ma per volontà degli stessi abitanti di Gagliano, afflitti dalla malaria e malcurati dai due scadenti dottori locali, quello del medico ben presto lo affianca. Nella scrittura di Cristo si è fermato a Eboli, dunque, si distilla il sapere congiunto di due straordinarie pratiche non letterarie, cioè la conoscenza diretta dei corpi e delle forme, insomma di tutta la realtà materiale, biologica, sofferente. Anche per questa eccezionale conformazione culturale il libro si distingue nel pur variegato panorama della narrativa novecentesca. Lo stile riflette e si impegna a riflettere la geografia fisica e umana dei luoghi. Dunque, è scabro, aspro, concreto, duro, parte della materia stessa che si impegna a rappresentare. Numerosi sono i passi che parlano della natura. La voce insiste sugli elementi aridi, statici, mortiferi, infecondi. Il paesaggio lucano è una condanna in se stesso, estraneo al ciclo vitale delle stagioni, ingeneroso e spietato. Un esempio:


Dietro il muretto spuntavano due sottili cipressi; attraverso il cancello si vedevano le tombe, bianche sotto il sole. Il cimitero era il limite estremo, in alto, del terreno che mi era concesso. La vista di lassú era piú larga che da ogni altro punto, e meno squallida. Non si vedeva tutto Gagliano, che sta nascosto come un lungo serpente acquattato fra le pietre; ma i tetti rosso-gialli della parte alta apparivano fra le fronde grige degli ulivi mosse dal vento, fuori della consueta immobilità, come cose vive; e, dietro questo primo piano colorato, le grandi distese desolate delle argille sembravano ondulare nell’aria calda come sospese al cielo; e sopra il loro monotono biancore passava l’ombra mutevole delle nubi estive. Le lucertole stavano immobili sul muro assolato; una, due cicale si rispondevano a tratti, come provando un canto, e poi tacevano improvvise.(p. 39)



Passi del genere abbondano e fanno la cifra del libro.

La narrazione segue un ordine sommariamente cronologico: comincia con l’arrivo dell’autore a Gagliano e termina con il suo ritorno a Torino. E ci presenta tutta una galleria di personaggi indimenticabili, dal podestà alla serva strega, al prete, agli altri notabili, ai bambini, agli animali (in primis il cane dell’autore, Barbone), ritraendo ciascuno con notevole umanità, con affetto, anche là dove la riprovazione dell’autore sia evidente, come nel caso del podestà, macchiettistico uomo del regime. Poche diversioni interrompono lo scorrere regolare della sua permanenza: una visita della sorella, la quale racconta con passione la povertà, l’insalubrità e lo squallore di Matera (il suo racconto è forse l’unica parte del libro che lasci qualche perplessità, per il suo intento scopertamente didascalico, mal integrato alla naturalezza generale del discorso); una gita giornaliera a Grassano, tra persone amiche; un eccezionale viaggio a Torino per la morte di un familiare (ma non è detto chi sia) e poco altro. Il confino è pur sempre una limitazione di movimento e perciò a Levi è impedita l’esplorazione anche di luoghi prossimi. Il suo viaggio si muove tanto piú in profondità a causa della costrizione e scende alle radici ctonie di una civiltà contadina che con lo stato, con Roma non ha niente a che spartire. Gli abitanti di Gagliano sono tagliati fuori dalla storia; loro non appartengono alla moderna Italia che il regime fascista va propagandando.


Essi non hanno, né possono avere, quella che si usa chiamare coscienza politica, perché sono, in tutti i sensi del termine, pagani, non cittadini: gli dèi dello Stato e della città non possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e l’antico, nero cinghiale, né alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza individuale, dove tutto è legato da influenze reciproche, dove ogni cosa è un potere che agisce insensibilmente, dove non esistono limiti che non siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che si continua senza determinazioni, dove l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicità, vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti individuali, ma la cupa passività di una natura dolorosa.

(pp. 68-69)



Purtroppo questa gente appartiene sempre meno anche alla sua stessa vicenda storica, al suo passato, benché sembri che vi sia bloccata per l’eternità, perché il moderno stato, anziché rispettarla e integrarla nella sua diversità millenaria, la prevarica, la ignora e la costringe a emigrare. Quelli che restano, nella maggioranza donne, devono arrangiarsi.

Levi è un sostenitore appassionato del fondo contadino della Lucania e vede nella crisi sociale e igienica dei suoi nuovi compaesani una delle maggiori ingiustizie che la politica abbia mai perpetrato in Italia fin dall’antichità. In un’assai suggestiva pagina – una di quelle in cui il pittore-medico indossa il camice del critico e l’ex studente di liceo classico rilegge la letteratura antica con geniale originalità – scopriamo che tanta ingiustizia ha il suo primo seme nell’arrivo di Enea nel Lazio. La conquista dei Latini narrata nell’Eneide di Virgilio sarebbe il primo anello di quella interminabile catena di sopraffazioni che hanno assoggettato nel corso dei secoli lo strato rurale alla logica del governo statale. Dopo Enea venne l’impero con le sue pretese e dopo ancora il feudalesimo e poi la guerra ai briganti – eroi di varie pagine –, che nell’interpretazione di Levi incarnano l’elemento ribelle della civiltà contadina moribonda.

Contro il fascismo non troviamo sfoghi, sicuramente nessuna parola rabbiosa o attacco motivato da ragioni strettamente personali. Su Mussolini poco e niente. In verità tutto il libro, con le sue denunce della povertà, delle malattie e della generale arretratezza di quell’angolo d’Italia, è un j’accuse scritto a lettere di fuoco contro l’irresponsabile trionfalismo fascista. Ma Cristo si è fermato a Eboli è e vuole essere molto di piú che un atto d’accusa. Come le ultime pagine dimostrano, Levi ha scritto il libro con il fine ultimo di avanzare una proposta sulla cosiddetta «questione meridionale». In queste pagine conclusive la descrizione pittorica e la rievocazione autobiografica lasciano il campo al lucido ragionare dell’analista politico (che non pochi punti di contatto ha con la visione di Gramsci). La bestia nera di Levi è la «piccola borghesia», materia prima del fascismo, già caratterizzata in uno dei capitoli iniziali come «classe degenerata» che «deve, per vivere (i piccoli poderi non rendono quasi nulla), poter dominare i contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di maestro, di farmacista, di prete, di maresciallo dei carabinieri, e cosí via». Ma leggiamo dall’ultimo capitolo, summa civile del racconto e contributo attivo del libro alla realtà, o se vogliamo sigillo apposto a un’opera che vuole essere considerata piú parte della vita che della letteratura:


Il vero nemico, quello che impedisce ogni libertà e ogni possibilità di esistenza civile ai contadini, è la piccola borghesia dei paesi. È una classe degenerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempiere la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e della tradizione imbastardita di un diritto feudale. Finché questa classe non sarà soppressa e sostituita non si potrà pensare di risolvere il problema meridionale. […] Senza una rivoluzione contadina, non avremo mai una vera rivoluzione italiana, e viceversa. Le due cose si identificano. Il problema meridionale non si risolve dentro lo Stato attuale, né dentro quelli che, senza contraddirlo radicalmente, lo seguiranno. […] Per i contadini, la cellula dello Stato, quella sola per cui essi potranno partecipare alla molteplice vita collettiva, non può essere che il comune rurale autonomo. È questa la sola forma statale che possa avviare a soluzione contemporanea i tre aspetti interdipendenti del problema meridionale; che possa permettere la coesistenza di due diverse civiltà, senza che l’una opprima l’altra, né l’altra gravi sull’altra; che consenta, nei limiti del possibile, le condizioni migliori per liberarsi dalla miseria; e che infine, attraverso l’abolizione di ogni potere e funzione sia dei grandi proprietari che della piccola borghesia locale, consenta al popolo contadino di vivere, per sé e per tutti. Ma l’autonomia del comune rurale non potrà esistere senza l’autonomia delle fabbriche, delle scuole, delle città, di tutte le forme della vita sociale. Questo è quello che ho appreso in un anno di vita sotterranea.

(pp. 222-23)



Vedi anche: Quaderni del carcere.





Decameron di Giovanni Boccaccio




Il Decameron è una summa sulla felicità. Nella forma di una grandiosa casistica, ben cento novelle, cento storie esemplari, questo capolavoro della tarda mentalità medievale fornisce uno studio sui modi attraverso cui le pulsioni del singolo – istinti, voglie, passioni – possono essere soddisfatte senza recare scompiglio all’ordine sociale. Boccaccio non è contrario alle esigenze dell’egoismo. Certo non le promuove, non le approva per principio. Ma non le nega, né le castiga come Dante. Prende atto della loro esistenza. Anzi, riconosce che siano le molle principali dell’agire umano.

In realtà Boccaccio preferisce e coltiva in cuor suo un mondo in cui l’egoismo non appaia per nulla; il mondo della tramontata civiltà cortese, che per lui continua a rappresentare un modello assoluto, un ideale cui tendere sempre e comunque e cui è apertamente e implicitamente confrontato l’universo di tutte le storie narrate. La cosiddetta cornice in cui le novelle sono inserite, ben lungi dall’essere una bacheca di compensato, altro non è che la rappresentazione di quel mondo cortese di cui le stesse novelle sono un’ultima spettrale emanazione o una totale negazione. La cornice è il libro. Dieci giovani morigerati e ben educati – sette donne e tre uomini – ricreano un sistema di vita ben organizzato, basato sulla rispettosa convivenza tra maschi e femmine, sulla spartizione del potere, sul giudizio morale – il riso e il pianto con cui reagiscono alle varie novelle –, su arti nobilitanti e regolate come la musica, il canto e la danza, e infine sull’esercizio della loro supremazia. Non bisogna affatto dimenticare che oltre ai dieci giovani, la «brigata», si muove sulla scena della cornice un gruppo di servi, i quali oltre a svolgere tipiche mansioni servili stanno a simboleggiare l’altezza sociale dei narratori, padroni di palazzi. I racconti, dunque, non vanno staccati dal contesto in cui avvengono, e tale contesto raffinatissimo, artistico, geometrico è un Eden:


Era il detto luogo sopra una piccola montagnetta, da ogni parte lontano alquanto alle nostre strade, di varii albuscelli e piante tutte di verdi fronde ripiene piacevole a riguardare. In sul colmo della quale era un palagio con bello e gran cortile nel mezzo, e con loggie e con sale e con camere, tutte ciascuna verso di sé bellissima e di liete dipinture ragguardevole e ornata, con pratelli dattorno e con giardini maravigliosi e con pozzi d’acque freschissime e con volte di preziosi vini: cose piú atte a curiosi bevitori che a sobrie e oneste donne. Il quale tutto spazzato, e nelle camere i letti fatti, e ogni cosa di fiori, quali nella stagione si potevano avere, piena e di giunchi giuncata, la vegnente brigata trovò con suo non poco piacere.

(«Introduzione alla prima giornata»)



Non si insisterà mai troppo sull’importanza dei passi che rappresentano il giardino con le sue bellezze o su quella della Valle delle Donne, trionfale immagine della collaborazione tra mano umana e natura («Conclusione della sesta giornata»). Un lettore distratto li prenderà come esempi di una tradizionale amenità, mentre sono momenti profondamente significativi, il fulcro ideologico dell’utopia boccacciana, oltre che dimostrazioni di una prodigiosa abilità descrittiva.

Magari – pensa Boccaccio – il mondo fosse fatto tutto di gente come quei dieci, che sono scampati alla peste e ora, incerti del futuro, si sforzano di praticare un’ultima simulazione di civiltà. Il celebre proemio del libro, che inscena la rovina del mondo appestato e la fine di tutte le leggi umane e divine, rappresenta l’abiezione in cui tutti gli uomini rischiano di precipitare se non sanno obbedire alla ragione, cioè all’autocontrollo. I dieci giovani – un’aristocrazia terminale – incarnano l’autocontrollo, l’onestà e tutte le virtú affini, che Boccaccio, come Dante, trova nell’etica di Aristotele; e fissano leggi, appunto, e cariche; e ne diventano garanti. La stessa performance del raccontare è in sé un’«esecuzione della legge»: i giovani raccontano a turno e si attengono a certe convenzioni, come il rispetto del tema o l’impegno linguistico, di cui la novella di madonna Oretta (VI, 1), posta all’inizio della seconda metà, è un manifesto.

Boccaccio è un antenato di Machiavelli, ha una mente «politica». Se da una parte sogna e rimpiange quel che gli pare la perfezione cristallina del mondo cortese, dall’altra è capace di domandarsi: dato che esiste, come venire a patti con l’egoismo? Come neutralizzarne il potenziale distruttivo? La risposta è: contenendolo entro i limiti che impongono le istituzioni – i rapporti di classe, il matrimonio, le strutture del vivere civile –, vale a dire, adattandolo al benessere dei piú. Cosí soddisfatto, l’egoismo assurge a una dimensione superiore, trascende se stesso e da arma della sovversione diventa addirittura garanzia della conservazione.

Lo strumento principale attraverso cui la soddisfazione dei bisogni illegittimi – nella maggior parte dei casi bisogni materiali e carnali – è il travestimento della verità, ovvero il «far credere» (espressione che ricorre nei titoli della settima giornata). Gran parte dei personaggi delle novelle mentono o fingono; inducono cioè gli altri a idee erronee, ma – ecco il punto – accettabili. Non sarebbe corretto affermare che la menzogna è solo al servizio del comico; cioè che è solo divertimento linguistico o, nel senso piú alto del comico, sovvertimento, scavalcamento delle gerarchie. Tutt’altro: nella menzogna le gerarchie – nel senso di «rapporti di potere» – vengono riaffermate. Nella menzogna la realtà dell’individuo e l’immagine pubblica cui l’individuo è tenuto a conformarsi vengono a stabilire un rassicurante accordo; si bilanciano a vicenda in un’illusione di corrispondenza perfetta.

Nel Decameron l’antichissima dialettica tra il vero e l’apparire pende senz’altro dalla parte del secondo. Mentire serve non tanto a salvare la propria faccia quanto a reinfondere il senso della giustizia negli animi della società offesa. L’infrazione resta, è pur sempre visibile, ma attraverso la menzogna viene fraintesa, fintamente corretta e scambiata per innocenza. Si pensi alla novella in cui Lidia si accoppia con Pirro sotto gli occhi del marito Nicostrato, sistemato in cima a un pero, e gli fa credere che la riprovevole scena sia un’allucinazione prodotta dallo stesso pero (VII, 9). Le ciance con cui Pirro turlupina il marito credulone sono dette – cosa notevole – «novelle» (uno dei molti significati che il termine assume nelle varie narrazioni). Importante è anche notare che la mentalità compensatoria di Boccaccio impone che giustizia sia fatta, e dunque che qualcuno paghi: e a pagare saranno non i veri colpevoli – trauma sociale inammissibile –, ma il povero pero che non c’entrava niente. Poco male. La giustizia, in questo universo, è un rituale simbolico, si serve di capri espiatori (come Calandrino). È una retorica che già di per sé basta. Mentire, nel Decameron, non è un problema di coscienza; ma una necessità civica, perché serve a mantenere, a costo delle piú fantastiche falsificazioni, la parvenza del giusto.

Si mente per salvare se stessi, ma al tempo stesso, che lo voglia o no, il mentitore permette anche agli altri di salvarsi, di non subire il cambiamento, anzi di trarre l’impressione di un vantaggio. Il caso di Cepparello, poi Ciappelletto, è paradigmatico, e non a caso costituisce l’incipit del libro. Sul letto di morte questo delinquente si fa passare per un sant’uomo grazie a una falsa confessione. E per la gente diventa santo per davvero. Ma a che vale, in fondo, se Dio conosce la verità di ogni cuore? Il punto qui non è Dio, bensí la terra. Con la sua falsa confessione Cepparello si dannerà anche alle pene dell’inferno, però offre alla comunità gabbata il premio di un nuovo consolante culto.

La fisica morale del Decameron, come un sistema economico o immunitario, tende all’equilibrio, quando non al ristabilimento della situazione originaria (si vedano le novelle della seconda giornata). È, per cosí dire, autocurativa. Madama Beritola, sull’isola di Ponza, dopo che i corsari le hanno portato via i due figli, perpetua il rito della maternità offrendo il suo seno a due caprioli (II, 6). Anche le storie piú bislacche, cioè le piú anticonformiste, si risolvono nella normalizzazione. Il perugino Pietro da Vinciolo (V, 10) si diletta piú con gli uomini che con sua moglie e questa, stanca di essere trascurata, decide di rendergli pan per focaccia. Sembrerebbe il caso di una «coppia aperta», ma le coppie nel Decameron si aprono solo per richiudersi subito, inglobando l’elemento estraneo. Cosí questi due signori arrivano a un compromesso squisitamente boccacciano: si ritrovano a letto con un amante che soddisfa entrambi, uno che sa fare da «moglie» e da «marito» (parole, si badi, dello stesso Boccaccio), uno cioè che permette a entrambi di continuare a svolgere la loro funzione istituzionale. Interessante il linguaggio con cui il titolo della novella riassume il senso della storia: «Pietro […] cognosce lo ’nganno della moglie, con la quale ultimamente rimane in concordia [mio corsivo] per la sua tristezza [cioè, perché lui stesso ha colpa]».

Bartolomea (II, 10) si innamora del suo rapitore, il corsaro Paganino. Il marito, Ricciardo di Chinzica, la cerca e finalmente la trova, ma lei sceglie di stare con il corsaro. Perché? Perché il corsaro sa soddisfarla carnalmente. Se la storia fosse tutta qui, sarebbe un racconto ottocentesco, l’opera di un russo. Ma Boccaccio è un toscano del Trecento; e la novella continua. E finisce in altro modo. No, la donna non torna con il primo marito. Ma di un marito ha bisogno. Perciò, rimasta provvidenzialmente vedova, sposa il corsaro. Cosí nel matrimonio quel tanto di rivoluzionario che il comportamento di Bartolomea poteva contenere si regolarizza; svanisce (benché il narratore abbia avuto la premura di dirci che anche prima Paganino «onoratamente come sua moglie la tenea»). Il messaggio della novella non è: donne, trovatevi l’amante giusto; ma: sposatevi e auguratevi che l’uomo che vi tocchi in sorte sia pure un bravo amante. Alla povera Bartolomea era andata male; il marito non funzionava. Ma poi, per fortuna, era arrivato il corsaro...

Pensiamo anche alla giovane suora Isabetta colta a letto con l’amante (IX, 2). La badessa Usimbalda, come impone il suo ruolo, deve censurarla duramente. Quando si capisce che pure la badessa è in fallo (al posto del velo nella fretta si è messa le brache del suo amante, guarda caso un prete), come si può salvare la situazione dal disastro totale? Trasformando l’eccezione in regola: la stessa badessa che prima puniva ora permette. L’essenziale è che il convento continui a funzionare come convento. Boccaccio non per un secondo lascia immaginare che le monache, per obbedire alle loro voglie, possano smettere di fare le monache. I vizi del clero nel Decameron, seppure riprovevoli, non servono però a far satira. Boccaccio non fustiga: propone puntualmente l’esempio di un male minore, una conciliazione, in qualunque ambito della vita sociale. Alla fine uscite ed entrate devono, in qualche modo, pareggiarsi. Il giudizio ultimo sarà di Dio. Ma Dio nel Decameron, diversamente che nella Commedia dantesca, non agisce.

L’infrazione non manca neppure nell’ideale governo dei narratori: ed è rappresentata da uno di loro, Dioneo, che può agire a suo talento, senza restrizioni. Si tratta, ancora una volta, di una libertà non distruttiva, espressa all’interno del regime, per concessione e con soddisfazione dello stesso regime, come se l’iniezione di un principio anarchico rafforzasse per contrasto, alla maniera dei vaccini, l’ordine costituito o servisse a mostrare esemplarmente in che modo, nell’organismo civile meglio funzionante, si neutralizzino/integrino le forze contrarie.

Come si conclude il Decameron? Con un incredibile esempio di sopportazione e bontà, la celebre storia di Griselda, che svolge uno spunto dell’Etica nicomachea sull’imperturbabilità dell’essere veramente felice e si contrappone, secondo la solita logica della compensazione, alla turpe storia iniziale di Cepparello. Comunque, la vera fine del Decameron è un’altra: lo scioglimento della brigata. Sono righe malinconiche per un lettore moderno, che non solo si deve staccare dai suoi personaggi, ma deve vedere loro stessi perdersi di nuovo nel mondo malvagio e malato e riconsegnarsi al rischio di morire. Boccaccio, però, non esprime alcuna tristezza. Anzi, per lui riportare la scena al punto di partenza è una necessità quasi matematica, qualcosa che comunque rientra nel piano del suo «conservatorismo». Quattordici giorni sono trascorsi da quando i dieci giovani si sono riuniti. Tutto è andato nel migliore dei modi, osserva Panfilo. Tutti sono stati all’altezza della situazione e hanno saputo mantenersi onesti, concordi e fraterni. A questo punto occorre che ognuno ritorni alla sua vita di prima, perché la perfezione della loro convivenza non si rovini; perché l’utopia si mantenga e non sia danneggiata dai bassi desideri o dalle intrusioni del mondo circostante. Insomma, questi giovani sono eccellenti; eppure sanno di non potersi sottrarre alle necessità della condizione umana. Oltre un certo limite la loro civiltà non potrà reggere. Quelle due settimane sono state un esperimento ben riuscito, ma niente piú che un esperimento. La brigata riproduce il codice cortese e ride di quel che si discosta da sé. Ride alla fine proprio di sé, perché la brigata non è destinata a durare; è solo un’evasione apparentemente salvifica.

Va notato il numero dei giorni. Panfilo dice: «domane saranno quindici dí...» Il dieci del titolo, infatti, indica solo i giorni del raccontare. I quattro in cui i giovani sostano per dedicarsi al riposo e alla cura della loro persona vengono bellamente esclusi dalla cronologia del libro. Da una parte abbiamo il tempo (ideale) della finzione, dall’altra il tempo della vita vissuta. La finzione è la vera vita, perché nella finzione arrivano a esprimersi le capacità piú alte dell’individuo umano – cioè il racconto e il giudizio. Già nel titolo Boccaccio impone l’utopia sulla realtà; fin da lí la sua mente comincia a geometrizzare e accordare, scegliendo ed escludendo come piú conviene, e insegnando che nella letteratura – nella parola intelligente e nei rapporti armonici tra le parti – è la salvezza. Il Decameron, alla fine, è un inno alla parola e all’artista della parola (come il libro di Petrarca), oltre che un castello di duttili maniere espressive e narrative. Tra le parti dell’opera che il lettore comune tende a trascurare e che invece dovrebbe imparare a memoria sono proprio quelle in cui l’autore difende la sua arte, o addirittura ne dà una dimostrazione diretta, come all’inizio della quarta giornata, irrompendo di persona nella scena della sua propria finzione e facendosi narratore tra i narratori, con il rischio di passare per uno che voglia competere in bravura narrativa (ragion per cui la novella iniziata resta a metà). Boccaccio, che non meno di Dante sa di aver tentato qualcosa di rivoluzionario e perciò di essere incorso nella condanna di molti, afferma la propria superiorità con metafore genialmente dimesse:


io non veggio che di me altro possa avvenire, che quello che della minuta polvere avviene, la quale, spirante turbo, o egli di terra non la muove, o se la muove, la porta in alto, e spesse volte sopra le teste degli uomini, sopra le corone dei re e degli imperadori, e talvolta sopra gli alti palagi e sopra le eccelse torri la lascia; delle quali se ella cade, piú giú andar non può che il luogo onde levata fu.

(«Introduzione della quarta giornata»)



Oppure:


io non son grave, anzi son io sí lieve che io sto a galla nell’acqua...

(«Conclusione»)



Simili righe derivano dallo stesso culto della leggerezza e dell’agilità che permette a Guido Cavalcanti (VI, 9) – vero e proprio alter ego dell’autore – di liberarsi dei suoi indegni nemici con un semplice salto, una delle tante immagini efficaci per cui non finiremo mai di essere grati a Boccaccio. Un’altra soltanto, per concludere, splendido esempio di concentrazione e di celerità: Lidia che sacrifica con un ardire da eroina tragica lo sparviero del marito per dare a Pirro una prova suprema del suo amore.


Pirro adunque cominciò ad aspettare quello che far dovesse la gentil donna; la quale, avendo ivi a pochi dí Nicostrato dato un gran desinare, sí come usava spesse volte di fare, a certi gentili uomini, ed essendo già levate le tavole, vestita d’uno sciamito verde e ornato molto, e uscita della sua camera, in quella sala venne dove costoro erano, e veggente Pirro e ciascuno altro, se n’andò alla stanga sopra la quale lo sparviere era cotanto da Nicostrato tenuto caro, e scioltolo, quasi in mano sel volesse levare, e presolo per li geti, al muro il percosse e ucciselo.

(VII, 9)



Vedi anche: Canzoniere (Petrarca), Divina commedia.





Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria




Con questo trattatello rivoluzionario (pubblicato anonimo nel 1764) – difesa appassionata del garantismo, aurea bandiera del pensiero laico e tempestivo attacco al male piú squisitamente italiano, il familismo – il nonno di Alessandro Manzoni ha per primo separato il discorso sulla giustizia dalla morale e da qualunque dogma assolutizzante e universalizzante (dunque, fondamentalmente dalla religione, tanto che si è meritato di finire nell’indice dei libri proibiti) e messo il problema delle misure penali in diretto rapporto con la vita delle società. Il crimine è, appunto, ciò che lede il benessere di tutti («l’utile comune» o «libertà»): non sta, pertanto, nelle intenzioni del criminale né nelle idee del giudice, ma nell’effettivo danno procurato, attraverso qualche operazione particolare, alla sicurezza della collettività. Non è né un peccato né un vizio. Le pene dovranno essere commisurate ai crimini; e la relazione tra le une e gli altri sempre rivelarsi necessarie, immediate, efficienti. Meglio prevenire che castigare. Identificare la giustizia con le leggi, non con l’arbitrio dei giudici. Dunque, formulare il contenuto delle leggi con chiarezza e diffonderlo il piú possibile, perché tutti conoscano le conseguenze delle azioni criminali. Giudicare il giudicabile, non l’imponderabile o l’imperscrutabile. Evitare gli accanimenti. Rifiutare un’idea di stato poliziesco e repressivo. Individuare le ragioni sociali dei crimini. Processare nel rispetto della dignità personale. Stabilire la verità con mezzi umani, non con la violenza. Abolire la pena di morte. Considerare tutti uguali davanti alla legge.

Ridotto dagli storici della letteratura a manifesto dell’illuminismo lombardo, pochissimo letto ormai a scuola e fuori della scuola, Dei delitti e delle pene è uno dei libri di cui l’Italia dovrebbe tutt’oggi andar maggiormente fiera; un libro che insegna a pensare e a migliorare il mondo, e propone un’immagine assolutamente moderna di uomo: libero dai pregiudizi, immune dai condizionamenti e capace di distinguere il vero dal falso con le armi della critica, il portato dell’esperienza e lo studio della storia. Anche considerando un delitto tradizionalmente riprovevole come la sodomia (XXXI), Beccaria rinuncia alle armi del moralismo e procede con una valutazione serena delle sue cause sociali: a quelle pratiche alcuni si prestano perché forzati da altri piú anziani, come si vede per esempio nei seminari e nei collegi (una lettura certo arretrata, se non ingenua, per chi studi l’omosessualità oggi con criteri minimamente scientifici, ma assai innovativa, rinfrescante e anticonformistica per un interprete di allora). Dietro la scrittura del libro è l’aspirazione a riformare non solo la giustizia, ma la conoscenza complessiva dell’essere umano; l’urgenza di un sapere morale esatto, che porti ordine nel pensiero e dia un nuovo senso alla vita in base alle finalmente riconosciute priorità:


Misera condizione delle menti umane [esclama con impazienza l’autore nell’esordio del capitolo IX, che critica l’antica idea di onore] che le lontanissime e meno importanti idee delle rivoluzioni dei corpi celesti sieno con piú distinta cognizione presenti che le vicine ed importantissime nozioni morali, fluttuanti [mio corsivo] sempre e confuse secondo che i venti delle passioni le sospingono e l’ignoranza guidata le riceve e le trasmette!



L’aggettivo «fluttuante», che ho messo in evidenza, torna piú avanti, in un altro significativo passo sulla debolezza degli intelletti umani:


senza principii chiari ed immobili che gli guidino [gli uomini] errano smarriti e fluttuanti nel vasto mare delle opinioni, sempre occupati a salvarsi dai mostri che gli minacciano; passano il momento presente sempre amareggiato dalla incertezza del futuro; privi dei durevoli piaceri della tranquillità e sicurezza, appena alcuni pochi di essi sparsi qua e là nella trista loro vita, con fretta e con disordine divorati, gli consolano d’esser vissuti.

(XV)



È qui il retroterra concettuale di una delle parole piú manzoniane, «guazzabuglio».

Esempio sommo di chiarezza intellettuale e di impegno riformistico, Dei delitti e delle pene realizza, in parte, i suoi ideali già nella lingua in cui li predica. Esortando all’esercizio della ragione nell’amministrazione della giustizia e quindi opponendosi a qualunque oscurantismo, parla ragionevolmente e luminosamente: seleziona con cura i suoi argomenti («Niente avrei detto, se fosse necessario dir tutto», XIV), distingue l’essenziale dall’accessorio, definisce con sicurezza e svolge il discorso con rigore, economia e coerenza. Ed eleganza. Il suo modello mentale è la matematica (e con questa la fisica), come provano, oltre al diffuso impiego della maniera dimostrativa, frequenti richiami – ironici ma non troppo – alla scienza dei numeri. Qualche esempio:


La morte è ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza e pel buon ordine della società? La tortura e i tormenti sono eglino giusti, e ottengon eglino il fine che si propongono le leggi? Qual è la miglior maniera di prevenire i delitti? Le medesime pene sono elleno egualmente utili in tutt’i tempi? Qual influenza hanno esse su i costumi? Questi problemi meritano di essere sciolti con quella precisione geometrica a cui la nebbia dei sofismi, la seduttrice eloquenza ed il timido [cioè timoroso] dubbio non posson resistere.

(XI)

L’esito dunque della tortura è un affare di temperamento e di calcolo [è determinato, cioè, dalla resistenza fisica del torturato e non porta affatto di principio al trionfo della verità], che varia in ciascun uomo in proporzione della sua robustezza e della sua sensibilità; tanto che con questo metodo scioglierebbe meglio che un giudice questo problema. Data la forza dei muscoli e la sensibilità delle fibre d’un innocente [per Beccaria è innocente qualunque persona la cui colpevolezza non sia ancora stata provata], trovare il grado di dolore che lo farà confessar reo di un dato delitto.

(XVI)

Le macchine politiche conservano piú d’ogni altra il moto concepito e sono le piú lente ad acquistarne un nuovo. Questi sono delitti di differente natura [i furti violenti, che ledono l’incolumità della vita, e i furti dolosi, commessi senza offesa fisica], ed è certissimo anche in politica quell’assioma di matematica, che tra le quantità eterogenee vi è l’infinito che le separa.

(XXII)



Ecco alcuni campioni di prosa perfetta, che guardano indietro a Machiavelli e a Galilei e preludono a Leopardi, Levi e Calvino: un misto raffinato di figuratività e astrazione, un vocabolario pertinente, una sintassi logica e lineare.

Dei delitti e delle pene ha finalità scopertamente pedagogiche; intende, cioè, educare gli uomini a una nuova coscienza, che riformi il vecchio concetto di giustizia e stabilisca nuove relazioni tra il male e la salvaguardia del bene, liberando il mondo dalle certezze non dimostrate e indimostrabili (la cosiddetta «opinione»). Al tempo stesso, sembra difendere un modello di mondo in cui la conoscenza e l’utilizzo della verità spettino solo ad alcuni, a un’aristocrazia intellettuale, fiera di sé e sdegnosa della stolta moltitudine. L’educazione, dunque, non starebbe tanto, alla fine, nella diffusione tra tutti gli individui delle stesse capacità di giudizio, ma nell’esercizio di tali capacità da parte di una minoranza illuminata operante a beneficio della comunità. L’educazione di tutti, insomma, non si potrebbe compiere mai nella realtà ed esprimerebbe in sostanza l’ideale di un’élite che, mirando a trascendersi, finisce per rimanere ostinatamente attaccata al suo ruolo di avanguardia, alla sua missione di intelligentsia a oltranza. Da una parte, ci sarebbero gli uomini «volgari», che si perdono dietro al contingente e all’immediato, dall’altra gli uomini «appassionati», che tengono puntato lo sguardo sull’obiettivo ultimo e non si lasciano distrarre un istante dagli oggetti occasionali (si veda, per questa distinzione, il capitolo XIX).

Anche cosí, cioè anche senza dimostrare di credere completamente nella realizzabilità di quel che persegue, Dei delitti e delle pene propone un modello senza dubbio positivo di impegno, forse proprio perché non risolve il dilemma: se la giustizia e con questa la conoscenza di tutti i valori civili siano accessibili prima o poi nel medesimo grado a ciascun uomo o se invece occorra comunque e sempre una classe di intelletti superiori che guidi la massa e la rappresenti, nobilitandola, nel degrado di certe situazioni storiche, con la perdurante funzione di mostrare il divenire della civiltà, il progresso dalla tenebra alla luce, impossibile essendo sul piano della prassi politica la virtú di correggere una volta per tutte le storture del mondo e degli animi.

Vedi anche: Barone rampante, Dialogo sopra i due massimi sistemi, Operette morali, Principe, Promessi sposi, Se questo è un uomo, Zibaldone.





Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo Galilei




Il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632) è, con la Scienza nuova di Giambattista Vico e le Operette morali di Giacomo Leopardi, uno di quei libri che si propongono di riformare radicalmente metodi e conoscenze; e che riescono nell’intento. Vico rinnova il concetto di storia, Leopardi quello di vita umana, Galileo – colui dei tre che piú risulta rivoluzionario per l’oggettiva universalità del suo modello – cambia l’immagine stessa del cosmo: è il sole, non la terra il centro. Alla plurisecolare lezione di Tolomeo (e di Aristotele) subentra quella di Copernico, il cui De revolutionibus orbium cœlestium uscí a Norimberga nel 1543, ventun anni prima che Galileo nascesse.

Grazie a Galileo pregiudizi inveterati finiscono in pezzi, le coscienze di tutti gli individui sono costrette a una radicale trasformazione, il concetto di autorità (l’ipse dixit) vacilla e si rovescia. Niente, dopo Galileo, può piú dirsi uguale, non solo nelle istituzioni celesti. E Galileo, giudicato nel 1633 da un avvilente tribunale ecclesiastico, paga con l’obbligo a ritrattare. Solo nel 1968 il papa Paolo VI avrebbe annunciato una revisione del processo.

Il Dialogo, che ha per fine principale di provare i movimenti della terra, occupa quattro giornate e vede protagonisti tre intellettuali: Filippo Salviati, portavoce di Galileo (il quale è evocato qua e là come «il nostro comune amico»), Giovan Francesco Sagredo, suo alleato e spalla, spirito brillante e libero intelletto (proprio la sua casa veneziana è la scena del Dialogo), e Simplicio, strenuo, ottuso difensore del verbo aristotelico. Salviati e Sagredo sono stati amici personali di Galileo. Difficile dire, invece, chi rappresenti Simplicio (cosí si chiamava un commentatore di Aristotele). Piú che un individuo storico, bisogna pensare che questo bastian contrario incarni il filosofo delle scuole, nemico delle trasformazioni e negatore per partito preso delle opinioni diverse, pur anche di quelle suffragate da prove inoppugnabili.

I ruoli sono chiari e inconfondibili. Salviati svolge, con grazia e competenza, la funzione del maestro. Dei tre è il matematico, il depositario delle verità scientifiche e il paziente, rigoroso illustratore del punto di vista copernicano. Privo di superbia, è però fermamente convinto delle verità che predica e si dimostra vieppiú infastidito dalle opposizioni infondate e dalla mancanza di curiosità della maggioranza degli uomini e commosso dallo spirito investigativo dei pochissimi:


parmi che molto ragionevolmente l’antichità annumerasse tra gli Dei i primi inventori dell’arti nobili, già che noi veggiamo il comune de gl’ingegni umani esser di tanta poca curiosità, e cosí poco curanti delle cose pellegrine e gentili, che nel vederle e sentirle esercitar da professori esquisitamente non per ciò si muovono a desiderar d’apprenderle; or pensate se cervelli di questa sorta si sariano giamai applicati a volere investigar la fabbrica della lira o all’invenzion della musica, allettati dal sibilo de i nervi secchi di una testuggine o dalle percosse di quattro martelli. L’applicarsi a grandi invenzioni, mosso da piccolissimi principii, e giudicar sotto una prima e puerile apparenza potersi contenere arti maravigliose, non è da ingegni dozinali, ma son concetti e pensieri, di spiriti sopraumani.

(III, 433)



Sagredo ha una personalità ironica, perfino satirica, fin dal primo momento, e fa sfoggio di un linguaggio colorito e inventivo, che spesso e volentieri traduce o riassume in immagini di sostenuta letterarietà le dimostrazioni scientifiche di Salviati, oltre a sollecitare chiarimenti e ulteriori dimostrazioni. Simplicio non fa che opporre anche ai piú persuasivi argomenti degli avversari l’autorità di Aristotele o di qualche filosofo aristotelico. Numerose sono nei suoi interventi le citazioni latine, che stanno a rappresentare, rispetto al vivace, malleabile volgare degli altri due, lo sclerotizzato immobilismo della vecchia filosofia. Fino all’ultimo, infatti, pur a tratti dimostrandosi disposto a riconoscere l’autorità di Salviati (per esempio, dopo la spiegazione del magnetismo in IV, 436), difende a oltranza le sue convinzioni e preferisce alla precisione dei nuovi insegnamenti qualche consolidata generica categoria.

La comunicazione procede con una certa naturalezza, come se seguisse non i rigidi binari di un discorso già organizzato nella mente dell’autore, ma gli stimoli estemporanei di una reale controversia. Galileo sa sfruttare al massimo le potenzialità drammatiche del genere dialogico, già pienamente consacrato dalla letteratura rinascimentale (si pensi al Cortegiano), rivelandosi non solo consumato scrittore, ma anche convinto continuatore di un certo umanesimo pretridentino. Salviati, dotato di una coscienza letteraria non inferiore al suo genio scientifico, dichiara appunto di indossare una «maschera», quella di Copernico. Inoltre, afferma di apprezzare le digressioni (anzi, gli «episodi»), pur sapendo che possono spezzare l’«unità», e definisce la discussione che si va svolgendo «poema» (II, 188). È chiaro da una simile terminologia che il suo modello ideale è un testo dinamico e sorprendente come l’Orlando furioso, bestia nera dei censori neoaristotelici. Del poema ariostesco Galileo era in effetti un grande estimatore. Il suo antiaristotelismo, pertanto, emerge anche nell’organizzazione letteraria del Dialogo.

Il metodo galileiano è basato sull’osservazione e sul ragionamento congiunti. I dati dei sensi, per quanto fondamentali, non bastano. Anzi, possono ingannare (un esempio, la finta capigliatura delle stelle osservate a occhio nudo, che impedisce di calcolarne correttamente il diametro, III, 364). Occorre perciò una valutazione critica di quei dati, un «discorso», come lo chiama Galileo.

Nella varietà dei temi trattati (dalla luce della luna alla gravitazione ai vari moti della terra alle maree), il locutore principale non smarrisce mai il filo e illustra i suoi punti per mezzo di una straordinaria capacità narrativa, attraverso esempi concreti che rendono accessibili anche le dimostrazioni piú tecniche. Cosí, di esempio in esempio, sotto il fenomenico appare la struttura, nella molteplicità una complessità ordinata, nella contraddizione la legge che accorda. Galileo astrae, ma non mortifica le prove raccolte riducendole a campioni da laboratorio. Tutto il Dialogo è percorso da un sincero amore per le bellezze della natura e per le manifestazioni anche minime della materia vivente. Non ci sono solo i pianeti, ma anche le nuvole, gli animali (dalla formica alla balena), le pietre, i fuochi, il corpo umano. «La formazion di un vilissimo verme», come dice Salviati, è superiore perfino alla fabbrica di una statua di Michelangelo (I, 128). E c’è una concretezza della rappresentazione, proporzionata all’intelligenza della visione, che ha del prodigioso. Ecco uno dei principî di Salviati: «i discorsi nostri hanno a essere intorno al mondo sensibile, e non sopra un mondo di carta» (II, 139). Un’esemplificazione tra le molte possibili:


versiamo un poco di acqua sul pavimento: ditemi ora, non si mostr’egli questo mattone bagnato piú oscuro assai degli altri asciutti? Certo sí, e tale si mostrerà egli rimirato da qualsivoglia luogo, eccettuatone un solo, e questo è quello dove arriva il reflesso del lume che entra per quella finestra: tiratevi adunque indietro pian piano. […] Quel bagnare non ha fatto altro che riempier quelle piccole cavità che sono nel mattone e ridur la sua superficie a un piano esquisito, onde poi i raggi reflessi vanno uniti verso un medesimo luogo: ma il resto del pavimento asciutto ha la sua asprezza, cioè una innumerabil varietà di inclinazioni nelle sue minime particelle, onde le reflessioni del lume vanno verso tutte le parti, ma piú debili che se andasser tutte unite insieme; e però poco o niente si varia il suo aspetto per riguardarlo da diverse bande, ma da tutti i luoghi si mostra l’istesso, ma ben men chiaro assai che quella reflession della parte bagnata.

(I, 123)



L’italiano del Dialogo è un vertice della prosa italiana di tutti i tempi (sarebbe diventato, non a caso, il testo sacro di due squisiti prosatori come Leopardi e Calvino). Non si ferma davanti a nessun ostacolo, riesce a decrivere con uguale esattezza e brevità e nitore qualunque manifestazione della realtà, oggetto della vita quotidiana o grandezza infinita che sia. Suo obiettivo è la rappresentazione della verità. Né la verità va a cercarla se non là dove l’osservazione sia in grado di spingersi. Anche quando parla di corpi celesti, la mente di Galileo non si allontana dalla terra e attinge esempi probanti dalle esperienze della vita comune. Insomma, porta l’astronomia in casa. La luminosità della luna, per esempio, è spiegata attraverso un confronto tra la superficie scabra di un muro e quella liscia di uno specchio, oggetti che sono lí a disposizione dei tre interlocutori. Il movimento apparente della stessa luna è paragonato a un gatto che segue il viandante di tetto in tetto:


E l’accidente [che vorrei ricordare] è il parere, a quelli che di notte camminano per una strada, d’esser seguitati dalla Luna con passo eguale al loro, mentre la veggono venir radendo le gronde de i tetti sopra le quali ella gli apparisce, in quella guisa appunto che farebbe una gatta che, realmente camminando sopra i tegoli, tenesse loro dietro: apparenza che, quando il discorso non s’interponesse, pur troppo manifestamente ingannerebbe la vista.

(II, 281)



Nel giugno del 2010 il principe Carlo, figlio della regina d’Inghilterra, ha accusato Galileo di aver ridotto la natura a puro principio meccanico e di aver cosí iniziato quella visione materialistica del mondo al cui mostruoso trionfo stiamo assistendo oggi. È evidente che il principe non ha letto il Dialogo. Con tutta la sua fiducia nella matematica e nella tecnologia (per esempio, nel telescopio, ancora sconosciuto a Copernico), Galileo non crede nemmeno per un momento che la creazione sia riducibile ad alcun trattamento consumistico1. L’uomo ha il dovere di capire la costituzione del mondo, ma lo studio del mondo non si traduce in uno sfruttamento immediato delle scoperte. Semmai, avviene il contrario: le indagini sull’universo mettono sotto gli occhi dell’uomo una vastità che è estranea ai bisogni della razza umana; una vastità apparentemente inutile. Galileo non ha promosso il consumismo; bensí i nemici di quello: lo studio disinteressato, la riduzione delle pretese antropocentriche, la presunzione che il sole bruci per far maturare l’uva. Galileo fustiga gli ingegni torpidi, i pregiudizi, la mancanza di curiosità, ma di certo non spinge l’uomo alla ricerca per ragioni di basso utilitarismo. Salviati sentenzia:


quando mi vien detto che sarebbe inutile e vano un immenso spazio intraposto tra gli orbi de i pianeti e la sfera stellata, privo di stelle ed ozioso come anco superflua tanta immensità, per ricetto delle stelle fisse, che superi ogni nostra apprensione, dico che è temerità voler far giudice il nostro debolissimo discorso delle opere di Dio, e chiamar vano o superfluo tutto quello dell’universo che non serve per noi.

(III, 395)



E con piú fantasioso disprezzo Sagredo commenta di rincalzo:


Dite pure, e credo che direte meglio, che noi non sappiamo che serva per noi: ed io stimo una delle maggiori arroganze, anzi pazzie, che introdur si possano, il dire «Perch’io non so a quel che mi serva Giove o Saturno, adunque questi son superflui, anzi non sono in natura»; mentre che, oh stoltissimo uomo, io non so né anco a quel che mi servano le arterie, le cartilagini, la milza o il fele, anzi né saprei d’avere il fele, la milza o i reni, se in molti cadaveri tagliati non mi fussero stati mostrati, ed allora solamente potrei intender quello che operi in me la milza, quando ella mi fusse levata.



E alla tirata segue uno dei passi piú memorabili e piú impegnati del Dialogo, in cui Salviati, con la calma del sapiente, insegna che le grandezze sono relative, che quel che da un punto dell’universo appare piccolissimo, da un altro apparirà smisurato. Inevitabilmente la centralità dell’uomo viene contestata. Per questo l’esaltazione dell’avventura scientifica, coniugata all’aperta e ricorrente condanna degli incuriosi, nel Dialogo non si traduce in spavalderia o in sconsiderata iconoclastia. La prudenza e la cautela prevalgono su qualunque entusiasmo («Quanto bisogna andar circospetto prima che affermare o negare una proposizione!», II, 278); e la consapevolezza che il sapere umano è poca cosa rispetto all’immensità in massima parte inesplorata e inimmaginabile della natura. Non a caso l’ideale di sapere di Salviati è quello di Socrate: il saper di non sapere (I, 127); e il sapere che molto esiste che non si è ancora mostrato ai sensi dell’indagatore.

Il Dialogo è un duplice inno alle capacità della mente umana e alla grandiosa fabbrica della natura, opera di Dio. La sproporzione tra le due è incalcolabile. Eppure, all’uomo è data un’intelligenza potenzialmente divina. La prima parte del Dialogo si conclude proprio con una celebrazione di quest’intelligenza e dei suoi frutti. Il principe Carlo sicuramente avrebbe di che stupirsi leggendo che la piú stupenda delle invenzioni, secondo Sagredo, non è una qualche macchina o meccanismo tecnologico, ma un «modo di comunicare i […] piú reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo […] con gli accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta».

Nella scrittura, dunque, abbiamo la piú alta testimonianza dell’ingegno umano, cioè nella propagazione dei nostri pensieri. Contro questa libertà – Galileo doveva saperlo – nessuna censura potrà mai nulla.

Vedi anche: Barone rampante, Libro del cortegiano, Operette morali, Orlando furioso, Principi di scienza nuova.





1. Un appassionato elogio del telescopio è anche nell’Adone (X, 42-46).







Divina commedia di Dante Alighieri




Nel lungo poema che porta il titolo di Commedia («divina» è un’aggiunta di Boccaccio, ufficializzata solo a partire dalla metà del Cinquecento) Dante si mette nella mente di Dio e immagina che cosa sia l’oltretomba. Non solo lo immagina, ci va pure, nell’anno 1300: cristiano di trentacinque anni, smarrito nel peccato, per concessione celeste compie da vivo un viaggio per i tre regni ultramondani (l’inferno, il purgatorio e il paradiso, corrispondenti alle tre parti del poema) prima che la salvezza sia perduta per sempre. La composizione del poema inizia diversi anni dopo e occupa l’autore fino alla vigilia della morte, avvenuta nel 1321. (Il titolo non significa «dramma comico», ma indica una composizione varia tematicamente e linguisticamente ibrida).

Nell’oltretomba, in pratica, Dante va a scuola di morale e impara cose che tutti gli uomini dovrebbero sapere per migliorarsi. In tale straordinario viaggio pedagogico, che, rivelando la condizione delle anime dopo la morte, rivela i segreti fondamentali della vita, il discente è accompagnato dapprima dalla ragione, incarnata dal poeta antico Virgilio, e poi dalla grazia illuminante, rappresentata da Beatrice, la donna che l’autore ha già cantato in certe sue poesie di giovinezza (selezionate e raccolte poi nella Vita nova)1. Sia Virgilio sia Beatrice hanno la missione istituzionale di istruire il pellegrino; sono veri e propri maestri, che impartiscono lezioni e dispensano consigli e perfino severi rimproveri. L’ammaestramento si avvale da una parte della comunicazione di conoscenze astratte, dall’altra della dimostrazione pratica, cioè dell’esempio, attraverso i numerosi incontri con gli spiriti. Ogni incontro è una lezione su qualche tema fondamentale (di etica, fisica, politica, psicologia, teologia ecc.).

La Commedia ha tentato di realizzare, con molto piú successo di qualunque altro libro della tradizione volgare (non solo italiana), l’ambizioso progetto di costruire con gli strumenti della letteratura un modello dell’universo. Ha inteso costruire un ordine, strutturando l’infinito e descrivendolo. La totalità cui mira l’ha realizzata per mezzo di una ben calcolata, seletta compagine di immagini, personaggi e simboli. Vita individuale e destino dell’umanità, spazio e tempo qui si combinano e corrispondono e compenetrano in una sola armoniosa costruzione, per cui non si può interpretare l’una dimensione senza che siano immediatamente chiamate in causa le altre e la mente dell’interprete, per capire quella del poeta, sia costretta a raccordare sempre un piano all’altro, l’universale al particolare, il fisico al metafisico, e viceversa. Per questo l’interpretazione della Commedia è un processo senza fine, che va avanti da secoli e andrà avanti per tutti i secoli futuri: perché sempre nuove possibilità combinatorie offrono i suoi singoli elementi primi. Dante ha creato un organismo testuale in cui virtualmente a ogni parola corrisponde una rete inesauribile di connessioni. Questo rimanda a quello e quello a quell’altro ancora, e in tutte le direzioni.

L’oltretomba è un grande sistema morale retto da un principio assoluto di giustizia e lo spazio fisico del viaggio – spazio molto dettagliatamente caratterizzato – finisce per essere un’esperienza diretta delle disposizioni interiori che portano gli individui alla dannazione e alla beatitudine eterna. L’ordine spaziale corrisponde all’ordine morale, dunque. La geografia del poema è a un tempo concreta e astratta, letterale e simbolica. Questa duplicità o pluralità di sensi (la famosa allegoria) va considerata la radice stessa dell’immaginazione dantesca, che non separa mai la dimensione esperienziale da quella intellettuale, l’oggettivo dal metaforico. Le anime, pertanto, sono immagini di un destino metafisico, ma non perdono mai completamente la loro identità terrena. Hanno sempre dell’universale e del particolare. E cosí il giudizio non è mai disgiunto da una valutazione affettiva: per questo la pietà si può mischiare con la condanna, come è mostrato esemplarmente nell’incontro con Francesca da Rimini (Inf. V), il primo degli «a tu per tu» che puntellano il poema, e sua piccola summa.

Duplicità è anche nella figura del Dante personaggio. Di Danti, in realtà, ne appaiono – altro raddoppiamento – almeno due nella Commedia: c’è il pellegrino-discepolo, che si consegna a Virgilio e a Beatrice, e c’è il poeta-maestro, che compone il racconto del suo pellegrinaggio. Il primo apprende, il secondo insegna. Il primo vive nel racconto, cioè nel passato del viaggio, il secondo compone il racconto e vive nel presente del comporre, comparendo qua e là in veste di narratore. Si pensi a un verso come «Cosí Beatrice a me com’io scrivo» (Par. V, 85). Ma – cosa interessante – lo stesso verbo «scrivere» è usato anche nel significato metaforico di memorizzare in vista di un utilizzo futuro, per esempio: «Ciò che narrate di mio corso [la profezia di Brunetto] scrivo», detto dal Dante pellegrino a Brunetto (Inf. XV, 88). L’esperienza del viaggio ultraterreno e quella del viaggio testuale, infatti, creano un’unica realtà. Il libro che sarà è già nella rappresentazione dei fatti e dei discorsi di cui dovrà essere il resoconto.

Il poema culmina con la visione beatifica di Dio. Il pellegrino è arrivato alla somma dell’essere. Oltre non può piú esserci viaggio; né possono piú esserci parole. A differenza di Ulisse, celebrato e condannato nel canto XXVI dell’Inferno, il pellegrino ha compiuto con successo la sua traversata. Spesso gli studenti si domandano che cosa avvenga del Dante pellegrino dopo la visione beatifica. Muore? Si sveglia? La risposta non può che essere una: si mette a scrivere. In realtà, ha già scritto, perché noi il suo libro lo abbiamo appena finito di leggere. Nella lettura, senza che noi ne siamo sempre consapevoli, memoria (quella del poeta) ed evento (la storia nel suo svolgersi) creano una fusione perfetta; le cose accadono sotto i nostri occhi e crediamo che stiano accadendo per la prima volta, lí per lí. E cosí è, in effetti. Le cose, però, sono anche già accadute; e accadono di nuovo nella memoria del poeta che scrive. Le due dimensioni temporali, il presente dell’accadere e il passato del ricordare, non sono distinguibili; formano un’unica sfera, in cui il momento dell’esperienza e il senso dell’esperienza coincidono. E cosí coincidono scrittura e lettura; azione e ricordo. Il transeunte non passa, ma vive nell’eterno e, pur sfociando nell’infinito delle verità metafisiche, mantiene la sua radice contingente, quel grumo irriducibile di vita vissuta da cui è discesa la dannazione o la beatitudine.

La doppia condizione del Dante personaggio, che è a un tempo attore e regista, scritto e scrivente, è uguale a quella delle anime. Anche loro sono e sono state; e sono esattamente quel che sono state. Nella morte, come nella scrittura, si è per sempre quel che si è stati. Nel dannato infernale questo destino appare in forma estrema: si pensi a Francesca, a Capaneo, a Ulisse. Tutta la prospettiva metafisica di Dante è nella sostanza una concezione della storia: uno studio della responsabilità individuale, e poco importa, alla fine, che tale studio poggi su un impianto teleologico di matrice cristiana. Per il poeta della Commedia ciascuno deve rendere conto di fronte all’universo di quel che è. L’universo, certo, corrisponde al Dio creatore; ma è anche e prima di tutto la società degli uomini. Io pago o vengo ricompensato nell’aldilà per quello che ho commesso nel mondo, nei confronti del mio prossimo, della mia città, del mio stato. Quel che sono riguarda non solo me, ma condiziona la totalità degli uomini.

Un simile senso della responsabilità può misurarsi anche nella valutazione del sapere antico. La Commedia, come giudica le anime dei morti, cosí approva o condanna il lavoro intellettuale che altri hanno compiuto in precedenza e costringe l’individuo a prendere una posizione moralmente corretta. Nella storia dell’umanesimo il ruolo di Dante è basilare. Nessun poeta volgare prima di Dante ha frequentato con tanta assiduità i grandi testi della letteratura pagana: l’Eneide di Virgilio, le Metamorfosi di Ovidio, la Farsalia di Lucano, la Tebaide di Stazio e anche altro. Senza il confronto con questi la Commedia sarebbe semplicemente inconcepibile. L’idea stessa del poema, pur apparendo affine a certe visioni medievali dell’oltretomba, si è perfezionata ed è diventata realtà solo per imitazione intenzionale del sesto libro dell’Eneide. E l’autore dell’Eneide, non a caso, fa da guida a Dante per i primi due regni. Non si sottolineerà mai abbastanza quanto sia carica di significato per la letteratura di tutto l’Occidente l’apparizione di Virgilio nel primo canto dell’Inferno: simbolo di un’ideale staffetta tra il poeta dell’impero romano e quello dell’impero cristiano, e alla fine di una continuità che travalica le ragioni puramente ideologiche (Roma o la Chiesa) e colloca nella tradizione letteraria l’asse portante della civiltà. Leggiamo quei versi rivoluzionari, pieni di affetto e ammirazione, ma pure di consapevolezza letteraria, in cui il pellegrino (che è già e sa di essere poeta) si inchina al massimo poeta della latinità:


«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte

che spandi di parlar sí largo fiume?»,

rispuos’io lui con vergognosa fronte.

«O de li altri poeti onore e lume,

vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore

che m’ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore [...]».

(Inf. I, 79-87)



Dove piú di tutto si deve mettere in evidenza quel «lungo studio».

Perfino il principio del contrappasso, principio squisitamente dantesco, che inventa la pena per analogia o per opposizione alla colpa, deriva da una fonte classica, le Metamorfosi di Ovidio, dove spesso le trasformazioni – che sono in gran parte, non lo si dimentichi, veri e propri atti di giustizia divina – hanno appunto valore analogico o oppositivo. Non si finirebbe di citare i debiti, diretti e no, che Dante ha contratto con i classici; debiti che lui stesso, d’altra parte, ha voluto riconoscere fin dalla soglia del poema con la sensazionale invenzione del limbo dei poeti (il limbo, nella teologia tomistica, essendo destinato solo ai bambini morti senza battesimo); vero e proprio spazio fisico in cui lui, poeta moderno, entra in diretto contatto con i suoi modelli:


Lo buon maestro [Virgilio] cominciò a dire:

«Mira colui con quella spada in mano,

che vien dinanzi ai tre sí come sire:

quelli è Omero poeta sovrano;

l’altro è Orazio satiro che vene;

Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano […]».

Cosí vid’i’ adunar la bella scola

di quel segnor [Omero] de l’altissimo canto

che sovra li altri com’aquila vola.

Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,

volsersi a me con salutevol cenno,

e ’l mio maestro sorrise di tanto;

e piú d’onore ancora assai mi fenno,

ch’e’ sí mi fecer de la loro schiera,

sí ch’io fui sesto tra cotanto senno.

(Inf. IV, 85-102)



Il pellegrino sta cominciando il suo viaggio, il poeta il suo racconto: entrambi hanno bisogno di affermare la propria appartenenza al mondo dei predecessori. Ebbene, Dante è uno di loro, il piú giovane. Lui incarna il piú recente grado della tradizione, il piú perfetto, essendo cristiano. Tutta la vicenda della Commedia può essere letta come un simbolico discorso sulla tradizione. Dante, che pure non ha il senso storico degli umanisti rinascimentali (e questo va tenuto bene a mente quando si parla del suo umanesimo, per non cadere in assurdi anacronismi vedendo in lui un anticipatore, che so, di Poliziano), ha però il concetto del divenire, un divenire che per lui coincide con un guadagno progressivo della verità cristiana, che tale progresso avvenga nell’ambito della vita individuale o nel corso dei secoli. La stessa terzina, originale invenzione di Dante, rappresenta quel progresso, un movimento che supera se stesso pur mantenendo sempre una parte di sé per andare avanti: ABA BCB CDC DED ecc. E – importantissimo – quel che mantiene sta sempre al centro; è la base di quel che sarà, un trascendersi che non è mai definitivo, perché trascina con sé immancabilmente, e sviluppa, una parte che già esiste. Nella terzina, come nella memoria letteraria di Dante, il nuovo (B, C, D, E ecc.) è contenuto nell’antico, cioè in quel che, etimologicamente, viene ante, «prima»; e nel configurarsi della serie, è nuovo e antico al tempo stesso2.

Il rapporto di Dante con gli scrittori pagani, pertanto, non è polemico di principio, come molti critici moderni vorrebbero, ma collaborativo. Certo, non mancano momenti in cui il Dante pellegrino o anche il Dante poeta correggono, piú o meno apertamente, affermazioni o conoscenze dello stesso Virgilio (personaggio e autore). Ma il fine della Commedia non è quello di far piazza pulita del sapere degli antichi, di fare il processo a Virgilio o a Lucano, bensí è quello di isolare ciò che di valido, cioè di precristiano, si trovava in quel sapere e di portarlo alla sua piena maturazione. Inoltre, quando si parla del rapporto di Dante con gli antichi, occorre tenere a mente un altro aspetto essenziale. Al livello della lettera, le riprese dei testi antichi vanno lette non semplicemente come «citazioni», «fonti» o materiale riciclato, ma come spie di una «memoria» che si diffonde e si dirama al di sotto della superficie linguistica, completando il senso del poema. Il Capaneo del canto XIV dell’Inferno, per fare un esempio chiarissimo, è pienamente comprensibile solo se vi riconosciamo il Capaneo che Stazio ha già trattato in termini assai simili nella Tebaide: già lí, infatti, è il bestiale peccatore infernale che conosciamo attraverso Dante.

Il testo della Commedia è in perenne dialogo con quello dei grandi poeti latini; dunque, non dobbiamo pensarlo limitato alle sole parole di cui è composto. Dobbiamo invece pensare che si estende al di là dei propri confini, ampliando la sua semantica attraverso un inarrestabile commercio con la letteratura antica. Si tratta, evidentemente, di una testualità sui generis; sí, controllata, chiusa quanto si vuole nella sua divisione in canti e in terze rime, ma anche aperta, permeabile, porosa. Che è poi il modo di significare di chi parli ai contemporanei (la stessa allusività vale per i discorsi politici, il cui senso a noi posteri può anche completamente sfuggire) e senta attuale tutto e dunque non si metta a spiegare o a denunciare le allusioni del ragionamento. Il poeta pronuncia il nome di Capaneo e il lettore, sempre che riesca a farsi «contemporaneo», cioè a riconoscere i termini della memoria dantesca, mentalmente subito ricorre – e deve ricorrere! – alla Tebaide, perché la Tebaide gli serve a capire perfettamente il senso del canto XIV. E, in questo processo di interpretazione, quasi un transfert testuale, la Tebaide è come se si rivelasse automaticamente opera dello stesso Dante.

Dante cristianizza la tradizione, anzi vede una tradizione solo in virtú del fatto che ritrova anticipazioni/profezie cristiane già nel paganesimo, perché la tradizione per lui è non lontananza e unicità, ma preparazione del suo stesso pensiero. In questo il suo umanesimo è semplicemente l’inverso di quello filologico che prende piede dopo Petrarca (ecco perché Dante non può figurare in una storia dell’umanesimo che ha in Poliziano il suo campione). Comunque – questo importa qui notare – già nel suo poema la letteratura classica diventa un termine necessario di confronto, in una logica non di rottura, insisto, ma di sviluppo. Dante, insomma, è un Virgilio perfezionato. E cosí prima di lui è un Virgilio perfezionato – ma meno – Stazio, che non a caso tributa a Virgilio, alla fine del Purgatorio, un omaggio appassionato almeno quanto quello di Dante all’inizio dell’Inferno, stando a significare, proprio alla vigilia dell’ascesa nei cieli, un momento simbolico (ma anche, nella mente del poeta, reale) di quell’evoluzione che ha in Dante il suo punto di arrivo:


Al mio ardor [il valore poetico] fuor seme le faville,

che mi scaldar, de la divina fiamma

onde sono allumati piú di mille;

de l’Eneïda dico, la qual mamma

fummi, e fummi nutrice, poetando:

sanz’essa non fermai peso di dramma.

(Purg. XXI, 94-99)



Legittimo domandarsi se il poema stesso di Dante non rappresenti un grado solo provvisorio nel cammino della conoscenza vera; se anche lui non debba un giorno esser perfezionato da altri. La risposta è no. Dante sa che la fama passa, che un giorno il suo nome potrebbe non significare piú niente (di questo si preoccupa di trattare nel canto XI del Purgatorio). Ma non dubita minimamente che il suo poema costituisca un culmine insuperabile. La sua idea di divenire, infatti – e anche in ciò il suo umanesimo è tutto medievale e neanche un po’ rinascimentale (e nemmeno prerinascimentale) –, implica che esista un punto ultimo di perfezione; e la sua visione di Dio, che conclude il poema, indica chiaramente e incontrovertibilmente quel punto. D’altra parte, il divenire (l’ascesa/ascesi del pellegrino), pur arrestandosi nella rappresentazione stessa dell’essere (Dio), non smette di essere un divenire, perché è parte di una narrazione, di uno svolgimento personale. Proprio la forma narrativa, e non trattatistica, fa sí che cammino verso la perfezione e perfezione raggiunta non si escludano a vicenda, ma siano i poli di una tensione mai risolta, sempre rinnovata, circolarmente, nel vivificante scambio tra pellegrino e poeta. La verità si costruisce passo passo, come il pellegrino procede: le verità di Virgilio e degli altri vengono ripulite dalle scorie; e alla fine che cosa resta? Il pellegrino, presto restituito all’esclusivo ruolo di poeta, solo davanti all’immagine della perfezione suprema.

Ci sarebbe da insistere sulla solitudine del Dante personaggio. Il Dante autore, da giovane, si era scoperto poeta in una cerchia di poeti; quelli del «dolce stil novo» (dicitura introdotta da lui stesso in Purg. XXIV, 57). La misteriosa, traumatica rottura con il suo amico Cavalcanti, toccata nel canto X dell’Inferno e adombrata già nell’episodio di Francesca, segnò la fine non solo di una stagione poetica, ma di tutto un modo di concepire la letteratura, basata sulla comunanza di patria (Firenze), sulla condivisione di idee, sentimenti e lingua e sull’equivalenza delle identità. La prima occasione della Commedia, direi, è offerta proprio da quella rottura. Da lí si origina un nuovo personaggio poetico, un individuo storico, che si sente non solo anima, ma anche corpo; e, perciò, non a caso, membro di una discendenza familiare, figlio che cerca, anzi trova il padre. L’incontro con il trisavolo Cacciaguida, nel cuore del Paradiso, sta a indicare proprio la storicità irriducibile, cioè l’identità corporea, del soggetto spirituale che si sottopone al percorso beatificante, e tanto piú platealmente nel regno che con la terra sembra aver meno relazione. Dante chiama Cacciaguida «padre» e Cacciaguida chiama Dante con il vocativo «sanguis meus», portando alla mente del personaggio-poeta o narratore la scena in cui Anchise, nell’oltretomba, incontra il figlio Enea. La similitudine potrebbe passare per una semplice associazione letteraria; in realtà l’autore ci sta rivelando la fonte del suo episodio. Virgilio – sí, ancora Virgilio, pure nel Paradiso! – ha già narrato quell’incontro tra padre e figlio; e quell’incontro ora si ripresenta in una sua nuova, definitiva perfezione, che tra l’altro riattualizza pure – e ce lo ricorda Cacciaguida stesso – l’eccezionale viaggio ultramondano di altri vivi (Enea, appunto, ma anche san Paolo).

Il corpo vivente di Dante è un dato essenziale del poema: un corpo che arranca, che barcolla (si pensi a Purg. XV, 115-26), che cade (si pensi alla fine di Inf. V), che sbatte contro molteplici ostacoli; e pur superandoli, in modi ingegnosi e miracolosi (in groppa a Gerione o calandosi per il corpo di Lucifero o saltando di cielo in cielo a velocità supersoniche), non cessa di essere materia: un corpo, in conclusione, che si sposta, precipita e ascende con lo spirito.

Nella Commedia la poesia smette di essere voce di una collettività ristretta, ma diventa ricerca, per il bene dell’umanità intera, di un soggetto che si mette in rapporto critico (non necessariamente di competizione) con qualunque discorso precedente, da quello condiviso con gli amici a quello dei poeti classici. Né va dimenticato che la Commedia è l’opera di un esule. L’allontanamento dal gruppo degli amici di giovinezza e la cacciata dalla patria (la Firenze pianta e rimpianta in piú punti del poema) si mischiano in un unico doloroso sentimento di estraneità, che, se talvolta può prendere il tono del risentimento, si traduce in prevalenza in una cocente smania di ridefinizione e di risistemazione, ed è concomitante al bisogno di affermazione autobiografica, che ha il suo apogeo appunto nell’incontro con Cacciaguida: dove le origini fiorentine, la discendenza familiare, l’esilio, l’investitura poetica e la perfetta solitudine («averti fatta parte per te stesso», Par. XVII, 69) si uniscono in un unico nodo, vero e proprio coronamento del percorso storico-spirituale del personaggio.

Nel suo complesso la Commedia inscena l’istruzione di un individuo, un poeta in carne e ossa, chiamato Dante, che rettifica tutto quel che gli è stato insegnato, lasciandosi alle spalle ogni suo maestro, compreso Virgilio, e sostituendo sempre piú il suo testo ai loro. Pensiamo solo a quale degrado il Dante autore condanni la figura di Brunetto Latini, cui pure il Dante personaggio non smette di esprimere affetto e stima. Sta di fatto che Brunetto è stato messo tra i dannati (i sodomiti); e il pellegrino deve letteralmente abbassarsi al suo livello se vuole comunicare con lui (anche se quel gesto il Dante autore, con il suo solito genio per l’ambiguità, lo paragona a un segno di reverenza). E le prime battute che gli rivolge sono niente meno che un abbozzo dell’attacco dello stesso poema (una parafrasi di quel che noi lettori abbiamo già letto!), come se il Dante discepolo volesse da subito affermare la sua indipendenza letteraria dal vecchio maestro e darne una prova immediata:


«Là sú di sopra, in la vita serena»,

rispuos’io lui, «mi smarri’ in una valle,

avanti che l’età mia fosse piena.

Pur ier mattina le volsi le spalle:

questi m’apparve, tornand’ïo in quella,

e reducemi a ca per questo calle».

(Inf. XV, 49-54)



Vicino al Dante personaggio resterà solo una persona, Beatrice: che però è una creazione della stessa poesia dantesca. Davanti a Dio, in sostanza, Dante (personaggio e autore) arriva solo con la sua fede; ovvero con il meglio della sua passata vita, quella Beatrice già cantata nelle rime che ormai non è piú solo donna, ma è anche assurta a eccelsa astrazione teologica.

La rinuncia a qualunque appartenenza (politica e culturale) che non sia la completa adesione al mistero divino offre all’autore possibilità espressive di amplissimo raggio. La Commedia è e resterà per sempre l’opera linguisticamente piú inventiva della tradizione italiana. I suoi registri sono in pratica infiniti, come i suoi ritmi; il suo vocabolario di rara ricchezza. Eppure, in tanta sbalorditiva varietà, che va dall’infernale al purgatoriale al paradisiaco, anche mescolando in uno i tre livelli (si pensi solo al mistilinguismo e alla confusione stilistica del solito Cacciaguida), dal piano al cervellotico, dalla quiete di un verso come «[n]oi eravam lunghesso mare ancora» (Purg. II, 10) all’espressionismo di «[l]’oltracotata schiatta che s’indraca» (Par. XVI, 115), si riconosce uno stile dantesco, stile puntualmente preciso, concreto, sintetico, qualunque cosa tratti, perché è lo stile di uno che ha visto ciò di cui parla, uno che pretende di riportare eventi e discorsi reali. Questo stile dantesco è testimoniato nella sua qualità piú elementare in frasi come:


Su per lo scoglio prendemmo la via

(Inf. XXIV, 61)

I’ mossi i piè del loco dov’io stava

(Purg. X, 70)

Coi piè ristetti e con li occhi passai

(Purg. XXVIII, 34)

E io udi’ nella luce piú dia

del minor cerchio una voce modesta

(Par. XIV, 34-35)



O bisogna cercarlo nelle similitudini, che intendono ricondurre a immagini dell’esperienza comune le eccezionali situazioni o apparizioni del viaggio oltremondano. Il viavai di certe anime del Paradiso, per esempio, viene paragonato, con un’esattezza davvero fotografica, ai corpuscoli della polvere che si vedono vagare nelle liste luminose prodotte da una grata:


cosí si veggion qui diritte e torte,

veloci e tarde, rinovando vista,

le minuzie d’i corpi, lunghe e corte,

moversi per lo raggio onde si lista

talvolta l’ombra che, per sua difesa,

la gente con ingegno e arte acquista.

(Par. XIV, 112-17)



E, in un semplice verso, Dio risponde all’amore come un raggio a una superficie riflettente:


Quello infinito ed ineffabil bene

che là su è, cosí corre ad amore

com’a lucido corpo raggio vene.

(Purg. XV, 67-69)



È evidente che anche nel figurativo, che retoricamente serve a spiegare un concetto astratto o ad abbellirlo, e non ha una sua vera e propria autonomia semantica, la lingua di Dante non rinuncia del tutto a esprimere un nucleo di referenzialità, che è la sostanza di qualunque comunicazione, anzi è, prima di tutto, volontà di comunicazione. Gli intralci e le oscurità, ovviamente, non mancano, e non sono trascurabili. Ma, si sa, la comunicazione richiede la disponibilità dell’altro; e l’altro dalla parola del poema è continuamente invocato, proprio come il pellegrino invoca l’aiuto di Virgilio e di Beatrice o il racconto dei vari personaggi. Questa è la sfida perenne di Dante. E il suo altrettanto perenne tenderci la mano.

Vedi anche: Canzoniere (Petrarca), Trionfi.





1. Vedi supra, il capitolo Canzoniere.




2. Naturalmente la terzina, con il suo geniale ingranaggio, sta a rappresentare molto altro, anche e in primo luogo il procedere del pellegrino. Io credo che abbia anche un suo significato morale o psicologico, cioè che indichi un movimento trifasico costituito dalla successione di impulso, pausa, ripresa che vediamo occupare l’anima del poeta nei primi tre canti del poema, corrispondendo uno per uno a un singolo canto; tanto che potremmo chiamarli, questi tre canti incipitari, una spiegazione del nuovissimo metro e, in se stessi, una «macroterzina».







Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa




Libro tra i piú letti del Novecento (anche all’estero), classico della scuola e icona dell’immaginario italiano, il Gattopardo uscí, dopo i rifiuti di Mondadori e di Einaudi, per Feltrinelli nel 1958, auspice – non a caso – l’autore del Giardino dei Finzi-Contini. Oggi si legge nell’edizione del 1969, che ha ricondotto il testo approntato dallo stesso Bassani alla forma del manoscritto originale (Lampedusa, infatti, non ebbe la fortuna di esser vivo quando la sua bella opera vide la pubblicazione).

Come buona parte della grande letteratura di ambientazione siciliana (Verga, De Roberto ecc.), anche il Gattopardo racconta, attraverso alcuni fatti esemplari, il difficoltoso rapporto tra la realtà storico-sociale dell’isola e l’amministrazione dello stato unitario. Siamo nel 1860. Garibaldi è arrivato in Sicilia. Finisce un’epoca. Il re dell’isola, adesso, è un altro: è il re d’Italia. La traumatica trasformazione è raccontata dalla prospettiva del Principe di Salina (il cui simbolo è un gattopardo), Don Fabrizio, un bel vigoroso cinquantenne di chioma bionda, il quale da buon siciliano, pur ritrovandosi di colpo «passato», ridotto a fossile, si piega con atletico fatalismo alla corrente della storia e considera la miglior forma di resistenza la resa. Sua diventa una battuta dell’adorato nipote Tancredi: «Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». Don Fabrizio è cosí poco restio a puntare i piedi da accettare senza drammi che Tancredi, il suo beniamino, vesta la divisa garibaldina e quindi si prepari a far carriera politica nella nuova Italia. Non vede – a differenza di altri, compresa sua moglie – né il tradimento o la sconvenienza né la contraddizione. In lui non è alcuna lotta della coscienza. E per Tancredi, benché di lui sia innamorata una sua figlia, Concetta, vuole una moglie «nuova», come «nuovo» è lui: una borghese, bella e soprattutto ricca, capace di stargli appresso. Il principe è affezionatissimo al pedigree, ma è sufficientemente degenere già lui da riporre le speranze della discendenza sul nipote garibaldino anziché sul suo primogenito. Don Fabrizio è contraddizione pura, priva di qualunque rimorso o vergogna. Sarebbe un personaggio machiavellico se in lui il calcolo non fosse sostituito dalla pura e semplice rinuncia, atteggiamento assai poco rivoluzionario, anzi tradizionalista, profondamente siciliano, e non, come si potrebbe credere, lungimiranza e realistica sottomissione alle forze nuove. Il principe, infatti, non cambia nonostante i cambiamenti e nonostante la sua mancanza di ribellione: li accetta perché l’accettazione è una forma dell’atavica legge siciliana dell’indifferenza ai passaggi della storia.

Però – ed è un però essenziale – Don Fabrizio rifiuta prontamente, convintamente l’invito, rivoltogli in nome del suo prestigio aristocratico, a diventare senatore del nuovo Regno d’Italia. Le motivazioni del suo rifiuto, espresse in un eloquente, indimenticabile discorso a conclusione della quarta parte (dunque proprio nel centro del libro), costituiscono l’asse ideologico della storia, e sono ben piú che il testamento spirituale di un nobile che osservi romanticamente dall’alto l’occaso corrusco della sua civiltà. Don Fabrizio, con quel suo discorso, ci offre un saggio antropologico sullo spirito siciliano, valido non solo per le classi nobili o per il suo caso specifico. Don Fabrizio, davanti al piemontese che rappresenta il neonato Regno, è la Sicilia e parla come Sicilia, in termini lapidari, perché le sue parole ci entrino bene in testa e possiamo citarle all’occorrenza. Parole sconvolgenti, terribili:


Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche civiltà eterogenee, tutte venute da fuori già complete e perfezionate, nessuna germogliata da noi stessi, nessuna a cui abbiamo dato il “la”; noi siamo dei bianchi quanto lo è lei, Chevalley, e quanto la regina d’Inghilterra; eppure da duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati adesso.

[…] Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i piú bei regali; e, sia detto fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali per noi nel bagaglio. Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni oniriche, anche le piú violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte; desiderio di immobilità voluttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia, i nostri sorbetti di scorsonera o di cannella; il nostro aspetto meditativo è quello del nulla che voglia scrutare gli enigmi del nirvana. Da ciò proviene il prepotere da noi di certe persone, di coloro che sono semi-desti; da ciò il famoso ritardo di un secolo delle manifestazioni artistiche ed intellettuali siciliane: le novità ci attraggono soltanto quando le sentiamo defunte, incapaci di dare luogo a correnti vitali; da ciò l’incredibile fenomeno della formazione attuale, contemporanea a noi, di miti che sarebbero venerabili se fossero antichi sul serio, ma che non sono altro che sinistri tentativi di rituffarsi in un passato che ci attrae appunto perché è morto.

[…] Questa violenza del paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellissimi fantasmi muti; tutti questi governi, sbarcati in armi da chissà dove, subito serviti, presto detestati e sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con opere d’arte per noi enigmatiche e con concretissimi esattori d’imposte spese poi altrove; tutte queste cose hanno formato il carattere nostro che rimane cosí condizionato da fatalità esteriori oltre che una terrificante insularità di animo.

[…] i Siciliani non vorranno mai migliorare per la semplice ragione che credono di essere perfetti: la loro vanità è piú forte della loro miseria...

[…] Non credo che i suoi antenati, Chevalley, gli squires inglesi o i signori francesi governassero meglio dei Salina. I risultati intanto sono diversi. La ragione della diversità deve trovarsi in quel senso di superiorità che barbaglia in ogni occhio siciliano, che noi stessi chiamiamo fierezza, che in realtà è cecità.



Grazie a questa sapienza il principe riesce a mantenere la sua dignità principesca fino alla fine. La sua morte non sarà un naufragio, ma un apogeo. Lui sparisce, non soccombe.

Con Don Fabrizio, incontrastato eroe del libro (rispetto a lui Tancredi non è che una mascherina, una spalla, tutt’al piú un simulacro della sua affettività), Tomasi di Lampedusa ha inventato uno dei personaggi piú simpatici e piú riusciti della moderna narrativa italiana: un uomo sensuale e gagliardo, intelligente e concreto, perfino scienziato (è studioso delle stelle), gigione e vanitoso, paterno e libertino, fedele alla tradizione e critico delle convenzioni... La sua vita interiore è assai vivace, tutto un rimescolio di pensieri, di emozioni, di slanci affettivi e fisici, che si avvitano intorno alla coscienza dell’inarrestabile invecchiamento. La percezione del tempo che passa costituisce la sostanza psichica del principe; è perfino piú forte del senso del declino sociale. Il Gattopardo, infatti, è un’elegia, non una tragedia. Ovunque, anche troppo ovvi, sono i simboli della decrepitezza, della consunzione e dell’isolamento, esaltati e non ridimensionati dalla vitalità giovanile di Tancredi e della sua promessa sposa, Angelica: infatti, è un fantasma anche quella. Con il loro amore, fatto di giocose schermaglie erotiche, i due giovani riportano calore e allegria per i saloni polverosi del palazzo di Donnafugata. Il loro passaggio sembra davvero una primavera vivificante (tra le pagine migliori del libro stanno sicuramente quelle dedicate alla loro esplorazione degli angoli piú reconditi del palazzo). Sembra, perché anche il loro destino – come ci lascia intendere il narratore – non sarà un idillio, né la loro unione sarà gioiosa e prospera come il loro fidanzamento.

Il Gattopardo, alla fine, piú che raccontare una storia vuole sceneggiare un sentimento, uno sguardo sulle cose. È un libro che conosce già la fine prima di averla narrata, che ha già la fine nell’inizio, anzi in ogni momento della vicenda e ai fatti singoli non dà poi cosí tanta importanza: i fatti sono esempi di una Weltanschauung – la decadenza –, non episodi in senso stretto. Per questo, pur nella vivacità del racconto, c’è qualcosa di statico, un che di aprioristico, per cui, comunque vada, tutto va come già si sapeva e come doveva andare; per cui la storia è solo e sempre questa: che la vita è una corsa precipitosa verso la morte (tutti i personaggi principali, a parte Concetta e Angelica, muoiono) e vive bene solo chi questo l’ha capito per tempo, chi non si illude, come il principe. Lo sconfitto non è affatto lui, come si potrebbe pensare; ma quelli, come Tancredi, che credono di poter cavalcare l’onda e trovare la felicità nel cambiamento o quegli altri, come le figlie, rimaste zitelle, beghine incallite, che si sono tanto piú ostinatamente e difensivamente legate agli spazi domestici. Il loro culto fanatico delle reliquie (molte delle quali – giustamente – fasulle), lungi dal significare un’autentica religiosità, è una fin troppo chiara manifestazione simbolica di un passatismo sterile e grottesco, di un patetico attaccamento ai residui morti del tempo che non può tornare.

Con tutto questo il Gattopardo non riesce un libro veramente malinconico. L’ironia del narratore e il diffuso erotismo ricoprono le superfici di uno scintillante velo di commedia. Lo sguardo – sia del narratore che del protagonista – è divertito anche quando osserva la tristezza; il cuore non si culla nello struggimento, ma trasforma l’angoscia in coscienza pratica. Lo stile fa la sua parte: è mosso, colorito, fantasioso; ricerca la concretezza e lo specifico, coltiva il dettaglio e la precisione. Le descrizioni tendono ad animare gli oggetti, a spostare la visione dal piano del fenomeno a quello della fantasmagoria allucinata: per cui i soprammobili, le tappezzerie, gli arredi partecipano come creature viventi o spiriti mitici alle vicende della casa, con quel tanto di esagerazione barocca che si addice allo scenario lussuoso e aristocratico, o hanno addirittura una vita propria, dominata dal piacere. Un piccolo esempio, la fontana di Anfitrite, fin troppo evidente simbolo del mondo interiore del principe:


Su d’un isolotto al centro del bacino rotondo, modellato da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite vogliosa: l’ombelico di lei inumidito dagli spruzzi, brillava al sole, nido, fra poco, di baci nascosti nell’ombria subacquea.



Vedi anche: Malavoglia, Principe, Viceré.





Gerusalemme liberata di Torquato Tasso




Come l’Orlando furioso è sintesi del Rinascimento, cosí la Gerusalemme liberata lo è del «dopo Rinascimento», cioè della cultura nata dallo sfacelo dell’umanesimo e dalle repressioni della Controriforma. Per inveterata abitudine i due poemi continuano a essere messi a confronto. Lo stesso Tasso misurava, con maniacale impegno critico e autocritico, le sue scelte su quelle di Ariosto; e i suoi contemporanei disputavano se bisognasse assegnare la palma a lui o all’altro. Nei secoli successivi le abitudini accademiche e scolastiche hanno perpetuato il parallelismo. L’obbligo del confronto, se ha aiutato e ancora aiuta a mostrare le differenze, ha però piú spesso svalutato l’unicità ultima di ciascun poema e – soprattutto – obliterato la fondamentale illegittimità del paragone. Tra la mente di Ariosto e quella di Tasso, infatti, sta un abisso. La Liberata, rispetto al Furioso, non solo è una creazione molto diversa, superiore o no che la si voglia giudicare (e superiore non è), ma è una creazione profondamente nuova, determinata da condizioni personali e da un’estetica letteraria di matrice neoaristotelica che con gli ideali letterari di Ariosto, figlio del Quattrocento (che della Poetica di Aristotele non sentiva alcun bisogno), non ha nulla in comune, neppure la pratica dell’imitazione. Grave anacronismo, perciò, – tanto piú oggi – sarebbe voler giudicare la forma del Furioso rispetto a quell’estetica e, in base alla stessa, condannarla o approvarla. Della Liberata, perciò, occorre che il lettore noti prima di tutto, appunto, la novità ovvero l’originalità, quella caratteristica istintiva, innata, che gli organismi artistici possiedono per statuto genetico e mettono in atto indipendentemente dalla volontà, dai programmi o dai modelli, come il respiro o il battito cardiaco. Confronti se ne possono e anzi se ne devono fare (è l’esito inevitabile del leggere); ma non va dimenticato che i termini del confronto appartengono a insiemi radicalmente distinti: paragonare la Liberata al Furioso o viceversa è come paragonare due amici e non due fratelli.

Pubblicata all’inizio degli anni Ottanta del Cinquecento, alla fine di una quasi ventennale elaborazione (la celebre edizione di Scipione Gonzaga è del 1584), la Liberata narra in venti canti la fase conclusiva della prima crociata, ossia quello che per Tasso è il sesto anno della guerra (in verità la crociata durò solo tre anni, dal 1096 al 1099), e lo fa con morbosa perseveranza. I cristiani lottano per la liberazione del Santo Sepolcro, che si trova a Gerusalemme, sotto la guida del buon Goffredo da Buglione; gli infedeli, cioè i musulmani, tentano tutte le vie piú bieche e malvagie per impedire il trionfo della vera fede, ma alla fine, dopo aver creato non poco scompiglio tra le file dei cristiani, devono capitolare. Piú coerentemente bellico di cosí il contesto non potrebbe essere. E cosí Tasso, ostinato, autopunitivo censore dell’episodico e dell’evasione fantastica, voleva che fosse. In realtà, la crociata è, piú che un’impresa soldatesca, un viaggio nei meandri delle passione; l’avventura epica uno scandaglio delle coscienze. Il protagonista del libro è un tema che con i fatti d’arme ha, di per sé, ben poco a che vedere: lo smarrimento dell’identità. La vicenda militare, tuttavia, non va considerata accessoria o gratuita; è, invece, un’assai pertinente metafora (grandiosa!) della guerra che il soggetto cristiano fa con se stesso: una sorta di «corpo-a-corpo narcissico». Non si tratta di un problema di fede; non sono in questione l’autenticità dei valori oppure, come nel Furioso, la costanza. Il punto è un altro, ed è la confusione tra vero e falso; una confusione sostanziale, che porta la maggior parte dei personaggi a non apparire quel che sono, che ciò sia per intenzionale menzogna o per travestimento, per necessità o per paura o per una reale impossibilità di chiarezza. Il nascondimento del sé costituisce la filosofia della Liberata. Tancredi la riassume in una battuta memorabile: «io sembianza esterna | del cor non stim[o] testimon verace, | ché ’n parte troppo cupa e troppo interna | il pensier de’ mortali occulto giace» (V, 41, 1-4).

Un significativo caso di infingimento si incontra già nel canto II. Olindo e Sofronia, cristiani, si dichiarano responsabili davanti al re di Gerusalemme, Aladino, di un’azione che non hanno commesso (cioè, di aver salvato dall’insulto degli infedeli una statua della Vergine) e per questo arrivano al rogo. Falsificano, insomma, la verità; certo, per ragioni nobilissime: lei per sublime virtú cristiana, lui per salvare lei. Ma pur sempre falsificano. E sarà cosí per il resto della storia. Si considerino rapidamente i personaggi principali e si vedrà che non ce n’è uno che si mantenga per tutta la durata della vicenda inconfondibilmente se stesso: Erminia si traveste da Clorinda («finger mi vuo’ Clorinda», VI, 87, 7) e per poco non viene ammazzata; Clorinda è, per il suo diverso vestito, scambiata chissà per chi da Tancredi («un uom la stima | degno a cui sua virtú si paragone», XII, 52, 1-2) e perciò cade sotto i suoi colpi; Armida, maga demoniaca, che mira a distogliere i migliori duci cristiani dalla loro missione, riesce a farsi passare per verginella perseguitata, ottenendo un valido sostegno militare; Rinaldo smarrisce la sua identità al seguito della stessa Armida e, quando Gerusalemme è finalmente espugnata e il loro burrascoso rapporto sembra prossimo a risolversi in amorosa tregua, a lei «par ch’ei finga» (XX, 133, 7) ecc. Le falsificazioni, le finzioni, le menzogne si susseguono e si aggrovigliano, trascinando i personaggi in dissimulazioni e illusioni continue o in spazi allucinanti come la foresta incantata o i notturni invasi di dèmoni. I loro discorsi si complicano, si artefanno, dicono e non dicono, o dicendo una cosa ne dicono una seconda. Cosí, la non cristiana Erminia, innamorata del cristiano Tancredi, non potendo dichiarare i suoi sentimenti ad Aladino, mentre gli mostra dall’alto delle mura i campioni dell’esercito avversario, compreso l’amato, riesce a contrabbandare i suoi sospiri per dimostrazioni di odio e non d’amore, non senza però che – squisito dettaglio – gli occhi le si tingano di un «bel purpureo giro» (III, 18, 7). Un capolavoro d’ambiguità, poi, è il piccolo discorso che il poeta le mette in bocca, discorso doppio, sofistico, il cui vero senso, inaccessibile ad Aladino, sta esattamente nel contrario di quel che dice:


– Oimè! bene il conosco, ed ho ben donde

fra mille riconoscerlo deggia io,

ché spesso il vidi i campi e le profonde

fosse del sangue empir del popol mio.

Ahi quanto è crudo nel ferire! a piaga

ch’ei faccia, erba non giova od arte maga.

Egli è il prence Tancredi: oh, prigioniero

mio fosse un giorno! e no ’l vorrei già morto;

vivo il vorrei, perch’in me desse al fero

desio dolce vendetta alcun conforto.

(III, 19, 3-8; 20, 1-4)



Qui Erminia dice la verità e al tempo stesso mente; e questo funambolico esercizio le riesce perché il poeta le ha insegnato a mischiare genialmente il codice lirico con quello epico (uno dei grandi problemi che lo assillarono durante la composizione del poema). Andrebbe notata, nella retorica ipocrita di questo passo, anche la ripetizione di «fosse», che in un caso è sostantivo femminile plurale, nell’altro congiuntivo imperfetto di terza persona. Perfino in simili microscopiche ambivalenze trova sfogo la coazione all’infingimento.

In Armida la doppiezza – sia come falsificazione che come disidentità – ha la sua incarnazione piú perfetta. «Arte», la parola piú tassiana che si possa immaginare, è quel che lei compie. La parola indica specificamente la magia (l’abbiamo vista in questo significato poco fa nelle ottave di Erminia); ma è usata un po’ per tutto il poema anche come sinonimo di stratagemma, abilità, soluzione, rimedio, e sempre con una connotazione negativa (tranne quando indica un ripiego estremo, nel qual caso può anche essere riferita ai buoni cristiani). Nelle ottave in cui Armida entra in scena (IV, 22-32) la parola compare un numero elevatissimo di volte, intera o anagrammata o in frammenti sparsi, cioè ipogrammi. La sua prima sillaba, «ar-», corrisponde all’inizio del nome stesso della maga. Leggiamo in particolare le ottave 27, 31 e 32 del canto IV e mettiamo in evidenza la filigrana dei significanti nascosti:


La bella ARmida, di sua forma alTERA

e de’ doni del sesso e de l’etATE,

l’impREsa pREnde, e in su la prima sERA

pARTE e tien sol vie chiuse e celATE;

e ’n TREcciA e ’n gonna feminile spERA

vincER popoli invitti e schiERe ARmaTE.

Ma son del suo pARTir tra ’l vulgo ad ARTE

divERse voci poi diffuse e spARTE.

MosTRA il bel pETto le sue nevi ignude,

onde il foco d’Amor si nuTRE e dEsTA.

PARTE appAR de le mamme acERbe e crude,

pARTE AlTRui ne ricopRE invida vEsTA:

invida, ma s’a gli occhi il vARco chiude,

l’amoroso pensiER già non ARrEsTa,

ché non ben pago di bellezza esTERnA

ne gli occulti secRETi anco s’inTERnA.

Come pER acqua o pER cRisTAllo inTERo

tRApassa il RAggio, e no ’l divide o pARTE,

pER EnTRo il chiuso manto osa il pensiERo

sí penETRAr ne la viETAta pARTE.

Ivi si spazia, ivi contempla il vERo

di TAntE mERAviglie a pARTE a pARTE;

poscia al desio le nARra e le descrive,

e ne fa le sue fiamme in lui piú vive.



Una simile superfetazione enigmistica – clamoroso caso di «mots sous les mots» – discende da una concezione profondamente poetica del discorso1. E con l’aggettivo «poetico» intendo dire che per Tasso le parole del racconto sono generate da altre parole, o in questo modo o in altri; cioè, che la storia non è fuori, ma è dentro il linguaggio (come già insegna Petrarca), nella materia psichica che si esprime vocalmente e cresce sulla memoria di sé, organizzandosi in endecasillabi sonori, forti e sinuosi come esametri latini. Il verso, la frase o qualunque misura sintattica cresce, dunque, oltre che per necessaria aggiunta di elementi del tutto nuovi (descrittivi, denotativi, referenziali), anche per suggestione di elementi già espressi, che evocano i loro sinonimi o contrari. Tipico è che un certo significato procuri l’apparizione del suo rovescio, e cosí nella frase si producano antitesi (specie nei discorsi dei personaggi): «basti a novella pena un fallo antico» (II, 12, 6); «Questo finto dolor da molti elice | lagrime vere» (IV, 77, 1-2); «signor che ne la serva Italia è nato!» (V, 19, 8); «e: “Cosí” grida, “ogni superbo vada, | come costui che sotto i piè mi giace”» (VI, 36, 3-4); «preda fian vostra, e non difesa loro» (IX, 17, 8) ecc. Di queste antitesi non si finirebbe di citare esempi. Di coppie sinonimiche, poi, sono pieni i singoli versi. E i versi stessi procedono a coppie, formando a due a due unità di senso. Si prenda, per esempio, già solo la prima ottava dell’intero poema:


Canto l’arme pietose e ’l capitano

che ’l gran sepolcro liberò di Cristo.

Molto egli oprò co ’l senno e con la mano,

molto soffrí nel glorioso acquisto;

e in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano

s’armò d’Asia e di Libia il popol misto.

Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi

segni ridusse i suoi compagni erranti.



La gabbia metrica e sintattica di quest’esemplare ottava è costituita per intero da elementi doppi (arme/capitano; senno/mano; s’oppose / s’armò ecc.) o addirittura da ripetizioni bell’e buone (molto/molto; in van / in vano); e i distici, già di per sé evidentissimi, sono addirittura isolati da forti segni di interpunzione.

In simili binarismi (e se ne potrebbero isolare molti altri tipi) trova una sua versione retorica il radicale «corpo-a-corpo» che ho già nominato, il duello che la volontà ingaggia con i desideri nel profondo dell’interiorità e che, su scala maggiore, prende la forma della guerra tra schieramenti nemici, tra disunione pagana e unità cristiana. Ma la guerra della Liberata è primamente quella dell’io con se stesso; il torto che ognuno fa alla propria immagine e al proprio cuore; l’inevitabile autolesionismo del soggetto controriformato. Niente di piú paradigmatico, da questa prospettiva, del duello tra Tancredi e Clorinda (nel canto XII, momento sommo della letteratura moderna): l’uomo reprime con violenza il proprio amore; l’eros diventa thanatos; il penetrare, in questa copula stravolta, diventa un ferire e il godere un privarsi dell’oggetto del godimento. Tancredi ama Clorinda e la uccide. E lei come risponde? Lo perdona in articulo mortis e, avendo appena rivelato la propria identità, la cambia disinvoltamente un’altra volta: diventa cristiana. Altro rovesciamento paradossale: diventa come lui e con quest’ultima trasformazione, che dovrebbe unirli, gli si nega per sempre. In modo simile, anche se con effetto opposto, quella suprema trasformista che è Armida si converte alla fine del racconto.

In netto contrasto con il sacrificio del piacere – la Liberata, infatti, lo ribadisco, è tutta una rete di rapporti antinomici – troviamo la rappresentazione della sensualità piú libera, che certo è indicata come errore, ma è pur sempre celebrata con immagini ammalianti e in una lingua splendida. A parte la descrizione delle bellezze di Armida nel canto IV (le ottave 29-32, in particolare, uno dei momenti piú sensuali della letteratura di quel secolo)2, si ricordi l’audacissimo elogio dell’amore fisico nel canto XIV, intonato da una «magica larva» (il messaggio pagano dell’Aminta è qui evidentemente rinnegato):


O giovenetti, mentre aprile e maggio

v’ammantan di fiorite e verdi spoglie,

di gloria e di virtú fallace raggio

la tenerella mente ah non v’invoglie!

Sol chi segue ciò che piace è saggio,

e in sua stagion de gli anni il frutto coglie.

[…]

Goda il corpo sicuro, e in lieti oggetti

l’alma tranquilla appaghi i sensi frali...

(XIV, 62, 1-6; 64, 1-2)



Siamo, manco a dirlo, nel regno di Armida. La quale entra in scena poco dopo. Rinaldo si è addormentato al suono di queste parole, lei lo raggiunge per ucciderlo, ma, alla vista del suo sonno, depone ogni proposito omicida e rimane lí a contemplarlo. Anche questo momento è pregno di sensualità e merita di essere citato anche per l’eccellente rappresentazione dello sguardo femminile:


Esce d’aguato allor la falsa maga

e gli va sopra, di vendetta vaga.

Ma quando in lui fissò lo sguardo e vide

come placido in vista egli respira,

e ne’ begli occhi un dolce atto che ride,

benché sian chiusi (or che fia s’ei li gira?),

pria s’arresta sospesa, e gli s’asside

poscia vicina, e placar sente ogn’ira

mentre il risguarda; e ’n su la vaga fronte

pende omai sí che par Narciso al fonte.

(XIV, 65, 7-8; 66, 1-8)



E non c’è solo la sensualità, non c’è solo la bravura di illustrare il voyeurismo di una donna. Neanche questa volta il poeta perde l’occasione per inserire, con il richiamo al mito di Narciso (quale mito potrebbe esprimere meglio l’ambivalenza e la reversibilità del reale tassiano?), una figura doppia; per ribadire che la realtà è proiezione di un io diviso, scisso, schizofrenico3. Di quest’io malato, perseguitato da fantasmi orrorosi (quanto horror per la Liberata!), Tasso canta l’insanabile sofferenza, insanabile perché interna, perché nasce dall’essere, non dall’avere. Anche i personaggi di Ariosto soffrono – e questo va sottolineato, contrariamente alle interpretazioni eudemonistiche che del mondo psicologico e morale di Ariosto si continuano a dare. Ma soffrono meno rispetto a quelli di Tasso, perché la loro sofferenza è determinata dalla perdita di qualcosa che non è escluso che si possa recuperare (si veda il senno di Orlando). I personaggi di Ariosto, per quanto perdano e si perdano, avranno sempre l’appiglio dell’ideale (la famosa «cortesia»), sapranno sempre dove rivolgere i passi, crederanno sempre nella possibilità di essere felici. La felicità dei personaggi ariosteschi deriva dalla loro volontà di compiere fino in fondo il loro dovere. I personaggi di Tasso, invece, vivono tutti – con qualche aurea eccezione, utile a salvare la copertura cristiana (Goffredo) – in una condizione originaria e perciò immodificabile di smarrimento. A loro l’ideale non basta, per quanto si impegnino a raggiungerlo. Pensiamo ancora al caso paradigmatico di Tancredi: lui trionfa sul nemico che è Clorinda, ma, uccidendola, sconfigge se stesso. Vince e perde contemporaneamente, come nei contrasti retorici che la lingua non smette di produrre (in ogni minima antinomia, infatti, si cela il fantasma di una sconfitta). Lui felice non sarà mai, pur facendo il suo dovere; anzi, la sua sventura è procurata proprio dall’esecuzione del suo dovere.

Ecco come diventa l’uomo quando si sente oppresso da forze insondabili: si condanna da solo e da solo si castiga, scontrandosi ogni momento con la propria ombra. Gerusalemme sarà anche liberata. Ma quale liberazione è data per l’uomo costretto dall’ideologia a diventare prigioniero di sé?

Vedi anche: Aminta, Orlando furioso.





1. Riprendo l’espressione da JEAN STAROBINSKI, Les mots sous les mots, Gallimard, Paris 1971 (Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure, a cura di Enrica Salvaneschi, trad. it. di Giorgio Cardona, il melangolo, Genova 1982).




2. Una simile esaltazione del seno femminile è già in Bembo, Asolani, II, 22.




3. Si ricordi che il caso di Narciso è criticato negativamente nell’Aminta. Vedi supra, il capitolo Aminta.







Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani




Negli anni che precedono il secondo conflitto mondiale, a Ferrara, un piccolo gruppo di giovani dell’alta borghesia ebraica, in cui spiccano per originalità di pose e di maniere i fratelli Micol e Alberto Finzi-Contini, vive l’ultimo atto di un’esistenza tradizionalmente sicura, senza darsi eccessivo pensiero delle incombenti persecuzioni razziali e dell’allarmante piega che sta prendendo la politica europea; anzi scherzandoci sopra e coltivando uno snobistico amore per il disimpegno piú frivolo, come nella ricerca di un estremo rifugio dall’ovvietà del vivere. La storia in sostanza si riduce al ricordo dell’affezione che ha legato il narratore (voce autobiografica), fin da quando era bambino, alla magnifica casa dei Finzi-Contini, centro simbolico di quella jeunesse dorée e di tutt’un sistema di vita snobisticamente upper class, e quindi, con il passare degli anni, alla bellissima, imprendibile Micol. Il romanzo fu pubblicato nel 1962.

Micol e tutti i suoi familiari finirono deportati in Germania e mai fecero ritorno. Alberto ebbe in dono dalla sorte di morir prima di malattia (per un linfogranuloma). Però il libro – uno dei migliori romanzi del Novecento, non solo italiano –, pur aprendosi con una grandiosa meditazione sulla morte delle civiltà, suscitata dalla visita della necropoli etrusca di Cerveteri, non parla della fine dei Finzi-Contini, ma del loro apogeo. Li mitizza, non li compiange. E nell’opera di mitizzazione sta molta della forza emotiva e della struggente, elegiaca bellezza del libro, caratteristica che lo avvicina in maniera vistosa alla Recherche di Proust. Dei Finzi-Contini, e in particolare di Micol, mitici sono i modi di dire, le bevande predilette, le partite a tennis, la collezione di vetri, i gesti, le telefonate, quello che mangiano, i servitori, il cane, il giardino sterminato con le sue piante. Il futile e il mondano, nella commemorazione del narratore, diventano segni di elezione e di superiorità, anzi marchi di un’identità inconfondibile, che ammalia per sempre il pensiero. Né il discorso approda mai al giudizio, positivo o negativo: perché coltiva solo un amoroso impegno a rappresentare quelle persone perdute per sempre, travolte dalla morte, nella loro ricca singolarità. Il racconto indugia su dettagli apparentemente accessori o marginali, le pagine sono gremite di curiosità e di situazioni minime. Può sembrare che troppe parole siano utilizzate per descrivere un movimento o un cambio di scena; che a volte si potrebbe tagliare. E, invece, qui non c’è spreco nemmeno di una sillaba, perché il fine del racconto è la raffigurazione di una vita che si sta svolgendo e che si coagula in abitudini, rituali, simboli unici.

Si badi: la copiosa descrittività di Bassani non è semplice «realismo», non è décor illusionistico; è la trascrizione degli effetti che certe esistenze hanno avuto sull’osservatore. Piú che l’evento o il dato troviamo le immagini interiori dell’evento e del dato; dunque, alla fine, proiezioni e interpretazioni. Il narratore del Giardino, appunto, non riporta: osserva; osserva un drappello di adorabili maschere scivolare inarrestabilmente verso l’abisso con il bicchiere in mano, incapaci di smettere la loro aristocratica parte per un solo momento o di impersonare per l’osservatore altro che una composizione coreografica, calligrafica, ripetibile all’infinito. E, osservando, questo narratore innamorato aspetta la rivelazione di un senso nascosto (come, alla fine, la ragione vera del perché Micol lo respinga), benché tanto osservare finisca per costituire un compenso di per sé, una forma di fedeltà – sí, quasi religiosa – a un qualche dio che si tenga nella mente tutte le risposte e non per questo demotivi il fedele al punto da uscirgli dal cuore.

Micol… È una delle grandi femmine della letteratura italiana. Ha fascino e gusto da vendere. Smorfiosa, ma non smancerosa, capricciosa ma non sadica (come è sadica la Pisana di Nievo), disobbediente ma non ribelle, impaziente ma non irrequieta… È la signorina viziata di buona famiglia, abituata a essere servita a un cenno della mano, colta a sufficienza da scrivere una tesi di laurea su Emily Dickinson, non priva di talento letterario e artistico ma disinteressata a coltivare i suoi talenti, vuoi per pigrizia vuoi per mancanza di vere motivazioni sociali vuoi per un atavico complesso di superiorità. Le negano la lode perché ebrea e lei, anziché offendersi, ride. Traduce con un certo garbo una poesia della Dickinson ma si ferma lí. Sembra che le interessino solo i suoi beveroni al succo di lampone e le partite a tennis. Micol incarna un dilettantismo autocompiaciuto che sa di potersi alimentare con la noia e con i soldi di famiglia. Eppure, Micol è filosofa. Nella sua pigrizia estetizzante c’è un’estenuazione patologica, qualcosa di comatoso, un convinto pensiero di morte. Il «messaggio» del libro – che pure rifugge piú che può dai messaggi e dai riepiloghi moralistici – è affidato non a caso alla sua bocca. Alla fine della seconda parte dichiara:


Anche le cose muoiono, caro mio. E allora, se anche loro devono morire, tant’è, meglio lasciarle andare. C’è molto piú stile, oltre tutto, ti pare?



E nel capitolo III della quarta parte, dopo che lei ha rintuzzato gli assalti maldestri del narratore e spiegato perché insieme loro due non possano funzionare, la sentiamo affermare ancora piú chiaramente, nella forma di un discorso indiretto:


«Hai detto che noi due siamo uguali, – dissi. – In che senso?»

Ma sí, ma sí – esclamò –: e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di quel gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: per me, non meno che per lei, piú del possesso delle cose contava la memoria di esse, la memoria di fronte alla quale ogni possesso, in sé, non può apparire che delusivo, banale, insufficiente. Come mi capiva! La mia ansia che il presente diventasse subito passato, perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio agio, era anche sua, tale e quale. Era il nostro vizio, questo: d’andare avanti con la testa sempre voltata all’indietro. Non era cosí?



Da notare che questa lezione Micol la impartisce dal letto, dove si trova per un brutto raffreddore. Dunque, sono le parole di una malata. Malato, cioè condannato – dalla malvagità degli uomini – è, infatti, il suo mondo. Forse nell’ultima lezione di Micol è anche da leggersi, dalla prospettiva dell’autore, la critica di un certo atteggiamento intellettuale, la diagnosi di una debolezza morale risultante nell’abulia e nell’apatia, dunque in una scarsa capacità di fronteggiare le difficoltà del presente. Di sicuro, Il giardino dei Finzi-Contini, con il suo modo discreto di riflettere sulle questioni importanti, riflette sui pericoli della formazione letteraria, e non esprime conclusioni lusinghiere. Il letterato è un disadattato: fragile, poco virile, addirittura omosessuale. Il padre del narratore, in una tenerissima scena finale, confessa di aver sospettato che il figlio, iscritto a Lettere, con la sua sensibilità un po’ speciale... E non dice quel che non c’è bisogno di dire. D’altra parte, il narratore, con il suo amore per i libri, è tutto il contrario dell’amico Malnate, milanese, goi (cioè non ebreo), comunista sfegatato (morirà in Russia), che all’università non ha studiato lettere, ma Ingegneria, già lavora in un’industria e ama la poesia di Carlo Porta – poesia dialettale, si badi –, imparata a memoria, cioè frequentata come cosa viva, e conosce le donne per aver frequentato fin da ragazzino i bordelli (e forse va a letto con Micol). Alberto potrebbe essere omosessuale – lui che non ha mai una ragazza, che non sa vivere fuori di casa e neanche finisce gli studi di ingegneria. Malnate, che è, come si direbbe oggi, un omofobo, lo lascia intendere a un certo punto, senza finire nemmeno lui la frase, dopo aver criticato la tendenza di Alberto a circondarsi solo di cose raffinate (alla fine del capitolo VI della quarta parte). A un certo punto, tra lui e il narratore, il discorso cade sul dottor Fadigati, il quale si è suicidato un paio d’anni prima in conseguenza della sua infelice condizione di omosessuale1. Malnate ovviamente ha parole poco rispettose per i «pederasti», li considera dei malati. Il narratore, invece, parla dell’omosessualità in termini assolutamente positivi, lasciandosi andare a un altro raro, breve, sobrio momento di riflessione, che con quelli di Micol costituisce un punto fondamentale del libro, forse, piú ancora di quelli di Micol, il suo vero nucleo filosofico e civile: una difesa dell’amore disinteressato, del «gratuito» e dell’«impolitico» e dell’«arte» da contrapporsi all’utilitarismo delle ideologie «regolari» di cui Malnate è un rappresentante fin troppo schematico – e una vittima, dato che nemmeno la sua fede nel comunismo si rivelerà salvifica:


Io, al contrario, sostenevo che l’amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di piú: che l’amore, quando è puro, cioè totalmente disinteressato, è sempre anormale, asociale, eccetera: proprio come l’arte – avevo aggiunto –, che quando è pura, dunque inutile, dispiace a tutti i preti di tutte le religioni, compresa quella socialista.

(III, VIII)



Quella, dunque, che a un padre e a un comunista eterosessuale può apparire una debolezza, una tendenza da reprimere, cioè la vocazione letteraria (sia in senso stretto, come nel caso del narratore, che sa di aver vissuto un romanzo e si sente consigliare dal padre di pensare a qualcos’altro per il futuro; sia in senso lato, come nel caso di Alberto o perfino di suo padre, ricco signore che si è dedicato però a qualche studio erudito ed è fierissimo della sua biblioteca), è proposta alla fine come un’alternativa – non per forza vincente –, ma un’alternativa. E di questa alternativa il libro stesso, Il giardino dei Finzi-Contini, con i suoi cristalli linguistici, con la sua capacità miniaturistica, con le sue icone, è un miracoloso simulacro: un’opera inutile, scritta a disastro avvenuto, quando niente piú può essere tentato, se non un ritorno a quel culto della memoria cui la vittima Micol ha dato voce.

Vedi anche: Gattopardo, Menzogna e sortilegio.





1. Si veda su questa vicenda, dello stesso Bassani, il romanzo Gli occhiali d’oro, pubblicato nel 1958.







Il giorno di Giuseppe Parini




Il poemetto è costituito da quattro momenti: «Il mattino», «Il mezzogiorno», «Il vespro» e «La notte». I primi due uscirono rispettivamente nel 1763 e nel 1765. Gli altri sono rimasti incompiuti e, pertanto, a lungo inediti. Inedita è rimasta anche una rielaborazione complessiva dei primi due, in cui alcune parti risultano tagliate (la dedica del primo e la coda del secondo) e il titolo di «Mezzogiorno» mutato in quello di «Meriggio».

Travestito da sollecito pedagogo, il poeta istruisce un giovine rampollo della nobiltà lombarda sui suoi doveri quotidiani e, seguendolo passo passo nelle sue varie occupazioni, che vanno dalla toletta mattutina alle visite mondane al gioco d’azzardo, trova utili spunti per mettere in scena una sofisticata satira dell’aristocrazia settentrionale di metà Settecento. Nella vita fatua e vacua e nevrastenica del «giovin signore» si dispiega un grottesco tramonto storico: quello di un’élite gentilizia che ha esaurito ormai la sua funzione, se mai ne ha avuta una, e perciò non ha piú ragioni vere per continuare a vivere. E infatti, priva d’anima e di nerbo com’è, non vive, ma perpetua la sua immagine di manichino allo specchio, rincretinendosi ogni giorno di piú nell’ozio e nel narcisismo, avendo perso qualunque ideale, qualunque morale (la tosse del cane figura tra le sue preoccupazioni principali); avendo perso anche la capacità di amare e di soffrire. L’amore, infatti, per i nobili smidollati cui pensa Parini non è niente piú che divertimento sociale, disimpegnato adulterio, che né produce passione negli amanti né offende il marito cornuto (anzi!); e l’amicizia, il piú nobile dei sentimenti, è solo mondanità, passatempo, pettegolezzo. Per l’insoddisfazione già offre i suoi rimedi la droga:


[…] quel che il Caramano

Fa gemer Latte dall’inciso capo

De’ papaveri suoi perché, qualora

Non ben felice amor l’alma t’attrista,

Lene serpendo per le membra, acqueti

A te gli spirti, e ne la mente induca

Lieta stupidità che mille aduni

Imagin dolci e al tuo desío conformi.

(«Mattino», vv. 864-71)



La giornata dei nobili è ridotta a un vuoto, rivoltante spettacolo di pose, di gerghi dell’ultima ora, di oggetti preziosi di recente importazione. Non si potrebbe trovare nella tradizione italiana piú vigoroso, piú convinto e convincente attacco alla moda e al materialismo. E piú attuale: tutte le critiche che Parini rivolge all’aristocrazia del suo tempo – che, cieca, guardava a Parigi come a un faro, senza presagire minimamente la prossimissima catastrofe – valgono altrettanto bene per la borghesia del boom capitalistico e per quella condizione di diffuso consumismo che oggi, soprattutto in Italia, forma una nuova virtuale classe e che in verità classe non è proprio per niente, perché è composta di una massa pagante che non ha alcuna coscienza politica ed etica di sé e perché, includendo e potendo includere chiunque, non appartiene in realtà a nessuno.

La scena del Giorno è letteralmente invasa di merci, di beni voluttuari, di oggetti di lusso, che vengono esibiti e usati per suscitare invidia. Un nuovo dio, oltre alle Muse, si aggira per questi versi e ha nome «Commercio»:


[…] Su le natie lor balze

Rodan le capre; ruminando il bue

Lungo i prati natii vada; e la plebe

Non dissimile a lor, si nutra e vesta

De le fatiche sue; ma a le grand’alme

Di troppo agevol ben schife Cillenio

Il comodo presenti a cui le miglia

Pregio acquistino, e l’oro; e d’ogn’intorno:

Commercio risonar s’oda, commercio.

(«Mezzogiorno», vv. 682-90)



All’occhio fotografico di Parini, che satireggiando documenta, dobbiamo un vero e proprio inventario di articoli da boutique. E appunto nell’attaccamento nevrotico (non magico o scaramantico) a un qualche oggetto – specchio, tabacchiera o ventaglio – il nostro nobile acquista una sua consistenza, diventa «persona»: mi sventolo la faccia, dunque sono; mi porto in giro il mio ultimo acquisto perché gli altri lo vedano, dunque sono. In fondo, Parini ci mette sotto gli occhi, attraverso la lente d’ingrandimento della satira, una tragedia. Il suo giovin signore e tutte le dame e damazze e cavalieri che costui incontra nel corso della sua demenziale giornata sono carne da macello; greggi stordite, smarrite, che stanno per precipitare dal dirupo e non verranno certo fermate da un ventaglio o da una tabacchiera.

Ma c’è chi sta peggio di loro. C’è il volgo, il popolo, la plebe, che non smette di spuntare tra le pieghe del poema, come erbaccia tra le fessure di un bel pavimento antico. È una plebe tutt’altro che generica o di contorno. Parini ha in mente una classe subalterna ben definita, costituita da individui che per una stortura dell’ordine sociale si affaticano e sgobbano per il piacere di una minoranza di privilegiati. A lui è chiarissimo il concetto di disuguaglianza. Inventa perfino un mito che ne spieghi le origini, e racconta che a un certo punto l’uomo ha cominciato a desiderare «il meglio»; insomma, si è allontanato dallo stato di natura e ha introdotto una gerarchia tra le cose, si è messo a valutarle edonisticamente, in base al piacere che sapessero procurare in maggior o minor grado:


[…] In voi ben tosto

Le voglie fermentàr, nacque il desio.

Voi primieri scopriste il buono, il meglio;

E con foga dolcissima correste

A possederli. Allor quel de’ due sessi,

Che necessario in prima era soltanto,

D’amabile, e di bello il nome ottenne.

Al giudizio di Paride voi deste

Il primo esempio: tra feminei volti

A distinguer s’apprese; e voi sentiste

Primamente le grazie. A voi tra mille

Sapor fur noti i piú soavi: allora

Fu il vin preposto all’onda; e il vin s’elesse

Figlio de’ tralci piú riarsi, e posti

A piú fervido sol, ne’ piú sublimi

Colli dove piú zolfo il suolo impingua.

Cosí l’Uom si divise: e fu il Signore

Dai Volgari distinto a cui nel seno

Troppo languír l’ebeti fibre, inette

A rimbalzar sotto i soavi colpi

De la nova cagione onde fur tocche:

E quasi bovi, al suol curvati ancora

Dinanzi al pungol del bisogno andàro;

E tra la servitute, e la viltade,

E ’l travaglio, e l’inopia a viver nati,

Ebber nome di Plebe.

(«Mezzogiorno», vv. 303-28)



Né manca, pur rarissimo, il momento riposante in cui il poeta contempla un fantasma di uguaglianza. Allora la satira si converte in lirismo, e tanto piú trasparente e poroso si rivela il diaframma tra le due anime dell’opera, lo sdegno e la commozione, il disgusto per certuni e l’amore per tutta l’umanità. Leggiamo il bellissimo notturno che chiude il «Mezzogiorno»:


[…] O sommi numi

Sospendete la Notte; e i fatti egregi

Del mio Giovin Signor splender lasciate

Al chiaro giorno. Ma la Notte segue

Sue leggi inviolabili, e declina

Con tacit’ombra sopra l’emispero;

E il rugiadoso piè lenta movendo,

Rimescola i color varj infiniti,

E via gli spazza con l’immenso lembo

Di cosa in cosa: e suora de la morte

Un aspetto indistinto, un solo volto

Al suolo, ai vegetanti, agli animali,

A i grandi, ed a la plebe equa permette; [mio corsivo]

E i nudi insieme, ed i dipinti visi

De le belle confonde, e i cenci e l’oro.

Né veder mi concede all’aer cieco

Qual de’ cocchi si parta, o qual rimanga

Solo all’ombre segrete; e a me di mano

Toglie il pennello; e il mio Signore avvolge

Per entro al tenebroso umido velo.

(«Mezzogiorno», vv. 1357-76)



Il giorno sembra che giochi e si diverta a deridere. E lo fa. Ma fa anche qualcosa di piú: muove una protesta e per questo fine usa la poesia – tra l’altro, nella forma piú ricercata possibile – perché la protesta non si esaurisca nello sfogo estemporaneo, ma entri nel recinto della letteratura, cioè in quella dimensione incantata che, sola, offre alle parole la speranza di avere una durata maggiore di quella che normalmente ricevono dalle leggi della vita. E la protesta è sottile; coloro contro i quali è diretta potrebbero scambiarla addirittura per un omaggio travestito, uno di quegli attacchi acidi che i sottoposti possono permettersi di muovere ai padroni appunto in nome della loro riconosciuta sudditanza e che alla fine servono, non meno dei complimenti, a ribadire proprio l’incontestabile superiorità degli altri. Il sarcasmo si mimetizza da difesa della distanza tra le classi:


Ma a possente Signor scender non lice

Da le stanze superne infin che al gelo,

O al meriggio non abbia il cocchier stanco

Durato un pezzo, onde l’uom servo intenda

Per quanto immensa via natura il parta

Dal suo Signore.

(«Mattino», vv. 936-41)



Dunque, il poeta non accusa apertamente l’ingiusto, ma, con lui, che è il suo signore, dice: che schifo questa plebe sempre china, sempre indaffarata! Com’è sporca, come puzza, com’è ottusa! E la descrive, come nessuno ha mai fatto prima. Ecco un esempio:


[…] Altro finor non vide [il sole]

Che di falcato mietitore i fianchi

Su le campagne tue piegati e lassi,

E su le armate mura or braccia or spalle

Carche di ferro, e su le aeree capre

De gli edificj tuoi man scabre e arsicce,

E villan polverosi innanzi a i carri

Gravi del tuo ricolto, e su i canali

E su i fertili laghi irsuti petti

Di remigante che le alterne merci

A’ tuoi comodi guida ed al tuo lusso;

Tutti ignobili aspetti.

(«Vespro», vv. 13-24)



Per tutto il poema la prospettiva è appunto quella dell’inversione sardonica, il punto di vista aristocratico assunto per antifrasi e protratto con rabbia, con una coerenza piú accigliata che divertita, ma pur sempre con umorismo.

E che umorista è Parini! Fa ridere, ancora dopo due secoli e mezzo!, con gli strumenti non del comico, ma del sublime (valga per tutti l’episodio iperantologizzato della «vergine cuccia»). La sua lingua arriva al realismo non con la deformazione dantesca, con l’insulto o l’invettiva, ma con il panegirico, l’immagine classicheggiante e la dizione preziosa, etimologica, che rispolvera la radice latina delle parole (tratto anche dello stile leopardiano e gaddiano)1: mentre denigra il suo oggetto, questa lingua innalza se stessa al tono dell’epica o della tragedia, con una rarissima, coraggiosa capacità di spingere l’assurdo rapporto tra inventio ed elecutio ai limiti del pazzesco. Tanta tensione rischia di rompersi ogni momento; e invece non si rompe (anche se l’incompiutezza dell’opera lascia pensare che qualcosa di genetico ne vietasse lo sviluppo completo). L’impegno espressivo, qui, è traduzione diretta di un impegno civile e umano, di un’implacabile determinazione a perseguire il fine: insomma, di una battaglia. La sua lingua fa Il giorno un poema politico, un testo fondativo, imprescindibile nella moderna tradizione della critica sociale, che va dal Foscolo dell’Ortis al Leopardi delle riflessioni prosastiche al Gadda lombardo (quanto dei suoi signori è già nel Giorno!).

L’endecasillabo di Parini – endecasillabo sciolto – si assume gran parte dello sforzo. È un metro lavoratissimo, l’opposto del naturale endecasillabo leopardiano; assai vicino nell’aspetto artificioso a quello di un Alfieri o di un Monti. Nell’endecasillabo di Parini, però, si riconosce qualcosa di piú dell’artificio aulico: c’è qualcosa di allucinatorio, di deformante e straniante, che da una parte esalta la scena, dall’altra costringe il lettore a star dietro a ogni singola sillaba con il fiato sospeso, perché non perda il senso. Il poeta, insomma, per quanto sembri scherzare, parla con una serietà tremenda e pretende ascolto assoluto. Tutta quella abile retorica – iperbati, anastrofi e inversioni varie, figurazioni mitologiche, termini rari e latineggianti ecc. – non è al semplice servizio del parossismo ironico ma dell’intelligenza: chi legge ha il dovere di capire. Con il testo del Giorno si deve fare quel che occorrerebbe fare con la realtà: riconoscere l’ordine delle parti e capire le storture, capire dove sta la verità.

Vedi anche: Canti, Cognizione del dolore, Iliade, Operette morali, Saul, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Zibaldone.





1. Un caldo elogio dello stile che sa avvalersi delle risonanze etimologiche delle parole si trova nella Nuova enciclopedia (1977, postumo), alla voce «Achille» di Alberto Savinio. Si veda: ALBERTO SAVINIO, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 2005, p. 20; e anche la voce «Etimologia», ibid., pp. 138-39.







Iliade di Omero di Vincenzo Monti




Pubblicata nel 1810, delle numerose versioni italiane dell’Iliade omerica che si sono succedute in quel torno di decenni è la sola che abbia avuto la fortuna di diventare testo di riferimento per generazioni di lettori e di vedersi riconoscere perfino lo status di creazione poetica originale. Nomini l’autore e prima di qualunque altra sua opera viene in mente questa traduzione, al cui straordinario successo non poco ha contribuito la scuola, consegnando alla memoria collettiva degli italiani versi come «Cantami, o Diva, del Pelíde Achille | l’ira funesta che infiniti addusse | lutti agli Achei», l’attacco del poema (che gran filo da torcere diede al traduttore), o «Questi fûro gli estremi onor renduti | al domatore di cavalli Ettorre», le ultime parole. Anche oggi quel «Cantami, o Diva» è nelle orecchie di tutti, adespota, come un proverbio.

E in che cosa starebbe la riconosciuta originalità di quest’opera che originale, in senso stretto, non può essere, trattandosi di una traduzione? E se tale originalità esiste, è ancora godibile per un lettore di oggi? È riconoscibile? Perché, infine, leggere l’Iliade di Monti (anzi, come si diceva e ancora si dirà nei licei, del Monti)? Perché una traduzione dovrebbe finire in una «biblioteca indispensabile» di cose italiane?

Molti dei pregi che vennero notati già nell’Ottocento sono rimasti e a qualunque lettore un po’ accorto saltano subito agli occhi. In primo luogo sono pregi linguistici e stilistici. Il poema è scritto in una lingua superba, la cui tensione stilistica si mantiene dal primo all’ultimo verso. Le oscillazioni certo esistono, ma sono minime; gli scarti infinitesimali. Quest’Iliade è uscita tutta d’un pezzo da un unico blocco di marmo; e l’artista ha avuto il tempo e la pazienza di passare il cesello su ogni tratto di superficie, di non lasciar millimetro non tocco dalla sua volontà di perfezionamento ultimo. Le luci e le ombre sono quelle volute da lui stesso, non dal caso o dalle circostanze dell’osservatore; l’armonia è interamente prestabilita. Un simile controllo artistico della materia ha del prodigioso, ed è capace di competere con lo stesso originale, cioè con la stessa inconfondibile coerenza tonale del testo greco, dal quale pure l’italiano di Monti si discosta sensibilmente proprio nel tono. Ma tono c’è anche qui, ed è inconfondibile: un tono melodrammatico, declamatorio, alfieriano, dantesco. E perché sia cosí, il poeta ha dovuto enfatizzare la lettera dell’originale, gonfiando il dettaglio, distorcendo la sintassi, variando il vocabolario; e liberare il racconto dalla ripetizione formulare, dagli epiteti appiccicati per comodo e da tutti quegli elementi ritmici che sono propri dell’esecuzione orale.

Un ottimo esempio di drammatizzazione è offerto dallo splendido notturno con cui si chiude il canto VIII (lo stesso che Leopardi avrebbe tenuto presente per l’incipit della «Sera del dí di festa», il tredicesimo dei Canti, e citato, in una sua propria traduzione, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica):


Siccome quando in ciel tersa è la Luna,

e tremole e vezzose a lei dintorno

sfavillano le stelle, allor che l’aria

è senza vento, ed allo sguardo tutte

si scuoprono le torri e le foreste

e le cime de’ monti; immenso e puro

l’etra si spande, gli astri tutti il volto

rivelano ridenti, e in cor ne gode

l’attonito pastor...



Una banale traduzione di servizio suonerebbe: «Come quando nel cielo le stelle intorno alla luna luminosa [in greco l’aggettivo ha la radice del verbo che nel verso seguente è tradotto come «appaiono»] | appaiono fulgide, quando l’aria è senza vento; | e si distinguono [in realtà il greco usa un composto del verbo tradotto con «appaiono» nel verso precedente] tutte le cime e gli alti promontori | e le valli; nel cielo si apre l’aria immensa. | Tutte si vedono le stelle, e gioisce in cuore il pastore»1. Le ripetizioni che si trovano in queste righe traducono ripetizioni che si trovano già nell’originale. Monti le ha evitate accuratamente; ha dinamizzato la sintassi, modificato il vocabolario e aggiunto immagini: «tremole e vezzose», «puro», «il volto rivelano ridenti», «attonito».

L’Iliade di Monti è decisamente scritta, non orale; e dello scritto sfrutta tutto il potenziale ginnico: le inversioni, gli enjambements, gli iperbati. Un esempio dal canto VI, giusto per citare da un luogo celeberrimo:


No, non recarmi, veneranda madre,

dolce vino verun, rispose Ettorre,

ch’egli scemar potría mie forze, e in petto

addormentarmi la natía virtude.

Aggiungi che libar non oso a Giove

pria che di divo fiume onda mi lavi;

né certo lice colle man di polve

lorde e di sangue offerir voti al sommo

de’ nembi adunator.



A tanta mobilità, ovviamente, dà impulso anche il metro, l’endecasillabo, che non ha l’ampiezza né la distensione dell’esametro greco; che spezza fatalmente il flusso sintattico, spostando sempre in avanti il discorso e creando suspence con ogni sillaba. Non è certo questo che avviene nell’originale. Però, tante fratture sovrappongono all’andamento dei singoli versi come un secondo ritmo e la somma dei due arricchisce di accenti ogni momento del discorso, creando una sonorità tutta speciale, di continuo rilanciata, certo imparagonabile a quella del greco, ma comunque grandiosa, sublime. Basterebbe come esempio già solo il ricordato incipit:


Cantami, o Diva, del Pelíde Achille

l’ira funesta che infiniti addusse

lutti agli Achei, molte anzi tempo all’Orco

generose travolse alme d’eroi,

e di cani e d’augelli orrido pasto

lor salme abbandonò (cosí di Giove

l’alto consiglio s’adempía), da quando

primamente disgiunse aspra contesa

il re de’ prodi Atride e il divo Achille.



Ai pregi retorici e stilistici, che rendono questa traduzione altamente poetica in sé, vanno aggiunti i pregi narrativi, che tendono a sfuggire. Questi, in effetti, sono meno evidenti a una prima lettura, ma sono i meriti piú moderni della traduzione di Monti, i meno soggetti all’invecchiamento. E se sfuggono, sfuggono perché sono fin troppo ovvi; perché sono rappresentati da quegli stessi elementi che rendono ancora «possibile» – e forse tanto piú ora – la lettura, facendo «stare in piedi» il racconto nonostante l’innegabile lontananza della lingua e la teatralità della dizione. Insomma, quest’Iliade suona di sicuro antiquata all’orecchio; eppure, una volta che si sia cominciato a leggerla, non si riesce piú a metterla giú. Perché? Perché Monti ha tradotto il romanzo che è implicito nel testo greco. Grandissima invenzione! Lui ha portato alla luce nessi temporali e causali che l’originale non esprime, rafforzato i punti di contatto tra eventi simultanei; tenendo buona la fabula, ha complicato l’intreccio, per cosí dire. Dunque ha creato nuove concatenazioni tra i fatti; li ha costretti a reagire l’uno con l’altro, unendoli con la subordinazione; e cosí, qua aggiungendo una relativa, là una causale, là una temporale, e disseminando avverbi, il racconto trascina il lettore da una scena all’altra senza che si intrometta alcuna pausa o sospensione. Tutto fluisce con una sua necessità logica – logica dal punto di vista della narrazione o meglio del narratore, che riorganizza sintatticamente i piani del discorso, non certo da quello dei fatti narrati, che sono comunque soggetti all’imprevisto e al subitaneo. Nella traduzione di Monti, insomma, non si troverà piú quella successione lineare di scene individuali, da bassorilievo, collegate appena da una fievole particella copulativa, quella paratassi, scandita ordinatamente pur anche nei momenti di maggior scompiglio per i poveri personaggi, che costituisce la forma della narratività omerica. La scena del Monti romanziere è percorsa in ogni direzione da collegamenti improvvisi e convergenze di traiettorie: la dinamica e la tempistica delle azioni sono esplicitate al massimo grado. Dove Omero ha due frasi coordinate, Monti mette un ablativo assoluto e una principale; o riduce la seconda a relativa, perché i nessi siano piú stretti e il racconto piú compatto e incalzante. Oppure aggiunge soggetti che il greco sottintende; e crea parallelismi e giochi di parole, sempre al fine di accrescere il pathos delle situazioni. Achille colpisce Ettore a morte. Ettore cade a terra. Il greco non esprime il soggetto grammaticale: è chiaro che è Ettore il caduto. Ma Monti, per amore e del dramma e della chiarezza e della retorica, dice il «ferito» e subito di seguito, anziché scrivere «Achille», scrive «il feritore» (XXII, 419-20). Di simili finezze abbonda l’intera opera. Né mancano procedimenti contrari: cioè abbreviazioni, condensazioni, omissioni. Pure questi servono a regolare la velocità del racconto; a dare efficacia massima e massima intensità all’evento.

Con queste e altre soluzioni Monti non solo ha avuto il genio di mostrare la grande versatilità della lingua italiana, ma ha reso leggibile in una forma di estrema raffinatezza uno dei monumenti della letteratura universale: il primo libro che qualunque biblioteca, pubblica o privata, dovrebbe avere.

Vedi anche: Canti, Divina commedia, Saul.





1. Questo l’originale: «ὡς δ´ ὅτ´ ἐν οὐρανῳ῀ ἄστρα φαεινὴν ἀμφὶ σελήνην | φαίνετ´ ἀριπρεπέα, ὅτε τ´ ἔπλετο νήνεμος αἰθήρ• | ἔϰ τ´ ἔφανεν πᾶσαι σϰοπιαὶ ϰαὶ πρώονες ἄϰροι | ϰαὶ νάπαι• οὐρανόθεν δ´ ἄρ´ ὑπερράγη ἄσπετος αἰθήρ, | πάντα δὲ εἴδεται ἄστρα, γέγηθε δέ τε φρένα ποιμήν».







Il libro del cortegiano di Baldassar Castiglione




È la carta costituzionale dell’alta cultura che ha sede nelle corti dei secoli XV e XVI e porta il nome di Rinascimento; ed è al tempo stesso, di quella cultura, il testamento: perché vi troviamo illustrati le regole e i valori di una civiltà compiuta, che, anziché iniziare, ha già socchiuso gli occhi nel dormiveglia della fine. Il libro (pubblicato nel 1528) parla evidentemente agli eredi del Rinascimento, ma eredi, a ben considerare, non ce ne sono. Questo, in sostanza, è un testamento «ideale», «rituale», un riepilogo di motivi e di programmi, fermati nostalgicamente nella bella forma di una presunta rievocazione storica prima che quel felice mondo delle corti si disperda e i suoi resti si trasformino in altro (come in effetti avverrà).

Per sapere che cosa sia stato il Rinascimento non si potrebbe desiderare guida piú completa e piú intelligente e meglio scritta di questa: un dialogo di impronta ciceroniana (modello il De oratore) sulla «cortegiania», momento fondamentale nella tradizione della prosa italiana, in cui vari personaggi illustri (Federico Fregoso, Ludovico di Canossa, Gaspar Pallavicino, Pietro Bembo, per citare i piú importanti, e pure qualche donna, come Elisabetta Gonzaga, la padrona di casa, ed Emilia Pia) si confrontano su certi temi, fornendo già con i loro stessi atteggiamenti, il loro stesso modo di scherzare e di trattarsi a vicenda, un’illustrazione immediata di quei temi. Castiglione non trascura nulla. Volendoci spiegare chi debba essere l’uomo di corte (cioè il consigliere dei principi) e come debba apparire, si sofferma sull’importanza dell’educazione letteraria e artistica e musicale, allargando con l’inclusione della pittura e del disegno l’ambito delle arti liberali (e in tal modo perfezionando quel che Leon Battista Alberti aveva già iniziato nel suo De pictura); si pronuncia in modo affatto personale sulla questione della lingua (per primo, ben prima di un Manzoni, difendendo la necessità di scrivere nella lingua in cui si parla e il valore dell’uso) e sull’annoso problema dell’imitazione letteraria (assumendo posizioni anticonformistiche, assai vicine a quelle di un Poliziano); fonda un discorso innovativo sulla donna (alla quale è dedicato tutto il terzo libro); decide che la vita attiva e la vita contemplativa, sul cui contrasto si sono già sforzate le menti di molti, sono una cosa; rilegge l’amor platonico – cavallo di battaglia dell’umanesimo quattrocentesco – alla luce del discorso politico. Nel Cortegiano tutta la «mitologia» rinascimentale – i discorsi astratti dei teorici e dei filosofanti, le dispute su questo e quell’altro, le questioni ancora aperte, le ipotesi inverificate – è attualizzata in chiave pratica e risolta in una sua definitiva versione. Insomma, nel Cortegiano la tradizione, che è dottrina e retorica e ripetizione spesso inconcludente di schemi ereditati dai libri, viene a condensarsi in un concreto sistema di vita e a identificarsi una volta per tutte con lo spazio simbolico ma reale del potere.

Diviso in quattro libri e composto nell’arco di oltre un ventennio (lo stesso, si noti, in cui Ariosto compone il suo Furioso), il Cortegiano registra via via l’evolversi di un sentire storico sempre piú cupo e negativo. Il primo libro è una lode praticamente incondizionata della splendida corte di Urbino; l’ultimo, pur non rinunciando del tutto al desiderio di celebrazione, si lascia andare a commenti tutt’altro che sereni ed elogiativi sui principi che reggono ormai la penisola: la gloria e la gioia del regime urbinate, infatti, sono solo un lontano ricordo; il terribile futuro è già iniziato. Ma il pensiero dello sfacelo si affaccia sinistro già nelle prime pagine: molti dei grandi personaggi che vi figurano, ci informa l’autore per tempo nella lettera dedicatoria, sono morti (e lo stesso ci verrà ricordato all’inizio del quarto libro); l’Italia è percorsa da calamitose guerre (I, II); e Guidubaldo, figlio di Federico, è un sovrano malato, deforme, costretto all’assenza dalla sua stessa incapacità fisica. L’elogio della sua superiore natura non può non cedere a un lamento sul suo penoso degrado:


Questo [Guidubaldo], come dello stato, cosí parve che di tutte le virtú paterne fosse erede, e súbito con maravigliosa indole cominciò a promettere tanto di sé, quanto non parea che fusse licito sperare da uno uom mortale; di modo che estimavano gli omini delli egregi fatti del duca Federico niuno esser maggiore, che l’avere generato un tal figliolo. Ma la fortuna, invidiosa di tanta virtú, con ogni sua forza s’oppose a cosí glorioso principio, talmente che, non essendo ancora il duca Guido giunto alli venti anni, s’infermò di podagre, le quali con atrocissimi dolori procedendo, in poco spazio di tempo talmente tutti i membri gli impedirono, che né stare in piedi né moversi potea; e cosí restò uno dei piú belli e disposti corpi del mondo deformato e guasto nella sua verde età ecc.

(I, III)



Nella vicenda patologica di Guidubaldo, raccontata come introduttivo monito e fissata come un emblema, è riassunta la storia di tutto il Rinascimento, che è un passaggio dalla salute all’infermità, dalla bellezza alla bruttezza, dall’azione all’inerzia: e – non lo si sottolineerà mai abbastanza – dall’autoproclamazione baldanzosa, gridata contro le tenebre del passato, alla contemplazione angosciata, espressa in spettrali immagini di declino, dell’inevitabile, incombente rovina.

Nel Cortegiano si è riversata e distillata, come in un crogiolo, con gli ideali del Rinascimento una mentalità classicistica che affonda le sue radici in un pensiero antico di quasi due millenni. Castiglione è un fiero difensore del genio individuale, un negatore dei dogmi e delle imitazioni scimmiesche. Però non c’è discorso nel libro che non si appoggi, per ricavarne una sua validità incontestabile, sull’esempio degli antichi (lo stesso fa Machiavelli nel Principe, anche se meno sistematicamente). Consideriamo anche un concetto come quello di «sprezzatura», un analogo, se vogliamo cercare traduzioni banalizzanti, della nonchalance francese o dell’understatement inglese; in pratica, il rifuggire da qualunque vanteria o superbia o esibizione delle proprie doti e il coltivare la spontaneità, la semplicità, la naturalezza (o, come dice Castiglione molto meglio, la «grazia»). Niente di piú castiglionesco, in apparenza; la stessa parola parrebbe inventata dall’autore. In verità neanche la «sprezzatura» è tutta originale, ma deriva dalla combinazione di concetti assai complessi sui quali si regge gran parte dell’estetica antica, come mediocritas, decorum, convenientia, πρέπख़ν. Dunque, l’uomo, cioè il cortegiano, che eserciti la «sprezzatura» finisce per avere in sé l’eccellenza umana del grande oratore romano, la perfezione morale del filosofo epicureo e la tenuta formale della fabula aristotelica; è, insomma, un’incarnazione di ogni eccellenza: l’uomo trans-storico, vertice ultimo di un progresso plurisecolare.

Nel Cortegiano, però, esiste anche l’uomo storico, anzi, soprattutto quello: l’uomo attuale, che vive nel presente e con il presente si confronta giorno dopo giorno. La perfezione del cortegiano che dissimula le sue doti non sembri solo un modello astratto o utopico. Quella perfezione è una maschera, un comportamento, una regola di condotta, attraverso cui il cortegiano possa sopravvivere e riuscire nel difficile mondo della società, cioè della corte. Castiglione richiede al suo cortegiano di essere cosciente, oltre che di sé, di coloro che ha intorno. Ecco allora che dentro l’antropologia positiva del redivivo homo classicus emerge, quasi dal fondo di un limpido specchio d’acqua, l’homo modernus, colui che sa cosa mostrare e cosa nascondere, come fa l’arte della pittura (quella preferita, non a caso, da Castiglione, che, tra l’altro, paragona il suo libro proprio a un ritratto pittorico); quanto di sé debba restare nell’ombra e quanto entrare nella perigliosa zona della luce:


è necessario che ’l nostro cortegiano in ogni sua operazion sia cauto, e ciò che dice o fa sempre accompagni con prudenzia; e non solamente ponga cura d’aver in sé parti e condizioni eccellenti, ma il tenor della vita sua ordini con tal disposizione, che ’l tutto corrisponda a queste parti, e si vegga il medesimo esser sempre ed in ogni cosa tal che non discordi da se stesso, ma faccia un corpo solo di tutte queste bone condizioni; di sorte che ogni suo atto risulti e sia composto di tutte le virtú, come dicono i Stoici esser officio di chi è savio, benché però in ogni operazion sempre una virtú è la principale; ma tutte sono talmente tra sé concatenate, che vanno ad un fine e ad ogni effetto tutte possono concorrere e servire. Però bisogna che sappia valersene, e per lo paragone e quasi contrarietà dell’una talor far che l’altra sia piú chiaramente conosciuta, come i boni pittori, i quali con l’ombra fanno apparere e mostrano i lumi de’ rilievi, e cosí col lume profundano l’ombre dei piani e compagnano i colori diversi insieme di modo, che per quella diversità l’uno e l’altro meglio si dimostra, e ’l posar delle figure contrario l’una all’altra le aiuta a far quell’officio che è intenzion del pittore.

(II, VII)



L’homo classicus è perfetto e tutto sommato statico; e vive in un perenne mezzogiorno. L’homo modernus di Castiglione è sempre in formazione, ha la visibilità di un rilievo montuoso sfiorato dai primi raggi del sole: tu lo percepisci fatto e finito, ma in realtà vedi solo parti della sua totalità, il resto è una tua illusione. Il che non significa che l’homo modernus sia falso e bugiardo, tutt’altro. Lui è metamorfico, per necessità: solo cambiando, adattandosi e rigirandosi può essere se stesso e adempiere il suo ruolo. Il punto è che il cortegiano non esiste in assoluto: la sua identità trova ragion d’essere solo nel rapporto con il principe. È una figura, in fondo, tragica; è un ostaggio del potere. Ma è una figura necessaria, senza la quale i principi, viziati dagli adulatori e accecati dalla mancanza di confronto, finiscono per darsi sempre ragione e per non saper accettare nessun tipo di dissenso (si veda su questo quanto espresso in tono risentitissimo in IV, VII-VIII). Il cortegiano, nella sua forma piú piena, è un tramite alla verità: un antesignano dell’intellettuale postilluministico e dello scrittore impegnato e di chiunque si dia il compito di costringere il potere, di qualunque tipo o colore, a negoziare di continuo la sua legittimità e la sua utilità pubblica; a piantare nelle menti il germe della critica e della discussione: le moderne virtú, allora come ora.

Vedi anche: Gerusalemme liberata, Orlando furioso, Principe.





La locandiera di Carlo Goldoni




È la commedia piú celebre di Goldoni, scritta nel 1751 e portata in scena per la prima volta nel 1753, lettissima a scuola e rappresentata nei teatri per tutto il Novecento e oltre. Il merito di tanta fortuna andrà attribuito prima di tutto alla sua prosa atemporale, limpida, lineare e precisa, che non ha nessun sovraccarico d’epoca o alcuna leziosaggine manieristica. L’italiano della Locandiera potrebbe essere usato benissimo come testo di lettura da uno studente straniero neanche troppo progredito nella conoscenza della lingua letteraria. Prendiamo a esempio l’attacco della commedia, uno scambio di battute tra due degli avventori protagonisti:


MARCHESE Fra voi, e me vi è qualche differenza.

CONTE Sulla locanda tanto vale il vostro denaro, quanto vale il mio.

MARCHESE Ma se la locandiera usa a me delle distinzioni, mi si convengono piú che a voi.

CONTE Per qual ragione?

MARCHESE Io sono il marchese di Forlipopoli.

CONTE Ed io sono il conte d’Albafiorita.

MARCHESE Sí, conte! Contea comprata.

CONTE Io ho comprata la contea, quando voi avete venduto il marchesato.

MARCHESE Oh basta: son chi sono, e mi si deve portar rispetto.

CONTE Chi ve lo perde il rispetto? Voi siete quello, che con troppa libertà parlando...

MARCHESE Io sono in questa locanda, perché amo la locandiera. Tutti lo sanno, e tutti devono rispettare una giovane, che piace a me.

CONTE Oh quest’è bella! Voi mi vorreste impedire, che io non amassi Mirandolina? Perché credete, ch’io sia in Firenze? Perché credete, ch’io sia in questa locanda?

MARCHESE Oh bene. Voi non farete niente.

CONTE Io no, e voi sí?

MARCHESE Io sí, e voi no, io son chi sono. Mirandolina ha bisogno della mia protezione.

CONTE Mirandolina ha bisogno di denari, e non di protezione.

MARCHESE Denari?... non ne mancano.



O si consideri il monologhetto con cui Mirandolina si presenta:


Uh, che mai ha detto! L’eccellentissimo signor marchese Arsura [soprannome che indica la spilorceria del personaggio] mi sposerebbe? E pure se mi volesse sposare, vi sarebbe una piccola difficoltà. Io non lo vorrei. Mi piace l’arrosto, e del fumo, non so che farne. Se avessi sposati tutti quelli, che hanno detto volermi, oh, averei pure tanti mariti! Quanti arrivano a questa locanda, tutti di me s’innamorano, tutti mi fanno i cascamorti; e tanti, e tanti mi esibiscono di sposarmi a dirittura. E questo signor Cavaliere, rustico come un orso, mi tratta sí bruscamente? Questi è il primo forestiere capitato alla mia locanda, il quale non abbia avuto piacere di trattare con me. Non dico, che tutti in un salto s’abbiano a innamorare; ma disprezzarmi cosí? è una cosa, che mi muove la bile terribilmente. È nemico delle donne? Non le può vedere? Povero pazzo! Non averà ancora trovato quella, che sappia fare. Ma la troverà. La troverà. E chi sa, che non l’abbia trovata? Con questi per l’appunto mi ci metto di picca. Quei, che mi corrono dietro, presto presto m’annoiano. La nobiltà non fa per me. La ricchezza la stimo, e non la stimo. Tutto il mio piacere consiste in vedermi servita, vagheggiata, adorata. Questa è la mia debolezza, e questa è la debolezza di quasi tutte le donne. A maritarmi non ci penso nemmeno; non ho bisogno di nessuno; vivo onestamente, e godo la mia libertà. Tratto con tutti, ma non m’innamoro mai di nessuno. Voglio burlarmi di tante caricature d’amanti spasimati; e voglio usar tutta l’arte per vincere, abbattere e conquassare quei cuori barbari, e duri, che son nemici di noi, che siamo la miglior cosa che abbia prodotto al mondo la bella madre natura.

(I, IX)



Siamo a Firenze, in una locanda, che la giovane Mirandolina manda avanti al posto del padre, morto da sei mesi, con l’aiuto del buon Fabrizio. Gli uomini si innamorano immancabilmente di lei, che è bella e conosce le buone maniere, e Mirandolina, pur senza cedere ad alcun comportamento disonorevole, fa senz’altro leva sul suo fascino per il successo dell’attività commerciale ereditata. Un giorno scende nella locanda un certo cavaliere. Costui, a differenza di altri due ospiti, il marchese e il conte, che dichiarano ai quattro venti il loro amore per Mirandolina, non solo ha in odio le donne, ma si dimostra del tutto insensibile alle grazie della piacente locandiera. Lei, che è abituata a conquistare chiunque, si impegna a far breccia nel cuore del misogino e burbero cavaliere in brevissimo tempo e a ridicolizzarlo agli occhi degli altri due (è ancora, dopo secoli e secoli, il motivo della dea greca dell’amore che non ammette disobbedienze, ma a teatro genera preferibilmente tragedie: si veda l’Ippolito di Euripide). L’impresa le riesce a meraviglia. Vittima delle sue ben orchestrate moine, il cavaliere smette in quattro e quattr’otto ogni indifferenza, cade nelle fiamme della passione e finalmente perde la faccia. Trionfatrice, Mirandolina a questo punto si dichiara pronta al matrimonio, offre la sua mano a Fabrizio – come aveva disposto il padre di lei prima di morire – e respinge con fermezza la protezione che il marchese e il conte si ostinano a proporle.

Gran parte del valore di questa commedia semplice semplice, priva di colpi di scena e di elaborazioni psicologiche complesse, dipende dall’irriverente originalità e dall’irresolubile ambiguità della protagonista. Mirandolina è una giovane business woman, una borghese astuta e calcolatrice, che sa quel che vuole, difende la sua libertà e dà una lezione ai presuntuosi nobili. A un certo punto, certo, accetta di sposarsi, si normalizza, ma anche il suo matrimonio è frutto del calcolo. «Anche questa è fatta», dice in un rivelatore a parte, dopo che quel bonaccione di Fabrizio le ha offerto la mano (III, scena ultima). Un matrimonio basato su tali presupposti non servirà sicuramente a mondarla della perfidia e della malizia con cui ha raggirato il cavaliere e anche tutti gli altri, pur già consenzienti. Certo, il cavaliere meritava una lezione, ma quella stessa lezione è la conferma perfetta dei pregiudizi misogini del cavaliere, il quale dunque – non possiamo negarlo – non sbagliava a ripetere che dalle donne bisogna tenersi alla larga. Mirandolina, alla fine, è una figura meno positiva di quel che voglia apparire o certo facile femminismo possa dimostrare; donna terribile, maga in grembiule, gorgone che fa paura a se stessa. Se un po’ di virtú è in lei – virtú civile, sia ben inteso –, è il senso della misura: «Sinora mi sono divertita, e ho fatto male, e mi sono arrischiata troppo, e non lo voglio fare piú» (III, scena ultima). Il matrimonio servirà appunto a riportarla nei ranghi e a proteggerla dalla sua propria intemperanza.

Gli altri personaggi sono poco piú che bambocci. Il conte è uno spendaccione, il marchese uno spiantato che scrocca a tutta carica e si finge grandioso e non fa che sottolineare, con effetti patetici, il suo status, «io son chi sono» (battuta rubata al Dio di Mosè, Esodo, 3:14); Fabrizio, l’ho detto, è un ragazzone ingenuo, che aspetta solo che lei si degni di portarlo all’altare. Ci sono anche due altre donne, Ortensia e Deianira, due commedianti che si fingono gran dame. La loro presenza non serve a molto nell’intreccio, se non a sottolineare l’elemento istrionesco di cui la stessa Mirandolina è un’incarnazione. Come lei recita la parte con il cavaliere, cosí loro recitano a fare le nobilone. Ma la loro recita non dura a lungo né provoca cambi nell’andamento del plot o situazioni particolarmente comiche.

Dopo Mirandolina la figura piú dinamica è proprio il cavaliere, l’uomo che si ricrede, che cambia, che si innamora e dà in escandescenze e deve andar via per effetto della trasformazione. Lei, in realtà, non cambia proprio per niente. Cambia stato e cambierà – chissà se poi è vero – costume, come dice nel suo ultimo intervento. Lo stato e il costume, però, non equivalgono ad alcuna disposizione interiore. Lei resterà sempre un vivente monito, dantescamente bloccata in una posa da exemplum:


e lor signori ancora profittino di quanto hanno veduto, in vantaggio e sicurezza del loro cuore; e quando mai si trovassero in occasioni di dubitare, di dover cedere, di dover cadere, pensino alle malizie imparate, e si ricordino della Locandiera.



E con questo lapidario, quasi funebre endecasillabo – «si ricordino della Locandiera» – si conclude la commedia1.

Vedi anche: Saul.





1. Io ci sento dietro Dante: «ricorditi di me che son la Pia», Purg. V, 133.







I Malavoglia di Giovanni Verga




Con I Malavoglia (1881) Giovanni Verga ha raccontato il crollo della famiglia patriarcale di origine bassa e il sorgere di nuovi fermenti e figure sociali in rapporto alla svolta storica dell’unificazione d’Italia.

Sul piano formale il romanzo costituisce un vertice dello sperimentalismo narrativo ottocentesco. All’interno della tradizione romanzesca non solo italiana la sorvegliatissima scrittura di Verga si distingue per una sua ambizione prometeica: quella di rendere la letteratura un equivalente della vita. Fin da Dante la letteratura ha inteso rappresentare la vita, si è impegnata cioè a trovare «modelli di realtà» e a usare tali modelli al posto della realtà stessa, che di per sé non si può rappresentare per quanto è vasta e molteplice e variabile secondo i punti di vista. Verga, invece, pretende che la scrittura proceda esattamente come la realtà, sia la realtà; e arrivi al lettore con l’immediatezza dell’esperienza vissuta.

Il libro parla di una famiglia siciliana, i Malavoglia del titolo, alla quale va tutto storto. Siamo nel paesino marittimo di Aci Trezza, subito dopo l’unificazione italiana. Il padre Bastianazzo muore in mare, avendo tentato di iniziare un commercio di lupini. I debiti travolgono chi resta: cioè il vecchio, padron ’Ntoni (padre di Bastianazzo), la moglie Maruzza (detta la Longa) e i figli. Succede che per la miseria i Malavoglia perdano perfino la loro casa. Un figlio muore in guerra, Maruzza muore di colera, padron ’Ntoni si ritira all’ospizio e un paio di altri figli fanno una brutta fine. Se ne salvano solo due, che hanno scelto di restare fedeli alla religione della famiglia.

Verga, molto prima di certi scrittori del Novecento (Svevo e Pirandello), ha considerato il mondo un’illusione. Il mondo non esiste, se non come ipotesi o giudizio. E il romanziere deve rifuggire dalle ipotesi e dai giudizi e limitarsi all’osservazione degli eventi e delle persone. Dunque, per lui esistono solo pezzi di mondo, ricombinabili in insiemi parziali. Troppe cose avvengono simultaneamente e troppe sfuggono anche a chi è protagonista perché delle esperienze si possa avere un’immagine completa. Bisogna accontentarsi di accenni, sineddochi, allusioni.

Tutto ciò come si esplica sul piano della narrazione? Attraverso una sistematica abolizione dei procedimenti narrativi che troviamo nel romanzo realistico alla Manzoni. In Verga, per iniziare, non c’è né presentazione preliminare dei personaggi né ci sono interventi del narratore – il narratore onnisciente, che è in grado di informare i lettori su ogni aspetto della storia ed entra nella testa dei personaggi ed esprime pareri e interpretazioni. Teoricamente in Verga non ci dovrebbe essere neppure narratore, ma solo narrazione: solo personaggi. Invece, il narratore c’è, ben dissimulato, anzi ben mimetizzato; ma c’è. Ed è perfino onnisciente: in un paio di passi, infatti, troviamo addirittura l’annuncio di eventi futuri (la morte di Luca e quella di Maruzza), cosa che è tipica di un narratore di specie manzoniana.


Cosí la Longa se lo vide partire sotto l’ombrello, accompagnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradicciuola, ch’era tutta una pozzanghera, e il ragazzo, siccome era giudizioso quanto il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe messi piú, ora che lo vestivano da soldato.

(VII)

Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro.

(XI)



Suggerirei di figurarcelo, questo strano narratore, nelle vesti di una comare sicula che parla come i personaggi e riporta stralci di dialoghi, imitando perfino le voci. Se non ci accorgiamo immediatamente della sua presenza, è appunto perché la voce del narratore non è distinguibile da quella di uno qualunque dei personaggi o perché la narrazione segue sistematicamente il punto di vista di qualcuno, di un qualche testimone. I critici hanno identificato tale narratore-non-narratore con un astratto personaggio collettivo, gli abitanti di Aci Trezza, il paese in cui è ambientata la vicenda; il cosiddetto «coro dei parlanti». Ma forse non è necessario pensare a un coro. È sufficiente che continuiamo a vedere anche nello strambo narratore di Verga un solo parlante: un singolo narratore, che è uno di loro – degli abitanti di Aci Trezza – e, al tempo stesso, nessuno di loro. Sicuramente uno che pensa come loro, pur non essendo riconoscibile in un individuo ben definito.

Non si potrebbe pensare a romanzo piú parlato di questo: i personaggi parlano moltissimo (quanti dialoghi, quanti discorsi indiretti o riportati!); e parla moltissimo, con il loro stesso stile, il narratore – sentenziando, usando espressioni figurative che vengono da quel mondo paesano (incontabili i paragoni con gli animali), ricorrendo a proverbi o traducendo dal dialetto. Anche il nome dei protagonisti, «Malavoglia», è un nome «parlato», il soprannome che la comunità paesana ha dato loro. In questo modo, Verga ha realizzato una scrittura in apparenza oggettiva (o «impersonale», come si ama chiamarla), un tipo di letteratura su cui lo sguardo dello scrittore non proietta intenzionalmente alcuna ombra. Lo sforzo dell’autore deve essere stato immane: qualunque cosa scrivesse andava scritta come l’avrebbe potuta dire solo uno di quei personaggi. Facilissimo commettere qualche errore. I piedi ben piantati del giovane ’Ntoni in una prima versione erano paragonati a quelli del David di Michelangelo. Ma qual è la persona di quel mondo sociale che conosce l’arte del Rinascimento e ricorrerebbe a un simile paragone? E cosí, nella versione definitiva, il secondo termine diventa una pianta di fichidindia. Che fatica per lo scrittore! Non a caso, dopo il geniale esperimento dei Malavoglia, Verga non se la sente di continuare per quella strada. Forse, nonostante il successo del suo metodo, ha smesso di credere che la letteratura possa o debba presentare la vita scientificamente. Alla fine, infatti, perché il narratore onnisciente di tipo tradizionale (alla Manzoni) dovrebbe essere piú soggettivo, dunque piú contestabile di quello che confonde la propria voce con la voce dei personaggi? C’è anche da dire che l’applicazione scrupolosa del metodo spersonalizzante produce effetti manieristici o poetici o comunque un generale senso di artificio astuto che con la ricerca della verità oggettiva fa a pugni. Un esempio:


Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’anitra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente nell’acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice.

(VII)



Ci sono passi in cui l’accumulo dei paragoni risulta perfino stucchevole o comico. Eccone uno:


Il piú del tempo lo passava in letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: – Cosa ci ho a far qui io?

(XV)



La tecnica narrativa dei Malavoglia ha fatto epoca. Ma ancor di piú ha colpito i critici e i lettori professionisti l’ambiguità del libro: i Malavoglia sono solo da prendersi come un esperimento di letteratura veristica, cioè un’applicazione di quel metodo scientifico che ho descritto, oppure intendono trasmettere un certo messaggio? La negatività della vicenda narrata presuppone che lo scrittore avesse una visione negativa del suo tempo, della Sicilia e dei destini dell’Italia? E lo sguardo di Verga è pietoso o impietoso? Lo scrittore amava o no i suoi personaggi? Strano che i critici si siano tanto lambiccati il cervello su questioni cosí ovvie, su contenuti cosí evidenti: Verga, da siciliano, aveva per forza una visione negativa della storia umana; anzi, catastrofica. I Malavoglia dicono ciò nella forma piú inequivocabile, con la nudità di una denuncia. Qualcuno potrà chiamare tanta negatività fatalismo. Forse. Forse Verga non credeva nel progresso. Ma il punto non è questo. Verga aveva una comprensione lucidissima, tragica, esasperata dell’impasse storica in cui era precipitata tutta una civiltà preunitaria, preindustriale, preborghese: il nuovo mondo – quello successivo al 1860 – non sapeva accogliere i disgraziati, né la perpetuazione del vecchio piú proteggerli. La clausura autodifensiva della famigliola superstite non è, a conti fatti, una soluzione. È una resa. Certo, la fedeltà all’ideale domestico almeno ti salva la pelle, come dimostra il caso di Alessi e Mena, che recuperano la casa perduta e si preparano a invecchiarci. Però, quella fedeltà non ti dà una vita. I soccombenti, almeno, ci hanno provato. Avranno tradito la tradizione; ma la tradizione non è ormai piú tutto. ’Ntoni, il fratello maggiore, alla fine sceglie di non restare, rinunciando al conforto dell’affetto fraterno, perché sa. Ce lo dice lui stesso. Sa che c’è altro. Tra il sapere e il vivere, purtroppo, si spalanca un baratro. E la coraggiosa scelta di ’Ntoni è probabile che si traduca unicamente nell’autodistruzione.

Non sono certo che, senza le prescrizioni della scuola, I Malavoglia oggi sarebbero ancora molto letti e, in effetti, credo che a parte gli studenti e gli insegnanti pochissimi siano i lettori disinteressati di questo splendido libro. La scrittura, infatti, è ardua. Richiede molta attenzione. Il lettore non può concedersi un momento di distrazione, o si smarrisce, e la meravigliosa trama di voci si converte presto in chiacchiericcio, rumore di sottofondo, florilegio di frasi slegate, senza che i personaggi – o parlanti – arrivino mai a mettersi a fuoco.

Ma al lettore paziente I Malavoglia riservano soddisfazioni impagabili. Verga ha messo in scena da maestro il lato piú abietto dell’essere umano: il materialismo. Non c’è personaggio che non sia costretto ad agire in vista del guadagno. Nel sangue di ognuno scorre la brama del possesso. E non si trova solidarietà, non si trova pietà. Il paese è piccolo, eppure le persone non smettono di farsi la guerra, si consumano di invidia, pensano solo a prosperare gli uni ai danni degli altri e a godere delle altrui disgrazie. Tanta crudeltà, tanto sadismo si troveranno solo in un altro grande siciliano, il De Roberto dei Viceré.

I Malavoglia fustigano la bramosia dell’uomo, l’inseguimento spasmodico del denaro, l’asservimento della ragione e del cuore al sogno del benessere. I soldi sono un’ossessione collettiva. Dappertutto si parla di tasse, di dazi, di debiti. Lo spirito è avvilito dalle cose. Neppure il pensiero di Dio lo innalza. Anzi, lo precipita nel gorgo di una superstizione incallita, fatta di usanze viete, di rituali e formule incapaci di consolare, anche queste inquinate dalla logica del soldo. Il funerale del capofamiglia, Bastianazzo, offre agli afflitti familiari uno stimolo al computo di quanto quello stesso funerale sia costato.

Il mondo dei Malavoglia è percorso dai venti ciechi della storia che avanza e travolge, senza disegno, senza scopo. Si pensi solo al capovolgimento ironico cui Verga piega il piú manzoniano dei termini: quello di «provvidenza». «Provvidenza» è il nome della barca che affonda e trascina con sé nell’abisso i destini di tutta la famiglia. E provvidenza è chiamata anche la speranza ingannevole di prosperità.

Si potrà rimproverare a Verga di aver fatto piazza pulita di tutte le grandi illusioni, di tutte le fedi di cui si era nutrito il suo secolo. E si direbbe una verità sacrosanta. Verga, con I Malavoglia, ha messo sotto gli occhi di una nazione ancora confusa, ancora incapace di organizzarsi, i frutti inevitabili della trasformazione sociale e le paure di chi osserva l’incipiente civiltà tecnologica. Tanta cinica diffidenza, intraducibile in alcuna politica, non è priva di una sua dolcezza. Come c’è un sadismo di Verga, cosí c’è anche un suo masochismo – un indugiare sulle occasioni del dolore con abbandono elegiaco. Leggiamo, per chiudere, il passo in cui il bel ’Ntoni parte per il servizio militare:


Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole e qualche povero diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch’essi, e padron ’Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col limone.

(I)



Anche per l’invenzione di un simile patetismo – che già sembra una prefigurazione della poesia pascoliana – vorremo contare Verga tra i grandi della moderna sensibilità italiana.

Vedi anche: Coscienza di Zeno, Gattopardo, Myricae, Sei personaggi in cerca d’autore, Viceré.





Mandragola di Niccolò Machiavelli




Delle commedie cinquecentesche è quella che, a distanza di secoli, meglio riesce a provocare riso e riflessione. La fabula, infatti, è sostenuta dall’intelligenza dello stesso uomo che ha composto il Principe.

Siamo nel 1504, a Firenze (la scrittura della commedia è posteriore di un quindicennio). Callimaco rientra dalla Francia per conquistare Lucrezia, avendo sentito parlare della sua bellezza. Si noti che subito in apertura Callimaco fa riferimento – ed è un avvertimento essenziale – alla tragica situazione delle guerre italiane, a causa delle quali avrebbe deciso di fermarsi in Francia per sempre. La vicenda comica, pertanto, va collocata in un contesto storico che di comico non ha proprio niente; ed è, alla fine, da intendersi come una rappresentazione di quelle risorse umane – audacia, intelligenza, iniziativa – senza le quali l’individuo esposto alle violenze della Storia non riuscirebbe a realizzare i propri fini.

La conquista della bella Lucrezia non si prospetta troppo agevole, perché Lucrezia è sposata con Nicia ed è onestissima. Ma per effetto di un piano astuto, ordito dal parassita Ligurio, la donna cederà, senza violenza e senza turbamenti sociali, alle voglie dell’innamorato. In aiuto di Callimaco intervengono, in pratica, tutti coloro che vivono intorno a Lucrezia, compresi il marito, che è un gran fesso, e, con malizia consapevole, la madre e il frate confessore. Questo il piano: indurre Lucrezia, con l’appoggio del credulone Nicia, che invano da anni tenta di diventare padre, a bere una pozione ingravidante a base di mandragola (è scontato nella prospettiva maschilistica del marito che dei due sterile sia lei, mentre lo è proprio lui) e ad accoppiarsi subito, poiché il rimedio comporta la morte di chi per primo la penetri, con un ignaro «garzonaccio» (dopo del quale la «strada» si sarebbe offerta senza pericoli al legittimo compagno di letto). Il «garzonaccio», ovviamente, è lo stesso Callimaco, travestito da bruttone. Lucrezia, prestatasi obtorto collo alla bizzarra pratica, ne constata immediatamente i benefici e, benché vittima di un inganno, decide di rimanere amante di Callimaco, non senza soddisfazione del cornuto Nicia, che offre al vero padre dei suoi eredi l’ospitalità e le chiavi di casa e in chiusura ne riconosce, senza volere, il vero ruolo con un’ambigua metafora: «Lucrezia, costui è quello che sarà cagione che noi aremo uno bastone che sostenga la nostra vecchiezza» (V, VI). La commedia si conclude, in un’atmosfera di gioia diffusa, con una battuta del frate, che, avuto il suo tornaconto, invita tutti a entrare nel luogo piú simbolico che si possa immaginare: «Andianne tutti in chiesa, e quivi direno l’orazione ordinaria». Ed è la consacrazione della piú completa dissacrazione; la politica – perché tale è la beffa – che utilizza gli spazi della religione.

La Mandragola è un raffinato, giocoso attacco a qualunque pretesa di certezze e una ben orchestrata difesa del relativismo. A farne le spese sono, non a caso, due visioni prescrittive e convinte della propria incontestabilità e immutabilità come la medicina e la religione. Entrambe si ritrovano inghiottite nel vortice della strumentalizzazione massima; e finiscono per usare i propri discorsi non perché trionfi la verità – che per l’autore non esiste a priori, fuori del piano delle circostanze – ma perché il maggior numero possibile di persone si ritrovi felice, principio guida messo in bocca al parassita: «io credo che quel che sia bene, che facci bene a’ piú, e che e’ piú se ne contentino» (III, V). Polemiche anticlericali o ridicolizzazione della medicina a parte, la beffa di Callimaco – eccellente esercizio di «critica» – mette in luce la precarietà dei ruoli e delle convinzioni; e insegna che non ci sono assoluti e che niente è impossibile a chi sa intendere le situazioni. Come dichiara Callimaco stesso, parlando con il suo fedele servo Siro, già nella prima scena della commedia: «E’ non è mai alcuna cosa sí disperata, che non vi sia qualche via da poterne sperare». Ancora Callimaco, poco dopo, dirà, con enfasi da eroe tragico: «A me bisogna tentare qualche cosa, sia grande, sia periculosa, sia dannosa, sia infame» (I, III).

Basta qualche abile trucco e tutto cambia: perfino la piú onesta delle donne è pronta a trasformarsi nel contrario. Ma Lucrezia non è solo un burattino nelle mani degli altri (il parassita, l’innamorato, la madre snaturata, il frate corrotto e il marito coglione – e pure un po’ frocio, come lui stesso, senza accorgersene, rivela nella seconda scena del quinto atto). Lei, anzi, è perfettamente all’altezza della situazione e in quattro e quattr’otto, da patiens, si trasforma in agens. Ecco con quali parole, quasi rivivesse il sacramento del matrimonio, si proclama vincitrice davanti al suo vincitore, non meno abile di tutti gli altri a riconoscere la Fortuna (che lei ancora si ostina a chiamare Cielo) e a volgere le situazioni a proprio vantaggio:


Poiché l’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità di mia madre e la tristizia del mio confessoro mi hanno condutto a fare quello che mai per me medesima arei fatto, io voglio giudicare che venga da una celeste disposizione, che abbi voluto cosí, e non sono sufficiente a recusare quello che ’l Cielo vuole che io accetti. Però [perciò], io ti prendo per signore, patrone, guida: tu mio padre, tu mio defensore, e tu voglio che sia ogni mio bene; e quel che ’l mio marito ha voluto per una sera, voglio ch’egli abbia sempre.

(V, IV)



Le apparenze sono salve; anche il sentimento religioso!, eppure tutto è cambiato. Abbiamo qui un’ultima versione della moralità boccacciana (e, forse, un’anticipazione, ancora positiva però, del trasformismo di Tomasi di Lampedusa). Nelle parole della virtuosa Lucrezia – virtuosa in senso politico, alla maniera del Principe, e non cristiano – è da riconoscere la lezione della Mandragola. È pessimismo, come molti critici si sono compiaciuti di sentenziare? No. È l’idea machiavelliana di realtà; l’idea che informa anche la visione del trattatello: la necessità di adattarsi, di riconoscere la via alla felicità nonostante gli imprevisti, il trasformare il caso in calcolo. Per questo tale visione si adatta con esemplare naturalezza a essere trattata in chiave comica e la Mandragola combina con perfetta riuscita prassi e teoria; riso e sapienza civile. E se la beffa, qui, non serve a punire lo stupido, come avviene in Boccaccio, non si deve credere che Machiavelli abbia rinunciato per partito preso al compito di castigare la stupidità: qui è fondamentale che lo stupido non capisca, perché la felicità dei piú sia assicurata (la solita lezione del parassita). In realtà, il castigo dello stupido non è affatto sospeso neanche nella Mandragola, ma è, rispetto al mondo di Boccaccio, autore cristiano, qualcos’altro: è diventata condizione della felicità sociale. Il caso di Nicia fa vedere in modo lampante la fondamentale differenza tra il relativismo laico di Machiavelli, che è sempre preoccupato di ricompensare lo «stato», e l’opportunismo di coloro – dittatori, demagoghi, mafiosi e politicanti improvvisati – che, in qualunque tempo, pensano con la furbizia e con mezzi illeciti solo al proprio benessere personale, del tutto incuranti della comunità, sempre pronti a usurpare, con gravi e beceri tradimenti, il pensiero del piú responsabile dei pensatori.

Vedi anche: Decameron, Principe, Gattopardo.





Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese




Apparso nel 1953 presso Einaudi, Il mare non bagna Napoli è composto da cinque racconti che trattano in vario modo, ma con pari drammaticità, della Napoli postbellica. Comincia come opera di fantasia, presentando nei primi due movimenti («Un paio di occhiali» e «Interno familiare») una città miserabile e grottesca, passa a «reportage» nel secondo e nel terzo («Oro a Forcella» e «La città involontaria»), e si perfeziona in autobiografia nel lungo resoconto finale («Il silenzio della ragione»). Potrebbe apparire, a prima vista, un libro fortemente antimeridionalistico (meridionale la Ortese non era), e cosí apparve subito dopo la pubblicazione, suscitando polemiche e rancori. Di fatto, è un libro «negativo» in assoluto, critico e autocritico, che si interroga sui suoi stessi strumenti e indaga i modi in cui e se, alla fine, lo scrittore possa conoscere il mondo attraverso l’osservazione.

Il problema del Mare non è Napoli, ma la realtà. Esiste? Che cos’è? E come la si può rappresentare? Che cosa vedo quando guardo? Vedo davvero quel che c’è? La validità di qualunque punto di vista e la pretesa documentaria di certa letteratura coeva, quale quella degli scrittori napoletani ricordati nell’ultima parte del libro, diventano bersaglio di un’implacabile, corrosiva contestazione. Infatti, lo scrittore-osservatore che la Ortese ritiene, suo malgrado, di essere rappresenta non la scena del mondo, ma il proprio fastidio per la stessa scena. La quale, alla fine, rimane sostanzialmente inconosciuta; ferma nella sua immodificabile, opaca materialità. Cosí nel primo racconto, splendida ouverture e non semplice bozzetto veristico, la bambina gravemente miope che ritrova la vista grazie a un costoso paio di occhiali pagato dalla zia non può far altro che provare ripugnanza per gli oggetti di colpo messi a fuoco e cedere, di necessità, alla piú violenta nausea.

In anni di risvegliato entusiasmo per qualunque manifestazione della vita e di risorta fede nel potere della testimonianza, la Ortese getta, con leopardiano anticonformismo, un nuovo sudario sulle forme dell’esistenza e sulle teste dei letterati; e parla di spettri, di larve, insomma di morte – non quella ovvia, provvisoria della guerra, ma quella definitiva delle menti. Non c’è niente da capire; la ragione è finita, vinta da un’ottusa natura che va per la sua strada. Quegli scrittori napoletani, che credono o fingono di credere nel proprio lavoro intellettuale, sono solo degli illusi; anzi, dei defunti. La realtà fa orrore e perciò occorre fuggirne, lasciarsela alle spalle, non guardarla.

Eppure Il mare, con la sua vigorosa, a tratti espressionistica scrittura, sembra muoversi nella direzione opposta: parla, infatti, di situazioni concrete, di problemi sociali, di bruttezza urbana, di gentaglia allo sbando. La si direbbe una denuncia, un po’ come il Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi. E lo è; ma in seconda battuta. Il mare, prima di tutto, è una specie di reazione allergica, uno sfogo cutaneo: segnala l’esistenza di un mondo contaminato e «irritante», ma non intende né crede di potersi sostituire a quel mondo in qualità di documento o fotografia. La lingua, allora, pur mettendoci davanti alcuni quadri di brutale immediatezza, da inferno dantesco, non è mimetica, come si crederebbe, ma visionaria, «allucinata» (parola della stessa Ortese). E Napoli non è Napoli, ma un caso macroscopico, un fantasma mostruoso del fondo cieco che costituisce il peggio della vita. Un esempio notevole, tratto dal terzo racconto («Oro a Forcella»):


Non occorreva molto per capire che qui gli affetti erano stati un culto, e proprio per questa ragione erano decaduti in vizio e follia; infine, una razza svuotata di ogni logica e raziocinio s’era aggrappata a questo tumulto informe di sentimenti, e l’uomo era adesso ombra, debolezza, nevrastenia, rassegnata paura e impudente allegrezza. Una miseria senza piú forma, silenziosa come un ragno, disfaceva e rinnovava a modo suo quei miseri tessuti, invischiando sempre piú gli strati minimi della plebe, che qui è regina. Straordinario era pensare come, in luogo di diminuire o arrestarsi, la popolazione cresceva, ed estendendosi, sempre piú esangue, confondeva terribilmente le idee all’Amministrazione pubblica, mentre gonfiava di strano orgoglio e di piú strane speranze il cuore degli ecclesiastici. Qui, il mare non bagnava Napoli. Ero sicura che nessuno lo avesse visto, e lo ricordava. In questa fossa oscurissima, non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale.



Ecco, tra l’altro, spiegato il titolo (nel quale, però, si sente riecheggiare anche quello del bellissimo libro di Carlo Levi).

Tanta negatività deprime, esprime nevrosi e rabbia, ma ha del buono: immunizza contro i trionfalismi facili delle congreghe, gli esaltati autoinganni dei maschi, la superficialità dei presuntuosi. La Ortese grida allo schifo; rifiuta tutto, boccia tutto, anche le buone intenzioni degli illusi, e non ha paura di essere fraintesa, di passare per nichilista. Con coraggio, lei donna, si sottrae alle consolazioni dei contemporanei e trova un piú dignitoso rifugio nel «no» del disgusto.

Inutile rimproverare a questo libro l’incapacità di offrire soluzioni o vie di uscita. Il suo fine non è politico o pratico, ma intimamente morale: negare consenso, pur anche evitando di proporre un’alternativa ai problemi della grande città sofferente, al male storico, a quel malessere che, nella premessa dell’edizione 1994, l’autrice definisce «spaesamento» e che è, prima di tutto, una condizione sua, una sua disperazione. Nel Mare troviamo illustrato il caso di una donna che, subiti i danni della guerra, traduce il suo dolore nelle espressioni di un paesaggio preesistente, lo «oggettivizza» nel degrado di un luogo storico, che è Napoli. Il realismo non-realistico della Ortese, alla fine, se proprio vogliamo parlare di realtà, si rivela una forma di soggettivismo estremo, che però – tanto è estremo – neanche per un momento si lascia scambiare per particolarismo o per capriccio. Ecco perché mentre leggiamo il Mare davvero siamo portati a scambiare per «film» tutto quello che ci viene raccontato; e, caduti nella sua corrente illusionistica, siamo pronti a gridare con l’autrice contro le rovine che ci stringono dentro e fuori. Per protesta, ultima realtà.

Vedi anche: Cristo si è fermato a Eboli, Divina Commedia, Operette morali.





Menzogna e sortilegio di Elsa Morante




Narrazione fiume, epica privata, scritta in un linguaggio di vago sapore anticato, Menzogna e sortilegio (1948) racconta in prima persona la storia di Elisa, e piú particolarmente la storia dei suoi genitori (Anna e Francesco), della sua nonna materna (Cesira) e della donna che ha avuto cura di lei dopo che sua madre è morta (Rosaria). Tale storia familiare è narrata in modo «romanzesco» e non «autobiografico», cioè attraverso una disposizione «sorprendente» degli episodi, per cui i rapporti tra i personaggi non sono noti a priori, ma si vengono costruendo e rivelando via via, cosí da trascinare il lettore in una progressiva recherche. All’inizio del racconto, perciò, Francesco non è affatto dato come il futuro padre di Elisa, bensí come l’amante di Rosaria, né è ancora chiaro che Rosaria farà un giorno da madre a Elisa. Anna è vista, prima che come la madre biologica della narratrice, come la figlia di Cesira e di Teodoro e la cugina povera e decaduta del nobile Edoardo, il quale la lascerà crudelmente, dopo averla legata a sé con le lusinghe, regalandole perfino un anello, e avrà una relazione con Rosaria, già impegnata con Francesco. Insomma, la struttura è complicata e policentrica come quella di un quadro di Brueghel. Le vicende si svolgono in Sicilia, negli ultimi anni dell’Ottocento (gli antefatti) e negli anni che precedono la prima guerra mondiale (le vicende cui partecipa Elisa di persona), ma l’ambientazione e il tempo restano alquanto indistinti, sfuocati sotto un mitizzante velo fiabesco. La Storia, nel senso erodoteo del termine, non sembra interessare l’autrice: non solo, infatti, si sente autorizzata dal tema familiare a non parlare di politica e di società, ma proprio attraverso il tema prescelto rinuncia a priori a un confronto diretto con i drammatici eventi a lei contemporanei, con i quali, invece, la letteratura di molti altri scrittori di quella generazione vuole confrontarsi. Lo sguardo della Morante scavalca con baldanzosa determinazione la politica e le questioni civili del suo tempo, la guerra e la resistenza. Mentre altri scrivono proprio di questo, lei si rifugia nella fantasia, nel «disimpegno», mischiando liberamente i fantasmi della creazione con le memorie della sua vita1.

Nonostante la vaghezza dell’ambientazione, Menzogna e sortilegio ha l’andamento di una cronaca minuziosa. La «storia esterna» (la Storia) è una nebbia, ma non la «storia interna»: quest’ultima si svolge per fasi nettamente distinte e ben caratterizzate, raccontando in dettaglio le giornate e le occupazioni dei vari personaggi. La narrazione si distende a piacere, non dimostra alcuna fretta; talvolta si ha perfino l’impressione che l’autrice – insisto, l’autrice, non la narratrice, benché sia molto difficile distinguere Elsa da Elisa in molti momenti – si dilunghi per puro amore del narrare, ingrandisca le inezie, o per paura di abbandonare troppo presto un’immagine o un’idea; e dunque si dia all’improvvisazione e aggiunga per il gusto di aggiungere, per protrarre il piú possibile il proprio piacere e quello del suo lettore, come un bambino che non voglia mai andare a letto. Neanche la scusa del cronachismo, infatti, o un pur presupponibile gusto barocchistico della prolissità sembrano giustificare a sufficienza certe lungaggini e certe ripetizioni. In realtà, parlare di lungaggini e ripetizioni è improprio. Qui tutto è affabulazione; tutto serve, perché ogni elemento partecipa con uguale importanza alla realizzazione di un fine preciso. Cioè: la complessa storia narrata, che intreccia varie vite in un solo destino, si riduce al puro e semplice gesto di Elisa che scrive. Questo è un libro che narra se stesso, un libro che mette in scena la scrittura e colloca le origini dello scrivere nel passato, nella profondità del tempo, affermando una voce d’autore. Non bisogna dimenticare che Menzogna e sortilegio è un’opera prima, dunque è «biologicamente», di per sé e in sé, un inizio: azione sia di Elisa sia di Elsa. Se lo si intende da questa prospettiva, cioè se lo si legge come libro autoriflessivo o meglio come epifania di una vocazione romanzesca e piú in generale della prassi romanzesca stessa, si collocherà sotto la giusta luce anche il manierismo vezzoso, divagante e spesso in apparenza compiaciuto della scrittura. C’è qualcosa di profondamente falso in Menzogna e sortilegio (il titolo, d’altra parte, lo annuncia in maniera esplicita): una falsità di voce, un’impostazione gratuita, un piacere dell’infingimento, dell’orpello e della patina bozzettistica. Sentiamo:


Quanto a Rosaria, ella ammirava quel bello ed elegante cavaliere, sebbene lo giudicasse troppo pallido per i suoi gusti; e la meraviglia l’aveva resa taciturna. Allora Edoardo propose di recarsi tutti e tre insieme in un caffè di lusso, dove suonava un’orchestra. Era la prima volta che Rosaria metteva piede in un cosí nobile luogo; e da principio ella si mostrò grave e riservata. Ma furono portati dei liquori, e tosto Rosaria ritrovò la sua allegrezza.

(III, IV)



Molti aggettivi; décor fin troppo stereotipato («caffè di lusso», «suonava un’orchestra»); una ricercatezza linguistica di facile effetto («un cosí nobile luogo», «tosto», «allegrezza»). Elisa ci parla da teatrante, dà spettacolo con ogni sorta di smancerie, le piacciono le mossette, i giochi, gli stupori infantili; «fa la scrittrice». Sí, ama scrivere; vedere le parole depositarsi sul foglio, riempire pagine e pagine, come se «provasse» davanti allo specchio, simile a una cantante innamorata della propria voce. È, infatti, spiegatamente, sfacciatamente narcisista. Interviene spesso nel racconto e si proclama regista e giudice delle vicende narrate; e dà per certa l’esistenza di un lettore: il libro non avrebbe il tono che ha se non fosse appunto raccontato da una voce che si è assunta il compito di intrattenere un certo pubblico con le sue rivelazioni. E scimmiotta i narratori canonici, tipo quello di Dante o quello di Manzoni; si atteggia a «classico». La riflessione non sembra attirarla granché; forse non ne è capace. Il suo forte – anche se spesso è, dal punto di vista letterario, il suo debole – è la descrizione. Un esempio:


Ella [la madre di Francesco] indossava il costume delle contadine: gonna ampia e arricciata, che lasciava scoperta la caviglia e il principio del polpaccio; piccolo busto nero e camicetta di fustagno dallo scollo rotondo, dalle maniche terminanti sotto al gomito, sulla quale s’incrociava uno scialle di lana nera. Ma in luogo dei rozzi calzari di pelle non conciata in uso nelle campagne, per l’occasione ella s’era messa le scarpette cittadine di pelle nera: scarpette di antica foggia, ma assai ben conservate (le stesse che aveva portato il giorno delle nozze).

Cosí pure, non portava sui capelli il fazzoletto variopinto come soleva in campagna; ma aveva il capo scoperto. Per quel suo capo eretto, dai tratti scarni e piuttosto duri, faceva pensare a un rapace; ma l’andatura graziosa la faceva somigliare piuttosto a un cigno [miei corsivi].



In questo passo, tra l’altro, troviamo esemplificato un ricorrente tratto stilistico della Morante descrittrice, il «ma» avversativo: si dice una cosa e subito questa viene corretta o precisata; la caratteristica o la qualità della cosa, anziché apparire subito nella sua assolutezza, risulta da un confronto tra situazioni relative, sta a metà, è il risultato di un giudizio. Elisa vuole a ogni costo che noi lettori vediamo quel che vede lei o meglio che sta vedendo, giudicando lei con la sua mente (e che nella maggior parte dei casi non ha visto, dato che i due terzi del libro «riportano» antefatti cui lei non ha assistito né poteva assistere di persona); pretende di imporci la sua immaginazione e ci chiede di accettarla, di approvarla, di amarla. Menzogna e sortilegio è, appunto, una richiesta di amore – quello della scrittrice verso il lettore essendo un paradigma di tutto l’universo morale e psicologico del libro. In quanto tale, il suo vero tema è il non-amore, se qui si può isolare un tema, o meglio la «non reciprocità dell’amore». Le madri non amano le figlie, né le figlie le madri. Gli uomini non amano le donne, né le donne gli uomini con i quali finiscono. C’è solo un amore, quello di Anna per il cugino Edoardo, ed è un delirio che porterà Anna a scriversi certe lettere e a fingere con la madre dello stesso Edoardo (sua zia) che siano state scritte da lui. La fonte di tanto disfattismo sentimentale è una concezione totalmente negativa della figura femminile, che resta inspiegata. Ma cosí è. Cesira e Anna, che sono tra loro madre e figlia (e rispettivamente nonna e madre di Elisa), si detestano, non si intendono minimamente, si tormentano a vicenda, creando un geometrico contrasto – secondo un gusto del bilanciamento e della compensazione che è tipico di questo libro – con la bontà e la dolcezza di Teodoro, il nobile decaduto, presto vecchio, che l’ambiziosa Cesira finisce per sposare illudendosi di elevarsi al rango delle gran dame. Le donne importanti della storia sono tutte meschine in sommo grado, perdute, puttane, piene di recriminazioni e di rimpianti; donne sconfitte. La Morante adora imbrattare il mito mediterraneo della madonna, sfigurare l’immaginetta e pasticciarci sopra con il pennarello indelebile le corna e la linguaccia2. Né manca l’equivalente maschile di tanta perversione: e l’esempio è Edoardo, una sorta di homme fatal, che si diverte a conquistare gli altri con le sue false promesse; sadico, capriccioso, viziato, prepotente, fin da bambino, e spietato con chi lo ama. È un’altra donna sinistra, in panni virili.

In generale, tutti i personaggi del libro hanno un’animuccia gretta e ignobile; o si comportano addirittura da stupidi. Per centinaia di pagine la narratrice, in fondo, non fa che parlare di fatterelli da poco, ci porta ad assistere a sfoghi emotivi di dozzinale intensità, scoppi di riso che si alternano a pianti (un po’ come in certi romanzi russi, di cui l’autrice deve essersi nutrita in gioventú), azioni incoerenti, perfino illogiche, ammissibili solo nell’esistenza dei bambini dell’asilo e dei pazzi. L’amicizia tra Edoardo, il nobile, e Francesco, lo studente di origini contadine che si finge barone, non è pensabile; poggia su basi assurde, in fondo pretestuose (a meno di non ammettere che nell’attrazione di Edoardo per Francesco la Morante non abbia voluto celare una qualche pulsione omosessuale). E cosí molti altri elementi non stanno in piedi, essendo solo emotività. Però, servono all’intreccio; al disegno delle relazioni e dei contrasti. La dimensione intellettuale è decisamente bandita dalla costruzione delle psicologie, e se questo appiattimento degradante dell’individuo umano può apparire una limitazione perfino implausibile in un racconto tanto lungo, dall’altro può interpretarsi come l’espressione di un’autentica curiosità per un certo vitalismo spontaneo, non educato, da strada. Infatti, non poche delle componenti culturali del libro, che pure ha altissime mire, provengono dal feuilleton ottocentesco, dalla cosiddetta letteratura popolare straniera; e ciò rappresenta di certo qualcosa di assai originale, unico nel panorama letterario che ne vide la pubblicazione.

Il fondo popolare o popolaresco produce un’atmosfera chiassosa, esagitata, entusiastica, tutta fremiti e colori, che avvolge eventi e persone in una sorta di incontestabile necessità, come in una fatalità. Comunque, qui non contano tanto le cose che vengono narrate quanto la narrazione stessa. Narrare è quel che piú sta a cuore a Elsa-Elisa. I fatti, tutto sommato, si equivalgono tra loro, potrebbero essere sostituiti a uno a uno da altri fatti o approdare ad altri imprevisti sviluppi, perché – sembra suggerire l’autrice con la sua copiosità – di fatti interessanti ce n’è quanti se ne vuole: se non è questo, sarà quello. Ciò che conta veramente, nella trama, è il personaggio; e piú ancora del personaggio concreto, che vediamo agire e parlare, il suo valore simbolico, o meglio archetipico: il suo essere non figlia di Cesira, ma la Figlia; non madre di Anna, ma la Madre; non una che va a letto con piú uomini, ma la Puttana. Questi tre archetipi, appunto, la Figlia, la Madre e la Puttana, costituiscono una sorta di fondamentale trinità, una trimurti ossessiva di immagini primordiali e formative, che si travasano l’una nell’altra e al tempo stesso cozzano, perché sono in perenne antagonismo, producendo un groviglio di legami, ma anche uno scambio di funzioni e una messa in crisi dei ruoli «naturali». La Figlia è una poveraccia; la Madre è pure peggio: è cattiva; la Puttana, invece, benché perduta, può avere cuore. In tutte, a ogni modo, si ritrova lo stesso sentire tumultuoso, nutrito di brutti pensieri, di ambizioni frustrate e di infelicità, che sono a loro volta archetipici, forme dell’antico peccato o dell’antica empietà.

Che posto dare a Menzogna e sortilegio nella tradizione italiana? Ancora difficile dirlo. Il libro, con la sua anima da romance, non sembra neppure italiano (Dumas padre figura, non a caso, tra le letture di Anna). Un importante studioso straniero, l’ungherese György Lukács, teorico della letteratura e del romanzo storico, vi ha visto un tardo esempio del «grande realismo» ottocentesco (quello dei francesi e dei russi, interessati alla posizione sociale del personaggio), oltre che il miglior libro dell’autrice, capace di competere con quelli di alcuni grandi europei e americani. Il lusinghiero giudizio di Lukács – per altro basato sulla lettura di una brutta traduzione tedesca, dalla quale nessuna idea dello stile poteva emergere, ed espresso in alcuni pronunciamenti sparsi, nel corso degli anni Sessanta, assai brevi, su criteri comparativi e non in un saggio critico autonomo che considerasse l’opera nella sua completezza – è equivalso a una sorta di consacrazione. Ancora si trova continuamente ripetuto come la Bibbia. Purtroppo, non capita mai che le sue parole siano riprese dalla fonte e valutate, come andrebbero, alla luce del complesso sistema teorico cui rimandano3. Che cos’è, allora, tolto l’avallo (fuorviante e anche un po’ tendenzioso) di Lukács, buono per i critici di mestiere e per i compilatori di bibliografie, Menzogna e sortilegio per il lettore italiano non accademico? Che cosa sembra proporre? Ho cercato di spiegarlo in queste pagine: Menzogna e sortilegio è nato da una dolorosa, caparbia, ossessiva volontà di letteratura, e dal bisogno di sondare, turbando i testimoni, le pieghe folli del desiderio; è un gioco che ha per posta la rappresentazione del dolore inflitto e subíto e, in quanto gioco, di quel dolore è il riscatto, l’unico possibile. Menzogna e sortilegio è materia viva e sofferente, ma anche spoglia esultante e gloriosa. La sua lezione sta nel non aver lezioni, ma solo dimostrazioni e ipotesi, come una lavagna su cui una mano infaticabile continui a tracciare forme senza arrivare a un risultato e goda di ogni passaggio, di ogni segno tracciato: goda della sua fatica umana e la creda bella.

Vedi anche: Cognizione del dolore, Promessi sposi.





1. Ma recupererà piú avanti con un romanzo di ambientazione vistosamente storica intitolato appunto La storia (1974).




2. Lo farà ancora, in forma estrema e riassuntiva, nel suo ultimo libro, Aracoeli (1982) precipitato invelenito di tutte le ossessioni che Menzogna e sortilegio cerca, giovanilmente, di comporre in una sorta di pur scalena armonia.




3. Una bibliografia dei vari luoghi in cui Lukács parla di Menzogna e sortilegio è in LEONARDO LATTARULO, Il giudizio di Lukács su Elsa Morante, in Le stanze di Elsa, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Colombo, Roma 2006, pp. 67-71.







Il milione di Marco Polo




Nel 1271 il mercante veneziano Marco Polo partí per l’Oriente e vi trascorse quasi un quarto di secolo. Imprigionato dai genovesi intorno al 1298, di quel lungo soggiorno dettò un resoconto, in terza persona, a un certo Rustichello da Pisa, pensato sostanzialmente per un pubblico di scienziati e mercanti: quel che poi sarebbe stato divulgato con il titolo di Milione (da «Emilione», nomignolo con cui Marco e i suoi si distinguevano da altri rami della famiglia Polo). I codici piú antichi recano, però, un altro titolo: Le Divisament dou Monde. Un codice quattrocentesco, conservato a Parigi, ne ha ancora un altro: Livre des Merveilles. Il testo, come dimostrano questi titoli, era molto conosciuto in Francia. La stessa lingua della stesura primitiva fu un volgare franco-italiano; seguirono una versione italiana e una versione veneta, assai fortunata, sulla quale furono condotte numerose traduzioni (ancora in italiano, ma anche in tedesco o catalano). Un’edizione critica del testo è stata approntata da Luigi Foscolo Benedetto (1928).

L’evanescenza linguistica del libro già di per sé sembra suggerire quell’imprendibile lontananza che nella voce di Marco ebbe una sua primissima attestazione. Mentre la fantasia del contemporaneo Dante chiude ermeticamente entro le frontiere del suo universo metafisico tutta la tradizione occidentale, pagana e cristiana, e stabilisce che quello sia il mondo intero per l’eternità, Marco con la piú serena osservazione sposta in avanti gli orizzonti, trascinando dentro le carte geografiche l’ignoto: scoprendo non semplicemente l’esotico, ma la legittimità dell’insolito. Marco con la sua lanterna magica proietta sul piccolo schermo di quel che resta dell’impero romano, purtuttavia matrice mentale della geopolitica dantesca, l’immagine – forse un tantino iperbolica – di altri imperi e di altre civiltà, sul sottofondo di altre diversissime lingue.

Il racconto non si distingue per brillantezza, né conosce le astuzie della poesia o del ragionamento, anzi è ripetitivo e formulare (ha, infatti, per modello i trattati di mercatura, in cui si tiene il conto dei traffici e delle faccende quotidiani). Basta, comunque, a suggerire meraviglia e varietà l’inarrestabile passerella di paesaggi, città, mercanzie, costumi sessuali (assai discussi), riti funebri (pure questi molto presenti), tipi somatici, regimi alimentari, animali, stranezze botaniche, curiosità tecniche e architetture che la memoria di Marco ha notato; se non, da sola, già la magnifica corte di Cubilai («prode uomo d’arme e buono cavaliere», LXV), «protagonista» del libro, stracolma di ricchezze e sempre piena di folle festanti. E alla lunga, anche la formularità dei nudi dettagli sulle giornate di viaggio con cui tendono ad aprirsi i capitoli o il ricorrente elenco delle mercanzie che il viaggiatore può trovare nei vari luoghi, anziché annoiare, affascinano, dando al tempo dell’avventura una sua scansione quasi epica.

Il Milione è un importante antenato di scritture che si svilupperanno solo secoli piú tardi: il trattato etnografico e il libro di viaggio. In un certo senso è anche un’autobiografia, poiché Marco ha visitato di persona quasi tutti i luoghi di cui il libro parla (non tutti, per esempio non Bagdad; anche se dice, in un punto, di non voler parlare di certe isole per non esservi stato, CXXXVIII). La sua presenza, però, è ridotta al minimo. Quel minimo, in ogni caso, è significativo. Marco si annuncia, passando addirittura dalla terza alla prima persona, dove vuole, per esempio, sottolineare il fatto di essere un testimone di primo grado, dunque assolutamente fededegno: «e tutto è vero, perch’io Marco il viddi poscia co’ miei occhi» (CXXXI); «io Marco, ch’ho veduto» (CXXXII), «dirovvi dell’India, ov’ha cose bellissime da ricordare; e io Marco Polo tanto vi stetti che bene lo saprò contare per ordine» (CXXXVI). La sua presenza si avverte anche nell’esibito buon senso di certe affermazioni: «In queste tre giornate non ha abitazione, ma tutto diserto e grande siccitade; bestie non v’ha, ché non v’avrebbono che mangiare» (XXVIII); «La salamandra non è bestia, come si dice, che viva nel fuoco, che niuno animale può vivere nel fuoco» (XLVIII) [miei corsivi]. Marco usa la logica e rifiuta le fantasie. Per salamandra lui intende un materiale, che poi è l’amianto, e conclude che «l’altre sono favole». In generale, dimostra di avere un’ottima opinione di sé; e sa esprimerla quando conviene. Si ritiene sveglio e capace (impara presto il mongolo), e soprattutto curioso, cosa che lo stesso re dei Mongoli (o Tartari), Cubilai (il cosiddetto «Gran Cane»), non avrebbe esitato a riconoscere:


E quando lo Gran Cane vide in questo giovane tanta bontà, mandollo per suo messaggio a una terra, ove penò ad andare sei mesi. Lo giovane ritornò bene, e saviamente ridisse l’ambasciata e altre novelle di ciò che gli domandò, perché il giovane avea veduto altri ambasciadori tornare d’altre terre e non sapeano dire d’altre novelle delle contrade fuori che l’ambasciata; egli gli avea per folle, e dicea che piue amava gli diversi costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea mandato. E Marco, sappiendo questo, apparò bene ogni cosa per sapere ridire al Gran Cane.

(X)



Grazie alle sue ambasciate, con grande invidia degli «altri baroni», in poco «messer Marco seppe piú di quelle cose, che nessuno uomo che nascesse unque» (XI), cioè arrivò a realizzare quell’ideale di onniscienza empirica che Dante fece pagare a Ulisse con le pene dell’inferno. Con una simile professione di curiositas si chiude, circolarmente, il libro – oltre che con la fiera coscienza di aver una missione educativa da assolvere, proprio come Dante al termine del suo viaggio:


Ma credo che fosse piacere di Dio nostra tornata, accioché si potessero sapere le cose che sono per lo mondo ché […] e’ non fu mai uomo né cristiano né saracino né tartero né pagano, che mai cercasse tanto nel mondo, quanto fece messer Marco, figliuolo di messer Niccolò Polo, nobile e grande cittadino della città di Vinegia.

(CLXXXIII)



La prosa del Milione è secca, disadorna, perfino spoglia, ma non priva di efficacia e di precisione. Né la narrazione di viaggio rifugge per partito preso da qualche parentesi vivacizzante, come i passi sul Veglio della montagna (XXXI) o sul Prete Gianni (LII-LIV) o sul matrimonio dei fanciulli morti (LVIII). Le varie digressioni, isolate e raccolte, forniscono una piccola preziosissima enciclopedia, che non solo aiuta a conoscere la vita di civiltà distanti, ma anche, se si passano al vaglio critico le sue reazioni e i suoi giudizi, a interpretare con occhi freschi la mentalità e l’immaginario di un uomo del tardo XIII secolo. Marco si dimostra quasi immancabilmente osservatore spregiudicato e disponibile, anche laddove si imbatta in pratiche davvero peregrine per un cristiano, come quella di non sposare donne che non abbiano già perso la verginità o di offrire all’ospite le donne di casa o di buttarsi vive sulla pira del marito defunto o di girare integralmente nudi senza vergogna (solo l’antropofagia lo induce a esprimere aperta disapprovazione, ma pure sempre in forma sobria, con l’espressione «mal costume», CXLV).

I fenomeni fisici piú bizzarri, come le pietre che ardono (cioè il carbon fossile, LXXXVI), sono sottratti al regno del miracoloso e del teratologico e riportati alla piú essenziale realtà fenomenica, o integrati nella pragmatica, utilitaristica visione dell’uomo di commercio, che non perde occasione per tradurre in prezzo qualunque prodotto della natura o per quantificare la ricchezza e fare i conti in tasca a questo e quest’altro (in primis, al Gran Khan): per esempio, il coccodrillo, dopo esser stato descritto come una creatura mostruosa e orrenda, degna di figurare nei piú favolosi bestiari medievali, alla fine non è per Marco altro che carne da vendere a peso d’oro o da cui ricavare, sempre con la prospettiva di buoni guadagni, vaccini contro il morso dei cani rabbiosi (CIII).

Marco ha una visione «capitalistica» degli uomini e delle cose, che gli deriva chiaramente dai suoi incarichi professionali (il Gran Khan infatti lo impiegava non solo come ambasciatore, ma anche come amministratore): il pratico utilizzo della carta moneta (LXXXI) e l’efficienza del servizio postale (LXXXIII) suscitano in lui grandissima ammirazione. La magia non è del tutto esclusa dalle esperienze di Marco; ma lui, da bravo razionalista, ne minimizza l’importanza e in un caso dichiara addirittura di non volerne parlare «peroché troppo se ne meraviglierebbono le persone» (C).

Il Milione mette in scena una sensibilità illuminata e aperta, si vorrebbe dire laica, se questo termine non fosse inappropriato per un uomo di quell’epoca: una sensibilità che ha per tempo insegnato, con felice sorpresa umana e vero amore della scoperta, senza mai disgustarsi o gridare allo scandalo, la dignità del diverso; e mostrato la via a successive esplorazioni.

Vedi anche: Dialogo sopra i due massimi sistemi, Divina commedia.





Myricae di Giovanni Pascoli




Myricae, nella sua forma ultima, include testi composti su un lungo arco di tempo. I primi nuclei («Il maniero» e «Rio Salto») sono anteriori al 1880 (vennero pubblicati per l’esattezza nel 1877, in rivista). Le poesie piú recenti appartengono alla vigilia del nuovo secolo. La prima edizione risale al 1891. Contiene 22 componimenti. In quella successiva, del 1892 (che per Pascoli è la prima edizione vera e propria), i componimenti sono già 72. L’ultima edizione, la nona, è del 1911 e ne contiene 156. Il poeta muore l’anno dopo. Ma si può dire già definitiva, quanto al numero di testi, la quinta edizione, del 1900, in cui sono inclusi gli ultimi quattro componimenti, tra cui «Il tuono» (a proposito, «Il lampo», ideale compagno di quello, è entrato fin dalla terza edizione, del 1894). Questo progressivo ampliamento da una parte segue lo sviluppo artistico del poeta, dall’altra non fa che portare il discorso sempre piú lontano dall’ispirazione e dalle immagini iniziali. Il libro cresce, ma non si sviluppa. Anzi, fa l’opposto: spinge le radici piú a fondo che può. «Il maniero» e «Rio Salto» appartengono a un momento giovanile in cui il sogno di evasione – sogno tutto letterario, nutrito di Ariosto e di poesia cavalleresca (si veda anche «Romagna») – è prevalente. Ma Myricae nel suo aspetto definitivo non ha piú niente del sogno, e quei due fossili stanno solo a testimoniare una stagione tramontata, perfino in parte rinnegata: «le mie strofe», paragonate ai falchi nell’originaria versione del «Maniero» (gli stessi falchi compaiono anche in un breve pezzo di poetica coevo, L’enfant du siècle), sono sparite, mentre i falchi sono diventati falchetti e non sono piú un termine di paragone, semmai un correlativo oggettivo. Non è neppure un caso che le due poesie piú antiche vengano subito dopo «Anniversario», che, parlando della madre morta e della solitudine del poeta trentenne, sancisce una distanza incolmabile tra il presente e il passato (la sezione si intitola non a caso «Ricordi»). E va notato che, benché le piú antiche, «Il maniero» e «Rio Salto» non stanno in apertura. Myricae, infatti, non è un’autobiografia lirica, ma un romanzo tragico, che reinventa l’ordine delle occasioni intorno a un trauma: l’uccisione del padre.

Petrarca non figura tra i poeti preferiti di Pascoli (a un certo punto dichiarò di amare sopra tutti Omero, Virgilio, Dante e Leopardi). Eppure Pascoli è un petrarchista, a suo modo. Anche lui come Petrarca dice una cosa e ne intende un’altra. Solo che al posto della donna lui ha messo la morte; al posto della vita l’infanzia. E, come Petrarca, non si scosta da se stesso; si muove in una casa di specchi. Diversamente da Petrarca, però, non si analizza. Si vede da fuori, come in una favola. È egocentrico, non introspettivo. Il suo sguardo è rivolto alle cose circostanti. La sua celebre, miracolosa esattezza linguistica obbedisce a un’ottica oggettiva, non soggettiva: è al servizio della rappresentazione, non della confessione.

In realtà di sé, Pascoli, non ha niente da dire, se non quello che gli è successo: che gli hanno ammazzato il padre e la madre è morta di dolore e poi sono morti anche i fratelli e una sorella. Lui è la sua storia, non la sua anima. L’amore, per esempio, non lo riguarda. O meglio: lo riguarda, ma non come fatto personale. Innamorate sono al posto suo le giovani donne. Innamorate! Neanche: tentate; attratte verso quella cosa oscura, che profuma e non ha una vera forma...

Pascoli è tutto volto a captare i moti esterni della vita. Per questo vien voglia di credere che la sua essenza stia nel rimosso e nel vicario. E non è una voglia sbagliata. Né c’è in lui amore per la vita, diversamente che in Leopardi. La commozione, in Pascoli, è sempre per qualcosa che non viene detto e resta implicito, cioè la morte. Certo, ci sono immagini positive, come quella fondamentale del nido. Ma anche il celebrato nido, in sostanza, è morte, perché è un frutto della morte. È il lutto. Per una simile ambiguità il tono di Pascoli è tanto inconfondibile, è cosí completamente suo, anche se può passare per posa, quando non per falsità bell’e buona. Ma Pascoli, anche quando vuole mentire, riesce sincero. Un po’ come Saba.

La poesia di Myricae sgorga dalla coscienza dell’orfanità o piú precisamente dal senso dell’ingiustizia subita. La contemplazione della natura offre palliativi utili, anche qualche compenso, ma non riesce a riparare la perdita. Piuttosto, alla fine, le dà una collocazione ancora piú ampia. Solo cosí il piccolo mondo pascoliano diventa cosmico.

In realtà qua e là serpeggia l’ipotesi di una soluzione raffinata, che non sia solo la degradazione della scena universale a tomba, ed è la santificazione del poeta. Questa, però, non arriva a erompere in vero e proprio mito adulto o virile, almeno non nelle Myricae. Il poeta è chiaramente associato a un rituale purificatorio nella breve poesia che riprende Esiodo, «Tre versi dell’Ascreo». Ma la purezza è soprattutto attribuita a suoi sostituti, i bambini, le donne (vergini o madri) o i vecchi, senza proporsi in forma di morale compiuta, restando invece ammirazione o trasporto affettivo per il mondo dei disgraziati. Non c’è una controfigura adulta e maschile del poeta, come ne ha Leopardi nei Canti. Pascoli, in Myricae, è sempre e solo Giovanni, l’orfano, e i vari bambini donne e vecchi hanno immancabilmente qualcosa di lui.

Pascoli ha uno sguardo sociale sulla propria vicenda. La sua poesia è un palcoscenico di apparizioni popolari, un mondo di vicende infelici, che però, gira e rigira, sono sempre la sua. Ecco perché, pur essendo un gigante, non è mai assurto a modello spirituale per gli italiani, a differenza di Leopardi o di Petrarca, che avevano un’idea non solo della propria vita, ma di quella dell’umanità intera. E lui, tra l’altro, ricreò entrambi i poeti a sua immagine e somiglianza, con una forza autoproiettiva che ha del prodigioso ed è un dono di pochi. Insomma, Pascoli vede il mondo (e la letteratura) e ci vede solo se stesso e i suoi. Con il verbo «vedere», appunto, comincia il libro (a partire dalla terza edizione, quando il progetto iniziale sterza verso il romanzo funebre e l’evasione diventa nostalgia, la trasfigurazione onirica simbolismo mortuario).

A Pascoli, dunque, non chiederemo un «sistema», ma leggeremo la sua poesia come manifestazione di una rinuncia a qualunque ideale o filosofia, anche negativa. E in questa rinuncia o inettitudine il suo individualismo esasperato si rivela segno di uno smarrimento non solo personale; di una volontà di rivalsa che avrà esiti anche fuori del suo caso particolare. A Pascoli manca una concezione della felicità e una simile mancanza, per un poeta, è gravissima, perché i discorsi sulla vita e sul mondo non avranno per riscontro che una qualche verità privata.

Myricae, anche se ha l’evidente limite di non (voler o poter) interpretare il mondo che evoca, è un libro trionfale per la coerenza con cui sa rappresentare l’ossessione della morte. Nessun altro poeta ha pensato alla morte cosí tanto e cosí normalmente. La morte, per Pascoli, è un dato dell’esistenza: è un aspetto della giornata. Perché per lui la morte è un inizio, non una fine.

Un’altra gloria di Myricae è la miracolosa varietà. Nessun bel libro – sia di prosa sia di poesia – presenta una sola maniera o un solo stile. Neanche Petrarca, che è maestro dell’uniformità, petrarcheggia sempre e per forza. Ma Myricae della diversità è un paradigma. Ci trovi «Il morticino» come «Romagna», «Il passato» (quattro versi appena) come «Colloquio». Ritmi veloci e ritmi lenti; madrigali e sonetti e poemetti; accensioni momentanee, schizzi, e pure campi lunghi e panorami; canti e discorsi mentali; l’astratto e il parlato; il lirico e il prosastico; falsetti e acuti, ma anche bassi tenuti a lungo. Una stessa voce riesce a pronunciare:


Scendea tra gli olmi il sole

in fascie polverose:

erano in ciel due sole

nuvole, tenui, róse:

due bianche spennellate

(«Patria», vv. 7-11)



e


Allora... in un tempo assai lunge

felice fui molto; non ora:

ma quanta dolcezza mi giunge

da tanta dolcezza d’allora!

(«Allora», vv. 1-4)



e


La scabra vite che il lichene ingromma

come di gialla ruggine, germoglia:

spuntar vidi una, lucida di gomma,

piccola foglia.

(«Germoglio», vv. 1-4)



e


Io devo dirti cosa da molti anni

chiusa dentro. E non piangere. La vita

che tu mi desti – o madre, tu! – non l’amo.

(«Colloquio», vv. 12-14)



Eppure, in tanto eclettismo (metri diversi, vocabolari diversi, sintassi diverse, toni diversi), è sempre Pascoli. In tanto mutare, infatti, non muta il centro, che è l’ossessione.

Vedi anche: Canti, Canzoniere (Petrarca), Canzoniere (Saba), Orlando furioso.





Operette morali di Giacomo Leopardi




Il pensiero di Giacomo Leopardi è centrato sul concetto di imperfezione umana. Non si tratta di una prospettiva cristiana, per quanto lo stesso cristianesimo dimostri di essersi sviluppato intorno a un concetto analogo. L’imperfezione dell’uomo per Leopardi non ha nulla a che fare con idee come quella di peccato o di allontanamento da Dio o di redenzione metafisica o di umile accettazione della sofferenza. È collegata invece, attraverso mille legami sottili e tortuosi, che si spingono per tutta la cultura occidentale fin verso le origini, con quello pagano di decadenza, apparso prima che negli storici (per esempio Polibio) nel mito delle varie età o in quello del diluvio universale.

L’uomo, secondo Leopardi, ha perso vigore, sia nel fisico sia nell’intelletto; e non riuscirà a recuperarne. Donde quel lamento e quella critica inesauribili che costituiscono il discorso leopardiano sulla condizione umana, e una concomitante idealizzazione dell’antichità sia storica sia immaginaria, promossa a esempio di potenza e istintualità primigenia. Il sogno di un individuo eccellente, sia nella morale sia nel corpo, è – non va dimenticato – prioritario nella «filosofia» di Leopardi; cioè, precede il lamento e nel lamento appunto si risolve, in parte, come stupefatta delusione. Il residuo, nucleo di una fede nonostante tutto inossidabile con cui la pervicace disillusione di Leopardi si scontra fino alla fine, assume la forma di un’utopia rovesciata, retrospettiva, che crede di riconoscere in una qualche remota origine la desiderata pienezza di vita, oppure in quel breve periodo dell’esistenza umana che si chiama «fanciullezza».

Su questa alternanza tra utopia (il sognato rinvigorimento dell’umanità) e delusione (il lamento sul degrado) si costruiscono le Operette morali, ventiquattro quadretti drammatici, dei quali venti composti nel 1824 (compreso un «Sallustio» poi tolto dall’edizione definitiva) e altri tra il 1827 e il 1832. L’autore vi discorre del senso della vita e del posto che l’uomo occupa nell’universo. Gli argomenti che piú vengono trattati sono l’infelicità, la morte, la vanità del piacere, l’indifferenza della natura verso lo stato degli uomini, la ricerca di consolazioni, la dialettica tra verità e illusione, la noia, l’amore. Ma si parla anche di gloria, di lingua, di fortuna, di virtú, quasi ci si trovasse tra le pagine di un libro del Rinascimento. Non pochi, d’altronde, sono i riferimenti ad autori del Cinquecento (Ariosto, Castiglione, Tasso), secolo di un classicismo composito ed ebolliente con cui l’umanesimo romantico di Leopardi ha non pochi tratti in comune (non ultimo il culto della parola e la ricerca della verità di là dalle falsificazioni della vita collettiva). Ma non si confonda l’umanesimo di Leopardi per un rigurgito anacronistico di quello rinascimentale. In Leopardi non resta un briciolo della fiducia quattro-cinquentesca nel potere modellizzante degli antichi. Gli antichi, per lui, sono immagini di una perfezione irrecuperabile, fantasmi inimitabili in rapporto ai quali il mondo moderno si rivela perdutamente incapace di vivere all’altezza di qualunque ideale. Leopardi, ben prima di uno Svevo o di un Pirandello, ha scoperto l’inettitudine e l’inconsistenza e l’alienazione dell’uomo moderno. Le Operette già parlano di trionfo delle macchine e di massificazione! E, mosso dalla chiara consapevolezza del salto culturale, diremmo antropologico, che ha reso l’uomo moderno altro da quello dei tempi originari, Leopardi «comicizza» l’antico, lo evoca in scenari grotteschi e deformanti: il che fa non per mancanza di rispetto, ma perché nella sua mente l’antico, una volta evocato, non può non scontrarsi con il moderno e in tale confronto non contaminarsi, non dare sfogo alla sua energia psichica in qualche gesticolazione grossolana, che pure non ne umilia affatto la superiorità, anzi la riconferma in atteggiamenti ancora non visti.

Il discorso, se pure ha nel complesso la compostezza della discussione morale, non procede in forma sistematica. Leopardi è nemico giurato della coerenza e della linearità. La sua mente opera d’istinto per contrasti e per paradossi: appaia il «sí» e il «no» oppure trasforma direttamente il «sí» in «no» e viceversa. La componente scherzosa c’è, come per esempio nella fine del libro, dove l’autore, dopo aver svillaneggiato in tutti i modi il genere umano, compreso l’ancora giovane XIX secolo, dice invece di credere nel progresso e nella superiorità dei suoi contemporanei («viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole», «Dialogo di Tristano e di un amico»). Una simile palinodia è amaramente umoristica. Ma non si tratta solo di umorismo. Il riso nelle Operette – tratto fondamentale, spesso invocato (si veda in particolare l’«Elogio degli uccelli») – è una forza corrosiva e disgregante, un bisturi che disseziona le immagini del mondo, le distacca dalle loro sistemazioni tradizionali e le costringe a imprevisti accostamenti che ne rivelino l’intrinseca assurdità (viene ancora in mente Pirandello).

La varietà è sovrana e riguarda ogni strato del discorso: temi, immagini, ricordi letterari, forme, stili, toni e voci. Il lettore si trova davanti una successione cangiante di trattatelli, la maggior parte dei quali scritti in forma dialogica, secondo il modello del greco Luciano ma anche secondo un’abitudine che si ritrova in scritture filosofiche o morali di altre epoche (per esempio, il già ricordato Cinquecento). C’è anche il modello biografico di Diogene Laerzio, autore delle Vite dei filosofi (in particolare nell’operetta «Detti memorabili di Filippo Ottonieri»), e il racconto mitografico, come nell’operetta di apertura, «Storia del genere umano».

Le verità dell’autore appaiono in fulminanti affermazioni: «il mondo è caduto, e niuno s’è mosso» («Dialogo d’Ercole e d’Atlante»); «scoppio di noia» («Dialogo della terra e della luna»); «la vita debb’esser viva, cioè vera vita» («Dialogo di un fisico e di un metafisico»); «Che cosa è il piacere? […] il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai presente», «questa vita che io meno, è tutta uno stato violento», «A me pare che la noia sia della natura dell’aria» («Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare»); «lo stile […] è cosa d’inesplicabile difficoltà e fatica», «il mondo invecchia peggiorando», già detto da Tasso nell’Aminta («Il Parini, ovvero della gloria»); «l’uomo tutto intero, e sempre, e irrepugnabilmente, è in potestà della fortuna» («Detti memorabili di Filippo Ottonieri»); «la massima parte del vivere è un appassire» («Cantico del gallo silvestre»); «del mondo intero […] non rimarrà pure un vestigio», «sono del tutto inabile e impenetrabile all’odio» («Dialogo di Timandro e di Eleandro»); «nessuna cosa è piú ragionevole che la noia. I piaceri sono tutti vani. Il dolore stesso […] per lo piú è vano» («Dialogo di Plotino e di Porfirio») ecc.

Il periodare ammalia e convince pur non dimostrando, e procura prove persuasive solo all’interno di un discorso paradossale, fondato sull’apriorismo di un feroce attacco alle costruzioni consolatorie della prospettiva platonico-cristiana. Lo stile delle Operette è uno dei vertici dell’Ottocento e non solo di quello: secoli di letteratura vi sono chimicamente ridotti in un amalgama prezioso, dove un’uguale concentrazione di sostanza atomica è nei nessi sintattici e nel vocabolario, e movimento al discorso viene da un rinnovarsi ritmico dell’impulso espressivo e dagli scarti di registro, mai dall’abbassarsi dell’intensità semantica. Leopardi carica ciascuna parola di significato fino al massimo della sua abilità muscolare; i segni sono tutti atleticamente sotto sforzo, gravati da una comune responsabilità concettuale e preparati a sostenere ciascuno il suo compito nella piú elegante e meno enfatica delle pose. Le articolazioni logiche e le immagini hanno lo stesso peso specifico, cosí che si stabilisce uno scambio continuo tra la «prosa» delle prime e la «poesia» delle seconde, una corrispondenza perfetta tra la necessità di dire e la scelta di dire in quel certo modo. Donde il caratteristico tono incontestabile delle Operette. Eppure, non sarebbe facile trovare un libro che sapesse esibire le sue bellezze fisiche con la grazia noncurante che è propria di questo.

I capolavori sono «Storia del genere umano», «Parini», «Tasso», «Copernico», «Plotino», «Tristano», i piú ricchi di ragionamento e di profondità storica e i piú impegnati nell’utilizzo delle risorse retoriche. Un esempio tra i moltissimi che si potrebbero offrire, dal «Tristano»:


alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al piú chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli piú civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo l’educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato che si potesse rimediare in ciò all’educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo stato moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi cospirano a depravarlo. L’effetto è che a paragone degli antichi noi siamo poco piú che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si può dire piú che mai che furono uomini. Parlo cosí degl’individui paragonati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola moderna) paragonate alle masse.



Ma Leopardi riesce supremo anche dove il discorso è piú piano, quando non addirittura distaccato e leggero e si soddisfa di poca materia, come lo scarnificato scambio di frasi tra il venditore di almanacchi e il passeggere. O si pensi alla prima battuta che la Natura rivolge all’anima:


Va, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande e infelice.



O all’attacco del Copernico:


Ora prima. Buon giorno, Eccellenza.

Sole. Sí: anzi buona notte.

Ora prima. I cavalli sono in ordine.

Sole. Bene.



Due modalità particolari sembrano presiedere all’organizzazione dell’asistematico pensiero leopardiano: 1. il rovesciamento categorico delle certezze; 2. il rifiuto delle stesse soluzioni che la critica delle certezze propone. Entrambe le modalità sono rette dall’ironia. L’ironia, da una parte, contesta inveterate certezze e le manda a gambe per aria: credevi che l’uomo fosse al centro dell’universo, invece no; credevi che l’uomo fosse perfetto, invece no. Dall’altra, abbatte anche le alternative che nascono automatiche dalla distruzione delle false credenze. Per esempio, se il problema è la limitatezza dell’uomo, la sopravvivenza postuma potrebbe aiutare a estendere la vita terrena oltre i limiti biologici (non essendoci altra vita oltre la morte). Invece no. Non è cosí. La gloria è inutile. Leopardi, infatti, pur tentato da mille sogni di gloria, non si rassegna ad accettare che la completezza, la pienezza, la felicità non debbano avvenire in questa esistenza.

Il rovesciamento è in atto anche nell’utilizzo dei punti di vista. La vita, nelle Operette, è considerata dalla morte, la terra dal cielo, l’uomo dal dio. Leopardi è impegnato a negare qualunque antropocentrismo o geocentrismo (e in maniera spiegatamente programmatica nella parte conclusiva del libro, in particolare nel «Copernico»); e allarga piú che può lo sguardo perché altri orizzonti entrino, altre coordinate, ispirandosi all’astronomia, alle scoperte geografiche, agli spazi della mitologia, perfino immaginando un futuro fantascientifico in cui la terra, sempre piú schiacciata dalle forze cosmiche, diventerà piatta e, tirata di qua e di là, si bucherà al centro, quindi si sbriciolerà del tutto.

Qui parlano molti uomini, ma prendono la parola anche divinità, gnomi, gli astri, un gallo ecc. La perfezione ideale, impossibile per l’uomo, si dimostra una condizione degli uccelli. Ma in tanta diversificazione di punti di vista, che scambia il basso con l’alto e incrocia e confonde le direzioni, fino al punto di smarrirle (come nel «Cristoforo Colombo»), fisso rimane l’oggetto, che è l’infelicità dell’uomo; saldo il soggetto: Leopardi. In ogni voce, in ogni forma, in ogni dichiarazione si parla di lui, e parla lui. Non si potrebbe immaginare libro piú coerente, piú tenacemente ancorato ai propri fini di questo. Le Operette servono a sanzionare una figura di autore. Sono un gesto di autolegittimazione, un’autoinvestitura vera e propria, filosofica e letteraria. L’autore che si incorona qui, infatti, è poeta e filosofo in una volta. L’ultima parte del libro, che è la piú tarda, affronta (e cosí in verità già «Il Copernico», che è del 1827), benché con un approccio tutt’altro che dogmatico, la millenaria questione del rapporto tra poesia e filosofia, tra Omero e Platone, e avanza un compromesso inedito. Sapendo che la poesia ha perso terreno («al tempo che la poesia teneva il campo, io sono stato profeta», dichiara il Sole nel «Copernico»), Leopardi la trascina nell’orbita della filosofia. In questo sta una delle grandi scoperte del libro. Al tempo stesso, però – come vuole la sua irriducibile tendenza al raddoppiamento della prospettiva –, costringe la filosofia a fare i conti con la poesia, cioè a perdere qualunque pretesa metafisica. La verità di Platone è scaduta, come denuncia la tirata antiplatonica di Porfirio (che non andrà presa solo come l’equivalente di un attacco al cristianesimo). Ora la parola tocca alla nuova filosofia dei poeti, fondata non piú sulla svalutazione dell’esistenza terrena e sulla promessa di premi ultramondani, ma sulla spietata comprensione dell’infelicità umana: è la «filosofia dolorosa, ma vera» dell’ultima operetta, come la chiama Tristano, per il quale Omero è ancora chiaramente un filosofo.

Le Operette sono un’autobiografia intellettuale e spirituale, e una meditazione sulla scrittura e sul proprio stesso senso. Dei vari locutori molti sono maschere dell’autore: Socrate, Virgilio, Stratone, Eleandro, Porfirio, Tristano – tutti uomini dell’antichità, non a caso. Vari sono i momenti in cui la voce di Leopardi esce allo scoperto, in forma piú o meno dissimulata, indirizzando l’interpretazione del lettore. L’autobiografismo è difeso in un passo del «Filippo Ottonieri». Il «Parini» affronta il problema dell’impegno stilistico (centrale, come centrale è la posizione di questa operetta). Il «Timandro» giustifica la negatività del libro e previene le obiezioni del pubblico. Tale autoriflessività è da considerarsi uno dei tratti piú innovativi delle Operette, un aspetto della sua ironia. La stessa opera non si può sottrarre alla necessità dell’analisi che l’autore vi promuove. Insomma, Leopardi critica il mondo ma critica anche se stesso, cercando di mettersi dalla parte del mondo e di guardarsi da fuori, senza risparmiarsi feroci attacchi. Neanche le Operette, sembrerebbe, possono salvarsi. L’autore si nega anche questa pur accettabile presunzione.

Che cosa resta dopo le demolizioni? La fierezza di una dura scoperta. L’uomo è per forza infelice, perché cosí vuole il suo stato, e mente a se stesso quando afferma il contrario. Una simile menzogna è da respingere. Leopardi rifiuta per principio qualunque travestimento della verità. Il suo ideale di uomo prevede sí un’irrealizzabile intensificazione delle capacità sensoriali, una potenziata capacità di godere, ma coltiva anche un realizzabilissimo rifiuto dell’ipocrisia. Timandro domanda a Eleandro, alter ego dell’autore, che cosa lo spinga a scrivere in quella maniera. Eleandro risponde:


Diverse cose. Prima, l’intolleranza di ogni simulazione e dissimulazione: alle quali mi piego talvolta nel parlare, ma negli scritti non mai; perché spesso parlo per necessità, ma non sono mai costretto a scrivere; e quando avessi a dire quel che non penso, non mi darebbe un gran sollazzo a stillarmi il cervello sopra le carte.



Nella scrittura filosofica e letteraria delle Operette, alla fine, si compie parzialmente quella riforma dell’individuo che secondo Leopardi l’esistenza storica continua e continuerà a frustrare. È lo stesso autore delle Operette, insomma, l’incarnazione meno difettiva – per quanto catastroficamente imperfetta – della felicità perduta o ipotizzata.

E resta anche la volontà di credere, nonostante tutto, nel domani. Leopardi, verso il finale, introduce la distinzione tra «errori della ragione» ed «errori dell’immaginazione»: i primi sono sicuramente da respingere; i secondi no, perché sono le illusioni; quelle che ci consentono di andare avanti, quelle in cui, da qualche sepolta ma non del tutto soffocata lontananza, parla ancora l’uomo antico. Il «Dialogo di Plotino e di Porfirio», quasi congedo dell’opera, scritto per mostrare quanto la morte sia da preferire alla vita, si conclude con un elogio della vita:


Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sí bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora.



Nella volontà di amare sembra placarsi ogni fatica, e ogni interrogativo trovare una risposta. E sarà un amore necessario: il «logico» approdo di un’intelligenza che rifiuta il male.

Vedi anche: Aminta, Canti, Coscienza di Zeno, Sei personaggi in cerca d’autore, Zibaldone.





Orlando furioso di Ludovico Ariosto




È con la Divina commedia l’opera di invenzione piú ricca e complessa della letteratura italiana, perché nasce non tanto per un atto volontario dell’immaginazione individuale quanto per il fatale, l’urgente precipitare di tutta una cultura – discorsi che vanno avanti da decenni e sono sul punto di scadere, anzi di estinguersi – nello stampo di una felicissima sensibilità fantastica. Ecco che dalla cooperazione tra il tempo di tutti e l’ingegno di uno salta fuori lo schema, come un’impressione fotografica: non la vita, ma un’idea di vita, una posa che è un’immagine piuttosto di quel che doveva o poteva ancora essere che di quel che è effettivamente stato. Come il poema di Dante è una summa del Medioevo, cosí quello di Ariosto è una sintesi del Rinascimento. Entrambi i poeti composero con la coscienza di assistere al tramonto di una civiltà (che è sempre, di per sé, un’ipotesi di civiltà, un ideale) e anche con l’intento di celebrarne i valori piú alti, nell’ora della crisi, non solo per futura memoria, ma anche per un’immediata, estrema utilità. Sia Dante sia Ariosto, con il loro poema, hanno lasciato un grandioso documento di fede nella perfettibilità dell’essere umano e una prova di incondizionato amore per la sua dignità.

In 46 canti di varia lunghezza, dedicati al cardinale Ippolito d’Este, signore di Ferrara, l’Orlando furioso (1516, 1521 e 1532) narra un’intricata serie di avventure epico-cavalleresche, che hanno per sfondo la guerra, combattuta intorno a Parigi, tra i paladini di Carlo Magno (cristiani) e i soldati di Agramante (musulmani). I personaggi sono numerosissimi, e cosí le storie, variamente mischiate. La narrazione ha un aspetto policentrico e centrifugo; come quello di uno stagno su cui una manciata di sassolini o uno scroscio di pioggia propaghi a partire da piú punti della sua superficie un fitto intreccio di onde. La trama è composta da moltissime storie, moltissimi «romanzi», tra cui spiccano: 1. la guerra tra cristiani e Mori; 2. le vicende di Angelica fuggitiva, che tutti vogliono e nessuno riesce ad avere, tranne l’ultimo arrivato; 3. le avventure di Orlando, valoroso e virtuoso capo dei cristiani, che diventa pazzo per amore e finalmente torna in sé; 4. il contrastato amore di Ruggiero e Bradamante, fondatori della dinastia estense, con il cui matrimonio termina il lungo e complicato racconto. Assieme a questi «romanzi» principali vanno ricordati quelli minori di altri due celebri paladini, Rinaldo e Astolfo, o di certe donne, come Olimpia e Isabella; e una miriade di storie riportate, o novelle, spesso assai importanti. L’insieme costituisce una fiaba caleidoscopica, in cui i contesti continuano a mutare, e cosí le voci narranti, e i luoghi: si va dal Nord Europa all’Oriente all’Africa alla luna a spazi incantati, solo mentali, come il castello di Atlante; e si accenna alle terre scoperte ed esplorate di recente. La varietà di paesaggi è enorme. E cosí quella dei tipi fisici: trovi il nano e il gigante; il massimo della bellezza e il massimo della bruttezza, sia maschili sia femminili.

Il narratore sfrutta al meglio le sue abilità compositive, lavorando su piú piani e in diverse direzioni: avviando, interrompendo, completando altro, ritornando sui suoi passi, saltando avanti, indietro, nel vuoto, senza apparente affanno, anzi con l’aria di dominare perfettamente la sua materia, e di divertirsi moltissimo a variare; e, tra l’altro, prendendo a piene mani dalla letteratura passata, classica e volgare, mescolando il vecchio e il nuovo, riscrivendo il già scritto. Tanto sfoggio di maestria formale ha determinato non poco l’interpretazione complessiva del poema, nel Cinquecento come nel Novecento: perciò se ne sono evidenziate – e non a torto – il gusto della sorpresa e della divagazione, le capacità registiche, l’inesauribile inventiva, il gioco delle imitazioni. Ma col soffermarsi solo sulle caratteristiche letterarie i critici hanno trascurato o addirittura perso di vista le ragioni profonde del poema, che non sono di ordine narrativo o linguistico o imitativo, bensí – com’è sempre dei grandi libri – morale.

Nell’Orlando furioso Ariosto, mentre sembra giocare con la letteratura, costruisce con tremenda serietà un modello di mondo, in cui ai vizi si oppongono le virtú. Ridotta la pittura degli episodi al disegno sottostante, il contingente all’essenziale, il libro si rivela un’enciclopedia di esempi cortesi, perché la «cortesia» è il codice che il poeta, attraverso i casi piú diversi, tende a illustrare e a promuovere: il codice stesso del Rinascimento, che nell’ethos della corte trovò un paradigma supremo di felicità sociale. «Cortesia» – e non «cortigianeria», sua degenerazione storica – significa rispetto degli altri (nemico o donna o simile), lealtà, fedeltà, costanza, coerenza, senso dell’onore e della decenza, rispetto della verità, tutte virtú che i paladini, chi piú chi meno, incarnano in maniera esemplare. Nella «cortesia» trova applicazione consapevole e ritualizzata la parte migliore della natura umana, la parte razionale, cioè l’opposto della «bestialità», che tende a essere identificata con il saraceno, l’infedele per eccellenza, e in generale con l’ingannatore, con il traditore, con l’ingrato.

Ma – e qui sta la radice della complessità ariostesca – bestiale può diventare anche il cristiano. La contrapposizione tra negativo e positivo, che è basilare, imprescindibile se non si vuole ridurre il poema a puro divertissement artistico, a un disimpegnato, disinteressato esercizio coreografico (riduzione tanto piú assurda se già solo si considera che il lavoro di composizione impegnò il poeta per una trentina d’anni, fino alla morte), è tutt’altro che netta nel poema. Non coincide, né di principio né nei fatti, con una semplice differenza tra realtà presente e ideale passato, tra cristiano e pagano. La dialettica tra il giusto e l’errore, infatti, informa e complica lo stesso ideale: i bravi paladini, che sono i proposti modelli di eccellenza umana, a loro volta risultano divisi tra l’uno e l’altro; il rischio della corruzione pende anche sulle loro brave teste pie, e spesso e volentieri si traduce in vera e propria avvilente realtà, donde, se è vero che sono e devono restare modelli, sarà bene che prima o poi si risollevino in qualche modo.

La pazzia di Orlando, il principe dei paladini, alla quale appunto è intitolato il libro, è l’esempio piú eclatante della tendenza universale allo smarrimento dell’identità umana o semplicemente del fine. Cosí Ruggiero, lo stesso capostipite degli Estensi, pur amando Bradamante e volendo ritrovarla, va a letto senza nessun indugio con Alcina (una delle pagine piú raffinate del racconto), seguendo la foia prima che la coscienza. Grifone, per nominare un personaggio «minore», che è un ottimo giovane, vive il paradosso di sapersi innamorato di una donna moralmente disgustosa, una puttana menzognera e infida, e di non poter rinunciare a lei – paradosso anticortese per eccellenza, la cortesia avendo per legge che l’amore dell’uomo sia diretto a una donna irreprensibile (si veda su questo XVI, 2).

L’intreccio del poema, anche quando sembri piú sospeso nell’iperuranio della pura immaginazione, è in stretto rapporto con l’attualità, cioè con il tempo del poeta. Piú di una volta il narratore, iniziando un nuovo canto, indica al lettore l’intimo legame dell’episodio appena raccontato con la storia contemporanea; cioè rivela la valenza simbolica o metaforica di quel che racconta. Molti critici di oggi amano pensare che questi interventi del narratore servano a mostrare compiaciutamente il carattere fittizio del racconto; la soddisfazione dell’inventore che smaschera le sue favole e si fa bello di ciò. Niente di meno vicino alla verità del poema. Altrettanto errato sarebbe scambiare simili rivelazioni per semplici movimenti retorici, per formule di passaggio o per interpretazioni posticce, dettate unicamente dall’ironia o dall’abitudine a moraleggiare. Se il Principe di Machiavelli serve a fornire un’istruzione efficiente al moderno uomo di governo, chiunque debba essere, il Furioso intende mostrare ai dedicatari, gli Estensi, e a tutti coloro che si ritrovano a reggere uno stato per diritto dinastico, quali debbano essere i valori cui affidarsi. Ariosto coltiva, da perfetto umanista, un ideale di concordia, crede cioè in un sistema politico che assicuri la stabilità e la convivenza pacifica tra le parti. Tale gli appare o vuole che appaia la corte degli Estensi: un piccolo paradiso. Rinaldo, in un discorso esemplare, afferma: «commun debito [dovere] è ben soccorrer l’uno | l’altro, che militian sotto una Chiesa» (XVI, 38, 3-4). Il pensiero di Dio, come si vede, non esula completamente dalla visione politica del poema, per quanto mondana, umanistica questa visione sia nella sua essenza. Dio, infatti, non è invocato solo dai paladini combattenti, ma dallo stesso poeta; è l’autorità massima, la prosopopea di ogni eccellenza: non piú metafisica, si badi, ma civile. Di metafisico, nel Furioso, non resta nulla, nemmeno il cielo: il viaggio di Astolfo sulla luna non porta, come porta nella Divina commedia, alla conoscenza dell’ultraterreno, ma proprio al recupero del terreno, di quello che gli uomini hanno perduto: il sopra, per Ariosto, è un necessario complemento del sotto. Dio serve da metafora, non proprio da oggetto di culto: e significa unione ed educazione al bene collettivo, alla difesa della totalità.

Con gli anni, mutando gli equilibri internazionali dopo la calata degli stranieri in Italia, Ariosto arriva – non a caso – a credere che l’inveramento ultimo della concordia universale debba essere l’impero di Carlo V, il re conquistatore. Il Carlo del suo poema, pertanto, colui che difende la vera fede dall’assalto dei musulmani, è non solo il protagonista ritrovato di una lunga tradizione romanzesca, il Carlo Magno della chanson de geste, ma simboleggia anche – almeno a partire da un certo momento – l’imperatore della nuova Europa cinquecentesca. Non a caso nella versione conclusiva del poema, quella del 1532, è inserito un elogio di Carlo V («il piú saggio imperatore e giusto, | che sia stato o sarà mai dopo Augusto», XV, 24, 7-8), che viene a sovrapporsi naturalmente e a saldarsi agli elogi per i patroni Estensi:


E veggio [predice Andronica ad Astolfo] i capitan di Carlo quinto,

dovunque vanno, aver per tutto vinto.

[…]

Del sangue d’Austria e d’Aragon [da cui discendeva Carlo V]

io veggio

nascer sul Reno alla sinistra riva

un principe [Carlo V stesso], al valor del qual pareggio

nessun valor, di cui si parli o scriva.

Astrea [la Giustizia] veggio per lui riposta in seggio,

anzi di morta ritornata viva... [mio corsivo]

(XV, 23, 7-8 e 25, 1-6)



(È interessante notare, en passant, che la resurrezione di Astrea – cioè, in pratica, il Rinascimento stesso – è già stata attribuita ai meriti di Alfonso d’Este)1. Peccato che ormai la realtà dell’impero sia non l’avverarsi di un sogno, come sarebbe stato per Dante, bensí una pura illusione poetica: non il trionfo dell’unità e della libertà, ma della divisione e dell’asservimento. Se è giusto non dimenticare, quando leggiamo il Furioso, la corrispondenza tra storia – la storia del mondo coevo al poeta – e fantasia – quella della creazione letteraria – (i riferimenti ai fatti militari e politici dell’Italia del primo XVI secolo, d’altra parte, abbondano) o, come avverte il narratore stesso, rivolgendosi ad Alfonso, «se alle antique le moderne cose | […] denno assimigliarsi» (XIV, 2, 3-4), l’affanno dei vari personaggi cristiani, che tanto si adoperano per la vittoria del bene e alla fine sembrano riuscire, in verità non porta proprio a niente. Il bene resta un’ipotesi, un desiderio assoluto, che vive di sé; un sogno compensatorio, dal quale non bisognerebbe mai svegliarsi. E i modelli non sono modelli, ma ruoli inattuabili, pezzi da museo, manichini, messi in movimento solo dall’astratto, assoluto amore dell’azione bella: il sacrificio di sé, la dedizione alle cause nobili, la protezione dei deboli, la liberazione dai mali, la pacificazione tra i sessi. Il movimento, comunque, non manca, per quanto artificiale sia, da automa. Per questo il Furioso non è un poema malinconico, non in apparenza. O meglio: per questo dimentichiamo che il Furioso è un poema profondamente malinconico. Il dolore, la tristezza, la depressione vi sono dissimulati dalla vitalità, dalla speranza, dall’esaltazione; dall’energia del narratore; dalla musicalità briosa del racconto. Ma quanta gioia troviamo nei personaggi? Quanta nel narratore e nello spartito delle vicende? Pochissima o nulla. In tutti domina l’insoddisfazione; il ricordo di fatti orribili, di soprusi e ingiustizie. Dappertutto vige un impegno spasmodico, frenetico a ristabilire l’equilibrio, a correggere gli errori, a colmare i vuoti. Il narratore, sí, sorride del mondo e dei suoi richiami, ma anche lui, come i suoi personaggi, ne è una vittima e ama ricordarcelo appena può. La sua sapienza è costata lacrime; i suoi occhi hanno visto mille volte la morte.

Si legga senza pregiudizi la scena della pazzia di Orlando, che occupa il cuore del poema. Molti la considerano un momento assai comico. Invece, è un momento di intensissima, dolorosissima tragicità: in quella scena assistiamo al degrado ultimo dell’umano; all’apoteosi del bestiale; al defungere del campione. Piú in basso di cosí non si potrebbe scendere. Orlando da troppo tempo è alla ricerca della bella Angelica, che gli è sfuggita. Che pena che fa! Nel suo girovagare è già un inizio di alienazione mentale, come il poeta nota chiaramente:


Il suo camin (di lei chiedendo spesso)

or per li campi or per le selve tenne:

e sí come era uscito di se stesso,

uscí di strada...

(XII, 86, 1-4)



Finalmente arriva in un luogo che porta i segni del passaggio di lei: luogo ridente, locus amœnus, che però a lui deve offrire «travaglioso albergo e crudo, | e piú che dir si possa empio soggiorno» (XXIII, 101, 6-7). Lí, infatti, scopre che Angelica è diventata la donna di un altro, come rivelano certe parole d’amore, incise da lei e dal suo amante sulla scorza degli alberi. La mente di Orlando dapprima reagisce con l’incredulità e con l’autoinganno – reazioni già di per sé riprovevoli. Dunque, quella non è la sua Angelica; anzi sí: e Medoro non è il nome di un altro, ma un soprannome che lei ha dato a lui, Orlando:


Con tali opinion dal ver remote

usando fraude a se medesmo, stette

ne la speranza il mal contento Orlando...

(XXIII, 104, 5-7)



Il narratore qui usa parole grosse: «ver» e «fraude», i due estremi della sua scala morale. Ci dice che Orlando sta facendo violenza alla verità, cioè sta commettendo uno dei peggiori peccati che si possano commettere. È un uomo finito; tra poco lo vedremo, mutato in bestia, sprofondare. Ma sosta ancora un po’ sull’orlo del precipizio, pur dopo aver letto le inequivocabili parole di Medoro, sforzandosi di credere «che voglia alcun cosí infamare il nome | de la sua donna»; alimentando, cioè, una folle speranza. In sostanza, per salvare il codice cortese, cioè la reputazione dell’amata, che si presume purtuttavia vergine, Orlando infrange lo stesso codice: mente a se stesso. È un’agonia, che Ariosto, grande studioso delle passioni, primo romanziere dell’età moderna, sa descrivere, con alcune immagini splendide, nei suoi minuti passaggi:


Ma sempre piú raccende e piú rinuova,

quanto spenger piú cerca, il rio sospetto:

come l’incauto augel che si ritrova

in ragna o in visco aver dato di petto,

quanto piú batte l’ale e piú si prova

di disbrigar, piú vi si lega stretto.

(XXIII, 105, 1-6)

Tre volte, e quattro e sei lesse lo scritto

quello infelice, e pur cercando in vano

che non vi fosse quel che v’era scritto;

e sempre lo vedea piú chiaro e piano:

et ogni volta in mezzo il petto afflitto

stringersi il cor sentia con fredda mano.

Rimase al fin con gli occhi e con la mente

fissi nel sasso, al sasso indifferente [non diverso dal sasso].

Fu allora per uscir del sentimento,

sí tutto in preda del dolor si lassa.

Credete a chi n’ha fatto esperimento,

che questo è ’l duol che tutti gli altri passa.

Caduto gli era sopra il petto il mento,

la fronte priva di baldanza e bassa;

né poté aver (che ’l duol l’occupò tanto)

alle querele voce, o umore al pianto.

L’impetuosa doglia entro rimase,

che volea tutta uscir con troppa fretta:

Cosí veggian restar l’acqua nel vase,

che largo il ventre e la bocca abbia stretta;

che nel voltar che si fa in su la base,

l’umor che vorria uscir, tanto s’affretta,

e ne l’angusta via tanto s’intrica,

ch’a goccia a goccia fuore esce a fatica.

(XXIII, 111-13)



Sono, con quella citata poco prima, tra le ottave piú belle del poema: campioni di uno stile illuministico, chiaro e preciso, perfino scientifico, e vario (una sintassi e una metrica perfettamente compenetrate; un vocabolario concreto e sonoro, odoroso di esperienza vissuta; un ordine retorico che ama i bilanciamenti, pur senza cadere nell’applicazione ostinata della simmetria, come sarà per Tasso), che mette Ariosto tra i massimi scrittori – poeti o prosatori che siano – di lingua italiana.

E infine, dopo la testimonianza irrefutabile del pastore, la crisi: prima il pianto, già troppo a lungo trattenuto; poi la morte spirituale («Non son, non sono io quel che paio in viso; | quel ch’era Orlando è morto ed è sotterra», XXIII, 128, 1-2) e la metamorfosi in bruto, coincidente con un vero e proprio degrado della persona fisica, con la regressione a una nudità belluina e con la dispersione dei suoi attributi tradizionali (una sorta di autosmembramento, l’opposto del paradigma rinascimentale – continuamente inseguito e mancato per il poema – della reductio ad unum):


Il quarto dí, da gran furor commosso,

e maglie e piastre si stracciò di dosso.

Qui riman l’elmo, e là riman lo scudo,

lontan gli arnesi, e piú lontan l’usbergo:

l’arme sue tutte, in somma vi concludo,

avean pel bosco differente albergo.

E poi si squarciò i panni, e mostrò ignudo

l’ispido ventre e tutto ’l petto e ’l tergo;

e cominciò la gran follia, sí orrenda,

che de la piú non sarà mai ch’intenda.

(XXIII, 132, 7-8 e 133)



Né hanno nulla di comico le imprese del pazzo che fa scempio del mondo: potrebbero apparire sovrumane al lettore moderno, fuorviato da altri modelli; ma, nella mentalità di Ariosto, sono l’opposto: sono sottoumane; e se riso possono indurre, sarà il riso della censura, non del divertimento. Il codice cortese è andato a farsi benedire del tutto: e questi sono i risultati – la fine del mondo, non solo in senso metaforico. Orlando muore a se stesso e trascina nella sua morte mentale, ideologica, la realtà circostante – persone, animali, paesaggio –, perché la sua interpretazione della vita non coincide piú con la vita stessa. La vita lo smentisce. All’epica cortese di Orlando si contrappone trionfale la soggettività lirica dei due amanti, espressa proprio nella forma di poesia amorosa (quella scritta sulla corteccia degli alberi); all’arte della regola la natura dell’istinto. E a ben guardare Angelica e Medoro non hanno commesso niente di cosí sbagliato di per sé: semplicemente, hanno rotto, dalla prospettiva di Orlando, il patto cortese; la loro storia con il mondo del miglior paladino non c’entra niente. Per questo inceppa lo svolgersi della trama, quasi si trattasse di un’interpolazione maligna.

Il Furioso è un poema sull’inevitabilità delle passioni negative e sulla necessità dei rimedi. Le storie esemplificano una casistica di situazioni in cui la presenza del male provoca automaticamente la ricerca del bene. E va notato che il bene ricercato o ristabilito non coincide necessariamente con la vendetta e con la punizione sanguinaria. Il sistema penale del poema prevede che chi sbaglia senz’altro paghi, ma esige che i giusti non si macchino di disonore nell’esercizio della giustizia. Per esempio, non si deve attaccare un nemico impreparato. Neanche il mostro piú crudele va ucciso, se lo si può ridurre alla mansuetudine o al ruolo di facchino (il caso di Caligorante, vinto da Astolfo), tanto piú se risulta inerme («Poi gli [ad Astolfo] par che s’uccide un che sia preso, | viltà, piú che virtú, ne sarà detta», XV, 58-60). E il nemico piú capace, piú apparentemente imbattibile, se viene privato dei suoi strumenti, può rivelarsi un poveretto di cui aver solo pena, come Atlante nelle mani di Bradamante:


Disegnando levargli ella la testa,

alza la man vittoriosa in fretta;

ma poi che ’l viso mira, il colpo arresta,

quasi sdegnando sí bassa vendetta;

un venerabil vecchio in faccia mesta

vede esser quel ch’ella ha giunto alla stretta,

che mostra al viso crespo e al pelo bianco

età di settanta anni o poco manco.

(IV, 27)



Esiste, tra le armi della giustizia, la clemenza, emanazione di quella concordia cui ho già accennato. Proprio con un’illustrazione di questa il poema vorrebbe concludersi: con la stipulazione di un doppio patto, le nozze e la pace con il nemico. Nel duello finale, che decide la vittoria definitiva dei cristiani e consacra la coppia dei capostipiti estensi, Ruggiero è pronto a risparmiare la vita di Rodomonte; ormai, tanto, ha vinto: uccidere l’avversario sarebbe troppo (si noti che nell’Eneide Turno supplica Enea perché lo risparmi, in nome del suo amore filiale; nel duello finale del Furioso, invece, il vincitore ha un moto di clemenza istintivo; Rodomonte non deve chiedere niente a Ruggiero). Ma Rodomonte, che non conosce né onore né cortesia, non sa perdere e perciò, pur essendo già a terra, tenta di trafiggerlo «sotto le rene» (tipica mossa da traditore, che Turno non ha). Ruggiero ha la prontezza di riconoscere il pericolo e, per non rimetterci la pelle, colpisce Rodomonte in pieno volto: e con quel gesto manda alla malora tutti i suoi buoni propositi; ammazza, costretto dall’altro, la sua stessa clemenza. In fondo, che altro poteva fare? Lasciarsi ammazzare lui? Cosí si conclude il Furioso, con una scena che, tolta di peso dalla conclusione dell’Eneide (il duello di Enea e Turno), ci costringe a interrogarci sul mondo presente: in un universo violento chi può mantenersi buono? Che è della nostra «cortesia»? Ruggiero sarà il degno progenitore di un’illustre casata, un nobile cuore, ma quel cuore conosce la trasgressione e la contraddizione; non ha saputo mantenersi puro nemmeno quando piú lo voleva.

Alla fine, non c’è bene, se non nella volontà del bene, nella ricerca infinita, sostanza e forma di questo libro umanissimo, molto piú di altri indispensabile.

Vedi anche: Divina commedia, Gerusalemme liberata, Libro del cortegiano, Principe.





1. «Alfonso è quel che col saper accoppia | sí la bontà, ch’al secolo futuro | la gente crederà che sia dal cielo | tornata Astrea dove può il caldo e il gielo» (III, 51, 5-8).







Ossi di seppia di Eugenio Montale




Probabilmente non esiste libro in versi del Novecento che piú degli Ossi di seppia si sia imposto alla memoria e all’immaginazione dei lettori italiani, venendo a coincidere con l’idea stessa di poesia lirica o almeno offrendo un’idea di poesia altrettanto potente e archetipica che quella proposta dai Canti di Leopardi, dalle non troppo lontane Myricae di Pascoli o dall’Alcione di D’Annunzio. Dei Canti e dell’Alcione, in effetti, gli Ossi (pubblicati per la prima volta nel 1925 e contenenti testi composti a partire dal 1920, a eccezione di «Meriggiare pallido e assorto», che risale al 1916) si possono dire in larga parte una sintesi. Da Leopardi Montale deriva un’idea di libro autobiografico, memoriale, basato sull’idealizzazione dell’infanzia e sulla scoperta del non-senso della vita adulta, cioè sull’illusione e sul crollo dell’illusione e sulla necessaria voglia di illudersi (con cui il libro si conclude). Da D’Annunzio ha tolto il paesaggio meridiano e l’alternativa panica; se la vita non ha senso, possa almeno io diventare parte della natura, smarrire la mia inutile identità negli elementi:


Oh allora sballottati

come l’osso di seppia dalle ondate

svanire a poco a poco;

diventare

un albero rugoso od una pietra

levigata dal mare; nei colori

fondersi dei tramonti; sparir carne

per spicciare sorgente ebbra di sole,

dal sole divorata…

(«Riviere», poesia conclusiva)



Gli Ossi presentano una visione del mondo negativa e angosciosa e non forniscono un perché. Sulla realtà storica contemporanea – la cattività sospesa di chi ha subíto una guerra mondiale e ne presagisce un’altra – tacciono del tutto, o quasi (si veda «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo», che allude – assai cripticamente – alla Grande guerra). Forniscono, invece, un paesaggio, che del professato nichilismo dovrebbe essere una prova: la Liguria scabra e mediterranea di Monterosso. Leopardi spiega storicamente la sua negazione: il suo io si sa decrepito, nato da un declino, e non smette un attimo di analizzarsi nella prospettiva della decadenza, non solo in rapporto a Recanati. Montale assume senz’altro la negazione, senza critica o autocritica; non la indaga: dice di farlo, ma non lo fa realmente. La tratta come un dogma; e la tratta con il massimo della sicurezza. Il rovello è all’opera fuori della scrittura, dove ce ne viene data solo notizia:


Volli cercare il male

che tarla il mondo, la piccola stortura

d’una leva che arresta

l’ordegno universale...

(«Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale»)



E qual è quel male? Per scoprirlo dobbiamo leggere un’altra lirica, precedente, che lo definisce:


Spesso il male di vivere ho incontrato:

era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l’incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

(«Spesso il male di vivere ho incontrato»)



Ma è una definizione? No: è una serie di immagini; ed è tutto quello che ci possiamo aspettare dal libro. Montale ci costringe a cercare nella sua poesia una ragione, a tornare circolarmente sui suoi segnali, ma questi restano segnali, non portano ad altro. Ecco il suo sortilegio; ecco la sua bellezza e la sua bravura: la poesia degli Ossi è la sola risposta alla domanda che il poeta inevitabilmente, suo malgrado, pone. Una non-risposta: un invito a perderci e riperderci nel labirinto delle sue lavoratissime parole.

Certo un minimo di dialettica non manca. La troviamo nei momenti in cui il poeta ammette che la felicità (la «salvezza») possa toccare, se non a lui, ad altri. Ecco allora che l’io espelle una bolla di speranza, che diventa un «tu», un personaggio di nome Esterina o Arsenio o anche anonimo, generico, al quale rivolgersi e consegnare un messaggio o una missione: «forse solo chi vuole s’infinita, | e questo tu potrai, chissà, non io» («Casa sul mare»). In realtà, questo libro si mantiene pervicacemente narcisistico dall’inizio alla fine: la bolla è un grumo di saliva della stessa bocca che dice «io»; non riesce a diventare angelo. E il solipsismo, se è una posizione di intransigente arbitrarietà, è anche una fonte di coerenza. La voce del poeta non dirà verità valide in assoluto ma si lascia ascoltare come un assoluto: nessuno oserà contestarla o disobbedirle. Questa voce parla come un oracolo («Non chiederci la parola...»); ha qualcosa di sacro e di gnomico, come se parlasse in una lingua morta, cioè ormai immodificabile.

Montale, pur essendo agli inizi (gli Ossi, infatti, è il suo primo libro), sa inventare una dizione inconfondibile, autorevolissima, musicale, che non poca influenza eserciterà sulla poesia dei decenni successivi. Con gli Ossi è nata una maniera; o uno stile, se si preferisce; o, meglio ancora, una tecnica, nel senso piú alto del termine. La metrica è un compromesso abilissimo fra tradizione e innovazione: misure ortodosse (endecasillabi e settenari) si alternano o mischiano a versi piú brevi o composti, creando un aspetto di libertà anticonformistica eppure costringendo il fiato entro capacità prestabilite. Il vocabolario è vigorosissimo, aspro, figurativo, dantesco piú che petrarchesco. A Montale piacciono i gruppi consonantici, come già mostrano i frammenti che ho citato, e le allitterazioni. Un altro esempio tra i moltissimi possibili, preso a caso:


Gloria del disteso mezzogiorno

quand’ombra non rendono gli alberi,

e piú e piú si mostrano d’attorno

per troppa luce, le parvenze, falbe.

(«Gloria del disteso mezzogiorno»)



Gli piacciono le rime interne, le rime sdrucciole, le rime imperfette. Qualche esempio:


[…] nel blando

minuto la natura fulminata

atteggia le felici

sue creature, madre non matrigna,

in levità di forme.

Mondo che dorme o mondo che si gloria

d’immutata esistenza...

(«Dove se ne vanno le ricciute donzelle»)

È ora di lasciare il canneto

stento che pare s’addorma

e di guardare le forme

della vita che si sgretola.

(«Non rifugiarti nell’ombra»)



Gli piace – moltissimo – la relativa con valore attributivo (ripresa da D’Annunzio: si veda l’attacco della «Fiera fiesolana»), tanto da farne un vezzo:


Il vento che stasera suona attento

[…]

e il mare che scaglia a scaglia,

livido, muta colore

[…]

il vento che nasce e muore

nell’ora che lenta s’annera...

(«Corno inglese»)

Mai piú si muoverà

in quest’ora che s’indovina afosa.

(«Ora sia il tuo passo»)

un nulla, un girasole che si schiude

(«Ma dove cercare la tomba»)

il fuoco che non si smorza

per me si chiamò: l’ignoranza.

(«Ciò che di me sapeste»)

Giungeva anche per noi l’ora che indaga.

(«Fine dell’infanzia»)



Gli piace la seconda persona singolare (molte poesie cominciano con un’apostrofe: «Godi...», «Ascoltami…», «Ora sia il tuo passo…», «Non rifugiarti nell’ombra…», «Portami il girasole…» ecc.). La personificazione degli astratti: «Mia vita, a te non chiedo…», «Felicità raggiunta, si cammina | per te su fil di lama», «visione, una distanza ci divide» ecc. Gli arcaismi: «dimane», «alighe», «etra», «tosto» ecc. I verbi cosiddetti parasintetici: «attedia», «addoppia», «impigra», «ingrigia», «infinita» ecc. Al tono di incontestabilità contribuisce in notevole misura l’utilizzo estensivo, «irrazionale», degli articoli determinativi, che attirano i dati dell’esperienza occasionale nella dimensione delle sostanze eterne, platoniche:


La folata che alzò l’amaro aroma

del mare alle spirali delle valli,

e t’investí, ti scompigliò la chioma,

groviglio breve contro il cielo pallido...

(«Vento e bandiere»)

Portami il girasole ch’io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti

del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

(«Portami il girasole...»)

Ah il giuoco dei cannibali nel canneto,

i mustacchi di palma, la raccolta

deliziosa dei bossoli sparati!

Volava la bella età come i barchetti sul filo

del mare a vele colme.

(«Fine dell’infanzia»)



Gli Ossi hanno della magia; e come tutti gli incantesimi presentano un aspetto statico, formulare, che confida nella ripetizione e nella variazione dell’identico. Molte poesie sono riscritture e parafrasi di altre. «Vasca», per esempio, riprende «Cigola la carrucola nel pozzo», che compare una quarantina di pagine prima. All’interno di una stessa poesia è dato trovare un’idea ripetuta piú volte in modi diversi, senza che lo svolgimento del testo corrisponda a un vero sviluppo del pensiero (per esempio, «Ciò che di me sapeste», tutta costruita sulla ripetizione del contrasto tra corpo e anima, o la penultima strofa di «Fine dell’infanzia»). Un’immagine di partenza ne suscita una analoga e un’altra analoga alla seconda e cosí via, a catena. Ne nasce un effetto di necessità, di logica inoppugnabile, mentre non c’è discorso, solo l’applicazione diligente di un principio retorico; e il gusto della variazione metaforica.

Il forte di Montale, comunque, non è la dimostrazione (come per Leopardi); neanche la descrizione (come per D’Annunzio); ma l’immagine folgorante (come per certo Pascoli): la riduzione del ragionamento (omessa ogni premessa) a simbolo concreto, a residuo visivo ultimo. Da lí – lí attirata dalla malia – la fantasia del lettore deve ripartire; di lí passare, come per un’iniziazione, segnandosi la pelle contro le sporgenze e le ruvidezze, per giungere forse in una qualche grotta di Merlino.

Vedi anche: Alcione, Allegria, Canti, Canzoniere (Petrarca), Divina commedia, Myricae.





Il principe di Niccolò Machiavelli




Se i Medici non fossero tornati a Firenze e non lo avessero espulso dalla città, molto probabilmente Machiavelli non avrebbe scritto il Principe e cosí non solo la letteratura italiana bensì quella del mondo intero sarebbe stata privata di uno dei suoi maggiori classici moderni, oltre che di uno dei testi di piú difficile sistemazione di tutti i tempi. Con questo trattato moderatamente esteso, che a livello di genere è una vera e propria novità (per quanto ci si applichi a trovare modelli in scritture vicine e lontane), l’ex segretario della repubblica fiorentina cerca di ritrovare un ruolo politico, fornendo ai nuovi governanti una prova delle sue raffinate competenze («la cognizione delle azioni delli uomini grandi») e del suo genio strategico. Insomma, con il Principe Machiavelli si propone come consulente al risorto regime mediceo. Il libro è dedicato al giovane Lorenzo de’ Medici, reggitore di Firenze tra il 1513 e il 1519, figlio del disgraziato Piero e burattino nelle mani dello zio Giovanni (ovvero papa Leone X), nonché padre di Caterina, futura regina di Francia, nata appena ventun giorni prima che lui morisse di sifilide a soli ventisette anni. Ma il dedicatario sarebbe potuto essere chiunque, vale a dire chiunque paresse avere la capacità di restituire all’autore un incarico ufficiale all’interno di Firenze.

L’epistola dedicatoria è un capolavoro di autopromozione. Con sapienti metafore topografiche, che insistono sul contrasto tra alto e basso, Machiavelli si presenta nelle vesti del sottoposto:


Né voglio sia imputata prosunzione se uno uomo di basso e infimo stato ardisce discorrere e regolare e’ governi de’ principi; perché cosí come coloro che disegnano e’ paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi alti e, per considerare quella de’ luoghi bassi, si pongono alto sopra e monti, similmente, a conoscere bene la natura de’ populi, bisogna essere principe, e, a conoscere bene quella de’ principi, conviene essere populare.



In realtà, come mostrano queste righe, non c’è parola dell’epistola, compresa la mossa dell’autodegradazione, che non sia una dissimulata esaltazione e una vivente, fiera dimostrazione della sua eccellenza, intellettuale e linguistica. Lingua e intelletto, infatti, sono una cosa sola per l’umanesimo di cui Machiavelli è un esemplare rappresentante. La stessa politica ancora per Machiavelli, che pure è universalmente considerato il creatore della moderna politologia, appartiene al campo delle lettere, come qualunque altro sapere organizzato. Non si dimentichi che il Principe si chiude con una citazione da Petrarca (ben altro Petrarca che quello di Bembo!) Anzi, possiamo affermare che Machiavelli porti alle lettere un sapere – quello politico – che tradizionalmente non aveva una sua collocazione nella pedagogia canonica, cosí come Alberti, con il suo De pictura, quasi un secolo prima ha regalato la pittura al regno della retorica e della poesia. Machiavelli dichiarerà anche di aver scritto senza ricerca di ornamenti, ma – non si rischi, leggendo, di scambiare le parole chiave per clichés – subito dopo si professa cultore della gravità e della varietà: due dei concetti estetici e morali (la gravitas e la varietas) su cui poggiava il classicismo antico.

Il trattatello è interamente dedicato ai mezzi e alle condotte che piú plausibilmente permettono a un principe di prendere il potere, di esercitarlo e soprattutto di conservarlo. Per Machiavelli il potere non è un fine in sé, ma serve a difendere lo stato. Per questo è tanto essenziale, perché per lui essenziale è la stabilità politica. Può sembrare (a quanti è sembrato!) che Machiavelli suggerisca semplicemente al principe (cioè al comandante supremo, chiunque questi debba essere) la maniera piú facile per diventare dispotico. Invece suggerisce che atteggiamenti dispotici talvolta servono meglio di altri alla salvaguardia della felicità pubblica:


E hassi a intendere questo, che uno principe e massime uno principe nuovo non può osservare tutte quelle cose per le quali gli uomini sono chiamati buoni, sendo spesso necessitato, per mantenere lo stato, operare contro alla fede, contro alla carità, contro alla umanità, contro alla religione. E però bisogna che egli abbia uno animo disposto a volgersi secondo che e’ venti della fortuna e la variazione delle cose gli comandano; e, come di sopra dissi, non partirsi dal bene, potendo, ma sapere entrare nel male, necessitato.

(XVIII)



Interpretazioni tendenziose e preconcette – variamente favorevoli o censorie, di qualunque parte –, quando non rozzamente scorrette (come la diffusione della massima «il fine giustifica i mezzi», costruita su un fraintendimento bell’e buono del capitolo XVIII), hanno fatto del libro una difesa della tirannide, un manuale per i futuri monarchi assoluti, una teoria della Realpolitik e della ragion di stato, un libro blasfemo e diabolico o addirittura una parodia, un testo comico, un divertissement fantasioso. In verità, il Principe propone non una teoria del potere, ma alcuni metodi pratici attraverso cui l’Italia dei primi decenni del Cinquecento possa salvarsi dalla rovina, ovvero dalle invasioni straniere e dalle piú gravi divisioni interne. Machiavelli non pensa all’unificazione politica della penisola, non è un antenato di Mazzini. Pensa, invece, che un principe responsabile («prudente» dice Machiavelli per l’esattezza, cioè «previdente», secondo l’etimologia), ponendosi a capo di una coalizione temporanea, possa assumersi il compito di difendere militarmente la libertà italiana. Anzi, lo debba. Il principe nacque dalla testa di un uomo caduto in disgrazia e consapevole come pochi altri dell’emergenza storica dei suoi giorni. Machiavelli, con tutto quello che gli è capitato e con tutto quello che vede incombere sulle sorti comuni, è un ottimista, uno che confida nel potere dell’analisi e nella razionale elaborazione di misure per il superamento della crisi. Forse nessun’altra parola come questa, «crisi», è capace di contenere il senso del libro, che è discorso su un momento critico e critica riflessione sulle capacità operative dell’uomo. La crisi di Firenze e dell’Italia intera ha messo l’intelligenza di Machiavelli nelle condizioni di sviluppare un esame diagnostico delle situazioni. La scienza politica, per lui, assomiglia a quella del medico (un’altra scienza, come quella politica, che andava consolidando i suoi statuti e affermando la sua legittima appartenenza al canone dei saperi umanistici nel corso di quei decenni). Entrambe tanto meglio curano quanto piú prevengono:


e’ romani feciono in questi casi quello che tutti e’ principi savi debbono fare: e’ quali non solamente hanno ad avere riguardo alli scandoli presenti, ma a’ futuri, e a quelli con ogni industria ovviare; perché, prevedendosi discosto, vi si rimedia facilmente, ma, aspettando che ti si appressino, la medicina non è a tempo, perché la malattia è diventata incurabile; e interviene di questa, come dicono e’ fisici dello etico, che nel principio del suo male è facile a curare e difficile a conoscere: ma nel progresso del tempo, non la avendo nel principio conosciuta né medicata, diventa facile a conoscere e difficile a curare. Cosí interviene nelle cose di stato...

(III)



Qui si parla dei Romani, la civiltà piú studiata e piú ammirata da Machiavelli, ma il Principe si serve di esempi tra i piú diversi, tratti dalla storia moderna e antica, perfino quella biblica o dalla stessa mitologia, e li disseziona, li paragona, li accomuna. Il metodo di Machiavelli è comparativo, ma sostanzialmente astorico, perché non tiene conto della specificità dei contesti da cui i suoi esempi sono tratti. Machiavelli non è un Vico, e non solo per necessità culturale. A Machiavelli sta a cuore mettere a punto un metodo. È uno strutturalista ante litteram. Lui studia il fenomeno e dal fenomeno risale alle cause, non viceversa. Anche per questo, per una tale pretesa di scientificità – che pure era al servizio della realtà contingente e nasceva, sembra paradossale, da un dichiarato, convinto empirismo –, il contenuto del Principe è stato scambiato per una dottrina universale o per un’ideologia, mentre di aprioristico nel discorso di Machiavelli è solo la convinzione che l’uomo si comporti in ogni tempo secondo principî invariabili, benché con esiti sempre mutevoli o discordanti. Machiavelli è un relativista che si sforza di trovare una base comune al funzionamento di tutte le società.

Si dice che Machiavelli abbia per primo separato l’etica dalla politica. Anche questa è un’idea imprecisa. Machiavelli, infatti, ha una sua etica. L’etica machiavelliana, però, non è di ascendenza cristiana. Machiavelli ha escluso dalla politica qualunque considerazione di ordine metafisico. Non è, comunque, un ateo, bensí un laico1.

Il Principe abbonda di osservazioni sulla natura umana, che da sole, per la loro lucida, epigrafica chiarezza, basterebbero a garantire all’opera un posto nella biblioteca dei classici universali, se per classico intendiamo un libro che ha toccato un nuovo traguardo non solo nella storia del pensiero ma anche in quella dell’espressione:


li uomini mutano volentieri signore, credendo migliorare

(III)

gli uomini si debbono o vezzeggiare o spegnere

(III)

gli uomini offendono o per paura o per odio

(VII)

le iniurie si debbono fare tutte insieme, acciò che, assaporandosi meno, offendino meno; e’ benifizi si debbono fare a poco a poco, acciò si assaporino meglio

(VIII)

li uomini sono nimici delle imprese dove si vegga difficultà

(X)

degli uomini si può dire questo, generalmente, che sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi del guadagno

(xVII)

li uomini hanno meno rispetto a offendere uno che si facci amare, che uno che si facci temere

(xVII)

li uomini sdimenticano piú presto la morte del padre che la perdita del patrimonio

(xVII)

ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’

(xVIII)

gli uomini sono molto piú presi da le cose presenti che da le passate

(XXIV)

il che è comune difetto degli uomini, non fare conto nella bonaccia della tempesta

(XXIV)



Simili frasi colpiscono per il loro tono di verità. Estrarle come ho fatto e ridurle a pure sentenze, comunque, non è corretto. Queste frasi, infatti, pur suonando come dogmi, sono parte di ragionamenti, di dimostrazioni, di spiegazioni. Non precedono il discorso; ne sono un risultato, sono accensioni in cui il senso precipita, accumulandosi, e si manifesta in una forma ultima, come la luce di una lampadina dopo che l’elettricità ha percorso tutto il filo.

L’idea di uomo che Machiavelli rivela nel Principe è squisitamente negativa. Si obietterà che anche Agostino ne aveva una simile. Certo. Ma c’è una differenza tra Machiavelli e Agostino. La malvagità dell’uomo per Agostino può essere corretta solo dal pensiero di Dio; per Machiavelli, invece, solo dalla politica, cioè dal controllo di uomini esercitati nelle armi e nella diplomazia, e dalle capacità personali. Nei primi paragrafi del capitolo XXV, culmine dell’intero libro – culmine anche poetico, si badi –, Machiavelli respinge in termini inequivocabili il fatalismo di certe visioni correnti, per di piú giustificate dalla tragica storia contemporanea, e afferma il valore dell’individuo contro le cieche forze del caso o le intelligibili volontà di Dio. Avvicinandosi alla conclusione, dopo gli esempi storici e i precetti, il discorso si innalza retoricamente. Forse non è neanche giusto dire che si innalzi. Cambia velocità, cambia registro, e si affida alle metafore. La fortuna – parola con cui Machiavelli intende a un tempo il caso, l’imprevisto e genericamente la storia umana – prima è paragonata a un «fiume rovinoso», la cui piena può essere contenuta da argini abbastanza forti; poi a una donna, che può essere tenuta sotto a suon di busse. Finalmente, confortato da queste memorabili immagini, il lettore può affrontare l’ultimo capitolo.

Il principe, per chi lo consideri da una prospettiva postuma, segnò una svolta. Nulla di paragonabile esisteva prima, né per lingua né per messaggio. E non è strano, perché né si era mai visto prima un Machiavelli né l’Italia si era trovata in una situazione analoga. La novità del Principe, comunque, non è un inizio, ma è un culmine, perché spunta direttamente dall’ubertoso terreno dell’umanesimo quattrocentesco, da cui sono germinati anche i fusti dell’Orlando furioso o del Libro del cortegiano. Come è possibile una lettura modernista del Principe, cosí è possibile – e a volte sarebbe doverosa – una lettura tradizionalista, che metta in luce quanto del classicismo vi sia confluito. Basterebbe a dimostrarlo l’utilizzo della metafora ciceroniana della volpe e del leone, negativa per Cicerone e positiva per Machiavelli. Oggi neanche viene piú in mente Cicerone quando la si cita, ma subito si pensa al capitolo XVIII del Principe, che in effetti l’ha resa celebre2. Cicerone, semmai, viene ricordato come fonte, e al massimo si nota quanto diverso sia il senso della metafora in Machiavelli. Ma, a parte i dettagli, a parte gli esempi specifici tratti dall’antichità, il Principe si rivela imbevuto di umanesimo proprio e soprattutto là dove professa piú apertamente la sua fede nell’esempio. Anche il Principe, come l’Orlando furioso o già le Stanze di Poliziano, è un prodotto di quell’estetica dell’imitatio da cui è mosso l’umanesimo. Ecco due passi cruciali:


debbe uno uomo prudente entrare sempre per vie battute da uomini grandi, e quegli che sono stati eccellentissimi imitare: acciò che, se la sua virtú non vi arriva, almeno ne renda qualche odore; e fare come gli arcieri prudenti, a’ quali parendo el luogo dove desegnano ferire troppo lontano, e conoscendo fino a quanto va la virtú del loro arco, pongono la mira assai piú alta che il luogo destinato, non per aggiugnere con la loro freccia a tanta altezza, ma per potere con lo aiuto di sí alta mira pervenire al disegno loro.

(VI)

debbe el principe leggere le istorie e in quelle considerare le azioni delli uomini eccellenti, vedere come si sono governati nelle guerre, esaminare le cagioni delle vittorie e perdite loro, per potere queste fuggire e quelle imitare; e soprattutto fare come ha fatto per lo addreto qualche uomo eccellente che ha preso a imitare se alcuno, innanzi a lui, è stato laudato e gloriato, e di quello ha tenuto sempre e’ gesti e azioni appresso di sé: come si dice che Alessandro Magno imitava Achille; Cesare, Alessandro; Scipione, Ciro. E qualunque legge la vita di Ciro scritta da Xenofonte, riconosce di poi nella vita di Scipione quanto quella imitazione gli fu a gloria, e quanto, nella castità affabilità umanità liberalità, Scipione si conformassi con quelle cose che di Ciro da Xenofonte sono sute scritte.

(XIV)



Machiavelli, lo dicevamo, ha portato la politica nelle lettere. Ma, come mostrano questi passi, ha fatto anche il contrario, pur senza mai distogliere gli occhi dall’osservazione dei comportamenti e delle psicologie, sempre fidando – in una direzione e nell’altra – negli strumenti interpretativi della parola.

Vedi anche: Canzoniere (Petrarca), Libro del cortegiano, Orlando furioso, Principi di scienza nuova, Stanze per la giostra.





1. Su questo ha scritto pagine illuminanti ISAIAH BERLIN, «L’originalità di Machiavelli», in Controcorrente, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Adelphi, Milano 2000, pp. 39-117 (il saggio apparve in una prima versione nel 1953).




2. Machiavelli: «Sendo dunque necessitato uno principe sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il lione: perché el lione non si difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi; bisogna dunque essere golpe a conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi: coloro che stanno semplicemente in sul lione, non se ne intendono» (XVIII). Cicerone: «Due sono i modi dell’ingiustizia: la violenza e la frode; la frode è propria della volpe, la violenza del leone; entrambe sono contrarie alla natura umana, ma la frode è degna di maggior riprovazione» («Cum autem duobus modis, idest aut vi aut fraude, fiat iniuria, fraus quasi vulpeculae, vis leonis videtur: utrumque homine alienissimum, sed fraus odio digna maiore», De officiis, I, 41).







Principi di scienza nuova di Giambattista Vico




La Scienza nuova (1744) è uno dei libri piú universalmente acclamati della letteratura italiana; e uno di quelli meno letti nella scuola secondaria. La sua fortuna non fu immediata. I contemporanei, infatti, lo accolsero con indifferenza e disprezzo, la novità annunciata nel titolo rivelandosi fin troppo reale. Oggi Vico, in Italia e all’estero, è considerato uno dei padri fondatori della modernità. Per la funzione magistrale che è venuto a rivestire nel sapere umanistico degli ultimi due secoli, forse gli sono pari solo personalità come Nietzsche e Freud. Già solo negli studi letterari la sua influenza è incalcolabile. Basti pensare quanto abbia significato per due critici colossali come Croce e Auerbach, e prima per un Leopardi e un De Sanctis1.

Il campo di indagine di Vico è la storia umana. La Scienza nuova tenta di dare fondamenti scientifici ai prodotti della storia (di qualunque natura siano, dalle istituzioni giuridiche alle lingue), cioè di affrancare la storia dal tradizionale controllo della retorica o della politica e, al tempo stesso, di risolvere il tradizionale conflitto tra storia e sapere antiquario2. Dunque, nella nuova scienza storica voluta da Vico cade ogni distinzione, risalente fino all’antichità e riaffermata nel Rinascimento, tra storia e antiquaria: per Vico anche un rituale religioso o l’etimologia di una parola o una forma letteraria sono storia (non per un Machiavelli, invece, o un Guicciardini). Con la Scienza nuova nasce il concetto di «storia culturale» (questo è il significato della parola «filologia» nel vocabolario di Vico; «o sia la dottrina di tutte le cose le quali dipendono dall’umano arbitrio, come sono tutte le storie delle lingue, de’ costumi e de’ fatti cosí della pace come della guerra de’ popoli», VII); e nascono i presupposti per molte delle cosí dette scienze umane praticate nelle odierne università, quali la linguistica, l’antropologia, la storia delle idee, l’ermeneutica, la semiotica.

Vico sostiene – ed è il primo a sostenerlo con tanta chiarezza – che ogni manifestazione della vita è prodotto di un tempo specifico. Ogni atto fisico e mentale è ancorato a precise circostanze, è espressione di una certa mentalità e di un certo contesto sociale. Vale insomma come oggetto culturale e, in quanto tale, ha una sua incontestabile autosufficienza, è giusto di per sé, non ha bisogno di alcun sostegno metafisico. Nella storia l’uomo è dio dei fatti e, pertanto, sta all’uomo interpretare la storia, perché l’uomo ne è il solo e assoluto creatore («pur gli uomini hanno essi fatto questo mondo di nazioni», MCVIII).

Questo non significa che la visione di Vico sia atea o antireligiosa. Tutt’altro. La Scienza nuova invoca spesso il concetto di provvidenza divina, fino nell’ultima pagina; ecco perché si definisce «una teologia civile ragionata della provvidenza divina» (II). Ma la provvidenza divina di Vico rappresenta una specie di logica interna alle circostanze, che rende necessario lo svolgimento delle azioni e accorda tra loro le parti del tutto umano. Non va presa per provvidenzialismo né per destino o svalutazione del mondo terreno.

Il metodo di Vico è tutto sommato elementare. È induzione, dal particolare cioè astrae qualche principio universale. E di principio in principio costruisce un sistema. Sul sistema poi reimpianta lo svolgimento temporale delle varie nazioni (con tanto di tavole cronologiche), cosí che il piano della necessità logica (la critica) e quello degli eventi (l’esperienza) si confondono, giustificandosi a vicenda. Ne esce uno schema che vede susseguirsi tre grandi stagioni:


l’età degli dèi, nella quale gli uomini gentili credettero vivere sotto divini governi, e ogni cosa essere lor comandata con gli auspíci e con gli oracoli, che sono le piú vecchie cose della storia profana; – l’età degli eroi, nella quale dappertutto essi regnarono in repubbliche aristocratiche, per una certa da essi riputata differenza di superior natura a quella de’ lor plebei; – e finalmente l’età degli uomini, nella quale tutti si riconobbero esser uguali in natura umana, e perciò vi si celebrarono prima le repubbliche popolari e finalmente le monarchie, le quali entrambe sono forme di governi umani, come poco sopra si è detto.

(XXXI)



Lo schema («disegno di una storia ideal eterna, sopra la quale corrono in tempo le storie di tutte le nazioni», 7) si presenta nel corso della trattazione alquanto variato, ma alla fine ha pretese di modello definitivo. La sua arbitrarietà appare a qualunque occhio e costituisce uno degli aspetti piú contestabili della «scientificità» di Vico. Non va però preso per una dimostrazione di rozzezza intellettuale, bensí per una sorta di primitiva tassonomia, come una – certo alquanto grossolana – formalizzazione della disciplina. Allo stesso fine, ovvero all’ordine sistematico, mira la struttura dell’opera, che si presenta suddivisa in parti (cinque libri) e sottoparti (capitoli) e principî generali (detti «Degnità»).

Vico si impegna a contenere entro un unico quadro le espressioni piú diverse della civiltà con la grandiosità mentale di un filosofo antico. Le fonti da cui trae prove ed esempi sono numerosissime. La gran parte proviene dall’antichità romana e greca. Ma la curiosità di Vico si spinge fino alle culture orientali. Spesso vengono nominati gli Egizi, e puntualmente maltrattati: sarebbe falsificante – sostiene – credere, solo in base alla precedenza cronologica, che da loro si siano sviluppate l’arte, la scrittura e il sapere. Bisogna capire che Vico non è antiegizio per una sua particolare antipatia. La sua forma mentis lo porta semplicemente a negare che esistano gerarchie tra le nazioni (benché ammetta che l’eccellenza vada riconosciuta alle nazioni filosofiche, come i Greci). Ciascuna nazione, infatti, ha la sua storia e la sua vicenda culturale:


Idee uniformi nate appo intieri popoli tra essoloro non conosciuti debbon avere un motivo comune di vero […] Questa […] Degnità rovescia tutte l’idee che si sono finor avute d’intorno al diritto natural delle genti [cioè, le regole dell’organizzazione civile, che per Vico sono frutto della consuetudine e della provvidenza, non di un’imposizione giuridica], il quale si è creduto esser uscito da una prima nazione da cui l’altre l’avessero ricevuto; al qual errore diedero lo scandalo gli egizi e i greci, i quali vanamente vantavano d’aver essi disseminata l’umanità per lo mondo: il qual error certamente dovette far venire la legge delle XII Tavole da’ greci a’ romani.

(CXLIV-CXLVI)



I paragoni forniscono il procedimento piú comune per l’organizzazione dei materiali, tanto che questa scienza nuova si potrebbe chiamare anche un’«antropologia comparata». Qui si ritrovano accostamenti del tutto inediti, travasi e innesti e ibridazioni di conoscenze, e anche molta confusione. Leggere letteralmente la Scienza nuova può solo portare fuori strada e produrre un’immagine sbagliata dell’autore. Gli errori sovrabbondano (i filologi e gli eruditi dell’umanesimo erano molto piú rigorosi di Vico); le interpretazioni forzate o fantastiche stanno spesso al posto delle dimostrazioni; i miti passano per verità (per esempio: «Viene finalmente Orfeo ad insegnarvi l’umanità», LXXIX); il Diluvio universale per un evento reale. Eppure questo è un libro profondamente esatto, perché non smentisce per un attimo il suo metodo. E lo sa. O dovremmo prendere per presunzioni incoerenti gli appassionati proclami contro l’errore, la boria intellettuale e l’ignoranza con cui Vico puntella la trattazione (CXIX-CXXVI). Se confusione vi si trova, non è colpa. Gli esempi nella Scienza nuova, verrebbe da dire, sono praticamente tutti provvisori o inutili, cioè non essenziali e non sufficienti in sé. Uno vale l’altro, e la loro giustezza non va misurata attraverso l’accertamento documentario, ma dipende dalla capacità del quadro concettuale che li include, trovando un fondo comune per la piú totale varietà. In conclusione, qui contano soprattutto i principî. I contenuti, di fatto, restano inutilizzabili fuori del libro.

Eppure nell’inconcludente calderone stregonesco di mille discorsi, tra le infinite bolle che si gonfiano e scoppiano, può venire a galla qualche scoperta. Si tratta di ipotesi piú che di oggetti quantificabili, pur sempre motivate dal contesto fantastico del libro e dalla pretesa di riconoscere un’unica base per l’immaginazione umana. Ma proprio con simili ipotesi la Scienza nuova ha deviato il corso della prassi storica.

La scoperta forse maggiore riguarda il concetto di poesia. Per Vico la poesia è una condizione della mente e del linguaggio prima che un’arte e una tecnica. In poesia pensano i popoli primitivi e i bambini. Poesia è il pensiero non razionale, è la traduzione delle esperienze sensoriali in segni linguistici: «in tutte le lingue […] i vocaboli sono trasportati da’ corpi e dalle propietà de’ corpi a significare le cose della mente e dell’animo» (CCXXXVII). Sua sostanza è, perciò, la metafora, segno che sta per altro e pure continua a significare qualcosa di originario e reale. Il grande filologo – da prendersi nel senso vichiano – è colui che sa risalire ai primi significati, precedenti alla contaminazione razionalistica delle epoche storiche, cioè alla filosofia metafisica (il principale obiettivo polemico della Scienza nuova è ovviamente il credo cartesiano, basato sulla totale indipendenza dell’intelletto dalle esperienze e dunque sul rifiuto della conoscenza e dell’erudizione). Un esempio, la storia etimologica del latino lex:


L’ordine delle cose umane procedette: che prima furono le selve, dopo i tuguri, quindi i villaggi, appresso le città, finalmente l’accademie.

Questa Degnità è un gran principio d’etimologia: che secondo questa serie di cose umane si debbano narrare le storie delle voci delle lingue natie, come osserviamo nella lingua latina quasi tutto il corpo delle sue voci aver origini selvagge e contadinesche. Come, per cagion d’esemplo, «lex», che dapprima dovett’essere «raccolta di ghiande», da cui crediamo detta «ilex», quasi «illex», l’elce (come certamente «aquilex» è ’l raccoglitore dell’acque), perché l’elce produce la ghianda, alla quale s’uniscono i porci. Dappoi «lex» fu «raccolta di legumi», dalla quale questi furon detti «legumina». Appresso, nel tempo che le lettere volgari non si eran ancor truovate con le quali fussero scritte le leggi, per necessità di natura civile «lex» dovett’essere «raccolta di cittadini», o sia il pubblico parlamento; onde la presenza del popolo era la legge che solennizzava i testamenti che si facevano «calatis comitiis». Finalmente il raccoglier lettere e farne com’un fascio in ciascuna parola fu detto «legere».

(CCXL)



L’altra grande scoperta di Vico, collegata a questa della poesia, è Omero, al quale è dedicato l’intero libro terzo («Della discoverta del vero Omero»). I poemi omerici sono frutto di una mentalità primitiva, che non ha ancora separato il pensiero dai sensi, e Omero non è un individuo ma la nazione greca stessa, che nei suoi poemi ha riversato tutta la sua civiltà primitiva. Non solo: «l’Omero autor dell’Iliade [ha] di molt’età preceduto l’Omero autore dell’Odissea» (DMMMLXXX). Vico ha già posto quelli che saranno gli argomenti principali della questione omerica. E, stupendo, conclude con uno dei suoi piú geniali parallelismi: «i poemi d’Omero [sono] due grandi tesori del diritto naturale [cioè, nel linguaggio vichiano, della civiltà] delle genti di Grecia, siccome la legge delle XII Tavole [è] un gravissimo testimone del diritto naturale delle genti del Lazio...» (CMXV).

Inevitabilmente la Scienza nuova appare una scienza del passato, una riscoperta delle origini e una rivalutazione delle forze primeve. Nell’esercizio etimologico (certo, spesso e volentieri strampalato), nella ricerca dell’antichità, nell’amore della ricerca (e non del reperto in sé, che sarebbe roba da rinascimentali) sta la lezione del libro. La Scienza nuova, infatti, non insegna niente, non comunica contenuti, non spiega: invece, insegna a spiegare, stabilendo le «leggi eterne, sopra le quali corron i fatti di tutte le nazioni, ne’ loro sorgimenti, progressi, stati, decadenze e fini» (MXCVI).

Purtroppo la scrittura di Vico è tra le meno invoglianti che si possano trovare. Mentre Galilei, oltre ad aver scritto un libro scientifico intenzionalmente rivoluzionario, lo ha scritto bene, in una prosa meravigliosa, destinata a rappresentare un apice della tradizione italiana, Vico ragiona in una lingua faticosa, poco raffinata e molto ripetitiva, come ripetitiva è la struttura dell’opera, che, pur avanzando nell’argomentazione, rifluisce continuamente su se stessa, come una cantilena o una costituzione religiosa. La sintassi ristagna, ingorgata dalle relative; il vocabolario non ha colore, tanto meno quando vuole elevarsi a terminologia. Allora diventa gergale, richiede la traduzione. Una qualche felicità si riconosce in perifrasi come «vocabolario mentale» (xxxv), «nel buio della loro cronologia» (L), «i grandi frantumi dell’antichità» (CCCLVII), cioè dove Vico si mette a condensare; o nei vari modi in cui chiama il suo metodo: «questa Scienza di ragionare» (II), «nuova arte critica» (VII e CCCXLVIII), «mitologia istorica» (CCXXIII), «storia ideal eterna» (CCXLV e CCCXLIX), «storia dell’idee, costumi e fatti del gener umano» (CCCLXXXVI) ecc.

Ma nella stessa monotonia stanno virtú come forza, energia, costanza e chiarezza. E, se non fornisce proprio un modello di stile, la prosa della Scienza nuova rappresenta con il suo tenace impegno a comprendere e a riformare gli intelletti ottusi da troppo razionalismo, nonché con i dati sorprendenti che cataloga, un traguardo intellettuale ed etico che sarebbe un vanto poter avvicinare anche solo di qualche passo.

Vedi anche: Operette morali, Zibaldone.





1. Si vedano BENEDETTO CROCE, La filosofia di G.B. Vico, Laterza, Roma-Bari 1980 [1a ed. 1911] (particolarmente bello il capitolo III) ed ERICH AUERBACH, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 2007 [1a ed. 1958], pp. 13-29.




2. Si veda lo splendido saggio di ARNALDO MOMIGLIANO, Ancient History and the Antiquarian, in «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», vol. XIII, 1950, n. 3-4, pp. 285-315.







I promessi sposi di Alessandro Manzoni




I Promessi sposi (1827 e 1840) sono il romanzo della disuguaglianza sociale. La scuola fa odiare i Promessi sposi, e invece dovrebbe renderli oggetto di culto, perché insegnano che la violenza e l’impunità vanno bandite dalla vita civile e che per migliorare l’essere umano servono i libri. Non si dimentichi che poco dopo il centro del romanzo due fitte pagine sono dedicate alla celebrazione di una biblioteca, la splendida Ambrosiana, dove i libri non se ne stanno nascosti in armadi ma vengono messi a disposizione di chi li voglia. I libri, comunque, bisogna saperli scegliere e soprattutto bisogna saperne fare buon uso. Per questo Manzoni ha anche introdotto, nel capitolo XXVII, una biblioteca sbagliata, i libri di don Ferrante, uomo di cultura, di una cultura, però, inerte e farraginosa, che alla fine non serve né a lui né al prossimo e non fa che risolversi in una variante dell’oppressione diffusa.

Due giovani contadini, Renzo e Lucia, che abitano nella regione del lago di Como, hanno deciso di sposarsi, e il loro matrimonio viene impedito da un arrogante nobile, don Rodrigo, che ha messo gli occhi sulla ragazza. Si dirà: che cosa impedisce a don Rodrigo di avere Lucia dopo il matrimonio? In effetti, nulla, se non la pura e semplice ambizione del primato coniugale. Insomma, don Rodrigo la vuole vergine. Il prete, don Abbondio, dunque, riceve l’ordine di non celebrare il matrimonio. Lucia e Renzo, con il soccorso del buon fra Cristoforo, lasciano il paesello. Renzo va a cercare fortuna a Milano, mentre Lucia finisce a Monza, ospite di una monaca corrotta, che presto la consegna al principe dei criminali, l’Innominato. Lucia passa una notte orribile nel castello dell’Innominato, sostenuta unicamente dalla sua fede religiosa – una fede cosí forte che l’Innominato è spinto a convertirsi. Da quel momento in poi ogni opera di quell’uomo terribile è rivolta al bene degli altri. Intanto Renzo non fa che mettersi nei guai. A Milano, durante una sommossa, viene scambiato per sobillatore e deve fuggire. Scoppia la peste. Lucia finisce nel lazzaretto, ma non è grave. Renzo torna a Milano a cercarla e la trova. Nel lazzaretto trova anche don Rodrigo, moribondo, e lo perdona. I due promessi, risolti certi ultimi impedimenti, possono infine diventare marito e moglie.

Di tutti questi personaggi non ce n’è uno che non sia caratterizzato in maniera indimenticabile e non incarni qualcosa di piú che un individuo: don Rodrigo è il sopruso, don Abbondio la codardia, Lucia la fede, Renzo l’ingenuità, la monaca di Monza la debolezza, fra Cristoforo l’impegno, l’Innominato l’insoddisfazione. I Promessi sposi sono un trattato di morale in forma di narrazione. Non solo: ogni personaggio è anche la sua classe sociale. Come disse Italo Calvino, questo è il romanzo dei rapporti di forza1. Nel libro troviamo rappresentanti di ogni strato: il popolo minuto, il clero, la nobiltà. Tra il popolo minuto e le altre due classi, per quanti sforzi si facciano, non ci può essere contatto o scambio. Questo è il senso ultimo del libro, come insegna il capitolo conclusivo, il XXXVIII. Renzo e Lucia si sono appena sposati e stanno festeggiando nel castello di don Rodrigo. Il castello è ora proprietà di un buon marchese e costui si è messo in testa di risarcire i due poveretti. Mai la distanza tra le classi si è tanto ridotta, eppure non è affatto sparita. Non può sparire. Sentiamo il commento dell’ironico narratore:


Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio, volle star lí un poco a far compagnia agl’invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dire che sarebbe stata cosa piú semplice fare addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato per un brav’uomo, ma non per un originale, come si direbbe ora; v’ho detto ch’era umile, non già che fosse un portento d’umiltà. N’aveva quanta ne bisognava per mettersi al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari.



Manzoni nei Promessi sposi indaga il problema dell’ingiustizia e non trova risposta. Perché il male accade? Non si sa. Ma la mancanza di risposte certe in Manzoni, che è scrittore cattolico, non si riduce a una visione scettica e disincantata. Una risposta deve esserci e sarà da ricercarsi negli imperscrutabili disegni di Dio. Il male, anche il male avviene per una qualche necessità che alla comprensione degli umani sfugge. Ed è tale necessità il famoso concetto di «provvidenza» – concetto ambiguo, inafferrabile, perfino inutile agli occhi di qualche lettore. La provvidenza manzoniana ha in sé un po’ del destino un po’ della fortuna pagana un po’ del favore divino. Manzoni con quest’idea di provvidenza ha complicato piú che risolto. Renzo e Lucia attraversano tutta una serie di sventure, la loro vicenda si mischia con i grandi eventi del secolo e, alla fine, non acquistano una coscienza sicura della loro storia. Hanno solo subíto. Le risposte che sono in grado di darsi sono ben poca cosa; forse bastano a soddisfare la loro semplicità, ma il lettore ne è sicuramente frustrato. Il lieto fine è solo apparente. Certo, le difficoltà sono superate; il matrimonio avviene e produce una discendenza. Ma che cos’è dei due individui? Che cos’è della loro dignità? Che senso ha avuto tanto dolore? La giustizia ha trionfato veramente?

I Promessi sposi sono un libro essenziale non solo per simili domande, ma anche per altri interrogativi di natura squisitamente estetica. Il genere in cui li si suole classificare, anche per volontà dell’autore, è il romanzo storico, un misto di verità e invenzione, che ha ossessionato la mente di Manzoni non solo durante gli anni della composizione ma anche per tutti gli anni successivi della sua vita. Nessuno nella storia della letteratura italiana – a parte Torquato Tasso, che Manzoni ammirava e conosceva profondamente – si è tanto preoccupato dei modi attraverso cui rappresentare il significato dell’esperienza e del complicatissimo rapporto tra scrittura e realtà. Quanto è giusto inventare? Quanta verità è nell’immaginazione? Lo scrittore deve solo limitarsi all’esposizione dei fatti o può permettersi di interpretare?

Manzoni, alcuni anni dopo l’edizione definitiva dei Promessi sposi, arrivò a una condanna definitiva e inappellabile del romanzo storico, distinguendo nettamente la ricerca storica dalla pratica letteraria. In realtà, i Promessi sposi non sono l’ibrido che Manzoni finisce per detestare, ma costituiscono uno splendido tentativo di capire, attraverso la letteratura, il significato delle azioni umane. Manzoni per primo sembra aver seguito, di episodio in episodio, il precetto razionalistico che mette in bocca al suo narratore alla fine del capitolo XXXI: «osservare, paragonare, pensare, prima di parlare». Il valore del racconto sta nel perché delle condotte e delle scelte: nelle cause, insomma. Manzoni non è un Italo Svevo; e Freud non è ancora nato. Dunque, il suo studio delle cause profonde non è esposto attraverso procedimenti psicanalitici. Il carattere dei personaggi qui si rivela attraverso l’azione, non – come sarà piú avanti – attraverso l’esame dei desideri e delle pulsioni. Però, la monaca di Monza, psicanalisi o no, è già un’isterica di dimensioni freudiane. E freudiani sono anche fra Cristoforo, l’Innominato, don Abbondio... Tutti questi personaggi, infatti, sono il frutto di un loro irrisolto passato, sono esemplari nevrotici, le cui azioni si comprendono solo alla luce della loro storia familiare. La monaca è quella che è per essere stata costretta alla monacazione. Qualcosa di simile vale per don Abbondio. Fra Cristoforo espia ogni giorno, attraverso la sua obbedienza a Dio, il ricordo di un folle delitto. In realtà, loro di se stessi non comprendono nulla o quasi. E se comprendono, non possono pacificarsi nella comprensione, ma la patiscono, pur con effetti diversi per la società. Ognuno si limita a rivivere puntualmente il trauma, la violenza del proprio passato. Per questa ragione, il mondo dei Promessi sposi è un mondo cupo e negativo, che deprime piú che consolare, perché non si apre al futuro.

I pregi stilistici e narrativi non si contano. In confronto all’inglese Walter Scott, che lo ha ispirato, Manzoni appare scrittore di una raffinatezza inarrivabile. La storia è ben costruita; i personaggi appaiono reali; la lingua è varia, espressiva ed esatta, capace di adattarsi a uno spettro amplissimo di registri, che va dal comico all’elegiaco al tragico, dall’aspro al soave, mentre la sintassi segue il contorno delle impressioni o dei ragionamenti con stupefacente camaleontismo – ora ampia e distesa, ora impressionistica e frammentata. Nei Promessi sposi troviamo gli ambienti, i luoghi, le situazioni piú diversi: interni domestici di struggente modestia, case patrizie, cerimonie misere e pompe barocche; paesaggi sereni e paesaggi orridi, pleniluni e canicole. Troviamo la biografia, il ritratto psicologico, il saggio storico, la descrizione topografica, la digressione botanica. E sempre, immancabilmente, la penna di Manzoni si dimostra all’altezza del tema, attenta al dettaglio, nemica della retorica, mai scomposta o compiaciuta, sempre riguardosa nel distinguere. Pensiamo a quanti aggettivi sono preceduti da un cautelativo «non so che»: «un non so che d’altero e d’inquieto» (IV), «un non so che di petulante e di provocativo» (V), «un non so che d’oscuro e di sinistro» (VII), «un non so che di piú lugubre e sinistro» (VIII), «un non so che di minaccioso e di feroce» «quel non so che di strano», «un non so che d’ironico e d’amaro» (IX) ecc. Non è indeterminatezza, ma precisione, attenzione alle sfumature e alle risonanze psicologiche dei concetti; un avvicinarsi all’idea per gradi successivi di determinazione. Ovviamente, c’è anche un piccolo residuo di vaghezza, di segreto o di mistero inquietante, che trapela in gesti minimi, in particolari della mimica o dell’espressione e lascia intendere profondità insondabili al di là dell’aspetto normale delle cose e delle persone. Manzoni, con tutta la sua razionalità e limpidezza, è invece maestro di enigmi e poeta dell’oscuro. Le righe sulle angosce notturne di Lucia prigioniera riassumono il paesaggio psicologico dell’intero romanzo:


Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di spaventi. Ora, piú presente a sé stessa, e rammentandosi piú distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze dell’oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor piú oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall’incertezza e dal terrore.

(XXI)



Anche piú suggestivo è quanto segue poco sotto:


spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e subito la ritirava, per dir cosí, indietro, come è il venire e l’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fuggendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilievo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che una successione di guazzabugli.



Manzoni sta descrivendo il faticoso aprirsi della coscienza alle mutate condizioni. La storia appare fra guizzi e ombre, senza fornire immagini complete. Per Lucia e per tutti gli altri. Quel don Ferrante che tanti errori commise nel giudicare la vita alla luce dei suoi libri forse non sbagliava completamente a dire «che l’essenza, gli universali, l’anima del mondo, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere» (XXVII).

Vedi anche: Coscienza di Zeno, Gerusalemme liberata.





1. ITALO CALVINO, «I Promessi sposi: il romanzo dei rapporti di forza», in Una pietra sopra, in Saggi, a cura di Mario Barenghi, vol. I, Mondadori (I Meridiani), Milano 1995, pp. 328-41.







Quaderni del carcere di Antonio Gramsci




Antonio Gramsci viene arrestato nel novembre del 1926, all’età di trentasei anni, e passa in prigionia la maggior parte del tempo che gli resta da vivere. Ottiene la libertà condizionale, infatti, solo alla fine del 1934 e la libertà completa nell’aprile del 1937, mese della sua morte. L’esperienza del carcere va annoverata tra le principali cause della malattia che lo ha prematuramente stroncato. Nel carcere di Turi (Bari), all’inizio del 1929, per combattere l’avvilimento della reclusione, comincia a stendere appunti in vista di una grande opera che tratti dello sviluppo dei gruppi intellettuali, della storia e della storiografia e di vari altri argomenti d’ordine politico e sociale. Questo lavoro preparatorio continua anche dopo che l’autore viene trasferito, sempre in stato di detenzione, nella clinica del dottor Cusumano a Formia, e si ferma definitivamente nel 1935, perché le sue forze sono venute meno. Dei 33 quaderni riempiti in totale 12 raccolgono note miscellanee, senza distinzione di argomento; 17 sono i cosiddetti «quaderni speciali», a carattere monografico, ordinati dallo stesso Gramsci («Appunti e note sparse per un gruppo di saggi sulla storia degli intellettuali», «Noterelle sulla politica del Machiavelli», «Risorgimento italiano», «Problemi della cultura nazionale italiana», «Americanismo e fordismo», «Critica letteraria» ecc.); e quattro sono dedicati a puntigliosi esercizi di traduzione (Gramsci era un appassionato e competente linguista e tra i suoi primi obiettivi poneva lo studio delle lingue). I quaderni, dopo la sua morte, vengono salvati dalla cognata Tatiana Schucht (Tania), e pubblicati da Einaudi tra il 1948 e il 1951 in sei volumi tematici, che hanno aria di monografie compiute, mentre raggruppano quel che nei quaderni originali non è organizzato in alcuna forma sistematica: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Il Risorgimento, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno; Letteratura e vita nazionale; Passato e presente. Ancora Einaudi, nel 1975, pubblica una versione filologica dei Quaderni, a cura di Valentino Gerratana, che, rinunciando ai raggruppamenti posticci, ripresenta le note di Gramsci nella loro sequenza originaria (con l’esclusione praticamente totale dei quaderni di traduzioni). In tale edizione i Quaderni appaiono chiaramente per quello che sono: un colossale atelier di abbozzi; un trionfo, alla fine, dell’esercizio critico, che ha diffuso il nome di Gramsci in tutto il mondo e fatto di lui un’autorità in molteplici campi, offrendo legna anche ai piú improvvisati boscaioli: dalle scienze politiche all’economia alla storia alla letteratura alla linguistica ai «Film Studies».

L’opera che Gramsci progettava all’inizio del ’29 non è mai stata compiuta. La cellula prima, però, non ha smesso di crescere e di replicarsi, dando vita a uno straordinario organismo complesso che, se non ha la perfezione dell’individuo adulto, ha la fertilità biologica di un popoloso vivaio. Nei Quaderni, libro di libri a venire, sono in gestazione e in comunicazione reciproca spunti e progetti virtualmente infiniti: dalla riflessione storica al commento dei libri letti, dall’elaborazione di principî di metodo al saggio vero e proprio. I temi toccati non si contano: il rapporto tra città e campagna, Nord e Sud, la letteratura, l’educazione, il Risorgimento e l’unità, l’esercito, la questione della lingua, la questione meridionale, la cultura popolare, gli intellettuali, i partiti politici, la filosofia e Croce, l’economia, gli altri paesi (in particolare Francia, Germania e Stati Uniti), il Rinascimento e Machiavelli ecc. E questi temi conduttori sono declinati in un’infinità di motivi secondari, che, presi individualmente, potrebbero passare per innesti casuali, e invece spuntano fisiologicamente dai rami del tronco e si alimentano della sua linfa. I Quaderni fanno venire in mente anche l’immagine di un vasto sistema sanguigno, in cui pure il capillare piú periferico è governato dallo stesso cuore. E il cuore di tanta e tanto articolata varietà è una sola, unificante, ferrea volontà di interpretazione, che mai si acquieta in alcuna presunzione e sempre, instancabilmente, tende alla ricerca di un metodo rigoroso e all’acquisizione di solide conoscenze di base: Gramsci si mostra, nei Quaderni, prima ancora che autore, lettore (un po’ come Leopardi nello Zibaldone). In quelle sue note sono finiti moltissimi libri letti (molto spesso stroncati), biblioteche, ma anche lunghe liste di libri ancora da leggere, di riflessioni e collegamenti ancora da fare, di punti ancora da chiarire. Gramsci scrive in una condizione di continuo apprendimento, con lo spirito empirico dello scienziato. Dal chiuso della cella, la sua mente tenta di estendere con lo studio tenace, a prezzo della stessa salute fisica, il suo dominio sul mondo della vita vissuta. Questa mente vuole capire l’Italia e il mondo, e l’una in rapporto all’altro (lo strumento critico prediletto da Gramsci sembrerebbe proprio la comparazione, come vediamo in Vico e in Leopardi). E, per amore del capire, mette in guardia – se stessa e l’implicito lettore – contro i rischi delle letture avventate e delle deformazioni tendenziose; dà perfino indicazioni su come aggirarsi per questo suo cantiere, in una pagina che è un vertice assoluto di limpidezza intellettuale ed espressiva, oltreché una dimostrazione della piú ammirevole autocoscienza critica; e invita a essere cauti, a esprimere il giudizio con responsabilità, a collocare i reperti nella loro dimensione storica, non a caso sostenendo la necessità degli studi biografici per la comprensione delle opere:


Se si vuole studiare la nascita di una concezione del mondo che dal suo fondatore non è stata mai esposta sistematicamente (e la cui coerenza essenziale è da ricercare non in ogni singolo scritto o serie di scritti ma nell’intiero sviluppo del lavoro intellettuale vario in cui gli elementi della concezione sono impliciti) occorre fare preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo scrupolo di esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni preconcetto ed apriorismo o partito preso. Occorre, prima di tutto, ricostruire il processo di sviluppo intellettuale del pensatore dato per identificare gli elementi divenuti stabili e «permanenti», cioè che sono stati assunti come pensiero proprio, diverso e superiore al «materiale» precedentemente studiato e che ha servito di stimolo; solo questi elementi sono momenti essenziali del processo di sviluppo. […] Questa serie di osservazioni valgono tanto piú quanto piú il pensatore dato è piuttosto irruento, di carattere polemico e manca dello spirito di sistema, quando si tratta di una personalità nella quale l’attività teorica e quella pratica sono indissolubilmente intrecciate, di un intelletto in continua creazione e in perpetuo movimento, che sente vigorosamente l’autocritica nel modo piú spietato e conseguente. Date queste premesse, il lavoro deve seguire queste linee: 1) la ricostruzione della biografia non solo per ciò che riguarda l’attività pratica ma specialmente per l’attività intellettuale; 2) il registro di tutte le opere, anche le piú trascurabili, in ordine cronologico, diviso secondo motivi intrinseci: di formazione intellettuale, di maturità, di possesso e applicazione del nuovo modo di pensare e di concepire la vita e il mondo. La ricerca del leit-motiv, del ritmo del pensiero in isviluppo, deve essere piú importante delle singole affermazioni casuali e degli aforismi staccati.

Questo lavoro preliminare rende possibile ogni ulteriore ricerca. Tra le opere del pensatore dato, inoltre occorre distinguere tra quelle che egli ha condotto a termine e pubblicate e quelle rimaste inedite, perché non compiute, e pubblicate da qualche amico o discepolo, non senza revisioni, rifacimenti, tagli, ecc., ossia non senza un intervento attivo dell’editore. È evidente che il contenuto di queste opere postume deve essere assunto con molta discrezione e cautela, perché non può essere ritenuto definitivo, ma solo materiale ancora in elaborazione, ancora provvisorio; non può escludersi che queste opere, specialmente se da lungo tempo in elaborazione e che l’autore non si decideva mai a compiere, in tutto o in parte fossero ripudiate dall’autore o non ritenute soddisfacenti.

(Quaderno 16/XXII, 1933-1934, pp. 3 bis - 4 bis;

ed. Gerratana, vol. III, pp. 1840-42)



Da tener presente con questo anche il passo in cui Gramsci fornisce una definizione dell’«attività critica» – una delle piú intelligenti e valide che ancora si possa sperar di trovare:


Il fondamento di ogni attività critica […] deve basarsi sulla capacità di scoprire la distinzione e le differenze al di sotto di ogni superficiale e apparente uniformità e somiglianza, e l’unità essenziale al di sotto di ogni apparente contrasto e differenziazione alla superficie. (Che occorra, nel giudicare un lavoro, tener conto del fine che l’autore si propone esplicitamente, non significa certo perciò che debba essere sottaciuto o misconosciuto o svalutato un qualsiasi apporto reale dell’autore, anche se in opposizione al fine proposto. Che Cristoforo Colombo si proponesse di andare «a la busca del Gran Khan», non sminuisce il valore del suo viaggio reale e delle sue reali scoperte per la civiltà europea) .

(Quaderno 23/VI, 1934, Critica letteraria, p. 10;

ed. Gerratana, vol. III, p. 2192)



E non si finirebbe di citare luoghi programmatici. Su simili luoghi si sostiene l’immenso, tentacolare, ondeggiante corpo dei Quaderni: che, periodicamente, sinfonicamente, riepilogano i fini della ricerca, da una parte riassumendo ed elencando a mo’ di promemoria e dandosi una tabella di marcia, dall’altra riprendendo pensieri quasi alla lettera e perfezionandoli. Gli stessi Quaderni sono, alla fine, nella loro totalità, nel loro intreccio di motivi ripetuti, un luogo programmatico: un cervello che non smette di salvare i suoi dati e di registrare la storia dei suoi movimenti.

Pur in tanto metamorfica apertura e in tanta disponibilità all’aggiornamento continuo delle rubriche non mancano i punti fermi; non manca un pensiero. Tale pensiero, anzi, è ovunque, anche dove non appare, come là dove la sovrabbondanza dei nomi, dei riferimenti e dei dati di seconda mano sembra escludere qualunque partecipazione soggettiva; ed è a un tempo preoccupazione, giudizio e piano di lavoro: l’Italia non ha una cultura popolare, a differenza della Germania e della Francia, favorite rispettivamente dal protestantesimo e dall’illuminismo; e questo perché si è formata non per una volontà collettiva, ma per iniziativa di un’élite: il Risorgimento, infatti, non è stato un movimento del popolo. L’Italia, insomma, deve cambiare, deve riformarsi, compiere finalmente quel salto politico e morale che, mettendo in contatto le classi alte e le classi basse, avvicinando la città alla campagna, eliminando le divisioni tra il Nord e il Sud, porti quei benefici che ci si sarebbe dovuti aspettare già molto tempo prima da una rivoluzione. Ma l’Italia, a differenza della Francia, non ha avuto una rivoluzione, né l’avrà finché la cultura sarà dominata da una ristretta aristocrazia intellettuale: questo il grande rimpianto che attraversa i Quaderni, questo il suo piú saldo leitmotiv.

Tale rimpianto informa perfino l’interpretazione di certi autori, come Machiavelli. I Quaderni tornano di continuo sull’autore del Principe; e sempre con l’intento di rivendicare la sua importanza contro i numerosi preconcetti che da secoli ne traviavano il messaggio. Gramsci, che pure ha la capacità di riconoscere in Machiavelli, nel pieno rispetto della sua identità storica, l’inventore della scienza politica e il teorico di un grande momento di crisi, finisce però per farne, proprio per quel rimpianto, un giacobino ante litteram e un progressista: il teorico della rivoluzione che l’Italia non è mai stata in grado di compiere. La lettura gramsciana del Principe è tra le piú affascinanti che siano state fatte nel Novecento. Avulsa dal contesto dei Quaderni, presta il fianco a fin troppo facili correzioni. Ma, valutata in rapporto al discorso politico che sta alla base dei Quaderni – discorso storico e programmatico a un tempo –, si dimostra capace di geniali applicazioni: il «principe» di Gramsci è il partito politico; a questo moderno principe spetta il compito di cambiare le cose, di riformare la società; di dare voce alle masse dei contadini:


Ogni formazione di volontà collettiva nazionale-popolare è impossibile se le grandi masse dei contadini coltivatori non irrompono simultaneamente nella vita politica. Ciò intendeva il Machiavelli attraverso la riforma della milizia, ciò fecero i giacobini nella Rivoluzione francese, in questa comprensione è da identificare un giacobinismo precoce del Machiavelli, il germe (piú o meno fecondo) della sua concezione della rivoluzione nazionale. Tutta la storia dal 1815 in poi mostra lo sforzo delle classi tradizionali per impedire la formazione di una volontà collettiva di questo genere...

(Quaderno 13/XXX, 1932-1934, Noterelle sulla politica

del Machiavelli, p. 2a; ed. Gerratana, vol. III, pp. 1560)



Gramsci non considera – eppure, poco piú avanti, sostiene che occorra comprendere maggiormente Machiavelli in rapporto alla storia del suo tempo (p. 6, altra pagina stupenda) – che al principe machiavelliano, chiunque fosse, spettasse il compito straordinario di salvare l’Italia in un momento di massima emergenza; né che Machiavelli non solo non avesse in mente la condizione delle classi subalterne, ma tanto meno potesse concepire il problema dell’unificazione italiana alla maniera di un risorgimentale.

La lettura di Machiavelli, nei Quaderni, si inserisce in una generale valutazione del Rinascimento, che alla fine è negativa. Infatti, per Gramsci, che pure ha letto Burckhardt, il Rinascimento italiano corrisponde a una catastrofe politica, che ha interrotto il movimento progressivo dei Comuni e impedito la realizzazione dello Stato nazionale, irrobustendo solo il potere della Chiesa. Nel resto d’Europa, invece, il rinnovamento culturale ha portato solo alla formazione degli Stati nazionali e all’espansione mondiale della Francia, della Spagna, dell’Inghilterra, del Portogallo. Perciò


[i]l Machiavelli è rappresentante in Italia della comprensione che il Rinascimento non può esser tale senza la fondazione di uno Stato nazionale, ma come uomo egli è il teorico di ciò che avviene fuori d’Italia, non di eventi italiani.

(Quaderno 17/IV, 1933-1935, p. 3 bis; ed. Gerratana, vol. III, pp. 1913-14)



L’interpretazione di Machiavelli, travisamenti e proiezioni personali a parte, costituisce un’esemplare prova della mente gramsciana, che tutto si sforza di contenere a un tempo (quasi dantescamente), tutto sentendo attuale e collegato – che si parli di ieri o di oggi –, tutto urgente e necessario (come urgente e necessaria era la trasformazione morale, sociale ed economica dell’Italia): lamenta l’assenza del romanzo popolare e intanto sta ragionando implicitamente di unità politica; analizza la classe degli intellettuali e sta pensando alla condizione dei contadini, che di intellettuali non ne hanno; parla di Manzoni e di De Sanctis o stronca Ungaretti e non è la letteratura il vero o l’unico argomento, ma la politica e la società; riflette sull’istruzione piú scientifica che il gentleman inglese riceve ora a Oxford e a Cambridge, già culle dell’istruzione umanistica, ma dietro c’è il problema di come cambiare la scuola degli italiani; e cosí via.

La lingua dei Quaderni rappresenta un miracoloso misto di esattezza e fluidità, di scritto e parlato. È una lingua nuova, dinamica, «simpatica», duttilissima, capace di adattarsi all’elefantiaca varietà degli argomenti. Eppure è immancabilmente se stessa, non imita le fonti, non si tradisce nello sforzo di spostarsi su territori ignoti: è come sempre a casa, ovunque vada e con chiunque dialoghi. Questa prodigiosa coerenza, che bandisce il gergo cosí come il termine aulico e assai di rado scade nello sciatto o perde il controllo di sé, discende da un atteggiamento di indefettibile concentrazione: quella di uno che pone domande chiare e ha per scopo assoluto la ricerca delle risposte. Gramsci interroga se stesso su come interrogare la storia e la letteratura. Il segreto della sua efficienza linguistica sta proprio nel non smarrire neanche per un attimo la sua impostazione retorica, sempre interrogativa, mai esclamativa o interiettiva. C’è molta assertività, ma sempre in rapporto a un punto di vista diverso o possibile: non è mai l’assertività del dogmatico. Niente è a priori, nei Quaderni. Pensieri e parole nascono dal confronto con una qualche realtà cui la mente di Gramsci abbia riconosciuto il diritto di esistere.

I Quaderni andrebbero letti da chiunque per il grande messaggio umanitario che esprimono. I tempi delle rivoluzioni certo sono finiti per innamorarsi del loro aspetto prettamente politico. Non è finito, però, il tempo di credere nella necessità di un nuovo umanesimo, quello stesso che Gramsci ritrova in De Sanctis, cioè di una nuova educazione, che, fatta piazza pulita delle retoriche e delle demagogie, riformi l’individuo attraverso la cultura e il progresso democratico. Leggiamo, per concludere, proprio alcune righe su De Sanctis, che bene riassumono l’anima degli stessi Quaderni:


La critica del De Sanctis è militante, non è frigidamente estetica: è propria di un periodo di lotta culturale; le analisi del contenuto, la critica della «struttura» delle opere, cioè anche della coerenza logica e storica-attuale delle masse di sentimenti rappresentati sono legate a questa lotta culturale: in ciò mi pare consista la profonda umanità e l’umanesimo del De Sanctis che lo rende simpatico anche oggi; piace sentire in lui il fervore appassionato dell’uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali e politici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli. […] lotta per la cultura, cioè, nuovo umanesimo […] Il De Sanctis lottava per la creazione, ex-nuovo in Italia, di una alta cultura nazionale, in opposizione ai vecchiumi di vario genere...

(Quaderno 4/XIII, 1930-1932, p. 46 bis; ed. Gerratana, vol. I, p. 426)



Vedi anche: Principe, Principi di scienza nuova, Storia della letteratura italiana, Zibaldone.





Una questione privata di Beppe Fenoglio




Composto probabilmente tra la fine degli anni Cinquanta e la fine del 1960, questo romanzo rimase nel cassetto dell’autore e fu pubblicato postumo pochi mesi dopo la sua scomparsa, nella primavera del 1963 (Fenoglio era morto il 18 febbraio, a soli quarantun anni).

Il racconto tratta un momento di vita resistenziale, in cui guerra e amore formano un originale, drammatico connubio. Siamo sulle Langhe. Protagonista è il partigiano Milton, un ragazzone non bello, conoscitore dell’inglese e della letteratura scritta in quella lingua e soprattutto innamorato di Fulvia. Una sera, correndo il rischio di farsi catturare o ammazzare addirittura, torna alla casa della ragazza e scopre dalla governante che se n’è andata a Torino e che, forse, se l’intendeva con Giorgio, un altro partigiano (lui bello). Da quel momento nella vita di Milton comincia un’altra guerra: quella della gelosia. Deve assolutamente scoprire se tra Fulvia e Giorgio ci sia stato qualcosa. E cosí si mette a cercar Giorgio per quelle colline pullulanti di pattuglie fasciste. Scopre, però, che la mattina, tradito da una nebbia fittissima, Giorgio è caduto nelle mani dei nemici. Occorre, dunque, salvarlo, perché luce sia fatta sui suoi rapporti con Fulvia; occorre trovare un ostaggio da scambiare. La fortuna permette a Milton di prendere niente meno che un sergente fascista. Ma i piani non vanno per il verso giusto; e per poco lo stesso Milton non ci rimette la pelle.

Una questione privata, nella sua brevità, è uno dei romanzi piú felici del secondo Novecento. Il ritmo narrativo è perfetto; e la trama di una compattezza e di un’unità eccezionali. La forza del racconto non sta solo nell’abilità tecnica con cui sono organizzate le sequenze, ma nella commistione stupendamente riuscita dell’elemento bellico e di quello amoroso, cioè del tema pubblico e del tema privato. La rappresentazione della guerra partigiana è sottratta a qualsiasi retorica: qui non c’è alcuna tentazione di epica. Dunque, non ci sono né esaltazione né idealizzazione. I fascisti, sí, sono i cattivi, senza dubbio; sono dei porci che uccidono per rappresaglia i bambini. Ma i partigiani sono uomini qualunque, sono ragazzi che fumano e hanno voglia di far sesso o si innamorano; non sono eroi. Il loro eroismo, se c’è, è una giovinezza irresponsabile che li spinge in bocca ai pericoli. I vecchi che ogni tanto li assistono con un po’ di ospitalità o con un pezzo di pane li vedono come figli. E loro stanno tra la macchia e la vita domestica; imbracciano le armi, ma parlano con le donne e magari vorrebbero anche aiutare un ragazzino a comporre il tema per la scuola.

La resistenza risulta assurda; giusta, certo, perché vuole l’abolizione del fascismo; ma fondamentalmente sbagliata in ogni suo momento, nel suo semplice esplicarsi fenomenico, che non viene a corrispondere a nessun atto vero di giustizia. L’ostaggio fascista muore per una fatalità, totalmente sprecato; la maestra che insulta i partigiani, una volta punita con la tosatura integrale, fa solo pena, e neppure sembra che abbia ricevuto il castigo che meritava. E Milton, il coraggioso Milton, vuole liberare il suo compagno Giorgio non per solidarietà, ma per l’egoistico bisogno di scoprire che la donna che ama è la sua donna, e non appartiene ad altri.

Non poca tenuta alla trama deriva dalla straordinaria mobilità fisica del protagonista. Il romanzo è Milton che si muove. La sua interiorità è tutta esternalizzata; il movimento del cuore e della mente è tramutato nel suo pericoloso peregrinare. Spazio per l’analisi della psicologia non c’è. Mica sappiamo perché Milton sia tanto geloso. Né è espresso commento alcuno su quella gelosia. Il sentimento è dato per oggettivo, primordiale, superiore, incontrollabile. Ogni personaggio, non solo Milton, è quel che dice e compie: nel dire e nel compiere è il sentire. Tutti sono «comparse», cioè apparizioni, sola e pura presenza che materializza l’incontro di spazio e tempo. Da questo punto di vista, Una questione privata è un testo paradigmatico, archetipico: un romanzo essenziale, che rinuncia al possesso di tutto tranne che dell’anima. È il romanzo. Perciò, il correre di Milton da una parte all’altra, su e giú, affrontando continuamente le asperità del territorio fangoso e l’opposizione degli elementi, corrisponde al movimento stesso del racconto. Il corpo dell’itinerante diventa sempre piú un simbolo della storia scritta di cui è protagonista. Ora della fine Milton è tutto un pezzo di fango: il suo progressivo lordarsi accompagna l’avanzare della storia; la scrittura degli episodi, in un crescendo che si fa precipitoso. Mentre la lordura cresce, cresce la velocità del ritmo narrativo e del passo di Milton, e l’ultima immagine che di lui abbiamo è proprio una corsa folle, inarrestabile, quasi irreale.

Anche gli elementi atmosferici rivestono un ruolo fondamentale; ruolo simbolico. La nebbia e la pioggia, onnipresenti, costanti, dànno unità al tutto, ricoprono di un solo velo le varie destinazioni di Milton, la mancanza di un centro, e centro, alla fine, diventano loro stessi: un centro vuoto, penoso, che non dà un ubi consistam ma solo instabilità e nostalgia della primavera, che non a caso nei pensieri di Milton viene a coincidere con il sogno della liberazione.

La lingua di Una questione privata ha un’energia e una coerenza che sono pari a quelle della narrazione. Sembra piana e semplice, e di certo è quanto di piú lontano dal bellettrismo si possa immaginare; perfino sciatta in certi punti: qualche congiuntivo saltato, qualche anglicismo nella costruzione, e soluzioni un tantino provvisorie, quasi di ripiego. Invece, è costruita su blocchi sintattici e lessicali che solo una consumata maestria poteva tagliare. Ogni parola ha un suo peso; anche la piú comune e colloquiale. Ma Fenoglio, per il quale non esistono né parole belle né parole brutte, ma solo parole utili, tende a un vocabolario espressivo, giusto per il contesto, consonantico, cioè sonoro, memorabile, scultoreo, e all’espressione sintetica, da poesia, che sia in diretto rapporto con l’esperienza sensoriale della bruta realtà narrata (ricorda un po’ l’efficacia di Pasolini). Lui dipinge in maniera robusta; mette sotto gli occhi del lettore le immagini, con vigoria, con pennellate spesse, pochi colori, ma pastosi ed efficacemente accostati. Qualche esempio, per chiudere, tra i piú belli:


La sofferenza gli fece accelerare il passo, sebbene ora si muovesse nel piú folto e nel piú cieco della nebbia. Formava spessori concreti, una vera e propria muratura di vapori, e ad ogni passo Milton aveva la sensazione del cozzo e della contusione. Era certamente vicinissimo al passo, ma poteva dedurre la sua posizione unicamente dall’andamento e dal grado di pendenza della strada. Proprio come aveva detto Sceriffo, solamente curvandosi poteva distinguere il fondo della strada e i suoi piedi, sfocati e come avulsi. Quanto alla visibilità anteriore, se Giorgio gli si fosse presentato a due metri, non l’avrebbe sicuramente visto.

(IV)

Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti, ma in capo a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassú. Alcuni uccellini si riprovavano a pigolare.

(V)



Vedi anche: Ragazzi di vita.





Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini




Si tratta di una delle opere scandalose della letteratura italiana. Uscí nel 1956 e subito i benpensanti la fecero processare per oscenità. Lo scandalo, sí, c’era; ed è rimasto. Ma non sta nei riferimenti alla prostituzione maschile o nel turpiloquio, come volevano quelli. Ragazzi di vita, romanzo sulla plebe romana, scandalizza come tutte le scoperte; scandalizza perché il suo autore ritrae un mondo difficile e sconosciuto, e lo ama. Scandalizza, infine, quel suo amore, come un bacio sulla bocca scambiato in mezzo alla gente, senza permesso.

Il titolo indica una certa categoria sociale, cioè i giovani maschi che si vendono, le «marchette», ma va considerato anche nelle sue componenti distinte, «ragazzi» e «vita», parole che proclamano i valori della giovinezza e dell’energia, un indomabile vigore nativo, che si ribella a qualunque costrizione e piuttosto soccombe che cedere alle regole del mondo.

La vicenda è ambientata a Roma, subito dopo la seconda guerra mondiale, e ha per protagonisti alcuni giovani borgatari, che si arrabattano per la sopravvivenza. Un po’ recuperano metallo tra i rifiuti e lo rivendono, un po’ rubano, un po’ passano il tempo al fiume o con le puttane, o si prostituiscono loro stessi. Li vediamo sempre in movimento, che rimbalzano, a piedi o su qualche autobus, da una parte all’altra dell’urbe, spostandosi tra luoghi dai nomi pregnanti, emblematici (Ferrobedò, Donna Olimpia, i Grattacieli, Trastevere, Monteverde nuovo ecc.), attraverso cui si manifesta la metamorfica, misteriosa grandezza dell’urbe, e la sera ritornano nelle loro brutte periferie, invase dai rifiuti e dalle macerie. Il vagabondaggio è la loro condizione. Infatti, non hanno un posto nella società. Né costituiscono loro stessi una società, perché sono una somma di individui completamente soli. Li avvicina la povertà, ma non li lega nessuna solidarietà. Amerigo, alla bisca, rivolge al Riccetto, che possiamo considerare il protagonista, un bel discorso sull’importanza del darsi una mano l’un l’altro, ma vuole solo convincerlo a cedergli tutti i suoi soldi. Questi ragazzi di vita sono in competizione continua, come animali; condividono solo il bisogno e i pericoli; e se provano affetto, non lo dànno a vedere, né saprebbero farlo; dunque, rifuggono da qualunque manifestazione di tenerezza. Marcello muore in ospedale e loro non riescono a piangere; se ne vanno senza una parola. Il che non significa affatto che non siano capaci di sentire il dolore altrui. Il Riccetto, per esempio, già nel primo episodio dà prova della sua grande sensibilità (e di tutti lui è il piú sensibile e umano) sfidando la corrente del fiume per salvare una rondinella che sta annegando.

I ragazzi di vita sono anime libere; creature perfino fiabesche, che vivono per vivere e hanno come nemici la fame, la prigionia e la morte. La legge li perseguita, ma loro non conoscono alcuna idea di giustizia; non si sentono in colpa o in difetto per quello che compiono. Sanno che davanti alla polizia bisogna darsela a gambe. Tutto qui. Agli occhi dell’autore non rappresentano una classe di criminali, un giro delinquenziale. Lui non li prende come campioni di un certo modo di vivere, di cui valga la pena di rappresentare l’eccezionalità. Per lui contano come campioni di vita tout court. La miseria di quelle esistenze non lo indigna: lo conquista religiosamente, non avendo per termine di confronto alcuna ricchezza, non avendo opposti. Quella miseria è assoluta e, in quanto tale, perfetta. Il suo racconto non è né un reportage né una denuncia: è un inno alla purezza di una condizione «primitiva».

La storia si svolge per nuclei episodici fortemente discreti, raggruppati in otto capitoli. Ciascun capitolo è intitolato, quasi costituisse un segmento narrativo a sé. Un bagno nel fiume all’inizio e uno alla fine – immersioni dal forte valore simbolico, che significano vita e morte – dànno al racconto un aspetto di circolarità e dunque una parvenza di compiutezza. In realtà, il racconto è aperto; non ha una vera e propria trama. Unità e coerenza alla narrazione derivano fondamentalmente dalla lingua, che è un elaborato impasto di italiano e romanesco. I personaggi parlano dialetto, e il dialetto contamina anche l’italiano del narratore (che, tra l’altro, è testimoniato in vari registri, dal basso al sublime), in un eccesso di mimetismo, che se non è giustificato del tutto sul piano della mimesi, consente però alla coscienza dei parlanti di espandersi oltre i limiti della loro diretta partecipazione, cioè di imporre la loro idea del mondo sul mondo intero (un po’ come avviene nei sonetti di Belli), con il duplice effetto di bloccarli per sempre nella loro prospettiva e, d’altra parte, di vietare loro qualunque contatto con oggetti o immagini che non siano proiezioni della loro interiorità verbale.

L’utilizzo di una lingua cosí artificiale non può non trascinare con sé un certo «estetismo» o «intellettualismo». Pasolini vuole rappresentare la realtà dei borgatari, ma rappresenta prima di tutto se stesso nell’atto di rappresentare, come se lavorasse davanti allo specchio. Inevitabile che tra i due livelli della rappresentazione si sviluppi uno spazio ironico. Non che il narratore ironizzi sui suoi campioni. L’ironia, cioè lo «sguardo doppio», risulta, automaticamente, dalla confusione tra la lingua dei personaggi e quella del narratore. Intendo dire che l’ironia, nella narrazione, è procurata dalla mescidanza linguistica, non dalla volontà dell’autore, per il quale, invece, tutto è tremendamente serio. E cosí, le cose, le persone, i luoghi finiscono per essere oggettivi e soggettivi a un tempo: il narratore (l’oggettività) li descrive, ma la lingua la mettono tendenzialmente i personaggi (la soggettività), anche quando non parlano. Viene in mente la tecnica dei Malavoglia. E di sicuro Pasolini guarda in parte all’esempio verghiano. In Verga, però, non c’è dialetto nella narrazione; il suo narratore è un traduttore, sia quando riporta sia quando rappresenta in diretta. Un altro possibile termine di confronto, piú vicino nel tempo, è Gadda. Gadda sí che inietta nella lingua del suo narratore parole dialettali. La dialettalità di Pasolini, comunque, pur avendo qualcosa di simile, ha un’altra funzione. In Ragazzi di vita, diversamente che nella Cognizione del dolore, il dialetto serve a caratterizzare tutto il racconto, come fosse un respiro, e non a costruire l’identità del narratore. Né serve a colorire comicamente il racconto. O meglio: Pasolini, che pure vede il potenziale comico del dialetto, non mira al comico. La comicità del dialetto, infatti, è tale solo rispetto alla norma italiana. E in Ragazzi di vita la norma italiana tende allo zero, mentre il dialetto è, in via di principio, la sola dimensione grammaticale. Il comico, dunque, non può saltar fuori, se non nella mente del lettore: lui, il lettore, non l’autore riproporrà il contrasto comico tra dialetto e lingua, e per questo potrà anche, in certi momenti, ritrovarsi a ridere. Pasolini no; lui non ride mai di quel che racconta. Lui usa il dialetto come «lingua tragica»: lingua di una realtà tragica, dove la vita è in continua lotta con la morte. E quanto commuove tale lingua proprio per la sua natura ossimorica! Commuove non volendo commuovere; chiama le lacrime e le ferma negli occhi, spudorata e pudica in una volta. Cosí Marcello in ospedale, rendendosi conto che per lui è finita, ci strazia con una semplicissima battuta: «Ah, ma allora […] me ne devo proprio annà!»

La realtà del racconto risulta tutta deformata dall’artificio linguistico. Ciò non è intenzionale, le intenzioni, come abbiamo visto, stando in altro. La deformazione, infatti, in Ragazzi di vita viene a rappresentare una forma estrema di autenticità, per assurdo che possa sembrare. Pasolini, scrivendo a quel modo, cioè con la lingua dei borgatari, intende parlare del loro mondo senza giudicarlo; mostrarlo nella sua piú completa originalità. Artificio c’è, ma non artificiosità. Anzi. Pasolini è riuscito a diffondere su ogni pagina una stupefacente impressione di naturalezza e di verità. Si prenda l’attacco, che compendia esemplarmente lo stile del libro intero:


Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che doveva farsi la prima comunione e la cresima, s’era alzato già alle cinque; ma mentre scendeva giú per via Donna Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca, piuttosto che un comunicando o un soldato di Gesú pareva un pischello quando se ne va acchittato pei lungoteveri a rimorchiare.



Una voce italiana comincia il racconto e dopo la parola «Gesú», senza stridore, sottentra una seconda voce che si esprime in romanesco. Le due si alterneranno e mischieranno nel corso dell’intero romanzo. Ne esce una koinè, nel complesso, di grande vigore, ricca di parole consonantiche, un vocabolario che si direbbe «tecnico» per la sua pregnanza, se non fosse del tutto originale e «poetico», e di immagini concrete, brute, scabre. L’autore ama le doppie, gli accrescitivi, i vezzeggiativi, i dispregiativi, gli aggettivi, i suoni aspri, le espressioni figurative, e per mezzo di questi ritrae gli scenari del suo Eldorado plebeo. Un esempio a caso, dal capitolo eponimo:


Trovarono la Elina in mezzo alle ombre di cui era la regina, dietro ai praticelli lerci pieni di montarozzi per dove i tram facevano il giro, qualche stradetta tutta buche, in uno spiazzo dominato dalle immense ombre di due o tre grattacieli in costruzione, di dietro, e di fronte da uno già costruito, ma ancora senza strade o cortili davanti, abbandonato tra l’erbaccia e il pattume. L’enorme scatolone con tutte le finestre illuminate, s’alzava solo in mezzo al cielo, dove qualche stella tristemente brilluccicava. La Elina stava rintanata là dietro, vicino ai reticolati o le fratte che circondavano i terreni lottizzati, ridotti ancora a enormi depositi d’immondezza, con intorno o in mezzo qualche tugurio e qualche mucchio di breccia.



Un simile paesaggio, tutto lerciume e rovine, è forse il vero protagonista del libro. Non mancano neppure, benché rari, esempi di un paesaggio piú benevolo, che non a caso viene descritto in una lingua addirittura «lirica», liberata in gran parte dall’accento dialettale (sempre nel capitolo «Ragazzi di vita», qualche pagina piú indietro):


Da una parte il cielo era tutto schiarito, e vi brillavano certe stellucce umide, sperdute nella sua grandezza, come in una sconfinata parete di metallo, da dove, sulla terra, venisse a cadere qualche misero soffio di vento. Dall’altra parte, come ci si voltava, verso Roma, c’era ancora brutto tempo, con dei nuvoli grevi di pioggia e fulmini, che però si andavano sbrillentando all’orizzonte cosparso di lumi. Da un’altra parte ancora il cielo si stendeva, proprio lí sopra Tiburtino, come sopra l’imbuto d’un cortile, e la luna si appoggiava, spaurita, sugli orli lucenti di qualche macchia di vapore vagante.



I personaggi non sono meno caratterizzati del paesaggio: o colti in qualche gesto inconfondibile, pur minimo, ai limiti dell’impercettibile, o in un dettaglio dell’aspetto o in un atteggiamento manieristico, non senza qualche insultante esito caricaturale. Le puttane sono grosse e scontrose; i froci ripugnantemente effeminati; le donne di casa grottesche, comprese le madri.

Con Ragazzi di vita il sottoproletariato romano e la periferia dell’urbe hanno fatto ingresso nella letteratura. Ci sono voluti un’esperienza profonda di quelle persone e di quei luoghi e un interesse umano e una responsabilità civile di cui nessuno prima di Pasolini (a parte Belli, nel secolo precedente) era stato capace. Questo coraggioso, scandaloso libro ha dato nuovi compiti alla parola e accresciuto il numero dei sentimenti.

Vedi anche: Cognizione del dolore, Malavoglia, Sonetti.





Saul di Vittorio Alfieri




La tragedia, composta nel 1782, è basata su uno spunto biblico, Il libro dei Re (XII-XXXI). Saul è il re degli Ebrei, che si sta preparando a muover guerra ai Filistei; è altresí padre di due ottimi figli, Gionata e Micol, e suocero del valoroso David, l’uccisore di Golia. La guerra, alla fine, c’è e si rivela disastrosa per Saul, che conclude i suoi giorni con il suicidio. Ma non è la guerra militare il tema del Saul: bensí la guerra del cuore, in cui si combattono e massacrano a vicenda amori e aspirazioni.

Letta tradizionalmente come la tragedia del potere, che accieca chi lo esercita e lo mette contro Dio stesso (la tragedia del tiranno umano che si oppone al tiranno metafisico, o del tiranno che diventa vittima di se stesso), o come tragedia del conflitto tra ruolo pubblico (quello di re) e ruolo privato (quello di padre), il Saul oggi si può leggere, fuori delle interpretazioni «ideologiche» o «politiche», come il dramma di chi, giunto alla vecchiezza, non sa piú distinguere gli amici dai nemici, quel che vuole da quello che non vuole: il dramma della decrepitezza e dell’autolesionismo senile. Il Saul inscena il disfacimento mentale e morale dell’individuo adulto, che tutto ha – potere, gloria, figli – e tutto perde, o meglio: tutto si costringe a perdere, compreso l’amore dei figli. Il tragico qui deriva non da un conflitto tra due forze antitetiche, come vorrebbe il tipico schema di matrice greca, ma da un conflitto che è tutto interno al personaggio protagonista. Il nemico non è fuori, ma dentro Saul, che si rovina da solo, perché non sa piú riconoscere quel che per lui è il bene.

La confusione mentale di Saul si esprime in forma esemplare nello schizofrenico rapporto che ha con David («Quel misto ignoto | D’odio e rispetto», come lo chiama Gionata, IV, 83-84): Saul ama e detesta David a un tempo; lo ammira e ha invidia di lui; si fida di lui e non si fida; dunque, lo vuole e lo allontana (l’ha perfino bandito e poi ne ha nostalgia); sa che è il marito di sua figlia eppure lo perseguita (e deve concludere: «Inesplicabil cosa | Questo David per me», IV, 42-43). E David, l’antagonista, non si oppone; subisce con intelligente dignità. È un antagonista che prova amore e pietà filiale per colui che lo perseguita: del furore e delle oscillazioni emotive di Saul è vittima, ma resiste passivamente; avrebbe anche occasione di ucciderlo e di farlo con agio, ma non lo uccide e aspetta solo il giorno in cui potrà dimostrargli la sua incondizionata lealtà.

Neppure la figura del consigliere fraudolento, Abner, funziona propriamente da elemento di contrasto o è la causa principale, come potrebbe apparire, della paranoia di Saul. Sí, gli mette in testa calunnie e fandonie, spingendolo a credere che David sia un «fellone»; ma alla fine, dei suoi errori di giudizio il vero e unico colpevole resta Saul stesso. La sua mente si smarrisce in un deserto psicotico, il terrore paranoico del tradimento («Voi mi tradite a prova, infidi, tutti», IV, 301), dal quale neppure gli amorosi, pazientissimi figli sapranno tirarlo fuori. Saul muore suicida, e si è piú volte detto che nel suicidio ritrovi la decenza e la grandezza regale che le sue farneticazioni hanno dissolto. Invece, Saul muore perché ha smarrito qualunque contatto con la realtà; perché non riconosce piú il vero («Dal ver disgiunto, | Padre, è il tuo sguardo», V, 137-38, gli dice Micol poco prima della catastrofe), perché non sa piú distinguere la vita degli altri e i loro sentimenti verso di lui dalle sue proiezioni ossessive. Sua sostanza psichica e verbale è l’insanabile contraddizione: prima dice una cosa («o meco fosse almeno | David mio prode!…», II, 20-21); subito dopo afferma esattamente il contrario («David?... Io l’odio…», II, 86); e senza che ci sia riflessione in mezzo, senza che la sua mente abbia trovato nuove – fondate o no – ragioni per ricredersi. Gli altri personaggi, cioè i figli e David, assistono impotenti alla sua catastrofe, al suo ostinato procedere verso la solitudine ultima, al suo rifiuto di qualsiasi rassicurazione e affetto. Neanche il bellissimo canto di David (un polimetro che occupa buona parte dell’atto III) riesce piú a infondere serenità e ordine nel suo cervello sconvolto.

La tragedia è molto «parlata»; azione, in pratica, non ce n’è. Lo stesso luogo geografico conta fino a un certo punto. Il vero luogo del dramma è lo spazio irreale in cui il delirante Saul trascina tutti gli altri: tutti parlano da lí, tutti sono prigionieri del delirio di lui. In questa estrema interiorizzazione dello spazio tragico sta qualcosa di notevolmente moderno, di prepsicanalitico (quasi pirandelliano): le barriere tra gli individui e la realtà si dissolvono o se non sono proprio dissolte ancora del tutto cominciano a corrodersi e a spostarsi; e si dilata il campo della soggettività, e i rapporti tra l’io e il mondo non sono piú regolati da principî aprioristici, ma da qualcosa di profondo e ineluttabile, che si può chiamare passione o volontà; qualcosa che agisce restando nel buio.

Saul è un grande personaggio: folle, demente, megalomane, prepotente, confuso, rabbioso, capriccioso, ma anche gentile, a tratti consapevole, perfino dignitoso. Con la sua grandezza fa ombra agli altri. Eppure Micol, Gionata e David non sono semplici spalle o comparse. Micol e David, insieme, creano una delle coppie piú tenere e innamorate di tutta la letteratura italiana: tra loro non si sentono che scambi civili e affettuosi; li unisce una solidarietà e una volontà di amore che commuovono. Gionata è figlio rispettoso e devoto; e amico splendido: il suo amore per David uguaglia quello coniugale di Micol; un amore generoso, che lo porta a pensare che David sia assai piú degno di lui di succedere a Saul, e a dirlo chiaramente al padre. E David è la summa di ogni virtú filiale, fraterna e coniugale. Pur adorando la moglie, si forza a lasciarla, perché lei, restando con lui, non tradisca suo padre.

Il meno riuscito è Abner, il vero traditore: lui, alla fine, benché serva da nemico personale di David, nello svolgimento tragico resta sostanzialmente inutilizzato. Doveva portare un po’ di contrasto per mezzo della sua malvagità (l’Abner della fonte biblica, infatti, non è cosí); e lo porta, tuttavia senza acquisire nessuna grandezza psicologica; restando ai margini del tumultuoso ring in cui si esprimono le individualità degli altri. Senza Abner la tragedia non cambierebbe minimamente nella sostanza.

Il linguaggio del Saul riflette le torsioni degli animi. L’endecasillabo si frange e rimbalza e si ricompone ininterrottamente, senza dissolversi, in un percorso a ostacoli di punti e virgole e puntini di sospensione. Le pause, infatti, sovrabbondano; cosí le spezzature, gli enjambements; e ciò non è sempre bene, dato che tanta sistematica «innaturalezza» può produrre un’impressione di innecessario e anche fastidioso artificio. Difficilissimo eseguire una lettura metrica del Saul! E per l’attore che lo voglia recitare in scena la sfida deve essere ancora piú ardua. Ma non c’è turgore o boria. La dizione è sempre energica, davvero «sublime», anche grazie al non di per sé commendevole rifiuto della pianezza e della musicalità; la parola sempre vivace e forte, come sbalzata, isolata e riconoscibile anche all’interno del flusso ritmico. Solo ogni tanto un endecasillabo perfetto, in cui lo sforzo si allenta e di colpo sentiamo distendersi una verità nuda, una condizione assoluta dell’essere: «te sospiro, te chiamo, di te penso» (I, 292, detto da Micol a David); «Tutto è pianto, e tempesta, e sangue, e morte» (II, 160, detto da Saul).

I passi piú belli sono pronunciati dalla bocca di Saul, che grida il suo tormento o ha orrende visioni di morte:


La pace

Mi è tolta; il sole, il regno, i figli, l’alma,

Tutto mi è tolto!... Ahi Saúl infelice!

Chi te consola? al brancolar tuo cieco,

Chi è scorta, o appoggio?... I figli tuoi, son muti;

Duri son, crudi... Del vecchio cadente

Sol si brama la morte: altro nel core

Non sta dei figli, che il fatal diadema,

Che il canuto tuo capo intorno cinge.

Su strappatelo, su: spiccate a un tempo

Da questo omai putrido tronco il capo

Tremolante del padre... Ahi fero stato!

Meglio è la morte. Io voglio morte...

(III, 225-37)

Ma no; che il passo

Di là mi serra un gran fiume di sangue.

Oh vista atroce! sovra ambe le rive,

Di recenti cadaveri gran fasci

Ammonticati stanno: ah! tutto è morte

Colà: qui dunque io fuggirò... Che veggo?

Chi sete or voi?

(V, 154-60)



Momenti altissimi anche quelli in cui, apparendo, Saul dà voce alla grande malinconia della vecchiaia, del vedersi cambiato, nel corpo e nell’anima, del non riconoscersi piú:


Abner, oh! quanto in rimirar le umane

Cose, diverso ha giovinezza il guardo,

Dalla canuta età! Quand’io con fermo

Braccio la salda noderosa antenna,

Ch’or reggo appena, palleggiava; io pure

Mal dubitar sapea... Ma, non ho sola

Perduta omai la giovinezza...

(II, 12-18)

I figli miei,

Ch’amo pur tanto, le piú volte all’ira

Muovonmi il cor, se mi accarezzan... Fero,

Impaziente, torbido, adirato

Sempre; a me stesso incresco ognora, e altrui;

Bramo in pace far guerra, in guerra pace:

Entro ogni nappo, ascoso tosco io bevo;

Scorgo un nemico, in ogni amico; i molli

Tappeti assiri, ispidi dumi al fianco

Mi sono; angoscia il breve sonno; i sogni

Terror.

(II, 36-46)



Saul è un uomo solo, che ha abbandonato Dio. Ma la sua vicenda non ha niente di religioso: non è il dramma del blasfemo o dell’empio. Lui non è un Capaneo. Dio in questa tragedia non appare neppure, non è che un nome distante, evocato e presto dimenticato: la rovina di Saul sgorga da lui stesso, dalla sua vita, che declina e va irresistibilmente verso la demenza e la morte. Per questo Saul è senza colpa ed è, nonostante tutto, un eroe: l’«eroe finito». Il primo di una lunga serie a venire.

Vedi anche: Sei personaggi in cerca d’autore, Vita.





Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello




Questo dramma (scritto nel 1925) mette in scena un tentativo di messinscena. È un caso eccellente di metateatro. Sei personaggi, fatti e finiti (una madre, suo marito e i suoi quattro figli – una bambina, un bambino, un ragazzo e una ragazza), non hanno trovato accoglienza presso il loro autore e per questo, rinnegati, vanno alla disperata ricerca di qualcun altro che li metta nelle condizioni di recitare la loro parte. La loro parte, infatti, è tutta la loro vita; la loro ricerca è una ricerca di vita.

Non si sa come, questi sei disgraziati entrano in un teatro e, interrompendo le prove di una certa compagnia (che sta per andare in scena con una commedia dello stesso Luigi Pirandello), conquistano l’attenzione del capocomico e, non senza l’irritazione degli attori professionisti, che si vedono messi momentaneamente da parte, attaccano con il loro dramma. Recitano come viene, perché non seguono un vero e proprio copione. Ma recitano con forza, con perfetta immedesimazione, essendo tutt’uno con la loro vicenda, cioè non essendoci alcuna differenza in loro tra persona e personaggio, tra verità e finzione. La finzione, anzi, significa ripetizione totale degli eventi originari, o meglio del trauma tragico che ha scombinato tutte le relazioni e determinato la catastrofe. Certo, nessun evento originario è davvero accaduto. Loro sono personaggi; frutti di una mente poetica, ombre di una soggettività, e niente piú. Eppure, anche cosí hanno una loro innegabile, insopprimibile realtà. Proprio questa ambigua realtà costituisce il senso dei Sei personaggi, ciò che ancora dà al dramma vitalità e importanza; e non i fatti stessi, che sono in fondo ben poca cosa: una serie di situazioni esagerate, esasperate al limite del parodico, si direbbe da tragedia classica – non a caso riguardano, come nel dramma antico, i rapporti familiari –, in cui muoiono gli innocenti e i sopravvissuti scontano la vergogna e la maledizione. Ma i fatti, qui, sono assai meno significativi dei motivi psicologici e, pertanto, dei caratteri che li provocano. Come spiega il padre, che dei sei si dimostra il piú capace di interpretare il suo universo, «un fatto è come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato».

Nei Sei personaggi Pirandello indaga fondamentalmente il mistero dell’immaginazione; quella dimensione insondabile in cui le idee prendono forma e diventano personaggi, creazione staccata dal creatore la quale pretende di vivere a qualunque costo, inscenando all’infinito la sua necessità. Le assurde circostanze del dramma, che impediscono di distinguere il teatro dalla vita, portano alla ribalta il tutt’altro che assurdo problema dei fantasmi interiori, ovvero, per dirla piú filosoficamente, puntano il riflettore sulle indefinibili condizioni ontologiche della fantasia. Ecco gli interrogativi che i Sei personaggi pongono: di che sostanza sono fatti gli uomini e le donne che partorisce la mente di uno scrittore? Quanto veri sono? Quanto veramente avvengono? Quanto vanno ascoltati? Quanto modificano la cosiddetta vita comune? Quanto sono in grado di agire nello spazio delle esperienze oggettive? Che cosa hanno da insegnare? E infine: qual è la voce dell’arte? Quanto e come appartiene alla vita, che sembra esserne e sembra volerne essere tanto separata?

Con i Sei personaggi Pirandello ha riformato in modo radicale gli spazi della rappresentazione drammaturgica, portando non una fetta di mondo sul palcoscenico, ma il mondo intero; anzi portando il teatro nel mondo. E qui occorre stare bene attenti a non fraintendere i termini della questione. Il discorso non riguarda semplicemente il tradizionale rapporto tra verità e illusione. Anzi, questo rapporto qui si mantiene piuttosto periferico. Anche il tema dell’«incomprensione» tra gli individui, che pure viene sfiorato all’inizio, non diventa centrale. E cosí pure quello della disunità dell’individuo, che si crede uno e invece è molti (pure questo accennato ma non trattato diffusamente). Il punto qui, invece, sta nel sostenere la verità di qualcosa che non ha radici se non nell’interiorità dello scrittore e che solo nel teatro (ovvero nella letteratura) riesce a esprimersi compiutamente. Questo dramma, infine, mostra quanto sia complicata la relazione tra letteratura e realtà, ma anche quanto sia fondamentale la prima per la seconda: solo la letteratura, infatti, consente di capire qualcosa della vita; solo nella letteratura il caos si ordina e nasce una trama di rapporti tra gli eventi e le persone. Il capocomico spiega che un dramma – cioè una qualunque costruzione letteraria – non può contenere troppo di una cosa, o tutto di tutto. Occorre che selezioni, che non dia spazio a un elemento piú che a un altro, ma crei «un quadro armonico»: «il difficile è appunto questo: farne venire fuori quel tanto che è necessario […] e pure in quel poco fare intendere tutta l’altra vita che resta dentro». Parole geniali, in cui Pirandello dichiara con formidabile sintesi il senso ultimo e le modalità stesse della rappresentazione letteraria: l’invenzione di una forma, senza la quale non possono esserci né arte né vita.

La mimesi – inevitabilmente – conquista nuovi territori. Tutte le convenzioni saltano. Niente piú atti, niente piú scene. E uno vale due. Il linguaggio dell’attore si carica di un’ambiguità che prima non conosceva, perché le battute non sono piú solo battute, ma sono anche espressioni di una qualche verità. Nella voce del personaggio pirandelliano si rappresenta il senso di un destino, quale che sia, ove che sia. Non a caso i personaggi dei Sei personaggi potrebbero essere chiunque: non sappiamo da dove vengano, dove vivano, come si chiamino. Ma non vanno presi per semplici funzioni o allegorie: sono appunto personaggi (benché, di fatto, da un punto di vista puramente realistico, appaiano pochissimo sviluppati, perfino deludenti). E ciò è essenziale. Hanno un passato – o meglio si arrogano un passato – e questo li condiziona, li costringe a essere se stessi, a reiterare all’infinito la propria storia, il «momento eterno», secondo la definizione del padre: come i personaggi danteschi, che – ci ricorda Pirandello nella splendida prefazione – appariranno sempre per la prima volta alla mente del lettore per quante volte si torni a leggere la Divina commedia, «imbalsamat[i] viv[i] nella [loro] forma immarcescibile».

Vedi anche: Divina commedia.





Se questo è un uomo di Primo Levi




Questo libro (1947) segna un eccezionale traguardo umano e letterario nella storia della cultura moderna, non solo italiana. Un tempo era lettura per le scuole medie. E doveva restarlo; e anche diventare il livre de chevet di tutti gli italiani di tutte le età: essere letto ripetutamente, nel corso di tutta una vita, a scuola, a casa, all’università. Nulla nella lettura ripetuta potrebbe ingenerare noia o disinteresse, perché il racconto stesso non lo consente. La storia, d’altra parte, è nota ancor prima che il libro sia letto per la prima volta (ed è questa la ragione – ragione inconsistentissima – per cui molti il libro non lo hanno ancora letto): quella di un giovane italiano, un venticinquenne, finito nel campo di concentramento di Auschwitz, in quanto ebreo, nel 1944, e costretto, insieme a migliaia di altri, al piú violento e disumanizzante degrado psicofisico (risparmiato a coloro che, in grandissimo numero, venivano sterminati subito dopo l’arrivo).

Come tutti i grandi libri, Se questo è un uomo è molto piú della storia che narra. Per quante volte lo si legga, è sempre nuovo, perché rinnova puntualmente nel lettore la disponibilità all’orrore e alla commozione (non volendo, ho evocato quelli che per Aristotele erano i mezzi emotivi attraverso cui le tragedie insegnavano agli Ateniesi a diventare buoni cittadini): non vi si legge una semplice, per quanto preziosa e drammatica, testimonianza; entrando nelle sue pagine, siamo chiamati a partecipare profondamente a un’avventura spaventosa dell’esistenza collettiva, a valutare una serie di eventi che riguardano tutti, oggi come allora, ebrei e no.

Il tema, certo, è di per sé orrendo e commovente. Ma non tutti coloro che sono stati prigionieri di un campo di concentramento avrebbero potuto scrivere un racconto altrettanto forte e capace. Se questo è un uomo inorridisce e commuove perché Levi sa inorridire e commuovere; perché ha trovato la scrittura. Conquistata la libertà di parlare, lui dovette conquistare la capacità di farlo. Il libro è una dimostrazione vivente del trionfo della parola sul silenzio della distruzione. Ed è tutto animato dalla fede nella parola, nella letteratura, intesa non come bellettrismo e fantasia ma come la forma piú alta del linguaggio, come espressione suprema dell’umanità pensante. Se questo è un uomo è il piú alto manifesto di umanesimo che la letteratura italiana sia stata capace di produrre nel corso degli ultimi secoli.

Ho parlato di trionfo e di felicità narrativa e di fede nella letteratura. Ma il racconto, che è racconto autobiografico, mette in scena anche l’opposto: la paura di non poter dire e la certezza che per comunicare tanta infernale sofferenza il linguaggio umano non abbia mezzi adeguati. Ogni parola che leggiamo, perciò, sta sospesa tra quei due estremi, ci naviga in mezzo, come l’antico eroe tra Scilla e Cariddi, tentando di evitare a un tempo la banalizzazione descrittiva e la paralisi afasica: la referenzialità spicciola e la resa all’oscurità, all’impotenza espressiva. Il narratore sa bene di non poter raccontare tutto e bene, eppure non rinuncia all’impresa: e la persegue senza scomporsi, senza disperarsi, impegnato non tanto a ritrarre un universo alla fine irrappresentabile nella sua piú completa essenza maligna (niente di piú lontano della resa al sensazionalismo dalla volontà dell’autore) quanto a istruire il lettore, con quel che il linguaggio comune gli consente di raccontare, su una condizione allarmante dell’umanità, l’intolleranza nei confronti di chi non ci assomiglia:


questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di distruzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano. A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, piú o meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico». Per lo piú questa convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo.

(«Prefazione»)



I principali strumenti di questa scrittura sono la precisione e il giudizio. Levi patisce e prende nota. Il degrado di cui è parte non gli ottunde mai del tutto la capacità di osservare e di analizzare. Una distanza miracolosa, mantenuta nonostante tutto, si intromette tra quello che vive e quello che subisce, ed è la distanza dello sguardo critico, della curiosità, da intendersi nel senso piú alto possibile, galileiano: anche il sopruso, anche il dolore e la vista costante della morte diventano, anzi, devono diventare, pur nella difficile lotta per la sopravvivenza, materiale per l’interpretazione futura, per il libro che sarà, «nato già fin dai giorni di Lager» («Prefazione»). Suo malgrado, nel campo di concentramento Levi inizia un percorso conoscitivo, che in modo perverso, dolorosissimo ricalca l’apprendimento graduale del bambino. «Imparare», «apprendere» e «capire» sono i verbi con cui spesso vengono introdotti gli episodi piú significativi delle sue tristi giornate. Nel capitolo II ci imbattiamo in una delle piú notevoli serie anaforiche dell’intero libro e reiterato è appunto il verbo «imparare»: «Abbiamo ben presto imparato […] Ed altro ancora abbiamo imparato […] Abbiamo appreso […] Abbiamo imparato […]» («Sul fondo»).

Dalle varie esperienze Levi tenta di ricavare qualche legge universale, una ragione ultima, che le spieghi e in qualche misura le strappi dalla confusione delle tenebre riponendole nella luce di un ordine razionale, dove appaia una qualche continuità tra la vita di prima e quella di adesso e l’animo umano dimostri di non aver cessato di agire umanamente neppure nell’umiliazione estrema. Pensiamo a passi come:


Tutti scoprono, piú o meno presto nella loro vita, che la felicità perfetta non è realizzabile, ma pochi si soffermano invece sulla considerazione opposta: che tale è anche una infelicità perfetta. I momenti che si oppongono alla realizzazione di entrambi i due stati-limite sono della stessa natura: conseguono dalla nostra condizione umana, che è nemica di ogni infinito. Vi si oppone la nostra sempre insufficiente conoscenza del futuro; e questo si chiama, in un caso, speranza, e nell’altro, incertezza del domani. Vi si oppone la sicurezza della morte, che impone un limite a ogni gioia, ma anche a ogni dolore. Vi si oppongono le inevitabili cure materiali, che, come inquinano ogni felicità duratura, cosí distolgono assiduamente la nostra attenzione alla sventura che ci sovrasta, e ne rendono frammentaria, e perciò sostenibile, la consapevolezza.

Sono stati proprio i disagi, le percosse, il freddo, la sete, che ci hanno tenuti a galla sul vuoto di una disperazione senza fondo, durante il viaggio e dopo.

(«Il viaggio»)

La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di difesa, anche in circostanze apparentemente disperate è stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per appendervi le scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di intuire e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e del singolo Block. In virtú di questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte agli imprevisti, ci si è fatto un nido, il trauma del travasamento è superato.

(«Le nostre notti»)

Oggi è una buona giornata. Ci guardiamo intorno come ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l’un l’altro. Non ci eravamo mai visti al sole: qualcuno sorride. Se non fosse della fame!

Poiché tale è la natura umana, che le pene e i dolori simultaneamente sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori dietro i maggiori, secondo una legge prospettica definita. Questo è provvidenziale, e ci permette di vivere in campo. Ed è anche questa la ragione per cui cosí spesso, nella vita libera, si sente dire che l’uomo è incontentabile: mentre, piuttosto che di una incapacità umana per uno stato di benessere assoluto si tratta di una sempre insufficiente conoscenza della natura complessa dello stato di infelicità, per cui alle sue cause, che sono molteplici e gerarchicamente disposte, si dà un solo nome, quello della causa maggiore; fino a che questa abbia eventualmente a venir meno, e allora ci si stupisce dolorosamente al vedere che dietro ve n’è un’altra, e in realtà, una serie di altre.

Perciò, non appena il freddo, che per tutto l’inverno ci era parso l’unico nemico, è cessato, noi ci siamo accorti di avere fame: e, ripetendo lo stesso errore, cosí oggi diciamo: «Se non fosse della fame!...»

(«Una buona giornata»)



Una simile capacità analitica e teorica eleva il racconto cronachistico al livello della riflessione morale. Levi, come appare, non è soltanto un ottimo scrittore, ma un solidissimo moralista, uno degli ultimi eredi di Leopardi; forse l’ultimo davvero.

Se questo è un uomo racconta, in sostanza, la vicenda di un individuo che, trascinato da forze oscure e mortifere nel fondo della piú dolorosa abiezione, si interroga sul male del mondo. L’interrogativo che pone non è tanto di ordine storico quanto di natura filosofica: non tanto «Perché il tedesco vuole distruggere l’ebreo?» quanto «Perché l’uomo fa torto al suo simile?» E attraverso questo interrogativo pone il problema della dignità dell’uomo. Fino a che punto possiamo dirci uomini? Da che momento smettiamo di esserlo? Dove sta la nostra essenza, la nostra differenza dalle bestie? La risposta che emerge da queste pagine sembra una: la volontà del bene; una volontà sostenuta da regole e da abitudini e da una costante applicazione dell’autodisciplina. Non si è uomini se non per la decisione di esserlo; per determinazione. Nessuna distrazione è ammessa. E il bene dove sta? Nella coltivazione del pensiero e nell’esercizio della solidarietà. E la nostra identità? Nella memoria, cioè nel rispetto del passato, che è la nostra vita. La stessa esperienza del campo di concentramento dovrà diventare memoria: il libro è appunto questo, memoria; dunque vita. Nient’altro ci si deve aspettare dalla letteratura. Ed è moltissimo; quasi tutto, in specie per chi non possa appoggiarsi alla consolazione di qualche fede religiosa. Dio, per il prigioniero Primo Levi, non c’è. Né gli appare mai; nessuna mano celeste si allarga sul suo capo neppure quando la negazione omicida piú sembra minacciarlo. Levi è fiero della sua laicità. Sopravvissuto, non dovrà mai rimproverarsi la debolezza di aver rivolto una preghiera all’Eterno. E le preghiere degli altri le considera follia, una pratica insensata che lo stesso Dio, se esistesse, dovrebbe rifiutare.

La scrittura di Se questo è un uomo è un modello di esattezza e di chiarezza, perché è tutta impegnata a esporre la realtà segreta del Lager. È un libro di istruzione, opera di un testimone, dunque di un esperto, che però di sé poco intende dire, solo quel tanto che serva ad avvalorare il suo racconto con la veste del vero. Che descriva o ragioni, la lingua non rinuncia mai alla pertinenza, all’utilità e all’efficacia. Noi, grazie a questa lingua, vediamo la desolazione, il fango, il sudiciume; sentiamo le percosse; inaliamo il fetore. Le cose sono tutte chiamate con il loro nome, se nomi esistono per quelle cose. Nessuna deformazione, nessun neologismo, nessuna caricatura vengono a minare la credibilità del racconto. Il livello di metaforicità – sostanza della letteratura, accesso all’inconoscibile – è tendente allo zero. Le immagini significano solo se stesse, ma hanno la potenza delle trasfigurazioni. Due esempi:


Ma oggi le eterne pozzanghere, su cui trema un velo iridato di petrolio, riflettono il cielo sereno. Tubi, travi, caldaie, ancora freddi del gelo della notte, sono grondanti di rugiada. La terra smossa degli scavi, i mucchi di carbone, i blocchi di cemento, esalano in lieve nebbia l’umidità dell’inverno.

(«Una buona giornata»)

Noi sappiamo qual è il nostro aspetto: ci vediamo l’un l’altro, e talora ci accade di specchiarci in un vetro terso. Siamo ridicoli e ripugnanti. Il nostro cranio è calvo il lunedí, e coperto di una corta muffa brunastra il sabato. Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in permanenza dai tagli del barbiere frettoloso, e spesso da lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo lungo e nodoso come polli spennati. I nostri abiti sono incredibilmente sudici, macchiati di fango, sangue e untume; le brache di Kandel gli arrivano a metà polpacci, rivelando le caviglie ossute e pelose; la mia giacca mi spiove dalle spalle come da un attaccapanni di legno. Siamo pieni di pulci, e spesso ci grattiamo spudoratamente; siamo costretti a domandare di andare alla latrina con umiliante frequenza. I nostri zoccoli di legno sono insopportabilmente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango e del grasso regolamentare.

(«Die Drei Leute vom Labor»)



La bellezza di passi come questo risiede nella precisione e nella pertinenza del dettaglio, paragonabili solo a quelle cui ci ha abituati la poesia; e nell’esaustività della descrizione, che nulla di essenziale sembra omettere. Si notino gli aggettivi, numerosissimi: pochi sanno usare l’aggettivazione con questa intelligenza, con questa perfezione, con questa necessità. Non ce n’è uno fuori posto, uno che non serva a oggettivare la scena. E c’è ordine, un ordine che si manifesta su scala maggiore anche nel complesso del libro, nella forma di un’impressionante razionalità strutturale. Ogni capitolo è intitolato e tratta un argomento o una questione ben definiti; sta in piedi da solo. E all’interno del capitolo la narrazione è suddivisa in paragrafi autonomi, che cominciano ciascuno con un’affermazione sufficientemente compiuta, come si trattasse di una premessa e il resto fosse una conseguenza logicamente derivata da quella. Si potrebbero leggere solo le prime parole dei paragrafi e ancora uscirebbe il senso di un discorso coerente e articolato, come se in ciascuna unità minima fosse riposto il senso del tutto, il messaggio umano che già lancia il titolo del libro.

Le pagine indimenticabili abbondano: ritratti di individui (Alfred L., Elias, Henri, Jean, Lorenzo, Alberto), pensieri sulla vita umana, descrizioni di ambienti; il capitolo intitolato al XXVI canto dell’Inferno dantesco (per altro, continuamente citato). Il lettore è con il narratore protagonista tutto il tempo. Il diffuso utilizzo del tempo presente serve a questo: a ravvicinare al massimo l’accadere del male al tempo in cui avviene la lettura; e a renderlo tanto piú evidentemente assurdo, tanto piú offensivamente incompatibile con la normalità delle vite che noi conduciamo: insomma, a portare nelle nostre giornate un po’ della livida realtà concentrazionaria. Dopo Se questo è un uomo, il campo è diventato una parte integrante del paesaggio collettivo, un’altra rovina su cui dover fermare gli occhi e attraverso cui ripensare la nostra storia, passata e futura.

Vedi anche: Divina commedia, Operette morali, Zibaldone.





Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli




I sonetti romaneschi di Belli sono 2279: una produzione sterminata. Furono composti nell’arco di un ventennio, tra la fine degli anni Venti e la fine degli anni Quaranta dell’Ottocento, ma soprattutto fra il ’30 e il ’37 (l’anno in cui morí Leopardi). L’autore, pur pensando talvolta alla pubblicazione, preferí lasciarli inediti (pubblicò, invece, i suoi versi italiani nel 1839 e nel 1843). La prima edizione dei Sonetti è postuma (1865-1866). Si tratta solo di una scelta (meno di cinquecento sonetti), curata dal figlio del poeta e dagli amici, per di piú castigata e unita alle poesie italiane. In verità, una manciata di sonetti romaneschi è pubblicata, in forma scorretta, già nel 1862, un anno prima della morte, e nel 1864, per opera di liberali e anticlericali. La prima edizione integrale, fedele alla lezione degli autografi, curata da Luigi Morandi, in sei volumi, si ha solo negli anni 1886-1889: Belli è morto già da un quarto di secolo. La fama dei Sonetti, comunque, comincia per tempo, quando il poeta è ancora in vita, e conquista perfino stranieri d’eccezione come Sainte-Beuve e Gogol′.

Questo immenso corpus, sviluppatosi per aggregazione progressiva, virtualmente infinita, di sempre nuove tessere a un nucleo di partenza, costituisce un unico grande poema: una commedia della plebe romana ovvero un romanzo della sua lingua, il romanesco, quale in effetti era nelle intenzioni dell’autore (intenzione che Belli, pur riluttando e alla fine rinunciando a pubblicare i sonetti, ha espresso in un ricco saggio introduttivo, che da solo è un capolavoro e sicuramente va annoverato, non solo per il suo contenuto glottologico, tra le pagine critiche piú felici dell’Ottocento italiano). Certi sonetti possono formare veri e propri gruppi o cicli tematici, unirsi in sequenze piú o meno riconoscibili (vorrei almeno segnalare quello stupendo ciclo che è «Le confidenze de le regazze»), ma comunque, in generale, sono tutti da intendersi come parte di una stessa rappresentazione, di uno stesso palcoscenico, in cui i piú vari individui recitano simultaneamente la loro parte e, a turno, si fanno avanti verso il pubblico, uno alla volta o anche a piccoli gruppi, cosí da lasciar udire i loro sentimenti e le loro opinioni sul mondo.

Ogni sonetto è un pezzo di realtà e uno squarcio di Weltanschauung. Questa plebe parlante – finalmente parlante! – ha idee su tutto: la vita, la morte, il sesso, Dio, Cristo, la Madonna, i santi, il potere politico, la giustizia. Il suo punto di vista è sempre rigidamente localistico, cioè romano: e ciò, se da una parte limita in modo grave la verità di quel che dicono, dall’altra dà alla loro verità la convalida del riscontro reale; questi plebei dicono solo quel che conoscono per esperienza diretta, che ovviamente non è tutto, anzi è pochissimo: Belli ci induce a sorridere dei loro ristretti orizzonti, cioè della loro «presuntuosa» ingenuità, nel sonetto «Er viaggiatore» (del primo periodo, 16 novembre 1831), dove una banale gita fuori porta induce il pellegrino a trarre massime sull’importanza del viaggiare:


È un gran gusto er viaggià! St’anno sò stato

sin a Castèr Gandorfo co Rrimonno.

Ah! cchi nun vede sta parte de Monno

nun za nnemmanco pe cche ccosa è nnato.

(vv. 1-4)



E se l’esperienza diretta non l’hanno, come quando devono rapportarsi ai contenuti della religione, traducono con automatica prontezza nel loro linguaggio e negli schemi della loro prospettiva quotidiana anche il sacro e il metafisico: desacralizzano – altro che se desacralizzano! – non per partito preso, non per cosciente e ragionato rifiuto della religione, ma per istintiva necessità di ricondurre le parole di Dio, come qualunque altra cosa, entro il loro orizzonte mentale, cioè linguistico: fuori del romanesco non si dà nulla; quella parlata è il principio stesso di realtà. Eva, perciò, è una puttanaccia; lo Spirito Santo un piccione in gabbia; la Madonna una che non ha mai visto l’uccello ecc.

Il romanesco, traducendo i dogmi, riscrive oltre che le immagini codificate il loro senso; entra come un coltello affilato nella struttura ideologica del mondo e ci si rigira dentro, la sconvolge dall’interno; muta le prospettive, rovescia gli ordini, un po’ come il Trasimeno del già citato sonetto «Er viaggiatore», che riflette capovolto il mondo circostante:


Cianno fatto un ber lago, contornato

tutto de peperino, e ttonno tonno,

congeggnato in maggnera che in ner fonno

sce s’arivede er Monno arivortato.

(vv. 5-8)



Il romanesco è uno strumento critico spontaneo, la sua azione disgregatrice o corrosiva appartiene alla sua natura; però, è un’arma, alla fine, inutile, perché non vuole ferire né può: affonda nella carne delle cose ma si ritira pulita, senza una goccia di sangue. La rivoluzione implicita nei discorsi della plebe, infatti, non passa mai in atto; resta appunto implicita, dunque repressa: la coscienza di un mondo subalterno che non ci prova neanche a fare il salto. La puttana resta puttana, lo dichiara senza vergogna: non pensa minimamente che un giorno potrà essere signora anche lei. La sua dignità sta nel riuscire a rimanere perfettamente se stessa e non nella ribellione o nella consolazione dell’autoinganno.

L’estensiva «romanizzazione» del reale produce, oltre a un’innegabile comicità, una sorta di filosofia, una filosofia «idiota», cioè limitata, ottusa, che ripete il già conosciuto e si radica nei preconcetti, in una sfiducia assoluta nella possibilità del bene, ma che è pur sempre una forma di sapienza e dunque di intelligenza e di forza: tanto niente cambia, perché niente può cambiare; il mondo di oggi è quello di ieri: si nasce per morire, i poveri sono i primi a rimetterci, i potenti fanno le leggi come pare a loro ecc.

Tutti gli attori di Belli, in un modo o nell’altro, anche quando piú ci provocano il riso, parlano di sofferenza, dalla puttana al ladro; tutti hanno subíto l’abuso; cioè tutti, in gradi diversi, sono vittime, anche quando sembrino corrotti e disonesti. E per questo, perché hanno sofferto o ancora soffrono, alcuni si sono fatti furbi. Non se la bevono. Non gliela racconti. Col cavolo che esiste un paradiso! Esiste solo l’inferno. La vita è proprio una gran schifezza. L’amore? Ma che amore! Solo il cazzo e la fica (onnipresenti). E come sanno pararsi il culo! Hanno sempre la scusa pronta e un buon motivo per essere quel che sono. Infatti, la galera è una minaccia costante. Il potere incombe con le sue leggi e le sue restrizioni; e con i suoi sfoggi.

La plebe di Belli ha chiarissima l’inarrivabile superiorità dei signori; su tale coscienza poggia la sua identità. Agli antipodi di sé pone il papa, vera e propria summa di tutto quello che lei non sente di essere: arbitro assoluto delle vite altrui, ricco, mangione; ma anche schiavo della sua posizione («Io Papa?! Papa io?! fussi cojjone!», «La vita der Papa», v. 1). La plebe, infatti, se da una parte è oppressa, dall’altra è liberissima, e lo sa: non si dà regole, può improvvisare, godersela come viene, per quel poco che si può godere. Certo, il suo è il godimento degli straccioni, dei diseredati, dei poveracci; un accontentarsi. Ma cosí è. In fondo, basta poco per essere felici: mangiare, bere, scopare. Poi, comunque, viene la morte, che è peggio di qualunque vitaccia. Insieme alla religione e, appunto, alla morte, il cibo e il sesso rappresentano la materia prima, piú o meno evidente, della maggior parte dei discorsi che sentiamo nei Sonetti. Questi due temi sono variati in una quantità prodigiosa di motivi e di immagini, in cui la concretezza del dialetto e la capacità sintetica del poeta si incontrano con esiti geniali.

Belli non sbaglia mai, o assai di rado. Nel suo sonetto i vari elementi della rappresentazione appaiono sempre nel giusto ordine e nella giusta concatenazione: le rime escono «naturali», come parte necessaria del discorso; la sintassi è limpida e lineare; le parole risuonano espressive, esatte, potenti. Ogni punto dello svolgimento è cosí carico di energia che potrebbe facilmente sbilanciare o spostare verso direzioni non volute il peso dell’intera costruzione; invece, la costruzione procede equilibrata, non vacilla né ciondola, cresce armonicamente. E alla fine il sonetto salta fuori compiuto, con tutto a posto, niente di rotto.

Non solo Belli sa costruire sonetti in dialetto. Lui, essendo tanto bravo, sa far fare al sonetto cose prima inimmaginabili. È un grande sperimentatore. C’è un sonetto, per esempio, «Tant’in core e ttant’in bocca», in cui parla una madre – se è una madre – e non si sa bene di che cosa parli; manca il senso, ovvero un senso immediatamente comprensibile (forse sta difendendo il figlio dall’accusa di violenza carnale). Eppure al sonetto, sul piano formale, non manca nulla. Ecco che cosa è successo, e non solo in questo esempio isolato: il sonetto è uscito, dopo secoli, dalla giurisdizione dello scritto ed è entrato in quello del parlato; e questo semplice passaggio ha aperto la via a nuove, modernissime possibilità espressive.

Ogni sonetto è una sorpresa assoluta. Il lettore, a priori, non può sapere chi stia per parlare o di che cosa. Perciò, poiché non è per forza pronunciato dallo stesso attore o dalla stessa attrice (a differenza di quel che capita nel Canzoniere petrarchesco e nella maggioranza dei libri di poesia lirica, italiani e no), ogni sonetto procura uno choc, costringe a ricalibrare l’attenzione e la disponibilità ad ascoltare. Già solo in questo, senza contare la forza d’urto del dialetto e la potenza delle immagini, la scrittura di Belli si dimostra un attacco frontale alla «norma» e alla «normalità», sia della letteratura sia della vita. I Sonetti sono l’opera di un osservatore dotato di poteri eccezionali: uno che entra nelle teste di uomini e donne, vecchi e giovani, e studia i loro ingranaggi – ossessioni, terrori, luoghi comuni – con la lente d’ingrandimento, senza cercare in alcun modo di sostituirsi a loro. Questo osservatore riesce benissimo anche nei cimenti piú impegnativi, piú avanguardistici, come la rappresentazione della condizione femminile (quanti sonetti sono dedicati alle pene delle donne, fisiche e morali!) Difficile dire che cosa pensi di quel che i suoi versi raccontano. Di sicuro, c’è in lui un amore smisurato della realtà; un’attenzione indubbiamente democratica per le manifestazioni piú originali e piú segrete della vita; e l’idea che la letteratura abbia non tanto il dovere di inventare i suoi argomenti quanto quello di dare voce all’inedito, compreso l’infimo.

Per chiudere leggiamo uno dei sonetti maturi, «La morte co la coda» (29 aprile 1846), un ottimo esempio, tra i tanti possibili, dell’ironia su cui sono costruiti molti dei Sonetti, nonché della profondità umana e della bellezza stilistica di quest’opera fondamentale:


Cqua nun ze n’essce: o ssemo ggiacubbini,

o ccredemo a la lègge der Ziggnore.

Si cce credemo, o mminenti o ppaini,

la morte è un passo cche vve ggela er core.

Se curre a le commedie, a li festini,

se va ppe l’ostarie, se fa l’amore,

se trafica, s’impozzeno quadrini,

se fa dd’oggn’erba un fasscio... eppoi se more!

E ddoppo? doppo viengheno li guai.

Doppo sc’è ll’antra vita, un antro monno,

che ddura sempre e nnun finissce mai!

È un penziere quer mai, che tte squinterna!

Eppuro, o bbene o mmale, o a ggalla o a ffonno,

sta cana eternità ddev’èsse eterna!



Vedi anche: Canti, Canzoniere (Petrarca), Ragazzi di vita.





Stanze cominciate per la giostra del magnifico Giuliano di Agnolo Poliziano




Vertice della poesia volgare quattrocentesca, le Stanze (iniziate nel 1475 e forse mai concluse) sono un monumento alla bellezza. Basti citare un’ottava come questa, celeberrima:


Zefiro già, di be’ fioretti adorno,

avea de’ monti tolta ogni pruina;

avea fatto al suo nido già ritorno

la stanca rondinella peregrina;

risonava la selva intorno intorno

soavemente all’òra mattutina,

e la ingegnosa pecchia, al primo albore

giva predando ora uno or altro fiore.

(I, 25)



Ma altissime prove sono anche ottave meno liriche:


Quanto è piú dolce, quanto è piú securo

seguir le fere fugitive in caccia

fra boschi antichi fuor di fossa o muro,

e spiar lor covil per lunga traccia!

Veder la valle e ’l colle e l’aer piú puro,

l’erbe e’ fior, l’acqua viva chiara e ghiaccia!

Udir li augei svernar, rimbombar l’onde,

e dolce al vento mormorar le fronde!

Quanto giova a mirar pender da un’erta

le capre, e pascer questo e quel virgulto;

e ’l montanaro all’ombra piú conserta

destar la sua zampogna e ’l verso inculto;

veder la terra di pomi coperta,

ogni arbor da’ suoi fructi quasi occulto;

veder cozzar monton, vacche mughiare

e le biade ondeggiar come fa il mare!(I, 17-18)



Per «bellezza» non intendo solo una proprietà della lingua sopraffina o delle immagini preziose, come mostrano questi esempi, ma anche una tecnica. Poliziano ha creato eleganza e armonia con un originalissimo stile che sa combinare le note del volgare con quelle delle piú varie fonti, classiche e no (il metodo compositivo del Furioso sarà basato proprio su una simile dote). La sua ben nota musicalità, prima ancora che facilità sintattica e metrica, è un contrappunto di risonanze etimologiche. Dietro ogni parola c’è un abisso di memorie verbali, che si richiamano e intrecciano e formano un nuovo medium biologico, dove parti di Virgilio o di Claudiano si combinano con parti di Petrarca e di Dante. Per Poliziano la lingua è patrimonio genetico. Anche un solo verso riesce a offrirgli sufficiente spazio per produrre un qualche saggio dell’evoluzione.

Si è spesso scambiata la cultura linguistica delle Stanze per puro gioco erudito e, quel che è piú grave, per il fine esclusivo dell’opera. Non è cosí. Poliziano è uno sperimentatore, certo, ma non gioca piú di quanto giochi qualunque bravo poeta. Le Stanze affrontano – e molto seriamente – il tema piú essenziale della prima tradizione italiana: l’amore. Tema, a un tempo, psicologico e politico. Si parte proprio con una doppia invocazione ad Amore e a Lorenzo de’ Medici, e con un fuggevole, ma non per questo non significativo riferimento alle ossessioni amorose dello stesso poeta (amante dei maschi, per l’esattezza: si veda il bacio che Cupido imprime sulla bocca di Marte nella prima ottava del secondo libro, o il provocante ricordo di Ganimede nell’ottava 107 del primo). Ma ecco il plot: Iulo pensa solo alla caccia, non si cura delle donne, disprezza gli innamorati. Finché un giorno, per volontà d’Amore stesso, non gli capita di incontrare in una radura del bosco la bella Simonetta e allora si innamora anche lui. La sua vita cambia. Nuovi nobili pensieri entrano nella sua mente, che non sono solo affetto per la donna, anzi non lo sono quasi per niente, ma si confondono con la gloria e con la virtú guerriera. Dopo una notte di sogni rivelatori Iulo si sveglia «convertito».

Il plot, in sostanza, è un’allegoria. Iulo è Giuliano, il fratello di Lorenzo il Magnifico (tra l’altro la forma latina «Iulo» porta a identificare Giuliano in parte con il figlio di Enea, cioè con il nipote della dea dell’amore, Venere). Diversamente da Lorenzo, il muscoloso Giuliano non si curava degli affari dello stato e perdeva le sue giornate in attività di nullo o scarso valore (la sua uccisione non rappresentò certo un danno al potere di Lorenzo, tutt’altro). Il senso del poemetto è strettamente morale (come si constata, d’altronde, in tutta la letteratura di ispirazione cortigiana): Poliziano, parlando per Lorenzo, incita Giuliano a migliorarsi, a diventare degno del prestigioso fratello. L’amore per Simonetta, in effetti, non ha nulla di erotico. Alla fine significa soltanto amore per la patria o comunque fervore civico, passione superiore. L’amore altro non è che l’ideologia laurenziana.

Il cuore del poemetto è rappresentato da una lunghissima ekphrasis, che descrive le porte del palazzo di Venere. I soliti critici formalisti hanno avuto molto da ridire sull’estensione di questa sezione. Ancora una volta si è parlato di sfoggio alessandrino, di divertissement, di imitazione (ekphraseis simili si trovano in Omero, Virgilio e Catullo) e qualcuno ci ha pure voluto vedere una prova certa di scarsa attitudine al narrare. Nessuno sembra voler considerare l’ekphrasis per quello che è: una visualizzazione simbolica del tema principale. Tutti i quadri delle porte, infatti, raffigurano amori. Dopo l’ekphrasis la stessa dea Venere, dea – ricordiamolo – dell’amore, entra in scena. Con lei è Marte, il dio della guerra, che dorme il sonno degli amanti appagati. L’amore, insomma, porta la pace. Lorenzo, poeta d’amore e governatore intelligente, ha reso Firenze una città felice.

Le Stanze, indipendentemente dal loro contenuto ideologico, rappresentano un fulgido archetipo della sguardo italiano. Sono una vetrina di oggetti concreti e di forme naturali che aspirano a qualche valore trascendente, senza tuttavia smettere di significare se stessi (cosí in D’Annunzio). Per quanto allegorica e letteraria, la lingua del poemetto ha un considerevole aspetto di realismo, che discende da una non comune capacità di osservazione e da un’altrettanto rigorosa ricerca della precisione. Si prenda il nembo di rose che piove su Marte e Venere. Non si potrebbe immaginare scena piú lontana dall’esperienza quotidiana. Questa pioggia floreale è una fantasia. Eppure, anche nella fantasia, l’occhio di Poliziano distingue e orchestra con attenzione registica, come se filmasse un oggetto reale in movimento:


Sovra e d’intorno i piccioletti Amori

scherzavon nudi or qua or là volando:

e qual con ali di mille colori

giva le sparte rose ventilando,

qual la faretra empiea de’ freschi fiori,

poi sovra il letto la venia versando,

qual la cadente nuvola rompea

fermo in su l’ale, e poi giú la scotea.

Come avea delle penne dato un crollo,

cosí l’erranti rose eron riprese...

(I, 123-24)



L’apparente lusso dell’ambientazione, il nascondimento del messaggio politico, l’omosessualità dell’autore hanno confinato le Stanze negli scantinati del museo o nelle dorate soffitte degli esteti. Ma il libro è un glorioso misto di sensualità, pulsioni autobiografiche e obbligo morale. Letture preconcette lo hanno liquidato come un brillante errore. Invece, le Stanze erano un inizio, qualcosa di mai visto prima. E come tale vanno lette.

Vedi anche: Alcione, Orlando furioso.





Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis




La parola preferita di De Sanctis è «cosa», usata spesso al plurale. «Cosa» sta per realtà ed è contrapposta, implicitamente o meno, a «parole». È una contrapposizione che già troviamo nell’estetica classica (res di qua e verba di là, il «contenuto» e la «forma») e che riaffiora nel classicismo rinascimentale. De Sanctis riprende, dunque, una terminologia tradizionale, ma la adopera con una coscienza militante che è tutta sua. «Cosa», alla fine, significa praticamente «realismo», cioè, nella mentalità di De Sanctis, analisi del presente. E che altro è la Storia della letteratura italiana (1870) se non una teorizzazione del realismo attraverso gli esempi della letteratura?

Il libro sembra e vuole sembrar che metta in piedi uno svolgimento cronologico. In verità la cronologia, nelle mani di De Sanctis, è tutt’altro che pacifica e innocente e lineare, quale invece intende apparire. La storiografia gli serve per illustrare un’estetica, cioè un modo di concepire la scrittura. E dietro all’estetica c’è una volontà politica: trovare la modernità degli italiani e dimostrare che, da qualche parte, in qualche tempo, gli scrittori la rappresentano. La Storia è come un palcoscenico in cui il nuovo e il vecchio si avvicendano a catena. Uno esce, l’altro entra. Tutta la filosofia di De Sanctis si concentra in frasi come: «Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne apre un altro»; «Il mondo dello spirito se ne va: viene il mondo della natura».

La scrittura per De Sanctis è azione; non gioco, non esercizio linguistico, non mestiere. Deve avere uno scopo, deve servire a qualcosa: servire la società. A lui piace ripetere la massima di Buffon, che lo stile è l’uomo; vale a dire, che non esiste modello, impronta, via tracciata. Ognuno, del suo tempo, prende e ha il dovere di prendere ciò che gli suggeriscono la sua intelligenza e la sua sensibilità. Altra massima cara all’autore è il «nosce te ipsum» di ascendenza delfica, riferita sia a Dante sia a Machiavelli, rispettivamente nel significato di «conoscenza di sé» e di «conoscenza del mondo nella sua realtà».

La Storia è un programma in forma di lamento. Lo spirito italiano, a ripercorrerne il cammino secolare, si perde subito, subito smette di riconoscersi e si adatta a modelli d’importazione. De Sanctis parla di «seicentismo» (cioè di barocco, vuota forma degenere, infezione schifosa, nemica mortale delle «cose») già per certa letteratura del Duecento, modellata sulle maniere trobadoriche – segno, per altro, del valore metastorico delle periodizzazioni su cui parrebbe costruita l’opera. Negli anni piú vicini a lui, nonostante un Manzoni e un Leopardi, la via è perduta nuovamente, perché gli italiani sono assediati pur sempre dalla retorica, dalle arcadie, dalle vaghezze pompose.

La Storia è l’epopea di una vocazione allo studio del mondo e, in quanto epopea, è caratterizzata da alterne vicende, da intralci e difficoltà e smarrimenti di vario tipo, interni ed esterni, e anche, per forza, da una predestinazione al trionfo che prima o poi dovrà compiersi. Gli italiani hanno dimostrato nel corso dei secoli la capacità di intendere e di comunicare l’esperienza profonda di sé e della società, talvolta, anzi troppo spesso l’hanno trascurata, ma alla fine il loro dovere storico sta proprio nel ritrovare la loro vera anima, che in alcuni ha avuto la capacità di rivelarsi piú che in altri.

È interessante notare, quando si scorrono le vorticose pagine della Storia, che il realismo per De Sanctis tende a servirsi della prosa. Questo dio della critica ha senz’altro un orecchio specialissimo per la poesia, per le formazioni metriche, per le risonanze psicologiche del verso e dei sentimenti lirici (si pensi solo alle osservazioni sulla malinconia petrarchesca), ma – e qui sta una grande novità, che non pare abbia fatto scuola – la prosa per lui rappresenta chiaramente un valore supremo. Castiga quella di Dante, boccia quella di Boccaccio ed esalta quella di Machiavelli. La prosa per De Sanctis è la forma archetipica dell’osservazione e dell’impegno o, per dirla con parole che troviamo nel capitolo su Machiavelli, «la coscienza e la riflessione della vita».

De Sanctis parte da lontano, si inventa delle origini, ma il suo obiettivo è il presente. La Storia non sarebbe il libro che è senza le pagine conclusive sulla «nuova letteratura», cioè su quel che resta da fare e da non piú fare. Moltissimo in entrambi i casi. Ecco le parole del finale:


Abbiamo il romanzo storico, ci manca la storia e il romanzo. E ci manca il dramma. […] Ci incalza ancora l’accademia, l’arcadia, il classicismo e il romanticismo. Continua l’enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di studi e di vita. Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro nostro. E da’ nostri vanti s’intravede la coscienza della nostra inferiorità. Il grande lavoro del secolo decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione d’idee, nunzia di una nuova formazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a’ secondi posti.

(XIX)



Insomma, resta una missione da compiere. Il tempo per le distrazioni è scaduto.

Dietro ogni autore descritto o movimento di pensiero preme un’urgenza di attualità. C’è un passo particolare in cui ogni distanza temporale tra l’oggi e l’ieri è abolita del tutto, e l’io dell’autore irrompe sulla scena, non piú da critico, ma da protagonista:


In questo momento che scrivo [mio corsivo], le campane suonano a distesa, e annunziano l’entrata degl’italiani a Roma. Il potere temporale crolla. E si grida il viva all’unità d’Italia.

(XIV)



Che momento straordinario! L’autore ha appena finito di dire che il vero machiavellismo è una scienza dell’osservazione. E subito dopo, per chiudere, grida: «Sia gloria a Machiavelli». Gli scrittori servono a questo: a leggere il presente che viviamo. Nel nostro presente si attua il senso delle loro parole. La prosa – questa pagina ce lo indica in maniera impareggiabile, con gestualità da dramma – è parte degli avvenimenti storici.

Non meno interessante la pagina che segue. Continua, pur sempre in un discorso che riguarda specificamente Machiavelli, il confronto tra quello che è stato e quello che è:


Certo, oggi il mondo è migliorato in questo aspetto. Certi mezzi non sarebbero piú tollerati […] L’assassinio politico, il tradimento, la frode, le sètte, le congiure sono mezzi che tendono a scomparire. Presentiamo già tempi piú umani e civili, dove non sieno piú possibili la guerra, il duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion di stato e la salute pubblica. Sarà l’età dell’oro. Le nazioni saranno confederate, e non ci sarà altra gara che d’industrie, di commerci e di studi.

(XIV)



Questo in poche righe il credo o meglio l’utopia della Storia. Tutti i grandi che presenta sono, in gradi diversi, dei riformatori.

Tipico di De Sanctis è ragionare per antitesi: se da una parte abbiamo il realismo (il momento positivo), dall’altra abbiamo il formalismo, la maniera (il momento negativo). Non c’è termine che non vada inteso attraverso il suo contrario. Appunto sui dualismi è costruita la Storia, secondo varie declinazioni. Le coppie concettuali piú ricorrenti (dove il termine positivo è il primo) sono: uomo/scrittore; poeta / artista; fantasia/immaginazione; sentimento/immagine; passione/impressione o emozione; realtà/arte; contenuto/forma. A proposito di quest’ultimo, scrivendo dell’Orlando furioso, De Sanctis dichiara: «Gli è che ivi la forma è esso medesimo il contenuto, e il contenuto sei tu, è vita della tua vita, è sangue del tuo sangue».

De Sanctis crede che ci sia una verità profonda, corrispondente al carattere (o spirito) nazionale, e che questa si sia realizzata piú o meno parzialmente nel corso della storia in certi individui (anche perché, secondo l’insegnamento vichiano, nulla si può realizzare al di fuori della storia). La sua ricerca è, perciò, impegnata a riconoscere in quale forma, in quale autore e in quale momento piú che in altri tale verità si sia espressa. I campioni sono: Machiavelli, Galileo, Vico, Goldoni, Parini, Alfieri, Leopardi. Ma De Sanctis, alla fine, per campione ultimo ha soltanto se stesso. È la sua Storia il libro compiuto che gli italiani hanno in lunghi secoli solo frammentariamente composto.

E che la Storia entri a pieno titolo nell’ideale svolgimento che descrive è un fatto puro e semplice. Questo libro che parla di letteratura e spiega la bellezza delle parole è tutto letteratura e bellezza verbale. La frase di De Sanctis! Una successione di blocchi semantici, sentenze in forma di dati, congiunti da un’implacabile paratassi, che mostra piú che dimostrare, con una certa sua velocità che mette quasi fretta al lettore, anzi lo trascina per mano, dandogli la soddisfazione (o meglio l’illusione) di arrivare al traguardo insieme all’autore. De Sanctis, prima di scrivere, ha già capito profondamente e giudicato per sempre la sua materia. Quel che scrive notifica una presa di posizione sicura e immodificabile. Un simile stile è ben descritto dalle parole con cui De Sanctis stesso descrive quello del venerato autore: «Machiavelli ti dà semplici proposizioni, ripudiato ogni corteggio; non descrive e non dimostra, narra o enuncia, e perciò non ha artificio di periodo» (il male, quest’ultimo, della prosa di Boccaccio).

La frase di De Sanctis sgorga dall’osservazione. È, appunto, «cose», una dopo l’altra, una contro l’altra. Il che non significa che le sue affermazioni siano per forza corrette o incontrovertibili, pur avendo l’aspetto dell’incontestabilità. Anzi. De Sanctis seleziona a dovere gli elementi di cui ha bisogno e gli scarti – parti essenziali, magari – li mette per sempre in cantina. Lui semplifica, ordina, etichetta. Per questo, pur essendo un critico di secoli fa, ha ancora il potere di convincere e di affascinare, e gli si perdonano omissioni violente o fraintendimenti gravi, come la riduzione del Libro del cortegiano, uno dei record della prosa italiana di tutti i tempi, a manuale di manierismi. Un’occasione perduta, forse, ma di certo un’occasione difficile da cogliere per uno che non aveva che qualche idea generica sul Rinascimento e, nella storia del pensiero, cercava il contributo originale del singolo, il momento in cui la soggettività si fa carico di tutta una civiltà, rappresentandola o riformandola dall’interno (uno dei grandi insegnamenti della Storia, forse, il piú visceralmente vichiano).

Proprio nella lettura degli autori rinascimentali, cioè di scrittori accomunati da intenti apparentemente estrinseci, come la riscoperta dell’antico, o da condizioni sociali tutt’altro che moderne, come la stretta dipendenza dalla corte, il metodo di De Sanctis sembra riuscire meno. Su Machiavelli, certo, ha detto cose sacrosante e messo la croce sulla plurisecolare censura dei bigotti. Ma alla fine anche in Machiavelli De Sanctis vede solo quello che vuole vedere: un «patriota»; e il suo machiavellismo, pur intelligente, pur convincente in piú punti, non è esente da ideologia. La sua interpretazione di Ariosto, per rimanere in ambito rinascimentale, è quanto di piú falsificante si possa immaginare. De Sanctis ha divulgato l’immagine dell’autore sorridente e ironico e disimpegnato, tutto «immaginazione» (concorrente negativo di «fantasia» nel vocabolario critico della Storia) e niente storia, padrone della complicata tela che gli cresceva tra le mani, poeta oggettivo, pittore meticoloso, anche se non troppo raffinato, delle sue immagini mentali:


al di sopra di quest’anarchia cavalleresca ci è uno spirito sereno e armonico, che tiene in mano le fila e le ordisce sapientemente, e sa stuzzicare la curiosità e non affaticare l’attenzione, cansare in tanta varietà e spontaneità di movimenti il cumulo e l’imbroglio, ricondurti innanzi improvviso personaggi e avvenimenti che credevi da lui dimenticati, e nella maggiore apparenza del disordine raccogliere le fila, egli solo tranquillo e sorridente in mezzo al tumulto di tanti elementi cozzanti.

(XIII)



Non solo per come è scritta la Storia merita un posto nella storia della letteratura italiana cui è intitolata. La Storia è critica e, nella sua visione provvidenzialistica, la critica è considerata l’avvento o almeno la preparazione di una nuova epoca. Critica è «la parola del nuovo secolo». Già Machiavelli è detto «il critico». Ma la critica moderna vera e propria, per De Sanctis, inizia con Vico e trionfa con Leopardi, demolitore di tutte le fedi. Ecco una bella definizione del termine, nel capitolo dedicato alla Scienza nuova: «La critica è rifare con la riflessione quello che la mente ha fatto nella sua spontaneità». Senza la minima presunzione qui l’autore afferma che il lavoro del critico e quello dell’artista sono imparentati. Con questa frase De Sanctis sanziona la nascita del critico novecentesco. Sanziona se stesso, perché il suo libro è piú «critica» che «storia», sempre che sia legittimo far corrispondere i due termini a due nozioni nettamente distinte. E forse lo è. Proprio negli anni in cui va compiendo la Storia della letteratura italiana De Sanctis si dichiara molto dubbioso sulla riuscita di qualunque storia letteraria. Perché una storia letteraria possa compiersi, leggiamo in un suo saggio su Settembrini pubblicato nel 1869, occorrono studi particolari e monografie sugli autori e sulle epoche di cui l’Italia è ancora sprovvista. De Sanctis conclude il saggio senza mezzi termini: «Una storia della letteratura […] non è alla base, ma alla cima; non è il principio, ma la corona dell’opera. In tanta povertà, cosa può essere una storia della letteratura? Una informe compilazione piena di lacune e d’imprestiti e di giudizi superficiali e frettolosi e partigiani». Sta parlando anche di sé, che proprio in quel giro di mesi si avvia a concludere la sua impresa? Molto probabile. De Sanctis ha chiarissimi i limiti del genere che ha deciso di frequentare. Ma sicuramente ha sventato il rischio della superficialità e della fretta, avendo sempre davanti la sua missione di critico: che è quella di studiare l’espressione linguistica nei suoi rapporti con il mondo. In quei rapporti è il concetto di modernità che informa la Storia; e la modernità perenne della stessa opera.

Vedi anche: Principi di scienza nuova, Quaderni del carcere.





Storia d’Europa nel secolo decimonono di Benedetto Croce




La Storia d’Europa di Benedetto Croce, scritta tra il 1930 e il 1931 e pubblicata nel 1932, con una significativa dedica a Thomas Mann, è un inno al liberalismo, alla democrazia e alla civiltà1; o, per dirla con una sua formula, presto assai acclamata, alla «religione della libertà», imperitura:


Quando […] si ode domandare se alla libertà sia per toccare quel che si chiama l’avvenire, bisogna rispondere che essa ha di meglio: ha l’eterno. E anche oggi, nonostante la freddezza e lo spregio e lo scherno che la libertà incontra, sta pure in tante delle nostre istituzioni e dei nostri costumi e dei nostri abiti spirituali, e vi opera beneficamente. Quel che val piú, sta in molti nobili intelletti di ogni parte del mondo, che, dispersi e isolati, ridotti quasi a una aristocratica ma piccola respublica literaria, pur le tengono fede e la circondano di maggiore riverenza e la perseguono di piú ardente amore che non nei tempi nei quali non c’era chi l’offendesse o ne revocasse in dubbio l’assoluta signoria, e intorno le si affollava il volgo conclamandone il nome, e con ciò stesso contaminandolo di volgarità, della quale ora si è deterso.

(«Epilogo»)



Mentre queste straordinarie parole venivano scritte, il fascismo in Italia era al potere già da dieci anni e la Germania stava per cadere nell’abisso della ferocia hitleriana.

Ripercorrendo le tappe principali di uno sviluppo storico secolare che, dopo la Rivoluzione francese, ha determinato il crollo dei regimi assolutistici e la nascita degli ordinamenti costituzionali, Croce mira a mostrare, di là dalle apparenti momentanee battute d’arresto, l’inevitabilità di tale sviluppo e a considerarlo, di là dalla casualità delle circostanze, un percorso della morale prima che della politica e a vedervi, di là dalle differenze superficiali tra le nazioni, il fondo comune dell’Europa. L’Europa, dunque, non è divisa, come sembrerebbe indicare la varietà delle lingue e dei governi, ma è una e la sua unità sta, appunto, nella ricerca della libertà, ricerca non lineare, non sempre fortunata nei risultati pratici, ma incessante, inarrestabile, universale.

Nella prospettiva di Croce i fatti politici, economici e sociali, pur rappresentando una parte notevole del racconto, vengono assorbiti nella valutazione della grande avventura interiore, per lui assai piú determinante di qualunque decisione o azione, acquistando o perdendo importanza secondo che lui ci trovi o no un esempio della sua immagine di progresso civile. Cosí le restaurazioni e repressioni che seguono i vari tentativi rivoluzionari o le varie risalite spirituali per Croce non significano molto, perché sono confinati al piano delle contingenze: nel piano superiore della volontà e delle aspirazioni, una volta raggiunte, le conquiste della libertà non possono piú perdersi. Nel capitolo VIII («L’unificazione della potenza germanica») leggiamo:


Questo apparente arresto o regresso rispetto al pensiero, al sentire, all’ideale e al fare politico del cinquantennio precedente [Croce si riferisce alla sensibilità estetizzante di certi scrittori inglesi e francesi e alla «politica della mera potenza» di certi governi], sembrerà incomprensibile solo a chi non consideri o non tenga ben fermo in mente che la libertà neppur essa è un ergon, ma una energeia, e, al pari del pensiero, ha sempre una materia nuova, spesso spinosa e ritrosa, con la quale deve lottare per domarla e plasmarla, e che talora pare che la soverchi.



Anche il ruolo dei «personaggi» risulta ridimensionato. In questo genere di storia non si dànno «eroi», i buoni e i cattivi. Certo, compaiono Metternich, Mazzini, Saint-Simon, Marx; compaiono regnanti, diplomatici, papi (che non fanno quasi mai bella figura; e non a caso la Chiesa avrebbe messo il libro all’Indice). Ma tali figure sono poco piú che nomi, mischiati nell’amalgama della riflessione morale, perché la loro essenza storica si risolve nel movimento delle idee e dei valori libertari che accomunano ogni essere vivente, compresi coloro che resistono e guardano al passato. Perfino Marx, da una prospettiva tanto «generalistica», smette di essere il gigante del comunismo (in cui, per altro, Croce vede un modello di storia asfittico e riduttivo) e diventa uno che ha semplicemente assemblato frasi e opinioni già diffuse. Solo alla persona di Mazzini Croce sembra riconoscere piú peso che ad altri. Lo ammira moltissimo. Ma in fondo in lui ammira un’idea, non un’espressione biografica. Anzi, la biografia di Mazzini, che fu invano braccato dalle polizie di tutta Europa, per Croce viene a simboleggiare la vicenda stessa della libertà:


Il Mazzini vide che c’è qualcosa di piú fondamentale che non sia la politica maneggiata dagli uomini di stato, qualcosa che deve farsi quando non si può far questa, e prima di far questa; ed è di svegliare nell’uomo il sentimento dell’universale, l’ideale, e con esso la coscienza della missione che a ciascuno è assegnata e del dovere che ne sorge, e della dedizione di tutto sé stesso a questo dovere, che potenzia le forze e rende possibile quel che agli uomini di poca fede sembra impossibile. […] contro tutte le speranze riposte nei governi stranieri, inculcò all’italiano e agli altri popoli l’«iniziativa» di ciascuno…

(V, «Progressi del moto liberale»)



In tanto ottimismo ideologico sta il principio unificante della Storia, libro che scorre con meravigliosa rapidità, pur senza alcun affanno, con la sua prosa sublime, chiarissima, da un luogo all’altro, da un problema all’altro, toccando i piú vari aspetti della vita ottocentesca europea, senza che l’autore si dimostri mai a casa piú qui che lí. Che parli di Germania, di Francia, di Inghilterra, di Austria, di Russia, di Ungheria, di Polonia, di Svizzera, di Grecia o di Italia, il suo giudizio è ugualmente sicuro, la sua informazione (sterminata!) ugualmente esatta, la parola ugualmente intensa e consapevole, e quel che lascia fuori, che è per forza moltissimo, anziché dare al lettore un’impressione di vuoto o di incompletezza, aggiunge al discorso profondità ed esprime una rara coscienza dell’essenziale. La Storia è una grandiosa, ambiziosa sintesi, nata da una lunga elaborazione intellettuale e umana, nella quale colui che scrive non si sente in alcun momento costretto a dilungarsi per scrupolo documentario; ad accumulare dati e prove. Le «prove», per Croce, in fondo non esistono. La storia vive nelle menti, non nella semplice realtà di ciò che accade: nelle menti sta l’origine di quel che viviamo, il principio della buona convivenza, unico obiettivo verso cui tutti tendiamo e dobbiamo tendere. Per questo la storia crocianamente intesa non è pura descrizione di qualcosa, ricostruzione a posteriori, ma rappresenta un vero e proprio progetto umanitario, ipotesi di un benessere sempre piú perfetto nel tempo, benché mai compiuto, e dunque proiezione al futuro. La storia, insomma, è la «vita», il movimento inarrestabile della civiltà, e non va scambiata per la cronaca. E lo storico è non chi scopre le cosiddette concatenazioni causali, chi crede che questo determini quello (il determinismo, comprensibilmente, è la bestia nera di Croce), ma chi individua un mutamento nella visione collettiva del mondo, una scoperta «filosofica» o, per usare un termine piú comune oggi, «culturale», riguardante la felicità di tutti gli uomini, e di questa scoperta mette in luce le non sempre evidenti manifestazioni.

Con questi principî Croce ha fatto scuola in Europa. E ancora molta potrebbe farne, specialmente in Italia, se le sue posizioni non fossero scambiate e liquidate, come continua ad avvenire anche tra i cosiddetti intellettuali e nella scuola, per una filosofia «superata», buona solo per i raccoglitori di reperti essiccati. Il «lettore semplice», al contrario, per nulla fuorviato o intimidito da termini come «crocianesimo» o «idealismo», non potrà non trovare messaggi ancora validissimi in questa Storia: un monito contro il particolarismo – perenne rovina del mondo, come ci tocca constatare ogni volta che apriamo il giornale – e nel contempo (che non è contraddizione) un invito a credere nel valore e, dunque, nei doveri di ciascun individuo, verso sé e gli altri.

Vedi anche: Storia della letteratura italiana, Storia d’Italia.





1. Thomas Mann, accettando di diventare il dedicatario, parlò di una «gioia suscitata in virtú di una simpatia che unisce in questi nostri tempi bui un numero di spiriti dotati di buona volontà e ben disposti verso la vita» [citato in BENEDETTO CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, a cura di Giuseppe Galasso, Adelphi, Milano 2007 (1a ed. 1991), p. 455].







Storia d’Italia di Francesco Guicciardini




La composizione di quest’opera titanica, gloria della storiografia rinascimentale e della prosa italiana di tutti i tempi, occupò gli ultimi anni della vita di Guicciardini (1537-1540): una fatica della memoria e dello stile sostenuta contro l’incalzare del tempo con coraggiosa, totale dedizione, e compiuta nonostante la malattia, in un ritiro dignitoso, per quanto amaro. La prima pubblicazione, fiorentina, risale al 1561, ma include solo sedici dei venti libri originali. Nel 1564 anche gli ultimi quattro libri vedono la luce, a Venezia, in un’edizione completa, benché filologicamente approssimativa. Solo nel XX secolo il testo viene approntato con i giusti criteri scientifici.

La Storia d’Italia racconta gli eventi politici e militari che, tra la morte di Lorenzo il Magnifico (1492) e la morte di Clemente VII (1534), hanno portato – vivo l’autore, dunque – la libera e splendida Italia quattrocentesca a diventare serva delle potenze straniere, condizione che sarebbe durata per i prossimi tre secoli. Nel discorso trovano spazio anche svolte culturali come la scoperta dell’America o la riforma luterana, o riferimenti alla nuova infezione della sifilide («gravissima calamità», II, XIII). Ma la Storia è principalmente lo studio di un declino tragico; un lungo dramma, composto di molti atti, che ha la sua conclusione nel vergognoso sacco di Roma (1527). La Storia, in buona sostanza, narra la fine del Rinascimento, e di questa fine è un primo grandioso frutto. Infatti, benché, come il contemporaneo Machiavelli, sia figlio della cultura umanistica che del Rinascimento costituisce la sostanza vitale, Guicciardini, a differenza di Machiavelli, già non crede piú negli ideali di quella cultura. La sua può ben dirsi opera sulla e della disfatta. All’ottimismo gnoseologico quattrocentesco lui sostituisce un’unica certezza: che non esistono certezze. Ogni conoscenza positiva nella sua visione risulta malferma o illusoria. La realtà storica, inevitabilmente, si sgretola sotto la pressione di mille ipotesi concorrenti; le cause si moltiplicano all’infinito, l’oggettivo e il soggettivo si confondono. Questo è avvenuto o no? Come? E se è avvenuto, sarebbe potuto non avvenire? E, data una certa situazione di partenza, che cosa può o deve avvenire?

Risposte sicure e univoche non ce ne sono. Molto resta oscuro, contraddittorio. Come il numero dei morti nelle battaglie (motivo ricorrente). In piú, quel che avviene trasforma il già avvenuto, costringendo ad altre interpretazioni degli stessi fatti. L’interpretazione, infatti, non è mai ultima, non sta mai ferma, e non riguarda solo il nuovo, ma anche il vecchio, il già accertato, che alla luce del nuovo deve essere riletto e messo alla prova. L’interpretazione non fa che invecchiare; va aggiornata ogni momento, perché il passato stesso richiede di essere aggiornato. In fondo, l’interpretazione – religione dell’umanesimo quattrocentesco – è sempre un po’, se non del tutto, sbagliata. La Storia umana è proprio questo: lo svelamento degli errori di giudizio già commessi; il vivere perennemente nella scoperta tardiva della nostra incapacità di dare il giusto senso a ciò che ci accade. I fatti, certo, parlano. Ma i fatti non sono disgiungibili – non piú – dall’interpretazione degli stessi fatti: dunque, parlano troppo o troppo poco, e non dànno indicazioni indubbie. Tutt’altro: il dubbio, l’equivoco, l’ambiguità assediano ininterrottamente il discorso e la possibilità stessa del discorso; e al tempo stesso lo stimolano a svilupparsi e a diramarsi nelle piú sottili analisi, a non escludere nessuna ipotesi, a sospettare la simultaneità di piú ragioni e fini.

Il mondo, nella scrittura di Guicciardini, diventa tremendamente complesso, perché si complica il rapporto tra verità e supposizione; tra realtà e possibilità. Lo stesso racconto confonde – confusione orchestrata in un meraviglioso ordine, appunto, complesso – piú piani, anzi piú livelli di profondità: quello delle intenzioni; quello dei risultati, che quasi mai vengono a corrispondere alle intenzioni; quello del giudizio di chi vive la storia e quello del commento di chi la scrive. La prospettiva è vertiginosa; i fatti una voragine in cui l’occhio, sia quello dello storico che quello del lettore, deve sapersi orientare tra i diversi livelli, rimettendosi continuamente a fuoco; cambiando freneticamente le lenti. E tra questi precipizi si aprono i bui crepacci di ciò che non è accertabile in alcun modo; l’assurdo inspiegabile, che rimane nella mente di Dio: un Dio spesso ricordato, rispettato, ma lontano, inutile per l’interpretazione dei casi umani. E poi c’è l’imprevisto che tutto cambia di colpo; la fatalità sciocca; la coincidenza sbagliata; la disattenzione degli attori. Il Valentino vuole avvelenare con il vino un nemico e non volendo finisce per ammazzare il potente padre, il papa Alessandro VI, e quasi se stesso (VI, IV, capitolo che si apre con la massima: «come sono vani e fallaci i pensieri degli uomini»).

Guicciardini è il primo a fare del variabile, del labile, dell’imponderabile i dati di una scienza.

Che mondo è questo che Guicciardini, pur dandosi regole cosí ardue per la rappresentazione, comunque rappresenta? Un mondo corrotto, ingiusto e insensato, retto sulla piú diffusa instabilità, nei fatti e nelle opinioni. Le battaglie sono molte, incontabili; le parti tentano inarrestabilmente di unirsi, ma le unioni non durano, e le divisioni aumentano all’interno di ciascuna parte. I pareri sono discordi; le speranze mal riposte; le aspettative deluse. Le menti degli uomini stanno sospese tra speranza e confusione. La Storia mette in scena – e ciò contribuisce tanto piú alla complessità della rappresentazione e del mondo rappresentato – una coscienza collettiva, impersonale, che, affiorando dietro le varie situazioni, fa da «coro giudicante», e impone un sentire, un’atmosfera psicologica impalpabile, ma non per questo poco avvertibile. E gli individui sono malvagi o deboli o inconcludenti o appaiono diversi da quello che sono. Impossibile mantenersi integri e godere di un consenso unanime. Tutti fraintendono tutti. Nessuno è se stesso; nessuno è padrone della propria fama. La piaggeria migliora l’immagine di alcuni; la sfortuna condanna altri all’impopolarità. La morte spesso è accompagnata dalla calunnia. La Storia si conclude proprio con una considerazione sulla fama di un uomo appena defunto, il povero Clemente VII, la vittima piú celebre del sacco di Roma:


Pontefice, esaltato di grado basso con ammirabile felicità al pontificato, ma in quello provata fortuna molto varia; ma se si pesa l’una e l’altra, molto maggiore la sinistra che la prospera. Perché, quale felicità si può comparare alla infelicità della sua incarcerazione? all’avere veduto con sí grave eccidio il sacco di Roma? allo essere stato cagione di tanto esterminio della sua patria? Morí odioso alla corte, sospetto a’ príncipi, e con fama piú presto grave e odiosa che piacevole; essendo riputato avaro, di poca fede e alieno di natura da beneficare gli uomini. […] E nondimeno nelle sue azioni molto grave molto circospetto e molto vincitore di se medesimo, e di grandissima capacità se la timidità non gli avesse spesso corrotto il giudicio.



Né è casuale che proprio su Clemente VII, il papa per il quale Guicciardini lavorò come comandante delle truppe pontificie, si concluda la lunga, labirintica narrazione della Storia. Un giudizio altrettanto negativo, infatti, si era formato sullo stesso Guicciardini, essendo la vergogna del sacco in gran parte rinfacciata alla sua cattiva direzione delle misure difensive1. Ma il riferimento conclusivo a Clemente è qualcosa di piú di una proiezione autobiografica (che pure non è affatto da trascurare, né qui né altrove nella stessa Storia). Nel quadro complessivo della Storia Clemente VII (nato Giulio de’ Medici) sta a simboleggiare, quasi un’allegoria, la sismica, inaffidabile realtà che Guicciardini ha eletto ad argomento della sua scrittura. Clemente VII è, appunto, colui che appare quel che non è, come il mondo delle vicende umane. Leone X, il papa spendaccione (e sporcaccione), che è suo cugino, lo fa presto cardinale e lo vuole sempre al suo fianco. Il rapporto che lega questi due individui diversissimi offre un esempio clamoroso di «errore di giudizio». Tutti sono convinti che la politica di Leone X sia molto condizionata, nel bene, dal «fedelissimo e ubbidientissimo» Giulio («pareva che veramente fusse un altro lui», XVI, XII): l’uno appare frivolo e mondano, l’altro responsabile e magnanimo. Ma quando Giulio diventa papa, tutti si devono ricredere. Che delusione! Ci si aspettava un papa di gran lunga superiore ai precedenti e invece sul soglio viene ad assidersi un uomo debole e timoroso e incapace di riconoscere il miglior partito e indeciso anche dopo aver deciso, il contrario di quel che i tempi richiedono. Leggiamo le parole di Guicciardini, uno dei passi piú alti della sua scrittura, capolavoro, tra l’altro, di ritrattistica morale:


Giulio ebbe molte condizioni diverse da quello che prima era stato creduto di lui: con ciò sia che e’ non vi fusse né quella cupidità di cose nuove né quella grandezza e inclinazione di animo a fini generosi e magnanimi che prima era stata l’opinione, e fusse stato piú presto appresso a Lione esecutore e ministro de’ suoi disegni che indirizzatore e introduttore de’ suoi consigli e delle sue volontà. E ancora che avesse lo intelletto capacissimo e notizia maravigliosa di tutte le cose del mondo, nondimeno non corrispondeva nella risoluzione ed esecuzione; perché, impedito non solamente dalla timidità dell’animo, che in lui non era piccola, e dalla cupidità di non spendere ma eziandio da una certa irresoluzione e perplessità che gli era naturale, stesse quasi sempre sospeso e ambiguo quando era condotto alla determinazione di quelle cose le quali aveva da lontano molte volte previste, considerate e quasi risolute. Donde, e nel deliberarsi e nello eseguire quel che pure avesse deliberato, ogni piccolo rispetto che di nuovo se gli scoprisse, ogni leggiero impedimento che se gli attraversasse, pareva bastante a farlo ritornare in quella confusione nella quale era stato innanzi deliberasse; parendogli sempre, poi che aveva deliberato, che il consiglio stato rifiutato da lui fusse il migliore: perché, rappresentandosegli allora innanzi solamente quelle ragioni che erano state neglette da lui, non rivocava nel suo discorso le ragioni che l’avevano mosso a eleggere, per la contenzione e comparazione delle quali si sarebbe indebolito il peso delle ragioni contrarie; né avendo, per la memoria di avere temuto molte volte vanamente, presa esperienza di non si lasciare soprafare al timore. Nella quale natura implicata e modo confuso di procedere, lasciandosi spesso trasportare da’ ministri, pareva piú presto menato da loro che consigliato.

(XVI, XII)



Anche nel racconto delle battaglie, cioè nella trattazione dei fatti d’arme, che di principio dovrebbero suscitare assai meno il senso dell’incertezza, il narratore tende a sottolineare la precarietà: la confusione dei pareri, la titubanza dei capi, lo smarrimento dei soldati, la provvisorietà delle condizioni. La pagina sulla battaglia di Agnadello (o di Ghiaradadda), in cui i francesi sconfiggono i veneziani (il 14 maggio 1509), fornisce un bellissimo esempio (VIII, IV). Si considerano tutti i pro e i contro, da entrambe le parti, e nessun esercito si decide ad attaccare. Quindi, all’improvviso, si comincia. Ma l’Alviano e il Pitignano, che sono a capo delle truppe veneziane, non procedono d’accordo. Dopo un iniziale successo, l’Alviano ha buone speranze di vittoria. Ma perde: moltissimi fanti veneziani cadono e lui viene fatto prigioniero. Nella battaglia di Ravenna (11 aprile 1512) i francesi vincono sulla Lega Santa, cioè in sostanza sugli spagnoli, ma la morte del loro amato generale, Gaston de Foix, li rende incapaci di approfittare della vittoria:


indeboliti tanto di forze e di animo per la vittoria acquistata con tanto sangue che parevano piú simili a vinti che vincitori…

(X, XIII)



Il capitolo si conclude, con mossa tipica, speculando su come sarebbe finita se il Foix non fosse morto: i suoi soldati lo avrebbero seguito ovunque, avrebbero conquistato il regno di Napoli e di lí sarebbero risaliti a Roma e il pontefice e i suoi si sarebbero dati alla fuga.

La Storia racconta o tenta di raccontare, sfidando tutti gli ostacoli – pratici e mentali – che l’autore frappone tra la scrittura e l’evidenza, quello che è stato, ma apre anche, di continuo, prospettive sull’irrealtà, quel che sarebbe potuto essere e non è stato. Insieme alla ricostruzione dei fatti si mischia inestricabilmente il rimpianto. Nel pensiero del fallimento, non nella speranza del futuro, la scienza negativa di Guicciardini ha il suo lato positivo. Pur restando un discorso personalissimo, la fantasia di una mente superiore, la Storia indica qualcosa di importante per tutti: la necessità dell’autoanalisi. Gli uomini devono fare i conti con i propri errori e con le proprie responsabilità; e nel riesame degli eventi riconoscere non l’opera della fatalità, ma il peso della loro leggerezza.

Vedi anche: Libro del cortegiano, Orlando furioso, Principe.





1. Sulla disgrazia di Guicciardini e sulla sua autodifesa ho scritto in Rinascimento, Einaudi, Torino 2010, pp. 196-200.







Trionfi di Francesco Petrarca




Ormai pochissimo frequentati nella scuola, svalutati da un canonico paragone con il modello dantesco e con lo stesso Canzoniere, oltreché da una sopravvalutazione della loro incompletezza, i Trionfi hanno rappresentato, invece, nei primi secoli della tradizione volgare un’opera influente e rispettata (piú ancora della Commedia e non meno del Canzoniere, con cui formavano un unico volume, quasi i due testi costituissero un solo organismo). Lasciati da parte i pregiudizi critici e i confronti banalizzanti, li si può leggere tuttora con notevole profitto, trovandoci il frutto di una vivace fantasia filologica e una straordinaria prova di sperimentazione linguistica, ma soprattutto una splendida trattazione del piú umanistico dei temi, base di quella riforma intellettuale che chiamiamo Rinascimento, ovvero il tempo che va e cancella ogni traccia:


Miser chi speme in cosa mortal pone

(ma chi non ve la pone?) e se si trova

a la fine ingannato, è ben ragione.

O ciechi, el tanto affaticar che giova?

Tutti tornate a la gran madre antica,

e ’l vostro nome a pena si ritrova.

(TM I, 85-90)

e ’l gran tempo a’ gran nomi è gran veneno.

Passan vostre grandezze e vostre pompe,

passan le signorie, passano i regni:

ogni cosa mortal Tempo interrompe

e, ritolta a’ men buon, non dà a’ piú degni;

non pur quel di fuori il Tempo solve,

ma le vostre eloquenzie e’ vostri ingegni.

(TT, 111-17)

Tutto vince e ritoglie il Tempo avaro;

chiamasi Fama, et è morir secondo;

né piú che contra ’l primo è alcun riparo.

Cosí ’l Tempo triumfa i nomi e ’l mondo!

(TT, 142-45)



Non è chiaro quando Petrarca abbia cominciato la composizione dell’opera. Ma è certo che vi lavorasse intorno agli anni Cinquanta, che le ultime parti siano nate non molto prima della sua morte e che il processo di composizione abbia provocato nella mente del poeta un angoscioso alternarsi di entusiasmo e disgusto.

I Trionfi presentano alcune innegabili somiglianze con la Divina commedia – la metrica, l’impostazione visionaria e le rassegne di personaggi celebri –, ma nessuna di queste basta di per sé a farne una copia a carbone di quel poema. Alla fine, si tratta di somiglianze solo apparenti, che, una volta analizzate, rendono perfino piú certa la radicale differenza tra i due testi. La terza rima dei Trionfi, se è un’evidente ripresa, non è imitazione; è già altra cosa: metro puramente narrativo, che della simbolicità dantesca – il progresso del pellegrino, cioè il cammino della redenzione – non ha piú nulla. Neanche la successione seriale di momenti «epifanici» è veramente dantesca: il susseguirsi dei sei trionfi (cupedinis, pudicitie, mortis, fame, temporis ed eternitatis), infatti, non ripete l’ascensionalità del passaggio da un regno all’altro che informa il viaggio dantesco. La serialità dei Trionfi finisce per disegnare non una linea, ma un punto, ogni trionfo cancellando quello precedente e da ultimo trionfando su tutte le cancellazioni la sola eternità:


Qual meraviglia ebb’io quando ristare

vidi in un punto quel che mai non stette, [mio corsivo]

ma discorrendo suol tutto cangiare!

(TE, 25-27)

[…] Un’ora sgombra

quanto in molt’anni a pena si raguna:

quel che l’anima nostra preme e ’ngombra,

dianzi, adesso, ier, deman, matino e sera,

tutti in un punto passeran com’ombra; [mio corsivo]

non avrà loco fu, sarà, ned era,

ma è solo, in presente, et ora, et oggi,

e sola eternità raccolta e ’ntera.

(TE, 62-69)



Qui, diversamente che nella Commedia, non c’è maturazione, compimento, perfezionamento, ma dissoluzione, autoannullamento. Né si può dire che il protagonista-narratore dei Trionfi compia un vero e proprio viaggio come il pellegrino della Commedia: le coordinate spaziali del mondo in cui si muove sono estremamente vaghe e labili; manca, in fondo, una geografia caratteristica, anche laddove la si nomini e tenti di descrivere (per esempio, in TC IV, 102 sgg., dove si accenna alla Cipro di Venere). I vari trionfi si svolgono, in pratica, nel vuoto, o meglio nella mente del poeta, senza che sia nemmeno chiaro come si passi dall’uno all’altro: la narrazione funziona come uno schermo su cui sia proiettato un flusso ininterrotto di immagini.

La struttura del racconto ha per base i cataloghi di personaggi famosi, raggruppati per caratteristiche morali: le vittime di amore, i pudichi, i valorosi ecc. Anche simili cataloghi a torto li si crederebbe un modulo dantesco passivamente ripetuto. Mentre la Divina commedia, quando ripartisce in categorie, attribuisce lo stesso peso morale a individui del passato, del presente e del mito e dunque azzera qualunque differenza storica tra i personaggi elencati in nome di una loro (presuntamente) comune rappresentatività escatologica, i Trionfi enumerano i loro personaggi non dalla specola della teleologia, cioè del giudizio morale definitivo, ma da quella della letteratura e della storia. L’enumerazione ha carattere sostanzialmente antiquario; e il singolo personaggio non è exemplum, ma caso dell’erudizione, voce enciclopedica. La fama che hanno riconosciuto loro i grandi libri – la Bibbia, Omero, le opere dei poeti e degli storici romani ecc. – determina l’inclusione di questa e quella figura. Vediamo cosí sfilare nel giro di pochi versi, in nome della letteratura che li ha immortalati, personaggi lontani come Annibale e Achille, David e Creso (TF II). Né mancano vere e proprie rassegne storiche, come quella che occupa TF I, dedicata ai grandi personaggi di Roma antica, o le brevissime storie della poesia antica e moderna (italiana, con Dante in testa, e provenzale) in TC IV (vv. 10 sgg.) e della letteratura antica, eloquenza e filosofia in particolare, in TF III – interessanti anticipazioni della prassi critica piú tipicamente italiana, dall’umanesimo al romanticismo: la costituzione di canoni.

Oltre alle brevi storie di Roma e della letteratura, troviamo perfino il primissimo abbozzo di una moderna scienza storiografica, basata non sul semplice riconoscimento del mutare, cioè dell’avvicendamento e della sostituzione (il caso di Purg. XI) o del decadere (si pensi al «veglio di Creta» in Inf. XIV), ma sul senso della distanza temporale, cioè del passato, dunque sul valore documentario delle fonti. Con Petrarca, non con Dante, nasce il moderno concetto di tradizione. Anche Dante aveva un’idea di tradizione, si obietterà: e basterebbe già solo il limbo a provarlo, per non parlare dello strettissimo rapporto della sua stessa scrittura con certi autori dell’antichità. Il concetto dantesco di tradizione, però – se vogliamo usare anche per Dante questa parola –, si differenzia da quello petrarchesco, che è ancora il nostro, in questo: che degli antichi Dante riprende quanto di già dantesco sembrano contenere e respinge e corregge quello che non si adatta al suo pensiero; Petrarca, invece, degli antichi nota l’originalità; li collega in ideali gruppi non perché condividano qualcosa di lui, ma perché, condividendo qualcosa tra loro, pur sempre dimostrano quanto variino il genio e il sapere nel corso dei secoli.

C’è un passo di Triumphus fame II che dimostra quale capacità critica abbia assunto in Petrarca lo studio del passato. Dopo aver visto sfilare i grandi uomini della storia romana, il poeta afferma:


Pien d’infinita e nobil meraviglia,

presa a mirar il buon popol di Marte,

ch’al mondo non fu mai simil famiglia

giungea la vista con l’antiche carte [mio corsivo]

ove son gli alti nomi e’ sommi pregi...

(TF II, 1-5)



Nel quarto verso non si dice solo che Francesco ha visto sfilare i protagonisti di cui ha letto nei libri della letteratura latina («l’antiche carte»), ma è espresso in nuce niente meno che quel rivoluzionario metodo comparativo («giungea la vista con l’antiche carte») che la filologia e l’archeologia quattrocentesca porteranno al suo pieno sviluppo: la collazione dei testimoni, che sia un confronto tra lezioni diverse di uno stesso testo o un raffronto tra scritture e reperti artistici (i primi archeologi, eredi di Petrarca, andranno in giro per le rovine di Roma con l’Eneide in mano)1.

Queste sono alcune delle sostanziali differenze tra l’attitudine mentale dei Trionfi e quella della Divina commedia. E rispetto al Canzoniere come stanno le cose? Il rapporto tra le due opere è certo di corrispondenza: nei Trionfi il poeta distilla il senso ultimo della sua riflessione sul tempo e sull’amore, che sono in fondo una cosa: esperienza della mortalità e coscienza del transeunte.

Del modello psicologico del Canzoniere (e della sua poetica dell’ossimoro) i Trionfi forniscono un riepilogo trattatistico:


Dura legge d’Amor! ma, ben che obliqua,

servar convensi, però ch’ella aggiunge

di cielo in terra, universale, antiqua.

Or so come da sé ’l cor di disgiunge,

e come sa far pace, guerra, e tregua,

e coprir suo dolor quand’altri il punge;

e so come in un punto si dilegua

e poi si sparge per le guance il sangue,

se paura o vergogna avèn che ’l segua;

so come sta tra’ fiori ascoso l’angue,

come sempre tra due si vegghia e dorme,

come senza languir si more e langue;

so de la mia nemica cercar l’orme,

e temer di trovarla, e so in qual guisa

l’amante ne l’amato si transforme;

so fra lunghi sospiri e brevi risa

stato, voglia, color cangiare spesso,

viver stando dal cor l’alma divisa;

so mille volte il dí ingannar me stesso;

so, seguendo ’l mio foco ovunque e’ fugge,

arder da lunge et agghiacciar da presso;

so come Amor sovra la mente rugge,

e come ogni ragione indi discaccia,

e so in quante maniere il cor si strugge;

so di che poco canape s’allaccia

un’anima gentil, quand’ella è sola,

e non v’è chi per lei difesa faccia;

so come Amor saetta, e come vola,

e so com’or minaccia et or percote,

come ruba per forza e come invola,

e come sono instabili sue rote,

le mani armate, e gli occhi avolti in fasce,

sue promesse di fé come son vòte;

come nell’ossa il suo foco si pasce,

e ne le vene vive occulta piaga,

onde morte e palese incendio nasce.

In somma so che cosa è l’alma vaga,

rotto parlar con súbito silenzio,

che poco dolce molto amaro appaga,

di che s’ha il mèl temprato con l’assenzio.

(TC III, 148-87)



Ma dell’amore non c’è solo la teoria. Nei Trionfi troviamo di nuovo Laura. E dove compare Laura, il sentimento sgorga concreto, vivace, abbondante. Si pensi solo agli splendidi versi che descrivono il momento in cui muore:


non come fiamma che per forza è spenta,

ma che per se medesma si consume,

se n’andò in pace l’anima contenta,

a guisa d’un soave e chiaro lume

cui nutrimento a poco a poco manca,

tenendo al fine il suo caro costume.

Pallida no, ma piú che neve bianca

che senza venti in un bel colle fiocchi,

parea posar come persona stanca:

quasi un dolce dormir ne’ suo’ belli occhi,

sendo lo spirto già da lei diviso,

era quel che morir chiaman gli sciocchi:

Morte bella parea nel suo bel viso.

(TM I, 160-72)



La vicenda amorosa qui è districata dallo schema lirico dell’ossessione e della simbologia onomastica (Laura/lauro/l’aura/òra/ora/oro ecc.) che strutturano il Canzoniere e ricollocata fuori dei giochi mentali in un caldo flusso romanzesco – in cui già solo l’utilizzo della terzina narrativa basta a scardinare la ripetitività circolare, raggelante e astraente, della sequenza di frammenti. Ma non si tratta solo di metrica: nei Trionfi Laura e il poeta si parlano con affetto, finalmente si trovano; e scopriamo che anche lei lo amava: la sua freddezza derivava dalla semplice volontà di non creare scandalo e di preservarlo dalla corruzione morale, anche a costo di sfinirlo. Il dialogo tra Laura morta e il poeta addormentato (TM II) è una delle scene piú toccanti della letteratura italiana (Leopardi ne terrà conto non a caso per la composizione del «Sogno»). Ecco il bellissimo discorso di lei:


Poi disse sospirando: – Mai diviso

da te non fu ’l mio cor, né già mai fia;

ma temprai la tua fiamma col mio viso,

perché a salvar te e me null’altra via

era, e la nostra giovenetta fama;

né per ferza è però madre men pia.

Quante volte diss’io meco: «Questi ama,

anzi arde; or si conven ch’a ciò proveggia,

e mal pò proveder chi teme o brama.

Quel di fuor miri, e quel d’entro non veggia».

Questo fu quel che ti rivolse e strinse

spesso, come caval fren, che vaneggia.

Piú di mille fiate ira dipinse

il volto mio, ch’Amor ardeva il core:

ma voglia, in me, ragion già mai non vinse.

Poi, se vinto ti vidi dal dolore,

drizzai in te gli occhi allor soavemente,

salvando la tua vita e ’l nostro onore;

e se fu passion troppo possente,

e la fronte e la voce a salutarti

mossi, et or amorosa et or dolente.

Questi fur teco miei ingegni e mie arti,

or benigne accoglienze et ora sdegni:

tu ’l sai, che n’hai cantato in molte parti.

Ch’i’ vidi gli occhi tuoi talor sí pregni

di lagrime, ch’i’ dissi: «Questi è córso,

chi non l’aita, sí ’l conosco a i segni».

Allor providi d’onesto soccorso.

Talor ti vidi tali sproni al fianco,

ch’i’ dissi: «Qui conven piú duro morso».

Cosí caldo, vermiglio, freddo e bianco,

or tristo, or lieto, in fin qui t’ho condutto

salvo (ond’io mi rallegro), ben che stanco.

(TM II, 88-120)



Nella voce di Laura vibra un’umanità, una tenerezza che invano si cercherebbe nel Canzoniere, anche nei sonetti dell’ultima parte; e che, se non si tratta solo di un delirio del poeta, costituisce un tardo ma pur sempre felice compenso alle sue annose sofferenze. E se anche dovessimo prendere le parole di Laura per l’autoinganno di un cuore troppo a lungo frustrato, l’autoinganno stesso sarebbe da considerarsi un guadagno, uno sviluppo umano e patetico per cui pure esser grati al poeta dei Trionfi.

Vedi anche: Canzoniere (Petrarca), Divina commedia.





1. Si veda anche, come dimostrazione lampante del filologismo petrarchesco, TP 10-12, che, correggendo Virgilio, sostiene che Didone non è morta per amore di Enea (cosa ancora creduta da Dante), ma del primo marito, Sicheo.







Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo




Questo romanzo (1802, 1816, 1817) è un classico dell’istruzione secondaria. Ma pochi lo leggono fuori dalle aule scolastiche. Ed è un peccato, perché il romanzo di Foscolo è un grande libro, che meriterebbe di essere diffuso per tutte le case degli italiani. Prima di tutto, predica il rispetto della libertà e critica un’Italia oppressiva e conservatrice, dove neppure il padre piú amoroso sa fare il bene dei figli. Il dramma è appunto determinato dai soprusi di un padre, il signor T***, che costringe la figlia Teresa a sposare Odoardo, pur sapendo che lei ama Jacopo ed è da lui riamata. Ecco in che termini Jacopo descrive l’affetto del signor T***: «Egli ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene una mannaja sul collo». E perché il signor T*** non permette che Teresa diventi la donna di Jacopo? Forse perché Jacopo non gli è simpatico? Neanche per idea. Jacopo gli piace, semplicemente non rappresenta il genero ideale. Jacopo è pronto a scommettere che «ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà; chi nasce patrizio muore patrizio» [mio corsivo]. Dunque, si tratta di un problema di lignaggio, e di soldi. L’altro, cioè Odoardo, «era ricco e di una famiglia sotto la cui parentela il signor T*** fuggia alle persecuzioni e alle insidie de’ suoi nemici».

Il tema paterno è essenziale nell’Ortis, anzi nella cultura postrivoluzionaria cui l’Ortis appartiene a pieno diritto: cultura edipica, che ha ucciso simbolicamente tutti i padri attraverso la decapitazione del re e poi si è ritrovata con il problema angosciante dell’orfanità. Jacopo è alla ricerca disperata di padri adottivi. Per questo troviamo nelle pagine dell’Ortis il ricordo di tanti grandi della letteratura – Dante, Petrarca, Tasso, Parini, Alfieri. Jacopo, come Foscolo, li adora, e non solo per amore dei loro libri, ma per una vera e propria necessità di famiglia. Un simile culto sembra passatismo ed è invece espressione di una lacerata modernità.

Con una certa tranquillità si può dire che l’Ortis sia il primo romanzo dell’Italia preunitaria. In realtà, l’opera di Manzoni, i Promessi sposi, piú ambiziosa, piú ampia gli contende un tale primato. La colpa di questo forse è anche di Foscolo, che, diversamente da Manzoni, ha trattato il suo romanzo come cosa personale, specchio della sua anima, autobiografia travestita, trascinandoselo per tutta la vita non come un obiettivo ma come un’ombra. Al progetto romanzesco di Foscolo, in sostanza, è mancata quella spinta autopropagandistica, rinnovata di edizione in edizione, che ha consentito ai Promessi sposi di diventare cosí importanti nella vicenda della nazione italiana.

C’è un altro fatto da considerare quando dobbiamo fare i conti con il posto che l’Ortis è venuto a occupare nel canone della letteratura italiana e nella coscienza degli italiani. L’Ortis non è romanzo cattolico. I Promessi sposi sí, per definizione. Il cattolicesimo ha sicuramente determinato in misura notevole la popolarità del romanzo manzoniano. Il cattolicesimo implica un sistema ordinato di rapporti sociali, ruoli definiti e fini precisi. L’Italia di allora aveva bisogno di tutto questo – di un’ideologia, di una teleologia. Il romanzo di Foscolo non propone ideologie né teleologie ma ideali infranti. È un romanzo disfattista, che non attribuisce fini all’esistenza dell’uomo e si fa un baffo delle consolanti ipotesi spirituali:


Io non lo so [scrive Jacopo, anticipando Leopardi] ma, per me, temo che la Natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo dell’incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perché il sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l’universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al creato.

(Lettera del 19 gennaio)



Nell’Ortis nessuno troverà modelli sicuri di comportamento, nessuno troverà alcuna speranza. E le nazioni vanno avanti grazie alla speranza. Di questo la gente ha bisogno, di questo i politici e i governanti. Di questo deve parlare la scuola. Guardiamo alla sostanza: l’Ortis è la storia di un perdente, un fallito – un giovane uomo che, anziché trionfare, come dovrebbe essere della giovinezza, soccombe. Tutto gli viene tolto: la patria e l’amore. E lui si toglie la vita. È la storia dell’autore, dello stesso Foscolo, il quale però, anziché uccidersi, sceglie a un certo punto l’esilio.

La trama presenta somiglianze evidenti con il romanzo di Goethe I dolori del giovane Werther, libro influentissimo, che condizionò anche l’immaginazione di Leopardi. Ma i confronti tra l’Ortis e il Werther, se possono far luce sull’inventio di Foscolo, non devono oscurare l’originalità e l’importanza del romanzo foscoliano. In che cosa consistono questa originalità e questa importanza? Nella volontà di protesta. Foscolo, attraverso la figura di Jacopo, dà voce a una protesta civile che di rado si trova nella vita italiana, ma che sarebbe sbagliato considerare solo in rapporto alla biografia dell’autore o alla cultura romantica. Jacopo protesta contro condizioni che offendono non solo lui e non solo il suo tempo: il particolarismo, l’immobilismo e l’ingiustizia. Jacopo protesta contro la pena di morte, contro la povertà, contro l’egoismo. Nella sua voce risuonano prefigurazioni di socialismo. È solidale con gli oppressi e i sommersi. La sua mente è dinamica, il mondo che lo circonda è fermo e retrivo. Il sogno del futuro si dissolve come una nebbia e il passato risulta inutile e obsoleto. La modernità di Jacopo è una triste condizione, perché coincide con la paralisi e infine con la morte. La sua formazione – per usare una parola cara agli storici del genere romanzo – non riesce. Quella di Renzo, invece, sí, per tornare a Manzoni. Jacopo non si sposa e non fa figli. Renzo sí. Jacopo non trionfa sui nemici. Renzo sí, o almeno cosí crede. Jacopo è mille volte piú intelligente e piú colto di Renzo, ma la sua intelligenza, purtroppo, non gli serve a niente. Neanche la sua cultura. I libri che legge non propongono soluzioni. La tradizione si è ridotta a un rudere desolante che non offre piú alcun rifugio. Non si sottovaluti l’episodio in cui Jacopo visita la casa di Petrarca. Non è una scampagnata qualunque:


Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de’ miei padri, e come uno di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’aggiravano per li boschi abitati dagl’Iddii. La sacra casa di quel sommo italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile.

(Lettera del 20 novembre)



Petrarca è stato nei secoli, praticamente fino al tempo di Foscolo, l’incarnazione della regola. Da Petrarca sono derivate le regole della buona poesia, ma non solo queste. La storia d’amore del canzoniere petrarchesco – la vicenda dell’innamorato che insegue invano l’amata e mai la raggiunge, mai la tocca – ha fornito un modello di comportamento sessuale all’anima italiana. Jacopo è esattamente il contrario dell’innamorato petrarchesco. Lui vuole il contatto con l’amata, e Foscolo ci tiene a informarci subito che Jacopo conosce il sesso; dunque, sa quel che insegue. Non è un vergine, come Renzo. Nella casa abbandonata di Petrarca Foscolo ha voluto rappresentare la crisi di un modello plurisecolare di poesia e di amore, con cui Jacopo non si identifica piú, pur con tutta l’ammirazione che ancora nutre per il sommo poeta. Ma quali sono le alternative? Nessuna. Foscolo vede la crisi, la provoca addirittura, ma non indica soluzioni.

La stessa forma dell’Ortis – romanzo epistolare – suggerisce l’incapacità tutta foscoliana di soluzioni. Il discorso procede senza esaurirsi, sempre aperto a possibili ulteriori sviluppi. Per cui l’interruzione improvvisa, dovuta alla morte, risulta tanto piú drammatica e violenta. Il modello epistolare è già consolidato quando Foscolo intraprende la scrittura dell’Ortis; è quello stesso di Goethe. Ma l’assunzione di un tale modello nell’Ortis è tutt’altro che passiva o immotivata. La lettera fornisce a Foscolo il duplice vantaggio di mettere sotto gli occhi del lettore la soggettività del protagonista e la sua inconcludenza, di giorno in giorno. La lettera ignora il futuro, è solo presente, è tutt’uno con il presente. È un atto in diretta, quasi un atto teatrale, dove non si riesce a distinguere tra vita e finzione, perché l’attore vive nel momento stesso in cui è impegnato a rivestire la sua parte. Nella doppiezza della lettera – che è vita vivente e vita vissuta – Foscolo ha messo in scena la vicenda della scrittura. Scrivere è vivere, vivere è scrivere. Questo è un grande messaggio, che le interpretazioni scolastiche del romanzo tendono a dimenticare. Jacopo morirà, non le sue lettere. Se la storia di Jacopo fosse stata narrata in terza persona, non ci sarebbe stato quel grande messaggio – la presenza della scrittura, quel gesto che è finito eppure persiste. La storia di Jacopo è disperata, ma non è disperata l’impresa di Foscolo, che crede nelle parole e fa sí che Jacopo ci parli ancora dopo tanto dalla tomba. Meglio diremmo, anziché Foscolo, Lorenzo Alderani, l’amico a cui sono rivolte le lettere. Che bella invenzione quella di Lorenzo Alderani, benché il racconto debba calarlo in un ruolo convenzionale! Che bel personaggio, pur tanto subalterno e ancillare! Anche di lui a scuola si parla poco. Ma solo a lui dobbiamo l’esistenza del romanzo. Le lettere di Jacopo le leggiamo grazie al gesto pietoso di un amico. «L’amico del suicida» potrebbe essere un titolo alternativo del romanzo foscoliano; e avremmo comunque colto tutto di Foscolo: il richiamo dell’autodistruzione, da una parte, e dall’altra il gesto pietoso del conservare, del tramandare, anche senza un vero perché.

Vedi anche: Dei delitti e delle pene, Operette morali, Promessi sposi.





I Viceré di Federico De Roberto




Pubblicato nel 1894, è uno dei maggiori romanzi italiani; il gemello aristocratico dei Malavoglia (ancora, come nel romanzo di Verga, un soprannome per titolo del libro) e il capostipite del meno grandioso, però altrettanto splendido Gattopardo. Già qui, come nel libro di Tomasi di Lampedusa, leggiamo la storia di una famiglia nobile siciliana, gli Uzeda di Francalanza (detti «Viceré», perché tali appunto erano i loro antenati spagnoli), che, negli anni 1850-1880, vedono i loro ideali e privilegi invecchiare di colpo e, come possono, con le trame e con il piú ostinato attaccamento alle abitudini, tentano di mantenerli in vita pur nella mutata situazione politica. E già qui troviamo la morale della «finta trasformazione», del «finto compromesso»; la manfrina sicula dell’«immobilismo»: non è vero che i tempi sono mutati, che la storia va avanti, che c’è stato un Risorgimento. Consalvo (il figlio del principe Giacomo), sulla cui fortuna pubblica finisce per concentrarsi l’estesa e frastagliata narrazione, diventa deputato della nuova Italia, contravvenendo in apparenza al fiero conservatorismo dei parenti borbonici (in primis della zia Ferdinanda, la zitellona), ma afferma in chiusura che, in fondo, tutto è uguale, sia per i suoi sia per l’Italia: al potere è ancora uno degli Uzeda!


La storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale, non è né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo principe di Francalanza. Il prestigio della nobiltà non è e non può essere spento. […] Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl’interessi della nostra casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile l’ha travolta… Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro dovere, invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!...



Le ultimissime parole del romanzo, pronunciate dallo stesso Consalvo, sono:


No, la nostra razza non è degenerata: è sempre la stessa.



Trascurato all’inizio forse per la troppa attualità del racconto, fondamentale oggi per l’affresco storico che presenta e per come lo presenta, I Viceré continuano tuttavia a ricevere scarsa considerazione a scuola, un po’ perché vi si preferiscono i romanzi di Verga, un po’ per la sua impegnativa lunghezza. Difficile esigerne la lettura integrale; altrettanto difficile antologizzare passi che sappiano dare un’idea sufficiente del libro. L’autore non si è dato per unità minima la frase o la pagina, ma il volume. La forza del racconto sta proprio nella lunghezza, una lunghezza sinfonica, che intreccia le storie di moltissimi personaggi, muovendo il riflettore dall’uno all’altro e puntando su ciascuno lo stesso fascio di luce (protagonista, infatti, non è un individuo, come sarà in sostanza nel libro di Tomasi di Lampedusa, ma davvero tutta la famiglia), e varia motivi ricorrenti, guadagnando non tanto da qualche passo clou, che condensi un messaggio o il senso del tutto, quanto dalla progressione temporale, dall’insistere imperterrito e sempre piú precipitoso del metronomo.

Qui – ecco il primo pensiero che viene in mente, leggendo – non c’è magnanimità. Alla realtà, mutata o no, tutti reagiscono con il piú torvo egoismo, con la piú scientifica avarizia. In Giacomo, il primogenito, si riassumono e raffinano paradigmaticamente secoli di pochezza. Gelido con la moglie, odioso con il figlio, disonesto con i fratelli, lui pensa solo ad accumulare in mano sua i beni di famiglia. Ma i personaggi dei Viceré sono tutti cattivi o pazzi. Tutti, in qualche maniera, spregevoli: rancorosi, dispettosi, arrabbiati. I soldi governano le relazioni e dettano i comportamenti e le scelte morali. C’è chi ne spende senza criterio e chi ne accumula con disumana abilità, come Giacomo o sua zia Ferdinanda (memorabile figura di intransigente borbonica, violenta e feroce, tra le creazioni migliori del libro), e in nome dei soldi esercita o crede di esercitare il suo potere all’interno della famiglia. E c’è chi soldi proprio non ne ha e, pur essendo imparentato con gente ricchissima, muore nella miseria, fuori di testa, avendo inseguito pateticamente un sogno di fuga sull’esempio di Robinson Crusoe: è il caso di Ferdinando, ritiratosi in un suo podere.

Questa famiglia è finita. Il romanzo comincia, non a caso, con il racconto di una morte: ouverture letteralmente spettacolare, pagine e pagine su un evento di imponenza faraonica, la cui forza il geniale narratore rappresenta dapprima nel dettaglio delle reazioni individuali, quelle dei servi preoccupati del proprio futuro e dei parenti via via accorsi; quindi nel racconto del coreografico funerale:


Ma la gente incalzava alle spalle e i discorsi s’interrompevano, i primi arrivati dovevano cedere il posto, se ne andavano sotto il palco dell’orchestra eretto addosso all’organo, con quattro ordini di panche e i manichi dei contrabassi che spuntavano dal piú alto, ma ancora vuoto; o giravano dalla parte opposta, verso la cappella della Beata Uzeda, tutta splendente di lampade votive; e si fermavano, una volta fuor della ressa, a guardarne l’altare scavato dove si vedeva, attraverso un vetro, la cassa antica rivestita di cuoio, che racchiudeva il corpo della santa donna; poi tentavano tornare verso il centro della chiesa per leggere le iscrizioni attaccate intorno agli altari, ma la folla era adesso compatta come un muro. […]

Intorno alla casa Francalanza c’era come una fiera, per le tante carrozze aspettanti, pel tanto popolo fremente d’impazienza. Dal portone socchiuso vedevasi un’altra folla ragunata nei due cortili, uno sciame di servi con le livree nere che andavano e venivano, il maestro di casa senza cappello che s’affannava a dar ordini, la carrozza di gala a quattro cavalli che sarebbe servita da carro funebre. Quando finalmente le due pesanti imposte girarono sui cardini, tutte le teste si voltarono, tutte le persone s’alzarono sulle punte dei piedi. Veniva innanzi la fila dei frati cappuccini con la croce, poi la carrozza funebre, dentro alla quale si vedeva il feretro di velluto rosso, fiancheggiata da tutta la servitú con le torce in mano; poi l’Ospizio Uzeda dei vecchi indigenti, tutti a testa nuda; poi le ragazze dell’Orfanotrofio coi veli azzurri pendenti fino a terra; poi tutte le carrozze di famiglia: altri due tiri a quattro, cinque tiri a due, e poi ancora un altro gruppo di gente: una quarantina d’uomini, la piú parte barbuti, con le giubbe di velluto nero, anch’essi coi ceri in mano.

(I, I)



E via cosí per altre numerose, bellissime pagine.

È morta – in totale solitudine – la principessa Teresa, madre dispotica e crudele, che ha sempre imposto ai figli e alle figlie le sue decisioni, condannandoli all’infelicità e all’odio della vita. E con il suo iniquo testamento la principessa, come uno spirito del male che niente e nessuno sia in grado di eliminare dal mondo, continua a esercitare la sua cattiva influenza: a dividere i fratelli, Giacomo e Raimondo.

Il tema della morte assume anche altre declinazioni, meno ovvie, come quella della mancanza di amore. Le coppie sono tutte, per un verso o per l’altro, infelici; e mal assortite. I mariti non sopportano le mogli e viceversa. E se sembra che ci sia amore, in verità c’è soltanto affezione morbosa, capricciosa; un attaccamento assurdo, determinato da qualche errore della fantasia. Oppure c’è la maniacale rinuncia a stare con chi si ama e da cui si è amati, con conseguenze catastrofiche: Teresa, sorella di Consalvo, sposa, per un astratto ideale di santità, l’uomo che non vuole e rinuncia a Giovannino, che impazzisce e si ammazza.

La stessa discendenza biologica della famiglia è fatto tutt’altro che scontato e naturale, produce creature esangui o aborti, o avviene in modo macchinoso e grottesco, perché neanche il sangue sa piú funzionare. Esemplare la storia matrimoniale della marchesa Chiara, una delle figlie della principessa Teresa – romanzo nel romanzo. Lei non riesce ad avere figli; e, con il marito Federico, si culla nell’attesa della dolce attesa. Partorisce, finalmente, un acerbo mostriciattolo, privo di vita, che finisce in formalina. Un’altra volta, porta avanti una straordinaria gravidanza, che sembrerebbe l’apoteosi della capacità riproduttiva, arrivando a un mitologico undicesimo mese. Si scopre poi che il suo ventre dolorante è occupato non da un pigro nascituro, ma da un’enorme cisti ovarica («grande come una casa», II, II). Tolta la cisti, la povera Chiara, che ha perso ogni speranza e capacità di creare eredi per mezzo del proprio corpo, si risolve a infilare qualche bella cameriera nel letto del marito. L’erede nasce, con grande gioia della madre putativa: ma è, appunto, figlio di una serva. Leggiamo il momento culminante di questa meravigliosa storia:


Chiara, fuori dei panni dal piacere, riprese vicino a sé la cameriera, le cercò una balia, diede al piccolino tutto il corredo preparato un tempo pei suoi propri figli. Lo teneva mattina e sera in braccio, lo dava a baciare al marito dicendogli: «Guarda com’è bello!... Ti somiglia, eh?...» ma quand’era sola faceva calare dall’alto dell’armadio la boccia polverosa col mostriciattolo partorito da lei, abbracciava con un solo sguardo l’orribile aborto giallo come di sego e il bambino paffuto che tirava pugni, e due lacrime le spuntavano nelle ciglia. «Sia fatta la volontà di Dio!...» Riposta la boccia, tutte le sue cure e tutti i suoi pensieri si rivolgevano al figlio di Rosa, al quale aveva persino messo in nome Federico…

(II, V)



C’è poi la vicenda di Raimondo, il secondo maschio della principessa. Raimondo è l’irrequieto della storia. Non riesce a stare in Sicilia. Lui deve viaggiare, vedere le città (in particolare Firenze), stare lontano dall’opprimente moglie Matilde, che, poverina, si strugge dalla gelosia. E ne ha ben donde. A un certo punto, infatti, Raimondo, benché da lei abbia avuto due figlie, la pianta senza pietà per Isabella Fersa, sollevando lo sdegno dei familiari; riesce persino a far annullare il matrimonio. Matilde, che si è ammalata già cento volte per le fughe di lui e altrettante è guarita, finisce che muore (questa essenziale notizia viene fornita en passant, quasi per caso, come esige la tecnica di un grande narratore antico, lo storico Tacito, con il quale De Roberto, maestro della concisione, presenta notevoli somiglianze)1. Ma neanche vicino a Isabella Raimondo trova la felicità. Lui è fatto per star solo.

Nella rappresentazione di tanti personaggi meschini insiste qualcosa di macchiettistico, di ripetitivo, di formulare. Questi personaggi piú che personaggi sono maschere, manichini nevrotici, incapaci di pensare, di ricordare, di cambiare minimamente nel corso delle vicende. Eppure avvincono con un fascino sottile, che non è di certo quello delle sagome disanimate. Avvincono perché, per quanto fermi nell’iterazione, sono disperatamente mobili nell’affanno di non mutare e di contrastarsi a vicenda. Forse mai tanto bene quanto nei Viceré la narrativa italiana ha dimostrato che la sostanza della scrittura romanzesca sta nella creazione di un sistema di rapporti, cioè di una società. I promessi sposi, certo, lo dimostrano già assai bene; quasi programmaticamente. Ma nel romanzo di Manzoni anche il singolo è importantissimo: la sua psicologia, la sua vicenda interiore, il suo destino (bastino il caso di fra Cristoforo o dell’Innominato); e i rapporti tra i personaggi implicano scontri di visioni e confronti tra personalità diverse, non sono a priori la condizione narrativa dell’esistenza dell’uno o dell’altro. Nei Viceré, dove la visione è praticamente una per tutti e le personalità si equivalgono tutte, essendo tutte cattive, il sistema dei rapporti è la condizione essenziale per l’esistenza di ciascun personaggio: è ciò che fa vivere il singolo e lo distingue dagli altri singoli, che pure gli assomigliano sinistramente, come specchi. La monotonia è evitata per effetto di una frammentazione dell’immagine primaria in infinite schegge, ognuna scintillante, ognuna imperfetta e proprio perciò necessaria, e della velocità narrativa, basata sulla paratassi e sull’accumulo elencatorio, senza la quale i frammenti non formerebbero un flusso continuo, ma cadrebbero inerti in un vortice, quello stesso che risucchia i vari personaggi. Però, mentre questi precipitano nel baratro, la narrazione si mantiene sospesa, tesa, come una corrente fluviale.

I Viceré, questa rara rappresentazione della perfidia umana, questo preziosissimo momento nella storia dello studio dei caratteri, costituiscono una straordinaria prova d’artista, perché resistono, come romanzo, alla disgregazione che la fabula stessa comanda con le sue infinite tessere, e attuano un magnifico accordo tra la complessità del poema epico-cavalleresco all’Ariosto e la semplicità frettolosa, estemporanea del quadretto giornalistico. È ora che una simile scrittura, che ha dello schizzo e dell’architettura completa, che è critica e concreta e rifugge dalle astrazioni e dall’autogratificazione, diventi un punto di riferimento per tutti coloro che leggono e scrivono, e leggendo e scrivendo non dimenticano uno dei compiti essenziali della letteratura, che è quello di indagare i meccanismi e le forme dell’infelicità.

Vedi anche: Confessioni di un italiano, Gattopardo, Malavoglia, Menzogna e sortilegio, Orlando furioso, Promessi sposi.





1. D’altra parte, nel suo discorso conclusivo, rivolto alla zitellona, l’abile Consalvo – che ha già citato Svetonio – conclude: «Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la cronaca contemporanea con lo stile degli antichi autori».







Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso di Vittorio Alfieri




Con questa autobiografia (composta nel 1790, ripresa e integrata nel 1798, ricopiata nel 1803 e pubblicata postuma nel 1804) il maggiore tragediografo italiano offre una descrizione del suo carattere e ripercorre le tappe della sua carriera artistica, suddividendo la narrazione in quattro «epoche»: la puerizia, l’adolescenza, la giovinezza e la virilità. Agli studiosi della parabola alfieriana la Vita offre un dettagliato quadro cronologico, che permette di ordinare in fasi e momenti precisi il farsi dell’opera drammatica; al «lettore semplice» il ritratto di un piemontese di genio che per destino ha il continuo viaggiare e nello studio della grande letteratura trova la sua ragion d’essere.

Il protagonista del racconto è un irrequieto aristocratico che grazie ai soldi di famiglia può fin da giovane permettersi di saltare da un paese all’altro (i piú frequentati l’Inghilterra e la Francia), imparando idiomi e costumi stranieri; e che, senza mai smettere di girovagare, a un certo punto comincia a mettere radici nella lettura dei classici. La scoperta della vocazione letteraria non è precoce; né lo è l’effettivo esercizio del comporre. Alfieri non si presenta certo come un enfant prodige o un predestinato all’arte della poesia. Anzi, non la smette di fustigare la sua ignoranza giovanile pure della lingua italiana – l’ammirato toscano – e, anche quando la sua attività di scrittore si è pienamente sviluppata, continua a considerare prioritaria per lui l’istruzione rispetto all’esercizio creativo («dovendo lasciare, o le mie cose, o lo studio, senza dubbio lascio le mie», IV, XXVII).

La Vita, in sostanza, mette in scena la formazione letteraria di un grande europeo: uno che ha contrastato l’inevitabile provincialismo delle sue origini italiane e l’autodistruzione cui lo portava la sua indole sfrenata con un caparbio, sempre piú efficiente studio della lingua e della letteratura. Facilmente di questo bel libro si sono messi e ancora si potrebbero mettere in evidenza la rappresentazione psicofisica dell’uomo: la sua irruenza, il suo fastidio dell’ipocrisia e del servilismo, la sua isterica passionalità, il suo orgoglio, il suo narcisismo, la sua passione per i cavalli, le sue sofferenze amorose, le sue malattie; insomma, tutti quei tratti e vezzi da «eroe romantico» che Alfieri stesso ha grande interesse ad attribuirsi. Io, mettendo da parte il romanzo psicologico e sentimentale, che pure ancora appassiona e convince, vorrei insistere sull’aspetto «educativo» della Vita: cioè sull’immagine dell’uomo che impara; l’autodidatta, che, mosso unicamente da un suo fuoco, si costringe a leggere; il fiero anticonformista che, quando, a Parigi, gli si offre l’occasione di incontrare Rousseau, sceglie di ritirarsi nella biblioteca dei suoi adorati autori italiani, preferendo il confronto con la tradizione al commercio con i contemporanei.

Di pagina in pagina la Vita racconta lo sviluppo di una faticosa, metodica formazione letteraria, che parte dallo studio degli italiani, passa a quello degli autori latini e culmina nell’apprendimento del greco antico e nella scoperta della Bibbia. La Vita è un atto di fede nel valore della letteratura, tra i maggiori che si siano mai pronunciati; e, come atto di fede, tanto maggiore si rivela quando consideriamo che il fedele non è un accademico, ma un irregolare; non un conservatore, ma un modernista. La Vita stima il sapere umanistico la condizione prima della felicità; l’intelligenza della parola, perfino della grammatica, una fonte di civiltà – per il singolo come per il mondo. Della povertà linguistica dei suoi anni giovanili Alfieri si vergogna; e non perché gli impedisse di diventare scrittore. La scrittura non è la sua prima preoccupazione. Il suo amore della lingua e delle lettere è assoluto. E, quando diventa scrittore, proprio quell’amore gli impone di essere rigoroso, di correggersi, di togliere il troppo, di dire piú cose con meno parole, di bruciare senza paura quello che non va e non potrà mai essere perfezionato, di rivolgersi con modestia al parere autorevole di altri, come Parini; e di trovare sempre nuovi modi per variare il verso, quell’eterno endecasillabo italiano, che Petrarca e Tasso hanno reso perfetto per la lirica e per l’epica, ma non per il dialogo drammatico.

Parte fondamentale di questa esigente pedagogia è il tradurre. Nella storia italiana della traduzione letteraria – tutta ancora da scriversi – Alfieri occupa un posto di assoluto rilievo, è un avanguardista. Dallo sforzo di rendere il latino di Orazio, di Sallustio, di Virgilio e di Terenzio, prima, e dei tragici greci, poi, nasce una disciplina suprema, che fonde in un’unica ricerca capacità interpretativa, ricerca stilistica e ascesi intellettuale. È interessante, a proposito di metrica, che da modello per il nuovo endecasillabo possano aver fatto un Seneca, con i suoi metri franti, o ancor piú un Virgilio, con il suo metamorfico esametro:


Ho tentato poi (non so con quanta felicità) di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella incessante varietà d’armonia, per cui raramente due versi somigliantisi si accoppino; quelle diverse sedi d’interrompimento, e quelle trasposizioni (per quanto l’indole della lingua nostra il concede), dalle quali il verseggiar di Virgilio riesce sí maraviglioso, e sí diverso da Lucano, da Ovidio, e da tutti. Differenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili da chi dell’arte non è. Ed era pur necessario ch’io mi andassi aiutando qua e là per far tesoro di forme e di modi, per cui il meccanismo del mio verso tragico assumesse una faccia sua propria, e si venisse a rialzare da per sé, per forza di struttura; mentre non si può in tal genere di composizione aiutare il verso, né gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le molte immagini, né con le troppe trasposizioni, né con la soverchia pompa o stranezza dei vocaboli, né con ricercati epiteti: ma la sola semplice e dignitosa sua giacitura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza punto fargli perdere la possibile naturalezza del dialogo.

(IV, VII)



Bellissimo esempio di rivelazione critica, ma anche di quel profondo, genetico rapporto che, per vie segrete, congiunge le forme moderne alla voce degli antichi.

Lo stesso stile della Vita molto si avvicina a quello di un Sallustio o di un Tacito (che figura tra le frequentazioni preferite del giovane Alfieri), se non direttamente, almeno idealmente. Il racconto è caratterizzato dalla brevitas e perfino dall’omissione. Lunghe serie di fatti si riducono a pochi giri di frase; le riflessioni si concentrano in un pensiero lapidario, che espone la verità in una formula essenziale, senza tuttavia scadere nel sentenzioso e nell’apodittico, o nel ricorso a condensanti, fulminanti neologismi («disrugginirmi», «disceltizzarmi» ecc.). Qualche esempio della felice concisione alfieriana dall’epoca quarta:


chi oramai in Italia, chi è che veramente e legga ed intenda e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in mille, a dir molto. Con tutto ciò, io immobile nella persuasione del vero e del bello, antepongo d’assai (ed afferro ogni occasione di far tal protesta) di gran lunga antepongo di scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di vedermi anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese, ancorché dai loro cannoni ed eserciti elle si vadano ponendo in moda.

(XVII)

non mi pensava mai di entrare nel disastroso ed inestricabile labirinto di traduttore.

(XVIII)

avrei ben potuto oramai aspirare all’erudito, che non è poi insomma altro che buona memoria di suo, e roba d’altri.

(XXIV)

Bisogna finir una volta e finire in tempo, e finire spontaneo, e non costretto. [Alfieri sta parlando della sua decisione di non scrivere piú poesia].

(XXVII)

Ma io non era libero, né il sono; poiché abito in Italia...

(XVIII)



Alfieri narra con efficacia e rapidità; evita le digressioni; insegue non il tempo perduto, ma il filo dell’autocoscienza; e se pure gli capita di compiere qualche scoperta, come capita agli scrittori che parlano di sé, non si mette lí a teorizzarla, ma procede spedito e ordinato con la sua narrazione. Nelle prime pagine, per esempio, troviamo un abbozzo di «scienza dei sentimenti» (amore, invidia, malinconia), perfino un’intuizione di memoria proustiana (che tornerà nel Leopardi – non a caso autobiografico – dello Zibaldone), che però non vengono sviluppati e restano esperienza viva e drammatica nel flusso delle vicende. Ecco un passo davvero originale, riferito all’anno 1752 (Alfieri nacque nel 1749):


Ripigliando dunque a parlare della mia primissima età, dico che di quella stupida vegetazione infantile non mi è rimasta altra memoria se non quella d’uno zio paterno, il quale avendo io tre in quattr’anni mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordava piú quasi punto di lui, né altro me n’era rimasto fuorch’egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrata a quel modo stesso dello zio morto già da gran tempo, né mai piú veduto da me da che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpe del tutto oramai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte quelle sensazioni primitive ch’io avea provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito nella fantasia. Mi sono lasciata uscir di penna questa puerilità, come non inutile affatto a chi specula sul meccanismo delle nostre idee, e sull’affinità dei pensieri colle sensazioni.

(I, II)



Quegli stivali non sono da contarsi tra gli antenati della madeleine?

E poi ci sono situazioni psicologiche di audace complessità; per esempio, l’amore che il piccolo prova per certi novizi, amore in cui, tra l’altro, si riflette la sua affezione per la sorella:


Dal viso di mia sorella in poi, la quale avea circa nov’anni quando uscí di casa, io non aveva piú veduto usualmente altro viso di ragazza né di giovane, fuorché certi fraticelli novizi del Carmine, che potevano avere tra i quattordici e sedici anni all’incirca, i quali coi loro roccetti assistevano alle diverse funzioni di chiesa. Questi loro visi giovenili, e non dissimili da’ visi donneschi, aveano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un di presso quella stessa traccia e quel medesimo desiderio di loro, che mi vi avea già impresso il viso della sorella. E questo insomma, sotto tanti e sí diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi e me ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su; perché di quanto io allora sentissi o facessi nulla affatto sapeva, ed obbediva al puro istinto animale. Ma questo mio innocente amore per que’ novizi, giunse tant’oltre, che io sempre pensava ad essi ed alle loro diverse funzioni; or mi si rappresentavano nella fantasia coi loro devoti ceri in mano, servienti la messa con viso compunto ed angelico, ora coi turiboli incensando l’altare; e tutto assorto in codeste imagini, trascurava i miei studi, ed ogni occupazione, o compagnia mi noiava.

(I, III)



Chi è mai stato tanto capace di dichiararsi, in una volta, omosessuale e incestuoso, e con una simile disarmante semplicità, confondendo per di piú l’eros (il «puro istinto animale») con il pensiero del sacro?

Il personaggio di questa autobiografia è una vivente protesta contro l’Italia del suo tempo. Il suo amore dei classici, dell’italiano (puntualmente contrapposto al francese), della libertà politica e creativa che altro è se non la difesa di un sistema civile superiore, che si attua in lui prima che in altri e in lui prende la forma di una smaniosa, superba militanza? Leggiamo dal capitolo XVIII dell’epoca quarta:


Io dunque oramai da piú d’un anno vo tacitamente vedendo e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli effetti della dotta imperizia di questa nazione, che di tutto può sufficientemente chiacchierare, ma nulla può mai condurre a buon esito, perché nulla intende il maneggio degli uomini pratico; come acutamente osservò già e disse il nostro profeta politico, Machiavelli. Laonde io addolorato profondamente, sí perché vedo continuamente la sacra e sublime causa della libertà in tal modo tradita, scambiata e posta in discredito da questi semifilosofi; stomacato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e nulla in somma d’intero se non se l’imperizia d’ogni parte; atterrito finalmente dal vedere la prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca posate stupidamente per basi di libertà; io null’altro oramai desidererei, che di poter uscire per sempre di questo fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi.



Questo – lo sdegno – è il senso imperituro del libro, non l’autocelebrazione, non la registrazione di qualche episodio singolare, cose che stanno tra i motivi contingenti della scrittura e non possono procurare che un piacere minore. La Vita, dopo oltre due secoli dalla sua pubblicazione, ci offre il confortante modello di una persona che critica, uno che non si allinea e di fronte allo schifo non tace e, per quanto solo nella società degli altri uomini, non si perde d’animo, perché sa di avere potenti alleati nella lingua e nei libri.

Vedi anche: Principe, Saul, Zibaldone.





Le vite dei piú eccellenti pittori, scultori e architetti di Giorgio Vasari




Il ponderoso libro di Vasari (1550 e 1568) ha del museo e della biblioteca a un tempo. Contiene, infatti, oltre centocinquanta ritratti-biografie che raccontano la vita e le attività dei migliori artisti del cosiddetto Rinascimento italiano, da Cimabue a Michelangelo. Gli storici dell’arte vi riconoscono gli incunaboli della loro disciplina, oltre che, ovviamente, una miniera di preziose notizie sui grandi secoli dell’arte italiana. Qualcuno vi ha pure trovato – esagerando il senso di certe metafore palingenetiche – il primo abbozzo dello stesso concetto di Rinascimento. Di là dal loro indubbio valore documentario e storiografico, Le vite sono un libro indispensabile già solo per il fatto di insistere sui due concetti basilari dell’umanesimo: la storia distruttrice e il talento individuale. Sono, perciò, un po’ come la Commedia o l’Orlando furioso, una summa e un modello di civiltà. Summa commovente e tragica, perché il loro autore, pur ricorrendo il piú possibile a un tono di composta celebrazione, si ritrova a scrivere quelle biografie negli anni del deprimente tramonto controriformistico.

D’altra parte, lui stesso dichiara di essersi risolto a scrivere una simile opera allo scopo di opporsi alle azioni rovinose del tempo. Troppe belle cose dell’antichità si sono perdute, vuoi per la violenza dei barbari invasori vuoi per volontà della stessa Chiesa cristiana. Quasi non resta piú alcuna traccia della statuaria, delle pitture, dei templi che crearono gli artisti dell’antica Roma. Né si può credere che la distruzione sia finita. Il presente stesso è esposto alla violenza e all’indifferenza degli uomini. Quando Vasari scrive, infatti, gli eventi piú traumatici del secolo, come il sacco di Roma o l’assedio di Firenze, si sono già verificati. Occorre, perciò, che qualcuno si preoccupi di lasciare una testimonianza scritta delle splendide creazioni che uomini di non comune ingegno, a partire dal secolo di Dante, hanno prodotto in Italia e in particolare in Toscana e consegnare la loro memoria alle generazioni future, come documento e come termine di confronto.

Vasari, di biografia in biografia, si propone di rappresentare un ideale – ma per lui oggettivo – progresso delle capacità artistiche, ponendo l’inizio (la famosa «rinascita») in Giotto e il culmine in Michelangelo. In questa pionieristica «storia dell’arte» (che non nega di guardare al modello antico di Plinio il Vecchio) uno ha spinto il colore e le ombre verso nuove capacità espressive, un altro si è distinto per la sua straordinaria bravura nel disegno, un altro ancora ha saputo eccellere nella rappresentazione delle teste e cosí via, per centinaia e centinaia di pagine, al termine delle quali ecco apparire Michelangelo, il genio universale; colui che per volere divino è venuto a mostrare quanto possa in qualunque campo artistico l’ingegno di un uomo solo.

Vasari, che tende ad applicare un paradigma teleologico, è sempre pronto a insistere sull’importanza dello studio e dell’applicazione e ad applaudire alle conquiste tecniche. Però – e questo è un tratto molto simpatico, umanissimo, della sua «critica» –, parlando del singolo artista, si dimostra altrettanto incline a lodare la spontaneità e l’immediatezza, e a biasimare l’eccesso di sperimentazione, l’indagine protratta e avanguardistica a ogni costo che rischia di confondere l’artista e di peggiorarlo perfino. Cosí, Pontormo, un pittore che gli piace moltissimo per le sue prime cose, gli pare nella sua seconda maniera sconclusionato, assurdo, pazzesco, proprio perché eccessivamente ricercato. Migliore opinione non ha di un altro sperimentatore come Paolo Uccello: «il quale, affaticandosi contra quello che poteva per andare inanzi, tornò sempre indietro»1. E di Michelangelo, dopo aver esaltato tutte le sue maggiori opere, ricorda con ammirazione il disegno giovanile di un fantoccio, di quelli «che fanno coloro che non sanno et imbrattano le mura […] cosa dificile in uno uomo tanto pieno di disegno, avvezzo a cose scelte». E quando una pittura incontra la sua piena approvazione, dice che sembra «viva», cioè non studiata, non artefatta, ma piena, appunto, di vita.

Nelle Vite l’aspetto morale non conta meno di quello puramente tecnico per la valutazione complessiva di un artista. Uomo e artista, infatti, tendono a corrispondersi; ed è chiaro che talvolta Vasari migliora il ritratto dell’uomo proprio perché possa essere all’altezza di quello dell’artista. Perciò le riserve sull’artista possono benissimo derivare da un suo giudizio non totalmente positivo sull’uomo. Andrea del Sarto, per esempio, benché dotato di straordinari mezzi, non riesce a diventare sommo per una sua certa «timidità d’animo»; perché non sa tener fede alla parola data, perché gli manca l’ambizione, perché è succubo di una moglie meschina. Al contrario, il giudizio morale, quando è favorevole, accresce l’apprezzamento dell’artista, ridimensionandone i limiti. Raffaello, per esempio, non è bravo come Michelangelo nella pittura dei corpi nudi; però, essendo uomo ragionevole, non si ostina in un’inutile, umiliante competizione e si dà a sviluppare solo i suoi talenti, che consistono nella capacità di variare i soggetti, di abbellire gli abiti, di sfruttare le risorse del chiaroscuro, di eccellere nel ritratto ecc. Attraverso il caso di Raffaello Vasari eleva la necessità di educare l’indole personale a legge:


ciascuno dovrebbe contentarsi di fare volentieri quelle cose alle quali si sente da naturale istinto inclinato e non volere por mano, per gareggiare, a quello che non gli vien dato dalla natura, per non faticare invano e spesso con vergogna e danno.



Ecco l’inossidabile nucleo di questo enciclopedico libro, il senso ultimo del crepuscolare umanesimo vasariano.

Sulla valutazione delle opere Vasari si pronuncia con perizia, essendo pittore lui stesso. Secondo uno schema ricorrente, buona parte di ciascuna biografia è costituita da elenchi, piú o meno lunghi, piú o meno dettagliati e completi, di pitture, sculture o imprese architettoniche (la descrizione dell’uomo è spesso confinata all’ultima sezione della biografia, come un ritratto a sé stante). Il censimento, nei casi migliori, non è disgiunto da osservazioni estetiche di notevole sensibilità, anche se non necessariamente precise e circostanziate. I complimenti nella maggior parte dei casi sono indirizzati a qualità generiche come la naturalezza, l’eleganza, la grazia. Non mancano, tuttavia, momenti piú impegnati, in cui il critico-storico, con l’ausilio delle sue competenze tecniche, tenta di interpretare le ragioni stesse della bellezza. Un esempio notevole il passo in cui spiega il fascino della piú inquietante immagine pittorica di tutti i tempi, l’incompiuta «Gioconda»:


nella qual testa chi voleva vedere quanto l’arte potesse imitar la natura, agevolmente si poteva comprendere, perché quivi erano contrafatte tutte le minuzie che si possono con sottigliezza dipignere. Avvenga che gli occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine che di continuo si veggono nel vivo; et intorno a essi erano tutti que’ rossigni lividi et i peli, che non senza grandissima sottigliezza si posson fare. Le ciglia per avervi fatto il modo del nascere i peli nella carne, dove piú folti e dove piú radi, e girare secondo i pori della carne, non potevano essere piú naturali. Il naso, con tutte quelle belle aperture rossette e tenere, si vedeva essere vivo. La bocca, con quella sua sfenditura con le sue fini unite dal rosso della bocca con la incarnazione del viso, che non colori ma carne pareva veramente. Nella fontanella della gola, chi intentissimamente la guardava, vedeva battere i polsi: e nel vero si può dire che questa fussi dipinta d’una maniera da far tremare e temere ogni gagliardo artefice e sia qual si vuole. Usòvi ancora questa arte, che essendo Mona Lisa bellissima, teneva mentre che la ritraeva, chi sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che la facessino stare allegra, per levar via quel malinconico che suol dare spesso la pittura a’ ritratti che si fanno. Et in questo di Lionardo vi era un ghigno tanto piacevole che era cosa piú divina che umana a vederlo, et era tenuta cosa maravigliosa, per non essere il vivo altrimenti.



Basterebbe tornare a queste righe – bellissime – per capire quanto siano inutili e volgari certe speculazioni sul piú celebre ritratto leonardesco.

Se Le vite sono senza alcun dubbio un’altissima apologia delle arti, non dobbiamo dimenticare che sono anche un inno al potere della letteratura. Vasari, da tardissimo umanista, tributa omaggi entusiastici agli artisti che sanno eccellere anche nella scrittura: Alberti, per primo, Michelangelo, Bronzino. È ovvio che del gruppo di costoro fa parte implicitamente lui stesso, autore delle Vite, che, sí, scrive con l’intento pratico di raccogliere informazioni utili per i posteri, ma anche perché l’attività letteraria, alla fine, è nella sua visione l’arte suprema, quella che a un pittore, a uno scultore o a un architetto conferisce la corona piú universale. Un vero e proprio panegirico della letteratura apre la biografia di Alberti, che fu, oltreché architetto, appunto scrittore:


Grandissima commodità arrecano le lettere, universalmente a tutti quelli artefici che di quelle si dilettano, ma particolarmente agli scultori, pittori et architetti, aprendo la via all’invenzioni di tutte l’opere che si fanno […] i consigli e gli scritti de’ dotti artefici hanno in sé maggior efficacia e maggior credito che le parole o l’opere di coloro che non fanno altro che un semplice esercizio, o bene o male che se lo facciano.

E che tutte queste cose siano vere, si vede manifestamente in Leon Batista Alberti, il quale, per avere atteso alla lingua latina, e dato opera all’architettura, alla prospettiva et alla pittura, lasciò i suoi libri scritti di maniera che, per non essere stato fra gl’artefici moderni chi le abbia saputo distendere con la scrittura, ancor che infiniti ne siano stati piú eccellenti di lui nella patria, e’ si crede comunemente (tanta forza hanno gli scritti suoi nelle penne e nelle lingue de’ dotti) che egli abbia avanzato tutti coloro che hanno avanzato lui con l’operare. Onde si vede per esperienza, quanto alla fama et al nome, che fra tutte le cose gli scritti sono di maggior forza e di maggior vita, atteso che i libri agevolmente vanno per tutto, e per tutto si acquistano fede, pure che siano veritieri e senza menzogne [mio corsivo]. Non è maraviglia dunque, se piú che per l’opere manuali è conosciuto per le scritture il famoso Leon Batista, il quale nato a Fiorenza della nobilissima famiglia degl’Alberti […], attese non solo a cercare il mondo e misurare le antichità, ma ancora, essendo a ciò assai inclinato, molto piú allo scrivere che all’operare.



Le vite innalzano un monumento al talento individuale, all’arte, difendendo la grandezza del genio, ma anche la sua piccolezza, la sua vulnerabilità; cioè la difficoltà di essere se stessi fino in fondo, con il massimo profitto per tutti; e propongono con la loro fede nella parola, con la loro stessa parola, limpida e serena ed efficace, che invita a salvare le cose belle e ad ascoltare, nonostante tutto, i richiami interiori, un contravveleno per le minacce dell’annientamento barbarico cui tutto, anche il meglio dell’uomo, è esposto di continuo per l’irresponsabilità di alcuni.

Vedi anche: Divina commedia, Orlando furioso.





1. Questa citazione è presa dalla vita di Raffaello, non da quella di Paolo Uccello.







Lo Zibaldone di pensieri di Giacomo Leopardi




Lo Zibaldone si presenta nella forma di un grande diario intellettuale, contenente annotazioni sulla letteratura e sulla vita (oltre tre migliaia di pagine nelle edizioni odierne). Parla di letteratura e di vita ed è lui stesso, in una volta, letteratura e vita; uno spettacolo di idee, di riflessioni e di immagini che il lettore vede formarsi sotto i suoi occhi cosí come venivano alla penna dell’autore giorno per giorno, ora per ora, tra il luglio del 1817 e il dicembre del 1832. Il libro, però, fu pubblicato solo alla fine dell’Ottocento, con il titolo Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura. Il titolo originale venne ripristinato nel 1937, da Francesco Flora.

Dico libro, ma lo Zibaldone non è un libro vero e proprio. Infatti, svolge il discorso secondo l’ordine delle occasioni, che sono rappresentate il piú delle volte da letture, senza sistematicità e senza voler arrivare ad alcuna conclusione. In verità, non ha neppure un inizio. Cosí suona l’attacco: «Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante». Ci mancano perfino i verbi. E segue un tentativo poetico, che incorpora per di piú, tra parentesi, una variante. Chi potrebbe immaginare, davanti a queste provvisorie righe, che stia cominciando la piú vasta esplorazione del male storico che poeta moderno abbia mai prodotto? Proprio questa asistematica frammentarietà, alla fine, fa dello Zibaldone un momento imprescindibile della cultura letteraria italiana ed europea: uno scrivere che cerca di diventare libro in un confronto continuo e appassionato con altri libri; una biblioteca che ragiona su se stessa e riproduce incessantemente il miracolo della letteratura nella duplice forma della creazione autonoma e dell’interpretazione. Leggere lo Zibaldone principalmente come archivio di abbozzi e di appunti utili a comprendere le opere finite, cioè i Canti e le Operette, è uno dei piú gravi torti che si possano commettere non solo nei confronti di Leopardi, ma dell’intera tradizione italiana. Questo quasi-libro o piú-che-libro pretende che lo leggiamo una buona volta nella sua inquietante originalità e capiamo la sua – disorientante solo in apparenza – complessità. Si può fare. Si deve fare!

Un rapporto cosí stretto e cosí assiduo tra studio e invenzione, tra lettura e scrittura non si trova in nessun altro, nemmeno in Gramsci. I Quaderni del carcere sono ciò che piú assomiglia allo Zibaldone, ma l’autore di quelle pagine non è un poeta. Dietro ogni riflessione di Leopardi, infatti, per quanto tecnica, per quanto esclusiva, c’è piú ancora che l’impegno dell’intellettuale la gioia di chi compone una bella pagina; una fede suprema nel potere salvifico della scrittura; un amore sconfinato per la lingua, che porta Leopardi a vivere come piacere l’atto stesso di denunciare a parole l’infelicità; amore, in particolare, per la sua lingua, la lingua italiana, di cui non fa che elogiare la ricchezza e la flessibilità, opponendola con ostinazione alla geometrica, impoetica freddezza del francese (la piú che professata antipatia di Leopardi per questa lingua va intesa proprio all’interno di un simile contesto, o si rischia di scambiarla per niente piú che un tratto curioso della sua linguistica o peggio ancora, di farne un’espressione di nazionalismo, quale non fu in alcuna maniera).

Neanche nella storia precedente si troverà altro individuo in cui autore e lettore siano cosí inestricabilmente e cosí visibilmente confusi. Potranno venire in mente, per analogia, i libri degli umanisti rinascimentali. Anche loro componevano in risposta a libri di altri – citando, alludendo, dissimulando i prestiti o i furti. E Leopardi, anche se non è nato nel XV secolo, è sicuramente un umanista. Ma c’è una differenza fondamentale tra il suo umanesimo e quello quattro-cinquecentesco. Un Machiavelli o un Castiglione – per non parlare di quelli che scrivevano solo in latino –, credono, citando, di poter applicare i principî della letteratura passata alla vita presente. Leopardi cita non in vista di quel che sarà o dovrà essere, ma di quel che è già e per sempre. Per quelli la tradizione è qualcosa di vivo e attuale, per quanto antico; per lui è una dimensione ideale, dunque mitica. Quel che è stato è stato. Non si dà revocabilità. Per tale ragione il suo classicismo non può dirsi una derivazione pur tardiva di quello rinascimentale. Nella sua mente i libri non dànno consigli, non insegnano chi dobbiamo essere, ma chi fossero e che cosa pensassero gli uomini di altri tempi; i libri sono solo se stessi e, nella loro diversità, rappresentano un evento fatale, definitivo, irriducibile.

Qualcosa di grave è successo nella storia dell’uomo, qualcosa si è perduto, pensa Leopardi. I libri, poiché sono forme viventi del passato, forniscono qualche prova, sia attraverso quello che dicono sia per il modo in cui lo dicono: prove, non modelli. Alla base di tanti ragionamenti c’è una passione per l’antichità che invano si cercherebbe in altri poeti o filosofi, pur nutriti di letture classiche (con l’eccezione del tedesco Nietzsche, che infatti adorava Leopardi). Dallo studio dell’antichità – studio anche filologico, quale fu all’inizio – derivano i paradigmi concettuali del pensiero leopardiano, che alla fine hanno per principale occupazione quella di individuare il momento nel tempo in cui qualcosa nasce o smette di essere; cioè di ripercorrere la storia. Per questo la memoria figura tra i temi piú rappresentativi dello Zibaldone, e sulla memoria troviamo alcune delle osservazioni piú geniali che sia dato trovare in quelle pagine. Basti il passo in cui Leopardi, molto prima di Proust, teorizza le funzioni della memoria involontaria:


Effettivamente molte volte neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che all’improvviso ci vengono in immagine viva e vera dinanzi agli occhi. E notate che ciò accade senza nessun motivo e nessuna occasione presente, che tocchi nella memoria quel tasto, perché del rimanente molte volte accade che una leggerissima circostanza, quasi movendo una molla della nostra memoria, ci richiami idee e ricordanze anche lontanissime, senza nessuno intervento della volontà, e senza che i nostri pensieri d’allora ci abbiano alcuna parte.

[184]



Un brano come questo, tra l’altro, ci insegna che per Leopardi non esiste sostanziale differenza tra storia dell’individuo e storia dell’umanità, autobiografia e tradizione. E cosí è per molto altro: i ragionamenti, qui, intessono una magistrale tela di corrispondenze e rifrazioni.

Lo Zibaldone erige un altare all’esigente culto della critica. Lo scrittore non fa altro che pronunciare giudizi. Giudica anche quando sembri solo descrivere o narrare; e il giudizio gli viene dal suo particolare sguardo, che è immancabilmente comparativo. Per Leopardi esiste sempre un termine positivo, implicito o dichiarato, rispetto al quale dover misurare l’oggetto, parola singola o letteratura o individuo o società che sia. Parola, letteratura, individuo e società, in sostanza, per lui si equivalgono – il che mette unità laddove ci parrebbe di riconoscere solo una sbalorditiva varietà di temi – e l’equivalenza sta nel fatto che ciascuno è relativo rispetto a un secondo elemento, da riconoscersi in una pienezza atavica perduta e irrecuperabile, che però rimane come termine di confronto. Un certo tema mostra questo punto con emblematica chiarezza: l’etimologia. L’entusiasmo di Leopardi per le etimologie (entusiasmo già vichiano), testimoniato in pagine e pagine di note sui vocaboli di varie lingue, morte e vive (ma soprattutto il latino), non va considerato semplicemente come l’interesse specialistico del glottologo1. Tutto il pensiero di Leopardi è intrinsecamente etimologico, perché, ovunque si fermi, tale pensiero studia le declinazioni storiche degli archetipi; studia il cambiamento. E per Leopardi il cambiamento si esprime in modo esemplare nella «degenerazione». Al critico «ottimista» Leopardi potrebbe apparire un patetico «laudator temporis acti», un nostalgico lamentoso. Invece, ciò su cui insiste la sua denuncia della degenerazione è il concetto di variazione storica, di mutamento o passaggio. Insomma, il discorso è sempre e comunque filologico, anche se sconfina nella morale (ma filologia e morale – ecco una delle sue grandi innovazioni – non sono distinguibili per Leopardi). Il caso delle parole è molto istruttivo. Le parole sono decadute; il senso originario si è impoverito; molte, addirittura, hanno finito per significare la stessa cosa, sono diventate sinonimi (vedi [1485-1486]). Uguale il destino degli uomini. Anche loro hanno perduto senso; hanno sostituito la pienezza delle illusioni originarie con il vuoto della fredda razionalità. Uno stesso sguardo comparativo, dunque, osserva che le parole non sono mai abbastanza pregnanti, che la letteratura e la poesia non hanno piú la generosità di quelle classiche; che gli individui non sono piú felici, che le società sono piene di odio. Non si pensi, tuttavia, che Leopardi abbia degli assoluti. Anche il termine positivo, quello che vale da modello all’interno di un dato paragone, può diventare negativo se trasferito entro l’ambito di un paragone diverso. I poeti antichi sono superiori a quelli moderni. Ma nella stessa letteratura antica ci sono i migliori e i peggiori. Lo storico Arriano, per fare un esempio, scrive bene. Però, se confrontato a Senofonte, scrive meno bene.

Il radicale comparativismo di Leopardi è una modalità del suo ancor piú radicale relativismo, o se vogliamo realismo, per cui i dati – dati empirici sempre – vengono analizzati secondo il mutare dei contesti e del punto di vista e ricollocati via via entro nuove configurazioni concettuali. Per cui, altro esempio, Vincenzo Monti una volta è elogiato per i suoi pregi linguistici, un’altra liquidato come incapace di qualunque poesia. Cosí varia il giudizio su Parini, cardine dell’universo leopardiano (si pensi all’operetta morale a lui dedicata). Anche la bellezza, il valore piú alto cui tenda la mente di Leopardi, è il risultato di un sistema di rapporti reciproci, o «convenienza», come la chiama lui con termine latino. Non è, pertanto, un valore universale, ma una costruzione della cultura. E il nostro mondo non è il solo, ma uno degli infiniti mondi, e perciò è relativo anche lui, assoluto solo nella nostra presunzione.

Tutto, insomma, è sempre e comunque «peggiore» di come appare, cioè instabile nel tempo, mutevole, perituro. Dietro ogni cosa lavora la rovina storica. Le origini – l’etimologia – sono sepolte sotto i detriti della corruzione. E con la corruzione Leopardi non smette un secondo di confrontarsi, in qualunque ambito: la vita quotidiana, la letteratura, la riflessione filosofica. In fondo, lo Zibaldone altro non è che una galleria di esempi, positivi e negativi. La positività sta nell’antico; la negatività nel moderno. Non si potrebbe pensare a opposizione piú rispettata. Emblematico il caso dell’eroe epico. Leopardi – siamo all’inizio dell’ottobre del 1823 – mette a confronto Achille, Ulisse, Enea e Goffredo da Buglione (il personaggio della Gerusalemme liberata). Va da sé che dei quattro preferisce Achille (preferenza annunciata fin dalle prime pagine). Lui è il migliore. Ulisse gli risulta poco meno che odioso. Enea e Goffredo li trova insopportabili: troppo perfetti, troppo poco umani. Il discorso sul personaggio epico mostra molto chiaramente in che cosa consista per Leopardi quella pienezza originaria che gli serve da ideale. Lui parla di «amabilità», non di perfezione morale. Questa, anzi, la condanna. I difetti sono meglio della perfezione, poiché umanizzano il personaggio:


Achille è interessantissimo perch’egli è amabilissimo. Ed è amabilissimo non solamente a causa del suo sovrano valor personale, ma eziandio per la stessa ferocia, per la stessa intolleranza, per la stessa suscettibilità, veemenza ed impeto di carattere e di passioni, superbia, carattere e maniere disprezzanti (veri mezzi di farsi amare, e forse soli ec.) iracondo, incapace di sopportare un’ingiuria, soverchiatore, un poco étourdi, volage ec. e per lo stesso capriccio, qualità che congiunte colla gioventú e colla bellezza, e di piú col coraggio, la forza e i tanti altri pregi, fortune, circostanze, e meriti reali di Achille, sono sempre amabilissime, e fanno amatissimo chi le possiede. Ciò avviene anche oggidí e sempre avverrà. (E veramente Achille è un personaggio completamente amabile: non sarebbe tale se mancasse dei detti difetti).
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Dunque, quella che io chiamo «pienezza» per Leopardi comporta un lato affettivo, fervido, istintuale; un calore inconsapevole, che non conosce artificio e non corrisponde a un costume prefabbricato. Ecco perché gli piace di piú Achille. Ed ecco perché, nello stile, detesta l’affettazione (per esempio quella del contemporaneo Byron) o l’esagerazione (quella della Bibbia) ed esalta la «naturalezza», la «disinvoltura» e la spontaneità; e nelle lingue cerca la capacità di innovare (non è contrario, per esempio, all’introduzione di neologismi o forestierismi), perfino di infrangere le regole (parla di «ardire»); e ha orrore dell’ordine matematico; e distingue tra «parola» e «termine», cioè tra segno plurisenso, vivente, e voce del dizionario; e ha simpatia per le parole colorite di patina locale.

Leopardi è un grande moralista, l’unico che la letteratura italiana degli ultimi secoli possa vantare di avere (a parte Primo Levi). La sua condanna della modernità si veste principalmente di nostalgia per il passato e di idealizzazione. Ma alla sua riflessione non manca un’ipotesi di rinnovamento (non di rinascita, no): che l’umanità, per quanto decaduta e corrotta e infelice, acquisti la coscienza della sua vera condizione. Lui, quella coscienza, è il primo ad averla. Lui è, in una volta, la corruzione e la coscienza della corruzione. Il suo corpo debole e malato indica, come una sintesi della civiltà, a quale infima bassura sia precipitata la storia; ma il suo spirito, che non si inganna sulle reali condizioni dell’uomo, mostra di essere già entrato in una fase superiore: è rovinato sí dalla ragione ma ha scoperto la fonte del proprio male e, insieme a quello, la capacità di riconoscere la salute pristina; e di ammirare la bellezza e la grandezza di un corpo sano e ben formato, dell’infanzia, delle parole, di Senofonte, di Petrarca, della prosa cinquecentesca. Nello Zibaldone, attraverso un esercizio dell’osservazione che ha dell’ascetico, si è riversata una pratica quotidiana del gusto; un’autoeducazione al ragionamento e anche al godimento; la costruzione di un universo mentale che include e ordina selettivamente, secondo principî certi e collaudati, tutti gli amori dell’autore.

Vorrei insistere sull’idea di selettività. Lo Zibaldone, che sembra divagare e scorrere come le argentee gocce del mercurio in qualunque direzione, in realtà contiene, o meglio «delimita»; e non solo perché sa ricondurre con mirabile fedeltà molti diversi interessi al nucleo di poche certezze, le famose «etimologie», reali o metaforiche. Per Leopardi, che non ha nessuna pretesa enciclopedica (sa benissimo che il sapere dell’uomo moderno è – come per Galilei – un venire sempre piú a conoscenza della propria ignoranza) e capisce l’impossibilità di ridurre a conoscenza ultima e definitiva qualunque minima cosa, il primo dovere dell’intellettuale e dello scrittore è la capacità di circoscrivere il discorso. Cosí dichiara in una delle ultime pagine, che è del 6 aprile 1829:


Tanto piú è necessario, volendo pur fare un libro, che uno sappia limitarsi, che attenda diligentem. a circoscrivere il proprio argomento, sí nell’idea de’ lettori, e sí massimam. nella propria intenzione; e che si faccia un dovere di non trapassare i termini stabilitisi. (Chi non sa circoscrivere, non sa fare: il circoscrivere è parte dell’abilità negl’ingegni, e piú difficile che non pare...)
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Nello Zibaldone il saggismo italiano ha uno dei suoi vessilli piú trionfali. Lo scrittore dà prova di una versatilità sbalorditiva e di una costante tenuta stilistica. Il saggio critico, quello autobiografico, la riflessione filosofica, la discettazione tecnica, la descrizione, la speculazione, l’analisi erudita, l’aneddoto si avvicendano con uguale dignità e con pari esattezza linguistica. La prosa è sempre all’altezza del tema: sempre precisa, limpida, concentrata, con quel minimo di estemporaneità, anche di trascuratezza (le abbreviazioni, le ripetizioni, la circolarità del discorso, gli «ec. ec.») che la rendono tanto piú soddisfacente e affabile, quasi fosse pronunciata solo per noi che leggiamo. E lo scrittore si rivolge per davvero al lettore, usa il «voi» (come nel passo sulla memoria che ho citato sopra); e spiega, indica, consiglia. Ecco come inizia una delle piú celebri pagine:


Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella piú mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento [miei corsivi].

[4175]



Lo Zibaldone non è un monologo, anche se è un diario, ma un dialogo – un dialogo amichevole, che mira a infondere diletto in coloro che vi partecipano. Il pubblico ideale è fatto di giovani, la cui situazione preoccupa moltissimo l’autore. Spesso lo sentiamo lamentarsi, oltre che del suo stato, di quello della gioventú coeva e domandarsi quale avvenire le resti. Ebbene, lo Zibaldone mostra qualche rimedio – anche se Leopardi avrebbe sicuramente negato di voler servire da modello. Invece, proprio perché rinuncia a darsi alcuna importanza e si sforza di non dispiacere quantomeno a se stesso, un modello lo fornisce: di autodisciplina, di igiene mentale, di modestia. E di protesta contro la vanità, il conformismo e l’ipocrisia, mali di allora come di oggi.

Vedi anche: Canti, Dialogo sopra i due massimi sistemi, Operette morali, Principi di scienza nuova, Quaderni del carcere.





1. Un altro innamorato delle etimologie fu Carlo Dossi: si vedano le sue Note azzurre.







Elenco delle cose notevoli





	Achille; 

	vedi anche Omero.

	allegoria.

	amore.

	animali.

	antichità.

	antifascismo, vedi fascismo.

	Aristotele.

	armi.

	arte.

	artificio.

	autobiografia.

	autobiografismo.

	autolesionismo.

	avarizia, vedi materialismo.




	biblioteca; 

	vedi anche leggere; libri.

	Buonarroti, Michelangelo.




	carattere nazionale.

	Cavalcanti, Guido.

	cibo.

	classicismo.

	clemenza.

	concordia.

	conoscenza sensibile; 

	vedi anche osservare; vedere.

	consumismo; vedi anche materialismo.

	contadini; 

	vedi anche questione meridionale.

	Controriforma.

	Copernico, Niccolò.

	corpo; 

	vedi anche conoscenza sensibile; sesso.

	corte.

	cortegiania.

	cortesia.

	critica; 

	vedi anche interpretare; osservare.

	curiositas.




	Dafne e Apollo.

	decadenza, vedi declino storico.

	declino storico; 

	vedi anche storia; rovina.

	dialetto.

	dialogo.

	diario.

	Dio; vedi anche religione.

	Diogene Laerzio.

	dissimulazione, vedi finzione.

	disuguaglianza sociale; 

	vedi anche plebe.

	donna.

	droga.




	ebrei.

	egoismo.

	eiaculazione.

	endecasillabo.

	errore.

	esilio.

	essenza dell’uomo; 

	vedi anche umanesimo.

	etimologia.

	Europa.




	fascismo.

	filologia.

	finzione; vedi anche menzogna.

	fortuna.

	Freud, Sigmund; 

	vedi anche psicanalisi.




	Gioconda, la, vedi Monna Lisa.

	giovani.

	giustizia.

	gloria.

	guerra.




	imitazione, vedi memoria letteraria.

	immaginazione.

	infanzia.

	infelicità.

	infinito.

	ingiustizia; 

	vedi anche giustizia.

	intellettuali.

	interpretare; 

	vedi anche critica; osservare.

	Italia unita.




	leggere; 

	vedi anche libri; biblioteca.

	letteratura (compiti della).

	libertà.

	libri; 

	vedi anche biblioteca; leggere.

	lingua italiana; 

	vedi anche questione della lingua.

	Luciano di Samosata.




	Machiavelli, Niccolò.

	madri e figli.

	malattia.

	materialismo; vedi anche consumismo.

	Mazzini, Giuseppe.

	memoria; 

	vedi anche passato; ricordo.

	memoria letteraria; 

	vedi anche tradizione.

	menzogna; 

	vedi anche finzione.

	meridione; 

	vedi anche questione meridionale.

	migrazione.

	mito.

	moda.

	modernità.

	Monna Lisa.

	morte.




	narcisismo.

	Narciso.

	nevrosi; 

	vedi anche Freud.




	oggetti.

	Omero.

	omosessualità.

	Oriente.

	osservare; 

	vedi anche critica; interpretare.

	ottava.

	Ovidio Nasone, Publio.




	padri e figli.

	paesaggio.

	passato; 

	vedi anche tempo; storia.

	patria.

	pazzia.

	personaggio lirico.

	Platone.

	plebe; 

	vedi anche disuguaglianza sociale.

	Plinio il Vecchio, Gaio Secondo.

	plurilinguismo.

	poesia.

	politica.

	prosa.

	Proust, Marcel.

	provvidenza.

	psicanalisi; 

	vedi anche Freud.




	questione della lingua; 

	vedi anche lingua italiana.

	questione meridionale; 

	vedi anche contadini; meridione.




	Raffaello Sanzio.

	razzismo.

	realismo.

	relativismo.

	religione; 

	vedi anche Dio.

	resistenza.

	ricordo; 

	vedi anche memoria; passato.

	Rinascimento.

	riso.

	risorgimento.

	rovina; 

	vedi anche declino storico.




	Saffo.

	salute; 

	vedi anche malattia.

	scienza.

	scrittura. 

	scrivere.

	Seneca, Lucio Anneo.

	sesso; 

	vedi anche corpo.

	Sicilia.

	Simonide.

	simulazione, vedi finzione.

	Socrate.

	soggettività.

	sonetto.

	storia; 

	vedi anche declino storico; passato; tempo.




	Tacito, Cornelio.

	talento individuale.

	tempo; vedi anche passato; storia.

	terza rima.

	tradizione; vedi anche memoria letteraria.

	traduzione.




	Ulisse.

	umanesimo.




	vecchiaia.

	vedere; 

	vedi anche conoscenza sensibile.

	verità storica.

	viaggi.

	Virgilio Marone, Publio.







Il libro




Che cos’è la letteratura italiana? Di cosa, a chi e come parla? E perché certi libri sono così importanti? Perché leggere ancora il Decameron, Il principe o Il giardino dei Finzi-Contini? Attraverso una selezione dei classici della scuola – i piú, ma anche i meno frequentati –, esattamente 52, tanti quante le settimane dell’anno, Per una biblioteca indispensabile vuole rispondere a queste domande, costruendo un campionario di scritture, immagini di mondo e temi culturali che segnano svolte e traguardi decisivi nella storia della civiltà non solo italiana.

Con il suo formato anticonvenzionale, che presenta i libri selezionati in ordine alfabetico e non cronologico, una varietà di approcci critici e uno stile limpido quanto appassionato, questo libro evita formule ed etichette accademiche mettendo in evidenza, attraverso la lettura ravvicinata, l’originalità rivoluzionaria dei singoli libri. Di pagina in pagina scaturiscono suggestioni, riflessioni, «incontri» rivelatori; nuove prospettive si aprono all’interpretazione; dettagli apparentemente marginali si dimostrano essenziali e ricchi di senso. Ne risulta un’immagine inedita di letteratura italiana: la letteratura di una nazione che, attraverso l’esercizio delle parole, ha sviluppato il pensiero e l’impegno civile, meditando sull’essenza degli individui e della società, convinta che libri e biblioteche siano un baluardo sicuro contro il dilagare dell’ingiustizia e dell’egoismo e una delle vie principali al raggiungimento della felicità.





L’autore




NICOLA GARDINI insegna Letteratura Italiana del Rinascimento, Letteratura Comparata e Tradizione Classica presso l’Università di Oxford. È autore di numerosi saggi, traduzioni poetiche, raccolte di versi e opere narrative. Tra le sue pubblicazioni piú recenti: Rinascimento (Einaudi), I baroni (Feltrinelli), Le parti dell’amore (sedizioni) e Com’è fatta una poesia (Sironi). Il suo website è www.nicolagardini.com





Dello stesso autore





	Lacuna







© 2011 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Published by arrangement with Marco Vigevani Agenzia Letteraria, Milano

In copertina: foto © thomas-bethge / iStock.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858440513



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Per una biblioteca
indispensabile

Cinquantadue classici della letteratura italiana

Nicola Gardini

Piccola Biblioteca Einaudi Mappe






