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			La verità è che non ti odio abbastanza





A chi pensa fuori dai quadrati.





«Il baciamano può essere molto galante,

			ma i diamanti sono i migliori amici 

			di una ragazza».

			Marilyn Monroe, 

			Gli uomini preferiscono le bionde





	Prologo

			7 novembre, il giorno dell’Apocalisse

			«Chambers! Apri questa cazzo di porta». Continuo a bussare senza successo, a un certo punto lo sento addirittura accendere la radio e alzare il volume, ma se pensa che gliela dia vinta così, si sbaglia di grosso! Quarantotto ore fa, per colpa sua, la mia vita è andata a rotoli. Lo farò pentire del giorno in cui ha deciso di mettersi contro di me, quanto è vero che mi chiamo Lexi Sloan.





	
			1

			«Il denaro non fa la felicità. Chi ha dieci milioni di dollari non è più felice di chi ne ha solo nove».

			Hobart Brown

			5 novembre, quarantotto ore prima dell’Apocalisse

			Chi ha detto che i soldi non fanno la felicità, evidentemente non parlava dei suoi.

			Questo penso, mentre sfoglio «Forbes» con fare distratto, seduta nell’elegante sala d’attesa.

			Prendiamo Paul Getty. Il vecchio petroliere, a suo tempo l’uomo più ricco del mondo, era così taccagno, che il suo telefono di casa andava a gettoni, costringendo ospiti e familiari a pagare di tasca loro.

			Oppure Steve Jobs! Diceva: “Essere l’uomo più ricco del cimitero non m’interessa”, ma si era fatto costruire uno yacht da cento milioni di dollari. Niente male per uno disinteressato al denaro!

			Nessuno di quelli che conosco direbbe che i soldi non lo rendono felice. 

			Nemmeno io.

			La limousine, l’autista, il jet privato e le ville ai tropici sono sempre state la normalità per me, e fin da piccola non mi sono mai fatta domande, credevo che fossero cose all’ordine del giorno per chiunque. 

			Beata ingenuità!

			Poi, un pomeriggio – avevo sette anni –, la tata stava sistemando i miei giocattoli nuovi e mia madre le ha dato il permesso di portar via tutti quelli che avevo scartato.

			Non capivo come mai qualcuno volesse conservare la roba che non usavo più, così, a cena, ho chiesto a mia madre il perché. «Per le sue figlie», mi ha risposto.

			«Le figlie di Lydia useranno i miei giochi vecchi?», ho domandato ancora più stupita. «Perché non vanno da FAO Schwarz a comprarli nuovi?».

			Lei ha scosso la testa, accarezzandomi i capelli, con un sorriso dolceamaro. «Tesoro, non possono permetterselo, costano troppo per loro».

			È stato allora che ho capito che facevamo parte dei “privilegiati”, ma mi è sembrato molto triste che le figlie di Lydia non potessero avere giocattoli nuovi ogni mese, come me.

			Se avessero voluto l’ultimo modello della Barbie, avrebbero dovuto aspettare che io buttassi la mia.

			Quel Natale ho scritto una lista dei desideri esagerata e, come da copione, ogni mia richiesta è stata esaudita. Nel giro di pochi giorni ho accantonato metà dei regali – ancora chiusi – dicendo che non li volevo più, così mia madre li ha dati a Lydia. I miei sono stati etichettati come i capricci di una bambina viziata, ma il mio scopo segreto è sempre stato quello: volevo che le figlie di Lydia avessero anche loro dei giocattoli nuovi, belli e costosi.

			«Alexandra Sloan», chiama l’assistente del Dr Kimmel, dalla soglia dello studio.

			«Eccomi», rispondo. Prendo la mia Birkin dalla poltroncina accanto a me e la raggiungo.

			«Il dottore è pronto a visitarla», dice lei facendomi accomodare nell’ambulatorio.

			Mi piace lo studio del Dr Kimmel perché garantisce la massima riservatezza: ha un salottino d’attesa per ogni paziente e un’uscita separata, così chi entra non incontra chi esce.

			«Ciao Lexi, accomodati», mi saluta Kimmel, mentre mi siedo davanti a lui. Si permette questa confidenza perché mi segue da quando avevo otto anni. 

			«Il nostro appuntamento fisso», dico. «Dovremmo fare qualcosa di carino una volta, che ne so, organizzare un brunch, un petit-déjeuner, o un tè!».

			«Tra l’altro è anche il tuo compleanno, oggi». Scorre la mia cartella sullo schermo del pc, preparando il report del controllo.

			«Così non mi dimentico mai della visita». Le cose importanti le fisso sempre per il mio compleanno. Stamattina, infatti, ho iniziato in bellezza con gli esami del sangue completi, seguiti da screening al seno, dermatologo, poi il dentista, ora l’oculista e dulcis in fundo… ginecologo!

			Le persone normali passano il proprio compleanno a trastullarsi nelle spa, io in clinica a farmi un check-up completo. Insomma, non si è mai abbastanza prudenti.

			«D’accordo», mormora Kimmel tra sé e sé, «iniziamo. Porti le lenti a contatto, ora?»

			«Sì», rispondo. «Sempre».

			«Hai notato peggioramenti alla vista nell’ultimo anno?»

			«No», mi affretto a dire.

			«Sicura?»

			«Sì, certo! Davvero! Lo giuro sulla Birkin di mia madre!».

			Il dottore non sembra convinto, così mi fa segno di voltarmi, dandogli le spalle. «Copriti l’occhio destro e leggimi la quinta riga», ordina puntando la biro verso la tabella di Snellen.

			«P…E…C…», apro un po’ le dita della mano per sbirciare, senza farmi vedere, «…D».

			«Non barare!», mi sgrida. Si alza in piedi e mi mette la benda sull’occhio sinistro, oscurandomi metà del campo visivo. «Di nuovo. La riga sotto».

			«D… P… O… T», leggo con enorme sforzo. «E… C… D… Z! Quante ne ho prese?»

			«Neanche una», risponde lui impassibile.

			Infila una lente aggiuntiva nella tasca dell’occhiale. Caspita! Adesso vedo in Full HD! Ripeto il test e stavolta le centro tutte. Con l’altro occhio, la storia è la stessa.

			Leggo ancora un paio di file, con diverse lenti, poi Kimmel sospira. «Lexi, Lexi, Lexi».

			«Cosa, cosa, cosa?», gli faccio il verso.

			«Non andiamo bene», mi comunica scuotendo il capo. «La vista ti è calata ancora».

			«No… è che stanotte ho dormito poco, sono un po’ stanca, i riflessi…», mi giustifico.

			«Hai perso 0,75 decimi per occhio».

			«Che esagerazione! Saranno sì e no 0,25», ribatto, minimizzando.

			«0,75, Lexi».

			«Ok, va bene, facciamo 0,5 e non se ne parla più, ultima offerta».

			«Non è una contrattazione», insiste lui. «Tu scherzi, ma la tua vista continua a peggiorare. L’anno scorso hai perso un decimo per occhio», dice leggendo la mia cartella. «Ricordi cosa ti avevo detto?»

			«Mmh», brontolo alzando gli occhi al soffitto, fingendo di avere un’amnesia.

			«Leggi qui», lui mi passa il foglio, con il dito teso sull’ultima riga.

			«Se si riscontra un peggioramento, valutare il trapianto di cornea», concludo con voce smorzata. «Quindi…», inizio senza sapere come finire.

			«Quindi ci rivediamo tra sei mesi e, se la vista ti è calata ancora, ti metto in lista trapianti».

			«Non era proprio il regalo di compleanno che desideravo…», sospiro arresa. 

			«Pensala così: una volta fatto l’intervento, non dovrai più preoccuparti di lenti e occhiali».

			«Non mi piacciono gli interventi chirurgici».

			«Lo so, me lo hai detto mille volte, ma non possiamo rimandare, a questo punto». Il Dr Kimmel aggiorna la mia cartella e si alza in piedi, così io lo imito, pronta a congedarmi. «Non preoccuparti, penserò a tutto io. Tu goditi il tuo compleanno. Festeggerai alla grande?»

			«Come sempre», rispondo raggiante, come se l’idea dell’intervento mi fosse scivolata addosso.

			Fuori dallo studio di Kimmel, a due passi dal Lenox Hill Hospital, mi aspetta Nevis, l’autista. «Pronti a partire, Miss Sloan», dice aprendo la portiera della Cadillac. «Dove andiamo?»

			«Dalla dottoressa Rosenthal, poi a casa da papà, ma prima ci fermiamo al centro».

			«Benissimo», risponde lui. «Come ogni anno?»

			«Come ogni anno».

			Il centro, che è a pochissimi minuti di macchina, come tutti gli ambulatori del mio quadrilatero della salute, è l’istituto per ipovedenti e non vedenti, un’altra tappa fissa del mio compleanno.

			Quando entro, passando dalla porta di servizio, trovo Susan al bancone della reception.

			«Ciao, Suze!», la saluto.

			«Lexi! Ti stavamo aspettando!», mi accoglie con un sorrisone, da dietro i suoi occhiali spessi due dita.

			«Ho tardato un po’. Ero da Kimmel», spiego.

			«Novità? Come va la vista?»

			«Cala. Ancora». Suze è l’unica persona al di fuori della mia famiglia e del Dr Kimmel a conoscenza dei miei problemi. Io e lei ci siamo conosciute proprio qui, da bambine, dove facevamo insieme gli esercizi di correzione della vista e in due non facciamo un paio di occhi normali. 

			Qui, oltre alla ginnastica oculistica, fanno anche lezioni di Braille, trascrizione di testi scolastici per non vedenti, terapia e ricerca. È il migliore della costa Est.

			«I bimbi della classe di correzione ortottica ti hanno fatto un pensierino», dice lei allungandomi un pacchetto incartato. 

			Lo apro e fatico a trattenere un sorriso. «Orsetti gommosi!».

			«L’alternativa era un bracciale di diamanti da trenta carati, ma poi abbiamo pensato che quello lo avessi già, quindi abbiamo optato per il piano B».

			«Tu sai che io amo gli orsetti gommosi!».

			«Lo so, lo so… In effetti, tu sei l’unica miliardaria alla quale è facile fare un regalo».

			«Sì, ma non dirlo in giro», rispondo con un occhiolino.

			«Ti hanno scritto anche il biglietto». Mi porge un foglio piegato con su scritto “Per Lexi”.

			«Questa dovrei essere io?», chiedo indicando la figura al centro del biglietto.

			«Già».

			«Ho i capelli viola», noto trattenendo un sorriso.

			«Ti ha disegnata Jordan», spiega ridendo. «Daltonico».

			«Tutto chiaro».

			«Lexi Sloan!», mi saluta una voce maschile alle spalle. È Rufus, il vicedirettore del centro, accompagnato dal suo cane-guida.

			«Rufus! Come… come mi hai riconosciuta?»

			«Il tuo profumo. Si sente appena si varca la soglia: Coco Mademoiselle corretto con due gocce di essenza al bergamotto». E senza neanche aiutarsi con il cane o il bastone viene dritto verso di me per abbracciarmi. «Buon compleanno!».

			«Grazie mille».

			«Lo riconosci?», mi domanda lui indicando il labrador color miele che tiene al guinzaglio. «È Bravo, uno dei cani che ci hai donato l’anno scorso».

			Mi chino ad accarezzargli la testa, mentre il cagnolone se ne sta dritto e composto. «Bravo! Ma come sei diventato grande!». Mi rialzo in piedi e sfilo dalla borsa il mio blocchetto per gli assegni. «Vediamo di trovarne altri, come te».

			I soldi non potranno comprare occhi nuovi, ma possono comprare cani-guida e, per un cieco, fanno la differenza.

			Addestrare un cane-guida costa circa venticinquemila dollari e ogni anno, per il mio compleanno, ne dono centomila per aiutare il centro ad aumentare le risorse.

			Firmo l’assegno e lo allungo a Suze. «Per i prossimi eroi a quattro zampe».

			«Ti dovremmo fare una statua».

			«Basta solo che mi mandi le foto dei cuccioli, come ogni anno».

			«Sarà fatto».

			«Senti, Lexi», mi dice Rufus, «con tutto il sostegno che ci dai, noi vorremmo ringraziarti pubblicamente. Sarebbe un onore averti come testimonial, daresti un segnale molto forte».

			«Ehm…», incespico, «preferirei di no. Sai come la penso sulla beneficenza».

			«Vuoi restare anonima, lo so, lo so… Però, pensaci». Rufus mi abbraccia di nuovo, poi si allontana verso gli ascensori. «Mi raccomando, fai la brava! Ti tengo d’occhio!», esclama facendo ridere me e Suze. «Ehi, la sapete la barzelletta del cieco che va in Texas?»

			«No», dico preparandomi a una delle sue battute politicamente scorrette.

			«Un cieco va in Texas ed entra nel bar dell’hotel. Gli portano il menu e si ritrova in mano un libro pesantissimo. Quando chiede spiegazioni, la cameriera gli dice: “Siamo in Texas, qui è tutto più grande”. Il cieco ordina una birra media e gli portano un boccale da cinque litri. Lui dice che è un errore, ma la cameriera risponde ancora: “Siamo in Texas, qui è tutto più grande”. A quel punto, al cieco scappa da pisciare, chiede dove è il bagno, e gli dicono che è la seconda porta a destra. Lui però si sbaglia e apre la prima, che è quella della piscina. Il cieco cade nella vasca e, nuotando, si mette a urlare: “Non tirate l’acqua, non tirate l’acqua!”».

			Io e Suze scoppiamo a ridere. Il bello del centro è che qui tutti fanno tantissima ironia sui propri problemi alla vista, non come il mondo là fuori, che è subito pronto a riempirti di frasi compassionevoli. Nessuno vuole la pietà, io men che meno, ecco uno dei motivi per cui nessuno sa della mia ipovedenza. Non voglio fare pena.

			Ho studiato pubbliche relazioni e, se c’è una cosa che ho imparato, è proprio questa: l’immagine è tutto. Se ti mostri vulnerabile, i più scaltri se ne approfitteranno. 

			Saluto Suze con la promessa di tornare a trovarli presto e finisco il mio giro visite, che termina a casa mia.

			Continuo a chiamarla casa mia, anche se da sei mesi abito nella suite di un hotel a cinque stelle sulla Quinta. 

			Centosessanta metri quadri, sala da pranzo, letto kingsize, due bagni, soggiorno con vista sul parco e maggiordomo privato. Il minimo sindacale per una ragazza di ventisette anni, a New York.

			Visto che però molte delle mie cose sono ancora nella mia stanza, oggi sono di passaggio e, già che ci sono, entro nello studio per vedere se c’è mio padre.

			«Tesoro», mi saluta lui invitandomi a entrare. È seduto sul divano in pelle verde, in completo da ufficio, circondato da pile di documenti.

			«Ciao, papà. Ti disturbo?»

			«Non disturbi mai, specie da quando ti vedo così poco».

			«Sei tu che sei sempre in ufficio!». Mi siedo accanto a lui, spostando un raccoglitore. «Lavori?»

			«Certo». Si sistema gli occhiali sul naso, sfogliando dei documenti fitti di numeri evidenziati. 

			«Dovresti staccare un po’. Ti tornerà il mal di schiena. Hai preso le vitamine?».

			Lui scuote la testa in una risata sommessa. «Chi è il genitore? Tu o io?»

			«Tu, per questo devo tenerti monitorato. La settimana prossima ti ho prenotato un bel check-up!». Siamo solo io e papà, da quando mia madre non c’è più, ormai da diciassette anni, e la mia principale preoccupazione è non fare preoccupare lui e vigilare da lontano. Gli sfilo gli occhiali, tolgo le ditate dalle lenti con il lembo della mia gonna e glieli rimetto. È tanto preso dal lavoro che non ha nemmeno tempo per pulirseli. «Meglio?»

			«Sì, grazie, Lexi. Come mai sei venuta qui a casa?»

			«Mi mancavi. E poi dovevo prendere la mia parure Harry Winston per stasera».

			«Ah, giusto. Il tuo compleanno. Ventisette, eh?».

			Annuisco. «Già, gli inesorabili ventisette».

			«Vorrei averli io», m’incoraggia stringendomi. «Stavo giusto pensando al tuo regalo».

			«Anch’io. Sai cosa sarebbe perfetto?», suggerisco mostrandogli il cellulare. «Questa!».

			Papà alza appena gli occhi dal suo plico di documenti. «Una Mercedes?!».

			«Non è una Mercedes qualunque! È La Mercedes. La mitica 300 SL AMG ali di gabbiano, del ’59. Andrà all’asta da Christie’s tra due settimane. Parte da una base di ottocentomila dollari!».

			«Quanto?». Papà sgrana gli occhi. «È una follia!».

			«È un investimento! Lo dici sempre anche tu “Non spendere i tuoi soldi, investili!”. È un’auto d’epoca, tra dieci anni varrà il doppio!», cerco di convincerlo. «E poi a te piacciono le auto storiche, nei hai cinque nella casa al mare!».

			«Ma tesoro, tu non hai neanche la patente!».

			Mi aspettavo questa sua osservazione. «A chi serve la patente a New York?». Solo un pazzo guiderebbe a Manhattan. Chi lo fa, lo fa per lavoro e si fa pagare anche a peso d’oro.

			Poi, intenerito, sorride tra sé e sé, tornando al suo lavoro. «Se prenderai la patente, vedremo».

			Dei passi nella stanza mi dicono che io e papà non siamo più soli, poi una mano mi tocca la spalla con un buffetto affettuoso. «Non ti preoccupare, te la regala lo zio!».

			E lui è lì, in piedi, con il suo sorriso da billion dollar man: mio zio Rafferty.

			È il fratello minore di mio padre, ed è lo zio che tutti vorrebbero avere. È un passo avanti al resto del mondo: è un abile uomo d’affari ma con lo spirito giusto per godersi la vita. È anche molto affascinante e, nonostante i suoi cinquant’anni, le mie amiche lo venerano come una rockstar.

			«Sentito, papà?», dico dandogli di gomito.

			«Avanti, Dave», lo incalza mio zio lanciandomi un’occhiata d’intesa, «che senso ha avere una figlia se poi non la vizi?».

			Mio padre, invece, non gli dà corda. «Allora, perché non ne fai una tua, eh, Raff?»

			«Perché non mi verrebbe mai bene come Lexi. Dei due, sei sempre stato tu il fratello bravo. Ti è venuta bella e intelligente, faccio prima a rubartela».

			«Due a zero per lo zio», gongolo mettendomi in tasca il complimento.

			«Ti diverti a mettermi in ombra, Raff? Non hai questo pudore nemmeno davanti a mia figlia».

			«Se mai, devo faticare il doppio per dimostrarmi alla tua altezza. È una vita che sono l’altro Sloan». Poi, finita la quotidiana schermaglia odio-amore con papà, zio Raff si rivolge di nuovo a me. «Senti qui, Lexi: febbraio a Parigi. Tu vieni con me e, mentre io faccio divertire qualche cliente, ti godi la settimana della moda in prima fila. Che ne dici?»

			«Dico di sì!», esulto entusiasta.

			«Dico di no». La voce baritonale di papà s’intromette con tono severo. «Le spese di rappresentanza della società sono troppo alte».

			«Lexi, tesoro, aiutami a spiegare a tuo padre che bisogna investire sull’immagine».

			Mai stata più d’accordo. «L’immagine è tutto, papà».

			Lui, però non cede. «Questa immagine costa alla Sloan Securities milioni di dollari!».

			«Questa immagine fa guadagnare alla Sloan Securities milioni di dollari», ribatte mio zio, sempre pronto. «Ah, parlando di denaro, Lexi, sono passato alla Fed Capital Bank stamattina e mi hanno dato questi documenti da farti firmare».

			«Che roba è?», dico afferrando la carpetta con i fogli fitti di scritte minuscole.

			«Burocrazia per l’antiriciclaggio. Paulister li ha dati a me, visto che tu non ti disturbi mai a passare!». Anche i suoi rimproveri hanno un piglio scherzoso. Adoro mio zio. Siamo sempre stati molto complici e, quando ero piccola, ci chiamavamo “Il gatto e la volpe”: mi caricava sulla sua Porsche e raccontava di essere un ragazzo padre, e le donne ci cascavano con tutte le scarpe; se io gli reggevo il gioco, ogni conquista mi valeva un gelato. Non ho tenuto il conto delle indigestioni. «Siglali tutti e firma l’ultima pagina, poi li porto in banca io».

			«A proposito di banca, Raff», s’intromette papà, «Altmann, Carraway e Linchford, clienti tuoi, mi stanno cercando con una certa urgenza, sai dirmi perché?»

			«Non ne ho idea». Lo zio si stringe nelle spalle. «Dirò alla segretaria di fissargli un appuntamento, se proprio hanno bisogno».

			«Hai voluto carta bianca per il tuo settore d’investimenti luxury e lifestyle e sai che non metto becco su quello che fai al diciassettesimo piano, ma quando i tuoi clienti cercano me voglio delle spiegazioni. Chiamali», ribatte papà in tono fermo. «Subito».

			«Possono aspettare lunedì, non c’è nessuna fretta. Dave, sei davvero troppo teso negli ultimi tempi».

			«Magari potresti iniziare ad assumerti qualche responsabilità. Che ne dici?». Papà mette da parte la pila di fogli segnando con un post-it il punto in cui si è fermato. «Tornando a Lexi, ho pensato a un regalo di compleanno un po’ più significativo di un’auto».

			Lui fa una pausa per essere sicuro di avere la nostra attenzione. «Credo sia arrivato il momento che Lexi entri nella Sloan Securities e dia il suo contributo alla società di famiglia».

			Trattengo una smorfia di delusione. La Sloan Securities si occupa di investimenti in borsa, trust, fondi, tutte cose che non accendono granché il mio interesse. Solo a guardare le pile di report di Wall Street sulla scrivania di papà mi viene sonno. «Ti ringrazio, papà, ma sai che adesso sto gestendo l’ufficio stampa del brand di moda di Becca e Jem».

			Lui alza gli occhi al cielo a sentire i nomi delle mie amiche. «Ancora non ti sei stancata di perdere tempo appresso a loro? Prima di fare le stiliste, volevano gestire un hotel per cani. Prima ancora, hanno aperto quella pasticceria dietetica… che ha chiuso dopo due mesi».

			«Tre mesi», lo correggo. Sì, in effetti “pasticceria dietetica” è un ossimoro. La gente viene a New York per la cheesecake e la red velvet, non per le tartine di quinoa senza zucchero. «Hanno bisogno di me», insisto.

			«Certo!», ridacchia. «Dove la trovano una con le tue competenze che lavori gratis!».

			«Infatti non è un lavoro. Le aiuto, è così che si fa tra amiche quando c’è bisogno. E in amicizia non devono girare soldi».

			«E non ti piacerebbe occuparti delle pubbliche relazioni della Sloan Securities? Tu, Raff, che ne dici?», propone papà cercando il sostegno di mio zio. «Raff? Mi stai ascoltando?».

			Mio zio sposta lo sguardo su di me con aria distratta. «Lexi nelle PR? Sì, perché no?».

			Papà mi stringe la mano per incoraggiarmi. «Anche part time, per iniziare. Così nel pomeriggio sei libera di aiutare Becca e Jem».

			«Magari potrà iniziare quando si sentirà pronta, eh, Dave?», butta lì lo zio.

			Mio padre lo squadra. «Tu sei entrato nella società a venticinque anni, io a ventiquattro. Nostro padre ha iniziato a ventidue. Non farmi passare per un despota». 

			Già, gli Sloan e la società di famiglia sono una cosa sola. Papà, come il nonno, è più rigoroso e conservatore, mentre lo zio… A ventiquattro anni è andato a vivere in Inghilterra con dei musicisti, e il nonno è andato a prenderlo per portarlo di peso a casa. Di quegli anni ruggenti a zio Raff è rimasto solo il tatuaggio di un drago che gli copre tutto il braccio sinistro e che, per vergogna, ora non mostra mai, nemmeno al mare. La sua bassissima soglia del dolore gli impedisce di farlo cancellare.

			Zio Raff alza le mani in segno di resa. «Hai ragione, Dave. Come sempre, d’altronde».

			Papà mi guarda di nuovo. «Sono sicuro che mi renderai fiero di te».

			Rifiutare non mi passa neanche per la testa, anche se… «Da domattina?».

			I suoi grandi occhi grigio-azzurro si stringono mentre ride. «Goditi il tuo compleanno. Ti aspetto lunedì alle otto in punto».

			«Avrai l’ufficio più bello della Sloan Securities», mi coccola lo zio. «Dopo il mio, ovviamente».

			«E faremo colazione insieme ogni giorno?», gli chiedo.

			«Ci puoi giurare».

			«Allora, ci sto», annuncio alzandomi e schioccando un bacio prima a papà, poi allo zio. «Io vado. E, zio, porta papà a cena da qualche parte, altrimenti, se rimane qui a casa, continua a lavorare e si scorda anche di mangiare. Guarda che brutta cera ha!».

			«La mia cera è perfetta», ribatte papà. «Divertiti e non bere troppo!», mi ammonisce, mentre lui e lo zio mi accompagnano all’ascensore privato che si apre sull’ingresso dell’appartamento, dove zampilla la fontana in cui da bambina facevo tuffare le mie Barbie.

			«Non fare niente che io non farei!», è il saluto di Raff.

			«Ma zio…», obietto. «Non c’è niente che tu non faresti».

			«Appunto», risponde ammiccante.

			Prima che si chiudano le porte, vedo mio padre rivolgere allo zio un’occhiata del tipo: “Ma devi sempre avere l’ultima parola, tu?”.

			Potrebbero essere gemelli, non fosse per la chioma brizzolata di mio padre rispetto a quella biondo scuro appena striata di grigio di mio zio.

			Oltre al colore dei capelli, io, papà e zio Raff abbiamo anche gli stessi occhi grigio-azzurri, ma papà si distingue per un’ombra seria e pensierosa nello sguardo.

			Le mie somiglianze con gli Sloan finiscono qui, perché la forma del viso, il naso, la bocca, sono quelli di mia madre, cosa di cui vado molto orgogliosa perché era una donna magnifica.

			C’è perfino un suo ritratto scattato da Mario Testino anche qui, nella hall del condominio, e chiunque entri, anche solo il postino, può ancora ammirarla nel suo splendore. 

			Accidenti! Sono scesa senza firmare le carte della banca! Però è già tardi, non ho voglia di tornare su con tutto quello che ho da fare.

			Fuori, Nevis ha già aperto la portiera dell’auto, per farmi salire. «Direzione, Miss Sloan?»

			«Bergdorf. Mi servono vestiti da ufficio. Lunedì sarà il mio primo giorno alla Sloan Securities». 

			«Altro shopping, Miss?», mi domanda lui sorpreso, visto il ricco giro di negozi che ho fatto ieri.

			«I vestiti non bastano mai. Hai presente il detto: “L’abito non fa il monaco”, Nevis?»

			«Sì, Miss».

			«È una balla».

			Moda o finanza, sempre di PR si tratta e io, le pubbliche relazioni, ce le ho nel sangue. Vivere a New York, nell’Upper East Side, significa far parte di un sistema chiuso, altamente selettivo, basato su dei modelli di riferimento. Questi modelli sono le sue regine: Gloria Vanderbilt negli anni ’50, Edie Sedgwick nei ’60, Nan Kempner nei ’70, Diane von Fürstemberg negli ’80 e… Quella degli anni ’90 non me la ricordo, ma ogni decade ha la sua It Girl, e tutti si aspettano che io sia la prossima. 

			Non è facile essere all’altezza del mio cognome, della mia laurea a Georgetown, della copertina su «Vogue», del mio fidanzato con una promettente carriera in politica, dei cinque milioni e quattrocentomila followers su Instagram, perché non mi è concesso un solo passo falso. 

			«Brindiamo a Lexi!», esclama Becca.

			«A Lexi!», risponde in coro il resto del tavolo.

			Siamo da Butter, uno dei ristoranti più à la page dell’Upper East Side, dove puoi trovarti a cenare, gomito a gomito, con Beyoncé e Sarah Jessica Parker.

			Stasera festeggio con pochi intimi: Rebecca e Jemima, le mie migliori amiche; Rick, il mio fidanzato; Samuel e Robert, amici di Rick e papabili fidanzati di Becca e Jem.

			Domani, invece, è prevista la serata da tappeto rosso e fotografi.

			«Regali, gente!», annuncia Becca invitando tutti a imitarla, mentre mi porge una scatola arancio.

			Conosco Becca, Rebecca Tindall, dalle medie, quando i suoi hanno comprato la casa accanto alla nostra, negli Hamptons. Un giorno ci siamo ritrovate sulla spiaggia vestite con lo stesso identico costume e tanto è bastato per fare amicizia. 

			Sciolgo il nastro marrone e sollevo il coperchio mostrando a tutti il ciondolo Hermès a forma di pony da agganciare alla mia Birkin. Abbraccio Becca, e Jemima mi allunga il suo pacchetto.

			Jemima Merton è stata la mia prima compagna di banco alla Dalton. La facevo sempre copiare perché era, ed è tuttora, allergica allo studio. Suo padre ha un’etichetta discografica e da ragazzine andavamo sempre nel backstage di tutti i concerti.

			Appoggio sul tavolo il suo regalo, una custodia Bulgari per iPhone bordata di brillanti, insieme al ciondolo di Becca. Poi scarto il pacchetto che mi porge Samuel, un profumo limited edition, e lo metto accanto alla sciarpa di cachemire ricamata con le mie iniziali che mi ha regalato Robert.

			Manca solo Rick. Essendo il mio ragazzo, il suo regalo è il più importante, perciò l’ho tenuto per ultimo.

			Io e lui stiamo insieme da dieci anni, «Page Six» ci ha definiti più di una volta la coppia più bella di New York e mi aspetto la sua proposta da un giorno all’altro.

			Tutti i membri della famiglia Bates si sono sposati a trentadue anni e, visto che Rick li compirà il prossimo marzo, ci sono tutti i presupposti per cui si dichiari a breve.

			I Bates sono una stirpe politica storica di New York paragonabili ai Kennedy del Massachusetts o ai Bush in Texas e, dopo il padre, il nonno e il bisnonno, Rick sarà il prossimo candidato a governatore dello Stato.

			La sua famiglia mi adora e gli Sloan sostengono da sempre la fondazione dei Bates, quindi non vedo ostacoli al fidanzamento ufficiale.

			«Amore», inizia Rick prendendomi la mano, «il mio regalo è un po’ particolare».

			Intorno a noi, tutti tacciono e pendono dalle labbra di Rick quanto me. Lui si sfila una scatolina dalla tasca interna della giacca. Quel verde acqua è inconfondibile: Tiffany.

			Il mio cuore si ferma all’idea che il momento sia arrivato. Scatto una fotografia mentale di tutto in modo da ricordare quest’attimo per sempre.

			Ripensandoci, questa è l’occasione ideale: siamo in uno dei locali più chic della città, è il mio compleanno e siamo circondati dalle persone cui teniamo di più.

			Il cofanetto è tra di noi e noto come il suo colore sia identico a quello degli occhi di Rick.

			È. Tutto. Perfetto.

			«So che posso sembrare impulsivo, ma ci ho riflettuto e alla fine ho pensato che fosse la scelta giusta». Lui mi sorride, guardandomi negli occhi.

			«Rick, io…».

			«Avrei dovuto aspettare», m’interrompe, «ma oggi, quando mi hai chiamato, ho capito che era la cosa giusta da fare!».

			Sono senza parole, quindi lascio che faccia tutto lui.

			Lexi Bates-Sloan. Alexandra Eilish Bates-Sloan. Suona benissimo.

			Trattengo il respiro, guardo le mani di Rick aprire la scatola, pronta a dire: “Sì, lo voglio”, e…

			Non è un anello.

			È un… è un portachiavi: una medaglietta a forma di cuore con gancio a moschettone: è proprio un portachiavi, non c’è dubbio.

			«È…». Lo so che dovrei dargli un bacio e ringraziarlo saltandogli al collo, ma sono pietrificata.

			«Sì, amore, è platino. Non argento».

			«Hai ragione», annuisco cercando di sforzarmi di sorridere. «Non me lo aspettavo…».

			«Ti ho sorpresa, vero?! So quanto ti piace quella Mercedes e quando mi hai detto che tuo zio te l’avrebbe regalata, mi sono fiondato a comprarti un portachiavi adatto. Vedi?», dice indicandomi il centro della piastrina. «Qui puoi fare montare una bella pietra. Il rosso è il tuo colore preferito, quindi un bel rubino sarebbe magnifico».

			«Un rubino, certo». Mi sforzo di metterci entusiasmo. Quanto mi sento cretina! Ricorderò per sempre questo momento come quello in cui Rick mi ha regalato un portachiavi.

			Stringo la scatolina al petto come se non desiderassi altro e lo bacio con più passione possibile.

			Ma sì, magari Rick preferisce qualcosa di più riservato, una romantica serata a due, o forse per il Ringraziamento, quando saremo a Long Island con tutta la sua famiglia. Dev’essere così.

			«Facciamo un altro brindisi?», propongo con ritrovata sicurezza rivolgendomi agli altri ospiti e Becca e Jem rispondono levando i calici.

			«Un attimo», mi ferma Rick. «Cameriere? Il mio scotch e soda: avevo chiesto un cubetto di ghiaccio, non due», dice allungandogli il bicchiere.

			Sistemata l’emergenza scotch e soda, riprendiamo il brindisi. Dal tavolo si alza di un coro di “A Lexi”. Poi ci scattiamo dei selfie, pronti per finire dritti sui nostri profili social.

			A mezzanotte scatta il conto alla rovescia scandito dal battito di mani, mentre arriva una torta di glassa rosa scintillante con una fontana luminosa.

			Soffio sul mio ventisette, chiedendo alla mia buona stella che Rick mi faccia la sua proposta.

			«Hai espresso un desiderio?», mi domanda Jem.

			«Certo!», esclamo piena di fiducia. In fondo, è solo questione di tempo.

			«Miss Sloan». Un cameriere mi porge con discrezione il libretto in pelle con il conto, che avevo chiesto poco prima. Senza neanche guardarlo vi infilo la mia carta di credito e glielo restituisco.

			Rick mi stringe a sé. «Amore, che ne dici di andare al mare il prossimo weekend, tu e io?».

			Visto?! Io, lui e una fuga romantica! Il desiderio sta già funzionando. «Non vedo l’ora!».

			Mentre ci scambiamo effusioni, e mi sento più rincuorata e spontanea, il cameriere richiama ancora la mia attenzione facendomi cenno di raggiungerlo in disparte.

			Mi alzo, lasciando i miei amici alla torta e a parlare del fine settimana di festeggiamenti.

			«Miss Sloan», dice con tono sommesso. «Abbiamo riscontrato un problema con la sua carta».

			«In che senso?»

			«È stata rifiutata».
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			«I milionari non vanno dagli astrologi, ma i miliardari sì».

			J.P. Morgan

			«Rifiutata?», ripeto interdetta. «Avrete un problema alla linea».

			«Abbiamo verificato, ma tutte le altre transazioni sono andate a buon fine».

			«È ridicolo. Potrei trovarmi sui ghiacci della Groenlandia e questa carta non avrebbe un solo problema». È la Élite Gold supergarantita coperta da ogni circuito esistente!

			Il cameriere la striscia di nuovo nel lettore e sul monitor compare ancora la scritta “Pagamento declinato”.

			«Tenga questa», sbuffo allungandogli una seconda carta di credito.

			Il pinpad segna ancora una volta errore. «Non è possibile», sbotto.

			«Ha un’altra carta?».

			Sfodero la terza e ultima facendo appello a tutta la mia pazienza.

			«Negata anche questa», e me la restituisce.

			«Ripeto: tre carte rifiutate è assurdo».

			Con la coda dell’occhio vedo Becca allontanarsi dal gruppo e raggiungermi. «Problemi?»

			«Il lettore non accetta le mie carte», sbuffo. «Credo ci sia un bug nel sistema».

			Lei prende il portafogli dalla pochette e porge una delle sue. «Usi questa».

			L’odioso lettore accetta la Élite di Becca e sputa fuori lo scontrino. Il cameriere è contento del suo risultato e se ne va.

			Vorrei sparire, non mi era mai successo prima che una mia carta fosse rifiutata e, ora, posso dire che è un’esperienza di cui avrei fatto a meno: lo sguardo pietoso del cameriere, il sorriso abbozzato della serie: “Non so che dirle”, la prospettiva di lasciare un conto in sospeso, infine l’aiuto tanto provvidenziale quanto non richiesto di Becca. Mi sono sentita così impotente e… imbarazzata. Il denaro mi ha sempre dato sicurezza, mai messo a disagio.

			«Ho capito, devono essersi smagnetizzate», sospiro scocciata. «Facciamo cosi, Becca: ti stacco un assegno, ok?», dico sfilando il libretto dalla borsetta. Vorrei seppellirmi.

			«Tranquilla, è tutto a posto, non ci pensare neanche», mi rassicura lei, ma io mi sento un verme.

			«Ti prego, sono così in imbarazzo». Scarabocchio la mia firma in calce e strappo il biglietto dalla matrice, allungandoglielo. «Non posso accettare che tu offra la cena».

			«Non esiste. Sei come una sorella per me!». Becca straccia l’assegno, mi schiocca un bacio sulla guancia, e mi trascina di nuovo nei festeggiamenti fino a notte fonda, quando stanca e con una strana sensazione di disagio nel petto mi butto sul letto della mia suite.

			Sono da Bendel, ho appena fatto impacchettare tutta la nuova collezione autunno-inverno di Givenchy e la commessa sta battendo il conto.

			Striscia la mia carta di credito sul pinpad e una sirena inizia a suonare, tutto il grande magazzino si fa buio e un faro rosso punta su di me.

			Un altoparlante gracchia: “Carta rifiutata – Carta rifiutata – Carta rifiutata”. La commessa e tutte le clienti mi guardano, sghignazzando come iene in preda all’isteria.

			Io corro fuori dall’edificio e, una volta sul marciapiede della Quinta Avenue, i passanti mi circondano indicandomi, e…

			E poi sono a sedere nel mio letto, la mascherina da notte tirata sulla fronte, le lenzuola arricciate e la sottoveste scomposta come se avessi corso. Ho perfino il fiatone.

			Mi alzo decidendo che oggi ho un po’ di cose da sistemare: Paulister dice che non passo mai in banca da lui? Oggi recupero con gli interessi. Ma prima andrò da Ohna! Questo mio ventisettesimo anno di vita è iniziato male – prospettiva di trapianto della cornea e carte di credito respinte – qualcosa non va e lei deve dirmi cosa. 

			Uh! E poi ho il brunch di compleanno con Becca e Jem! Ok, da Paulister ci vado nel pomeriggio.

			Mi vesto in grande spolvero ed esco dall’hotel, dove la Maybach dell’albergo, che ho chiesto di prepararmi, mi aspetta all’ingresso. Quando Nevis è con papà, mi appoggio al servizio chauffeur dell’hotel.

			«Buongiorno», saluto l’autista. «Andiamo da Ohna Lamaar: West Side, all’incrocio tra la Sessantunesima e la Columbus», dico scivolando sui sedili di pelle. 

			Ohna Lamar è la mia astrologa, è stata pure da Oprah, e da lei ci vanno un sacco di celebrità. Una volta ho incrociato Lady Gaga sul pianerottolo.

			«Lexi, cara! Entra!», mi accoglie lei. «Buon compleanno».

			«Spero proprio che lo sia. Ho avuto qualche problema e mi serve che tu guardi nelle mie stelle e veda cosa c’è che non va». 

			«Allora facciamo una bella lettura speciale. C’è qualcosa in particolare che t’interessa vedere?»

			«Tutto».

			«Bene, mettiti comoda. Posso offrirti una tazza d’infuso zenzero e limone?»

			«Biologico?»

			«Certo». Ohna si siede nella poltrona di fronte alla mia, versandomi l’infuso fumante dalla teiera Bone China. «Solo il meglio».

			Casa di Ohna non è un bazar di articoli esoterici e paccottiglia indigena sparsa a piacere, e lei non gira drappeggiata in sottane da sciamana.

			Abita in un classico tre vani nel West Side arredato dal designer di Cher e, più che un’eccentrica mistica cinquantenne, sembra una manager, vestita Tom Ford da capo a piedi.

			«Dimmi, Ohna, cosa vedi?»

			«Sei nata a mezzanotte, perciò scorpione ascendente gemelli», inizia a dire consultando i suoi grafici. «Sarà un mese d’intensi movimenti planetari per il tuo cielo, solo Marte rimarrà stabile…».

			«Be’, positivo, no?», osservo. «Temperamento tenace, lucidità, perfezionismo…».

			«Che vanno collegati ad azioni di difesa».

			«Difesa?». Ecco un campanello d’allarme!

			Ohna annuisce arricciando le labbra. «Cambiamenti in vista. Radicali, anche».

			«Lunedì inizierò a lavorare nella società di famiglia».

			«Non sembra, dalla tua decima casa». Lei aggrotta la fronte. «Io vedo qualcosa di più incerto in termini lavorativi e molto più avanti come tempi… Vedo un ridimensionamento dei tuoi spazi».

			«Strano», osservo soffiando sulla mia tazza. 

			«Mi preoccupa di più la tua dodicesima casa, quella delle prove che dovrai affrontare. I pianeti che transitano lì mi dicono che sarà quella su cui dovrai concentrarti».

			«Prove?»

			«Saturno mette alla prova le nostre capacità di resistenza, richiede un atteggiamento di cautela, sobrietà e introspezione», spiega lei gesticolando nell’aria mentre io, a fronte aggrottata, cerco di decifrare il suo discorso.

			«Stai dicendo che avrò dei problemi?», indago già sul chi va là. 

			«Non devi vederlo come una fonte di negatività, perché lo scopo di Saturno è sempre quello di creare ordine, anche e nonostante il suo impatto duro…».

			Poggio la tazza sul tavolino e con la mano le faccio segno di fermarsi. «Capisco di non essere il tipo di ragazza predisposta al lavoro dietro una scrivania, ma da qui a parlare d’impatto duro… E per quanto riguarda il matrimonio, Rick mi chiederà di sposarlo?». 

			Ohna alza la mano verso di me con fare solenne, mentre prende una telefonata. «Scusa, cara. Ho Cameron Diaz in linea. Cameron, dimmi!». 

			Ohna chiacchiera per due minuti prima di riattaccare, guardandomi con aria contrita. «Guarda, Lexi, dobbiamo interrompere, perché ho un consulto urgentissimo», dice invitandomi ad alzarmi.

			«Già?», domando guardando l’orologio alla parete.

			«Sì, mi dispiace, comunque tieni bene a mente quello che ti ho detto. Occhio a Saturno perché di tutti i pianeti è quello che non fa sconti a nessuno!», mi avverte accompagnandomi alla porta. «E a proposito di non fare sconti… Pagamento in contanti come sempre?».

			Sfilo dal portafogli tre banconote da cento e lei le prende ripiegandosele nel taschino. «Non ho il resto, ma facciamo così, la prossima volta ti leggo anche un oroscopo karmico».

			Ancora sulla soglia, con una mano sulla maniglia, sfilo con due dita cento dollari dalla sua giacca. «No, facciamo così: la prossima volta ti pago sia questa seduta che l’oroscopo karmico».

			Essere multimiliardari non vuol dire essere imbecilli: Ohna è buona e cara, ma so già che la prossima volta si scorderà “per caso” dell’oroscopo karmico. Come quando le ho pagato in anticipo la sinastria di coppia che non mi ha mai fatto, o il cielo del mese che mi ha fatto pagare due volte. Diciamo che nei suoi confronti ho un po’ di credito.

			Mentre io richiudo il portafogli, Ohna abbozza un sorriso tirato. «Ma certo, Lexi. Ah, e divertiti stasera, buon compleanno!».

			«Saturno contro. Questo giro Ohna ha messo più Martini del solito nel suo infuso», borbotto tra me e me, incontrando le ragazze per il brunch. 

			«Lexi, siamo qui!», mi saluta Jem sventolando il braccio nella mia direzione, e io le raggiungo al tavolo della pasticceria.

			«Hai due occhiaie da schifo, tesoro», è l’affettuoso saluto di Becca, che mi abbraccia investendomi di una nuvola di lacca per capelli. «Guarda: ho cambiato colore. Sono andata da John e mi ha fatto il gold honey. Il tuo!».

			«Ti sta… bene». In realtà con la sua pelle olivastra, il miele dorato non è proprio il suo colore, ma non me la sento di deluderla.

			Anche Jem mi abbraccia. «Buon compleanno, Lexi. Sei affamata?», chiede facendomi posto sul divanetto accanto a lei.

			«Da morire». Il brunch del compleanno è una nostra tradizione e la festeggiata di turno si fa viziare con ogni ben di Dio.

			Per il mio brunch voglio sempre dolci, motivo per cui siamo in una pasticceria francese, mentre Becca preferisce il bacon e Jem solo crudité.

			«È tutto a posto con Rick?», domanda Jem addentando uno dei bignè che torreggiano sull’alzata.

			«Sì, ragazze, perché?»

			«Be’, io e Jem ne parlavamo anche prima». Becca sembra quasi imbarazzata, «Ieri sera sembravi un po’ rigida nei suoi confronti».

			Lo sapevo, non sono riuscita a sembrare spontanea. «Se ve lo dico, mi prenderete per stupida».

			«Avanti, Lexi!», m’incalza Jem. «Lo sai che puoi dirci tutto!».

			«Ok. Ero convinta che Rick mi avrebbe chiesto di sposarlo. Quando ho visto il portachiavi… Mi sono illusa e delusa da sola, tutto qui».

			Jem e Becca annuiscono con aria comprensiva. «Lo pensavamo tutti, a dire la verità. Sei stata brava a non dare di matto».

			«Perché avrei dovuto dare di matto?», domando come se in realtà non fossi stata a un pelo dal versare il mio margarita in testa a Rick.

			«State insieme da dieci anni, lui ha appena comprato una casa stupenda e poi, lo sanno tutti che i Bates si sposano a trentadue anni… Tic-tac, tic-tac, il tempo corre», puntualizza Becca.

			Alla fine cedo e confesso. «Non so se voglia dire qualcosa, ma mi ha chiesto di andare al mare, io e lui, il prossimo fine settimana».

			«Oh, allora è fatta!». Jem s’illumina alla mia frase. «Andrete a Long Island per una fuga d’amore e tornerai fidanzata, farà molto più effetto così!».

			«Può darsi. È nello stile di Rick». Almeno, credo.

			Jem è determinata a infondermi sicurezza. «Sai che sua madre non porta più l’anello?»

			«E chi te l’ha detto?», salta su Becca, con gli occhi sgranati.

			«Mia zia era dall’estetista con lei», spiega Jem, «e ha visto che al suo anulare non c’era più il Natasha! Se non lo indossa più, può significare solo una cosa: Rick vuole darlo a te».

			Natasha Rorbach Bates, la madre di Rick, è la regina dell’Upper East Side e nessuno può frequentare il panorama sociale newyorkese senza la sua approvazione. 

			Il diamante che porta al dito, dal suo fidanzamento con il padre di Rick, è così stupefacente da aver preso il suo stesso nome: il Natasha, una pietra purissima, classe D, taglio marquise, da dodici carati e tre milioni di dollari.

			«Magari lo ha mandato a lucidare», suggerisce Becca.

			«Già», sospiro fingendo che non m’importi. «Lo scopriremo sabato prossimo».

			«Cosa ti metti per il gala di stasera?», mi domanda Jem. 

			«Un pezzo unico di Versace che…».

			«Oh, uffa!», sbotta Becca scorrendo con il dito sul cellulare.

			«Che c’è?», le domando.

			«Sto facendo i casting per trovare un dog-sitter alla mia Coco e non c’è un candidato decente. Mi serve una persona elegante e di bella presenza, che non faccia sfigurare il mio cane mentre la porta a spasso e ai dog-party. E poi deve farle anche da social media manager. Il profilo di Coco su Instagram ha cinquecentomila followers. Chiedo troppo?», brontola scandalizzata.

			«Uh, a proposito», esclamo. Prendo una busta dalla borsa e gliela passo. «Ecco, Becca», dico. «Davvero, non posso fare finta di niente per ieri sera. So che non li vuoi, ma prendili, per la pace della mia coscienza».

			«Per millecinquecento dollari!». Lei scuote la testa sbuffando e li infila nella borsa. «Me n’ero già scordata». Lei sì, io no. Tra amiche non devono girare soldi e non mi piace sentirmi in debito.

			«Perché? Cos’è successo ieri sera?», domanda Jem.

			«Le mie carte devono essersi smagnetizzate e Becca ha usato la sua per pagare».

			«Non pensiamoci più». Becca interrompe la mia spiegazione, poi indica la TV appesa alla parete. «Lexi, ma…».

			Jem si volta verso lo schermo. «Ehi, ma quello non è tuo padre?»

			«Dove?», chiedo.

			«Lì, sulla CNN».

			Guardo il servizio senza capire molto di quello che dice l’inviata, poi mi cade l’occhio sul titolo rosso in sovraimpressione: “Sloangate: scoperta truffa multimiliardaria”. 

			…dietro l’impero finanziario guidato dai fratelli Sloan si cela quella che potrebbe essere la truffa del decennio. Stamattina l’FBI ha preso possesso del quartier generale della società d’investimenti che opera in campo internazionale. C’è molta tensione ai piani alti della Sloan Securities, in Madison Avenue. Gli agenti hanno avviato un’indagine volta a chiarire di quanti miliardi di dollari è profondo il buco creato dagli Sloan. Tra i truffati ci sono anche i colossi Altmann, fondatore della Altmann Companies, Charles Carraway e il tecno magnate Linchford, oltre a tanti altri clienti che avevano chiesto di disinvestire i propri capitali e vedersi restituito il denaro affidato agli Sloan, denaro che pare essere scomparso. Dalle prime stime si parla di oltre cinque miliardi di dollari…

			La giornalista continua a parlare ma io percepisco solo un fastidioso fischio del tipo: “Segnale d’emergenza nazionale – Questa non è un’esercitazione”.

			Cosa. Diavolo. Sta. Succedendo.
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			«Non ho Saturno contro! Ho tutto il sistema solare!».

			Anonimo su Twitter

			La mia famiglia è coinvolta in una truffa? Impossibile! Dev’esserci un errore.

			Io sono senza parole, ma Jem e Becca mi fissano con l’aria di chi si aspetta un commento.

			E non solo loro, tutti gli occhi degli avventori della pasticceria sono puntati su di me. Assomiglia all’incubo che ho avuto, solo che è molto, molto peggio.

			«Io…», inizio senza sapere come continuare.

			«Devono essersi sbagliati», suggerisce in tono sommesso Jem.

			«Certo, Lexi. Non può che essere così».

			Con le mani che mi tremano afferro il cellulare. «Devo chiamare mio padre».

			Lui di certo avrà una spiegazione, non può essere vero. Insomma, gli Sloan hanno una reputazione impeccabile, siamo l’ultima famiglia al mondo che potrebbe farsi coinvolgere in uno scandalo!

			«Che sbadata!», esclama Becca, agguantando la sua borsa. «Devo correre a casa. Tra poco arriva la psicologa di Coco per la dog-terapy!».

			«E io devo fare l’irrigazione del colon!», la segue Jem, facendomi “ciao” con la mano mentre io attendo in linea. 

			«A stasera, ragazze».

			Ma loro sono ormai già fuori dalla porta e dubito mi abbiano sentito.

			Corro nel bagno della pasticceria, anche a costo che tutti pensino che io abbia un attacco di diarrea fulminante, e attendo che papà risponda. Ci sta mettendo una vita.

			«Pronto, tesoro», risponde finalmente, dall’altro capo, la voce di mio padre. Non è ferma e sicura come al solito, c’è un’incrinatura. Cielo, non è un buon segno!

			«Papà, la CNN dice che c’è l’FBI alla Sloan Securities, parlano di truffa, di miliardi spariti…».

			«Lexi, ascolta, la situazione qui è molto difficile. Sono con gli agenti, sto cercando di mettere in fila le cose e, al momento, sono il solo Sloan che ha la responsabilità di questi problemi».

			Alle sue parole sento la gola strozzarsi. «Mi stai dicendo che è tutto vero?»

			«Detesto che tu lo abbia saputo in questo modo».

			«Tu e zio Raff?». La prospettiva che mio padre e mio zio siano dei truffatori mi fa inorridire. Mio padre è la persona più integerrima che conosco e mio zio… Be’, lui non è integerrimo come mio padre, ma è una brava persona, mi vuole bene e non farebbe mai nulla del genere. Credo.

			«Io non sapevo nulla. Mi ha svegliato la polizia stamattina che ero ancora in pigiama. Lexi, ascolta, qualsiasi cosa accada, non venire qui agli uffici della società. Se ho ancora un solo modo di proteggerti, lo userò. Se dovessi avere dei problemi, chiama Connor Coleman».

			«L’avvocato? Stai scherzando?»

			«No, amore mio. Ti richiamo dopo».

			La telefonata s’interrompe e io mi accascio sul coperchio del water, basita. 

			Fisso il vuoto per lunghissimi minuti prima di farmi delle domande e il primo gesto istintivo è chiamare zio Raff. Lui mi vuole bene come un secondo padre, deve avere una qualche spiegazione.

			Avvio la telefonata, ma la voce registrata dell’operatore mi comunica che il numero da me chiamato è inesistente. Stessa cosa il suo cellulare professionale e il suo secondo numero privato, quello che abbiamo solo io, papà e Coleman.

			Inesistente su tutti i fronti.

			Devo andare da lui.

			Chiamo Nevis, ancora chiusa al sicuro nel cesso e, appena lui mi avverte di essere fuori dalla pasticceria, mi fiondo verso l’uscita, lasciando cento dollari alla cameriera senza nemmeno chiedere il conto.

			«Buongiorno Miss», mi saluta Nevis senza dare segno di aver visto le notizie al telegiornale. 

			«Andiamo da zio Raff», taglio corto. «Subito, ti prego».

			«Certo, Miss».

			La sua impassibilità in questo momento mi dà sostegno, ho bisogno di essere lucida e pensare in fretta: Lexi Sloan non può abbandonarsi a drammi.

			Quando l’auto si ferma davanti al One Beacon Court, uno dei condominii più lussuosi di Midtown, dove un appartamento costa anche ottanta milioni di dollari, entro senza troppi complimenti e salto nell’ascensore ignorando quello che il portiere tenta di dirmi.

			Salgo fino all’attico, al cinquantesimo piano, e quando entro nel salone principale vengo sorpresa da un grande e inaspettato caos.

			Di zio Rafferty non c’è ombra, in compenso, un mucchio di gente in giacca e cravatta si dà da fare entrando e uscendo da ogni stanza, aprendo armadi e cassetti.

			«Cosa diavolo sta succedendo qui?», esclamo allibita.

			«Chiunque tu sia, non hai nessun diritto di entrare», mi sorprende una voce alle spalle. È profonda e autoritaria, ma limpida come quella di una persona giovane.

			«È casa di mio zio, ho più diritto di chiunque a stare qui», ribatto voltandomi. 

			E mi ritrovo a scontrarmi con un uomo così alto che, per guardarlo in faccia, sono costretta a piegare il collo all’indietro. Indossa un completo, come tutti gli altri, ma la cravatta è mezza sciolta, la sua giacca non si sa che fine abbia fatto e le maniche della sua camicia sono arrotolate a metà braccio. L’ombra di barba sul suo viso e i capelli neri arruffati mi dicono che ha passato la notte in piedi, ma i suoi occhi blu, però, sono svegli e mi scrutano dall’alto in basso, con aria di sfida, fulminandomi. Non gli do più di trentadue anni, trentatré al massimo. Dietro di lui, un pivello gli sta alle costole e mi fissa con l’aria sconvolta.

			«Tiro a indovinare», inizia il tipo alto, incrociando le braccia sul petto, «Alexandra Sloan, figlia di David Sloan, Miss Long Island per tre anni di fila, laurea in pubbliche relazioni a Georgetown e cinque milioni di followers su Instagram».

			«Cinque milioni e quattrocentomila», puntualizzo. 

			«Cinque milioni e quattrocentomila», ripete lui con una condiscendenza irritante. Mi scocca un mezzo sorriso soddisfatto, come se l’aver sbagliato il numero dei miei followers fosse stata una mossa voluta per pungermi sul vivo. Cacchio. Ci sono caduta con tutte le scarpe. 

			«Stalker?», chiedo in tono gelido.

			«No, FBI». Lui scioglie le braccia e mi tende la mano. «È un piacere incontrarla».

			Io lo fisso sostenendo il suo sguardo, senza accennare a stringerla. «Lo deciderò io, se è un piacere. Prima vorrei sapere con chi sto parlando».

			«Il mio consiglio spassionato è di non parlare con me senza la presenza del suo avvocato, Miss Sloan». Ritira la mano e sfila un badge identificativo dal taschino, che mi sventola davanti al naso.

			«Bene, agente Eric Chambers della divisione White Collar», leggo, «dov’è mio zio?».

			Lui sembra sempre più divertito ogni volta che io apro bocca e la cosa si fa irritante. «Pensi che volevo chiederle la stessa cosa».

			Mi volta le spalle come se non fossi degna del suo tempo e si allontana su per la scala recandosi al piano del reparto notte. Poi si rivolge al suo tirapiedi: «Hendricks, con me», che lo segue ubbidiente.. 

			Che fa? Mi pianta in asso così?! Nessuno mi pianta in asso! 

			Lo seguo, spinta da un’irrefrenabile quanto inspiegabile voglia di vincere questo braccio di ferro al quale non ho ancora capito chi ha dato il via. «Se sono qui», dico tallonandolo, «mi pare ovvio, che non lo sappia».

			«Benvenuta nel club, allora, Miss Sloan perché, con ogni evidenza, suo zio è scomparso senza lasciare nessuna traccia». Eric Chambers punta verso il guardaroba come se conoscesse la casa a memoria. «E quando dico “nessuna”», apre con un gesto scenografico la porta sulla stanza vuota, «intendo proprio “nessuna”».

			Mi guardo intorno notando un particolare che non mi era saltato agli occhi prima: la casa sembra disabitata. Non c’è nulla, nessun oggetto personale, e sono sparite perfino le foto dalle cornici.

			Entro nel bagno padronale e anche lì manca tutto, dallo spazzolino da denti al rasoio.

			In un ultimo, disperato tentativo, apro la cassaforte a parete nascosta nel guardaroba. Vuota. Non c’è nemmeno la collezione di orologi di mio zio, tra cui un Vacheron Constantin Tour de l’Ile prodotto in soli sette esemplari. Se manca quello, mio zio se n’è proprio andato.

			«Frigo e freezer sono vuoti e spenti», specifica Chambers affondando le mani nelle tasche.

			«Tutto questo è assurdo!». Perché zio Raff se n’è andato? E, soprattutto, dov’è andato?

			«Stiamo facendo controllare i piani di volo dei vostri jet», aggiunge lui come se mi avesse letto nel pensiero.

			«I nostri jet?! Intende dire che mio zio potrebbe aver lasciato il Paese?». Se mio zio è fuggito all’estero vuol dire che mio padre è solo. 

			Chambers annuisce. «Ha mai sentito parlare di “prendi i soldi e scappa”, Miss Sloan? Perché è l’ipotesi più probabile». 

			«Cos’altro sa?», mi fa senso usare questa deferenza con una persona così giovane, ma le circostanze lo richiedono.

			Chambers fa un passo verso di me, vicino al punto che mi arriva al naso l’aroma del suo dopobarba. Allure di Chanel, strana scelta per un agente dell’FBI. «Il punto non è cosa so io, Miss Sloan», dice. «Ma cosa sa lei».

			Siamo lì, io e Chambers, nell’armadio di mio zio, a guardarci in silenzio e all’improvviso la stanza mi sembra stretta e senz’aria. 

			«Io non so niente», sibilo raccogliendo tutte le mie forze per liberarmi dallo strano campo magnetico che si è creato nell’aria e che mi ha quasi paralizzata.

			«Risposta prevedibile», insinua lui.

			«Domanda prevedibile». Scanso Chambers, che si frappone tra me e l’uscita del guardaroba. «Devo andare». 

			Un secondo prima che io sia fuori, lo sento rivolgersi di nuovo a me, sempre con quel suo tono arrogante. «Grazie per averci degnato della sua graziosa presenza. Credo che ci rivedremo, Miss Sloan».

			«Non vedo l’ora», ribatto acida, senza degnarmi di voltarmi a guardarlo. 

			«Non ci perda il sonno».
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			«Era un Robin Hood moderno: rubava ai ricchi per diventare ancora più ricco».

			Anonimo

			Non ci tengo proprio a incontrarlo di nuovo. Quell’Eric Chambers mi ha fatta sentire a disagio, per come mi parlava, mi guardava, quella sua aria di superiorità mi ha infastidita e, quel che è peggio, mi ha tolto la capacità di una qualsiasi replica tagliente, che di solito non mi manca.

			Ha avuto l’ultima parola e la cosa mi brucia. Vorrei tornare indietro, solo per dire la mia.

			Se l’FBI è in casa di zio Raff e nella sede della società, la cosa è grossa ed è pure seria.

			Mio padre viene prima di tutto e non starò certo a non fare nulla mentre lui affronta federali, avvocati e giornalisti da solo. 

			Lo so che papà mi ha detto di non venire alla Sloan Securities, ma devo capire cosa sta succedendo per poterlo aiutare.

			Nevis mi fa entrare dal parcheggio nell’interrato, per evitare la calca dei reporter che affollano Madison Avenue sotto il grattacielo dove ha sede la società.

			Raggiungo l’ufficio di papà al diciottesimo piano e, dalla parete vetrata, vedo che è in riunione con Connor Coleman e altri due tizi in completo scuro.

			Quando papà mi scorge, la sua espressione si fa mesta e lo vedo scuotere il capo. 

			Gli ho disubbidito, ma ho ventisette anni e, dove andare e quando andare, lo decido io.

			Aspetto per più di un’ora prima che i due men in black lo lascino libero di vedermi. “Libero” è una parola grossa, perché si piazzano fuori dalla porta come due guardie carcerarie.

			Mi fanno entrare e io corro da lui, buttandogli subito le braccia al collo.

			«Ti avevo detto di non venire, Lexi!», mi apostrofa subito mio padre. Sembra invecchiato di dieci anni in un giorno. «Non mi ascolti mai».

			«Sono andata da zio Raff, è sparito, la sua casa è abbandonata e c’è l’FBI dappertutto!».

			«Lo so. È da stanotte che non si hanno più sue tracce».

			«Hai parlato con qualcuno?», c’interrompe Coleman, con piglio aggressivo. «È molto importante che tu ce lo dica».

			«E di cosa, se non so niente?», rispondo io, lasciando mio padre per guardare l’avvocato dritto negli occhi. Non sopporto quando mi trattano come una scema, specie Coleman che, fino a prova contraria, è sul nostro libro paga.

			«Tranquilla, tesoro. Connor vuole solo assicurarsi che la polizia non riceva informazioni errate che peggiorino la situazione».

			«Voglio sapere la verità», sbotto picchiando la mano sulla scrivania.

			Papà sospira e dopo aver gettato un’occhiata al corridoio dove i due di prima sono schierati, si sporge verso di me abbassando la voce. «Come sai, la Sloan Securities è divisa in due: mentre io mi occupo delle gestioni societarie per i nostri clienti, Rafferty ha voluto espandersi nel settore delle opere d’arte, gioielli, vini, fondi immobiliari, comprando pacchetti per i suoi investitori…».

			«Luxury e lifestyle, lo chiamava lui». Ricordo che una volta me ne parlò. Avevo quattordici anni, mi regalò una tiara di diamanti e mi disse: “Le cose belle servono a vivere meglio”. Mi stava così bene che non ho potuto non dargli ragione. «Perché Altmann, Carraway e Linchford hanno sporto denuncia?»

			«Non sono i soli, ma di sicuro tra i più importanti. Ho saputo oggi che avevano chiesto a Rafferty di disinvestire le loro quote e restituirgliele. Lui li ha ignorati per mesi, accampando scuse, per poi sparire lasciando un buco di diversi miliardi di dollari».

			«E come sono spariti tutti quei soldi?», insisto.

			Papà scuote il capo, arreso. «Non è ancora chiaro, ma è qualcosa che va avanti da anni».

			«Come dimostrava, allora, che gli investimenti erano proficui, se faceva sparire i soldi?»

			«Benefit», risponde papà. «Raff distraeva i clienti coprendoli di regali: motoscafi, Ferrari, viaggi esotici… Serviva a tenerli buoni mentre gli gettava fumo negli occhi. Pare gli presentasse falsi rendiconti, incoraggiandoli così a investire di più».

			Ora capisco: le spese di rappresentanza di cui papà si lamentava ieri, quelle che zio Raff sosteneva essere un investimento sull’immagine. Era la sua tecnica: spostare l’attenzione dal guadagno alla gratifica. 

			«Possiamo restituire il denaro ai clienti?». Mi rendo conto che la domanda è ingenua ma, nella sua semplicità, è d’obbligo.

			«Prima bisognerebbe trovarli. Quelli che la Sloan Securities ha in cassa, sono di altri investitori».

			«E se non si trovano?».

			Papà e Coleman si scambiano uno sguardo per poi rivolgersi di nuovo a me. «Ci sarà un processo: i clienti danneggiati saranno liquidati con i beni della società e i nostri personali».

			I nostri beni personali? Cioè, le nostre cose? «Quelli di zio Raff, vorrai dire».

			«Rafferty ha agito per conto della società e io sono l’altro socio. Credimi, Lexi, nessuno più di me, in questo momento, vorrebbe ritrovare lui e i soldi».

			Questo è un incubo. «E a noi cosa resterebbe?»

			«Temo poco, Lexi».

			Dall’espressione di papà capisco che la sua preoccupazione va oltre la questione della società. È preoccupato per me. Odio vederlo preoccupato per me: è da quando non c’è più la mamma che faccio di tutto perché non si preoccupi per me.

			Coleman, invece, non fa una piega. «Se la polizia volesse interrogarti, rispondi che non sai nulla. E chiamami!».

			«Certo che risponderò che non so nulla, perché è la verità!», sbotto.

			«E non andare…». Connor abbassa di colpo la voce, in un sussurro. «Non andare al caveau».

			«Perché?».

			Lui alza gli occhi al cielo, come a dire: “Possibile che non ci arrivi?”. «Perché l’FBI ti terrà d’occhio. Tu non fai parte della Sloan Securities, ma faranno di tutto per trovare qualcosa pur d’incastrarti. Se scoprissero che hai un caveau, ti tireranno dentro subito. E tu non vuoi perdere tutto quello che hai, vero?»

			«No», confermo.

			«Bene», taglia corto lui. «Allora, siamo intesi».

			«Dai retta a Connor, tesoro. Terrò i danni lontano da te, quanto più possibile. Ora che sai come stanno le cose, ascoltami: va’ via e non rimettere più piede qui». Papà allunga una mano a sfiorarmi la guancia con una carezza. «Vorrei che ci fosse ancora tua madre».

			Anch’io lo vorrei, ma evito di dirlo. «Meglio che vada. Devo prepararmi alla mia festa di stasera», dico cercando di dare il tono più spensierato possibile alla mia voce.

			Sento Coleman sbuffare alla parola “festa”. Per lui, principe del foro newyorkese, non sono che una svampita superficiale.

			Non ho voglia di fare festa, sia chiaro. Vorrei starmene per i fatti miei, ma annullare un evento organizzato da mesi, pubblicizzato e osannato dalle rubriche di costume, in una giornata come questa, sarebbe come autodichiararsi colpevole di tutte le accuse.

			Gli Sloan sono sotto i riflettori, ma ci sono due cose che so: la prima, è che l’immagine è tutto; la seconda, che lo spettacolo deve andare avanti, perciò festeggerò il mio compleanno come previsto.

			All’università ci hanno insegnato che nella peggiore delle ipotesi, tra due alternative si deve scegliere quella che manda il messaggio migliore.

			Annullare la festa vorrebbe dire che non mi voglio mostrare in pubblico perché ho qualcosa da nascondere, dando ragione ai media che dipingono gli Sloan come i cattivi.

			Se entro a testa alta al mio party passerò per la classica ereditiera superficiale, ma a parte questo, se Lexi Sloan non ha altro cruccio che festeggiare, la situazione non dev’essere grave come i media la dipingono. Mi atterrò al piano A.

			Marciando nella hall della società incrocio l’ennesimo assembramento di agenti che fanno il loro ingresso con il coltello fra i denti, pronti a rivoltare gli uffici in cerca del marcio.

			Alla testa del gruppo c’è Eric Chambers, che svetta di almeno due spanne sui colleghi. 

			Ancora lui, di nuovo.

			È troppo tardi per evitarlo e nel giro di due secondi siamo di nuovo faccia a faccia, con lui che mi fissa con aria compiaciuta. «Glielo avevo detto che ci saremmo rivisti presto».

			«Una coincidenza», lo gelo per levargli quell’aria tronfia dalla faccia.

			«Vedo che ci piace frequentare gli stessi posti».

			«Questi sono i miei posti», controbatto sprezzante nel tentativo di guadagnare l’uscita. «Permesso, me ne stavo andando».

			Eric però sta ben piantato con le mani sui fianchi. «Non così in fretta. Noi due dovremo fare una chiacchierata».

			«Non oggi», taglio corto, restituendogli l’atteggiamento “Non meriti il mio tempo” di poco prima.

			«Quando vuole. Questi», lui mi porge un biglietto da visita, intestato FBI, «sono i miei posti».

			Afferro il cartoncino con aria di sufficienza. «Stupendo! Lo metterò nella mia agenda del “Non me ne può fregare di meno”», e lo butto nella borsa, poi, con un colpo di spalle mi faccio largo tra gli agenti. 

			Mentre varco le porte scorrevoli, sento la sua voce irritante prendersi l’ultima parola. «Ah, che sbadato. Non le ho fatto gli auguri, prima. Buon compleanno, Lexi Sloan».

			Resisto alla tentazione di voltarmi e alzargli il dito medio. Potrebbe pensare che m’importi qualcosa di ciò che pensa o dice. E non m’importa. 
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			«The show must go on».

			Queen

			Sto rivalutando le previsioni di Ohna sulle prove da superare.

			Prima le carte di credito, poi l’indagine sulla società, che altro può succedermi ora?

			Sto andando alla festa e la mia più grossa preoccupazione è che le preoccupazioni mi si leggano in faccia. 

			Penso che ho un fidanzato che mi ama e delle amiche che mi vogliono bene e che per me ci saranno sempre, ma quando arrivo al 230 FIFTH, uno dei rooftop bar più esclusivi di Manhattan, con vista mozzafiato sulla città, sento che non ne uscirò viva. La limo ferma davanti all’ingresso e, quando Nevis mi apre la portiera, una selva di fotografi mi assale puntando videocamere e microfoni verso di me. È iniziata la caccia alle streghe.

			«Perché non ha annullato la festa?», domanda uno.

			«Non pensa che questo party in grande stile sia uno schiaffo alle vittime dello Sloangate?»

			«Non si sente in colpa?»

			«Dov’è finito suo zio Rafferty?».

			Le domande mi piovono addosso, ma non rispondo: sono tutte provocatorie e puntano a creare polemica; qualsiasi mia parola sarebbe rigirata ad arte per alimentare il caso mediatico.

			Saluto e sparisco nel locale, dove gli schiamazzi dei paparazzi non mi possono seguire. Salgo con l’ascensore fino all’ultimo piano dell’edificio, pronta a fare il mio ingresso alla festa. I miei party sono sempre un successo, un perfetto equilibrio di eleganza e stravaganza e la gente fa la guerra pur di avere l’invito. Per tre ore posso fingere di non avere un problema per la testa e ci saranno Becca, Jem e Rick a darmi l’appoggio di cui ho bisogno. 

			Quando le porte dell’ascensore si aprono, esibisco un sorriso smagliante per rispondere alla pioggia di auguri del brindisi, ma… Non c’è nessuno che brinda. 

			A parte lo staff, il locale è vuoto.

			Tenendo l’orlo del vestito, avanzo nella sala decorata da vasi di margherite bianche e gialle, con i bicchieri pieni tutti allineati sul bancone, e la musica in discreto sottofondo: deserta.

			«Dove sono tutti?», chiedo al ragazzo del bar.

			L’evento è stato organizzato in modo che io arrivassi per ultima e il mio ingresso fosse accompagnato dal primo brindisi, invece sono la prima e unica. Dei cento invitati neanche l’ombra.

			«Non è ancora arrivato nessuno», mi risponde lui, impassibile.

			«Strano… Gli ospiti dovrebbero essere qui da almeno un’ora», faccio notare con finta indifferenza. Non sono per niente indifferente, sono irritata, nervosa e anche stanca.

			«Mi spiace, Miss Sloan».

			Trattengo uno sbuffo e mi siedo su uno dei divanetti rossi, aspettando a braccia conserte che si palesi qualcuno.

			Dopo un quarto d’ora la situazione non è diversa, così prendo il telefono. Nessuno si è disturbato a scrivermi un messaggio di disdetta. Capisco che, se io ho voluto dimostrare di non aver paura dei riflettori, tutti gli altri invece hanno preferito defilarsi.

			E quel che è peggio è che non si vedono nemmeno Becca, Jem e Rick.

			Faccio partire la chiamata rapida e dopo neanche un secondo la voce registrata di Rick alla sua segreteria mi dice di lasciargli un messaggio.

			«Chablis, per favore», dico voltandomi verso un cameriere che ha la sfortuna d’incontrare il mio sguardo furente. «E lasciami anche la bottiglia».

			All’arrivo del secchiello, il mio cellulare squilla. È Rick.

			«Mi hai cercato?», mi domanda lui con candore.

			«Ehm, tesoro… Non credi di esserti scordato qualcosa?».

			Lui non sembra per nulla preoccupato. «Non direi… No».

			«Sicuro? La mia festa di compleanno al FIFTH non ti dice nulla?»

			«Oh! Caspita! Hai ragione!», esclama con tono sorpreso. «Ma era stasera?»

			«Sono settimane che lavoro per organizzarla! Certo che era stasera!». Non mi sembra vero che se ne sia scordato, non posso crederci! Ma devo crederci.

			«Dannazione!», piagnucola. «Sono un idiota, Lexi! Davvero un idiota».

			Dopo la mossa del portachiavi di ieri sera, la sua assenza è come una coltellata. E il fatto che in tutta la giornata di oggi non si sia disturbato a farmi una sola telefonata non migliora le cose. Non riesco a capire se la sua sia indifferenza o superficialità, in entrambi i casi non è un buon segno. «Credi di farcela ad arrivare?», insisto, sperando che la sua risposta non confermi i miei timori.

			«Tesoro, sono a Long Island. Mio nonno ha invitato dei dirigenti del partito per presentarmeli…».

			«Certo». Il senatore Elton Bates tiene le redini di famiglia e Rick deve stare in campana. Come sempre. A volte mi sembra che nella nostra relazione siamo in troppi: io, lui e la sua famiglia. Qualunque cosa deve sempre passare al vaglio della loro approvazione, neanche fossimo due adolescenti. «Rick, devo parlarti. Mio padre sta passando dei guai e… Ho bisogno di te, che mi ascolti, che mi sostenga. Questo casino rischia di schiacciarmi se devo sopportarlo da sola».

			«Ah, sì, ehm… Devo aver sentito qualcosa in TV», accenna lui in tono distratto. 

			Sentito qualcosa?! I telegiornali non parlano d’altro! Ci sono i picchetti sotto gli uffici della Sloan Securities! «Rick…», la mia voce trema e non riesco a nasconderlo. «Ho bisogno di sapere che ci sei, che non sono sola». Dall’altro capo non sento nulla. «Rick?»

			«Ah, sì, piccola! Ehm, scusa ma devo andare adesso, ok? Ti chiamo domani!».

			Andato. Ha messo giù senza che riuscissi a salutarlo. Il mio “Ti amo” mi è rimasto piantato in gola.

			Allungo la mano verso il calice umido di condensa e butto giù il vino tutto d’un fiato.

			Scrivo alle mie amiche ma, quando mi rispondono, l’ultima, debole speranza mi muore nel cuore.

			“Tesoro, scusami, ma ho la febbre. Influenza autunnale. XOXO”, è il messaggio di Becca.

			Subito dopo il suo, mi arriva quello di Jem, che mi lascia a bocca aperta.

			“Tesoro, scusami, ma ho la febbre. Influenza autunnale. XOXO”.

			Stupendo: stasera è il mio compleanno, indosso un abito da diecimila dollari, ho affittato un club intero, c’è da bere e mangiare per giorni, tutto già pagato, e io sono sola. Completamente, assolutamente, fottutamente sola!

			Mi verso altro Chablis riempiendo il bicchiere fino all’orlo. «’Fanculo!», borbotto tra me e me.

			Due bottiglie dopo, sono al bancone a esporre il mio monologo al barista. «È il mio compleanno e non ho nessuno con cui festeggiarlo. Me lo merito, secondo te?».

			Il barista fa cenno di no senza intromettersi nel discorso.

			«Lo so che quando staccherai dal turno, uscirai di qui dicendo che Lexi Sloan ha passato la serata a piangersi addosso, ma la vuoi sapere la verità? Io… non mi piango mai addosso! Come ti chiami?»

			«Luke», risponde lui, impegnato ad asciugare lo stesso bicchiere da mezz’ora.

			«Luke! Io ho le palle, sai, Luke? Se quelli là fuori pensano che basti questo per schiacciarmi… hic… Si sbagliano di grosso. Sono una Sloan, e una Sloan non la pieghi e non la spezzi!».

			Poi tutto quello che sento è la botta del mio sedere sul pavimento.

			Toc, toc, toc.

			Toc, toc, toc.

			Apro gli occhi a fatica, tramortita da un tremendo cerchio alla testa e non ho neanche levato le lenti a contatto. Mi sono buttata a letto vestita com’ero e ora sono un fagotto di seta e sequin con la faccia chiazzata di trucco sciolto.

			Dio, allora è successo davvero, non era un sogno! Che serata da dimenticare.

			E poi, io non sono proprio una campionessa nel reggere l’alcol. Bevo solo in compagnia, e quasi sempre lascio il bicchiere a metà… 

			Toc, toc, toc.

			C’è qualcuno alla porta. Possibile? Non mi è sembrato di aver sentito squillare l’interfono…

			Mi alzo, legando i capelli arruffati in una coda, mi do il collirio con l’idrante – Kimmel mi ucciderà – e mi trascino fino all’ingresso della suite. Quando apro mi trovo davanti il direttore dell’hotel accompagnato da un assistente.

			«Buongiorno Miss Sloan», mi saluta con fare formale.

			«Buongiorno Thomas. Chiedo scusa per le mie condizioni, ma non sono proprio in forma. Potrebbe ripassare più tardi?».

			A Thomas, invece, le mie scuse non interessano, fa un passo avanti seguito dal suo secondo e si chiude la porta alle spalle. «Non credo di poterla accontentare, Miss Sloan. Possiamo accomodarci in salotto?».

			Annuisco e li seguo controvoglia, sbirciando la mia immagine nello specchio dell’ingresso. Con un gesto furtivo cerco di cancellare i cerchi di mascara sotto gli occhi e ravvivarmi i capelli. Avrei bisogno di un paio d’ore al centro benessere, un massaggio e un milkshake magnesio-potassio. Litri di milkshake magnesio-potassio. Mi sento come se mi fosse passato sopra un rullo asfaltatore.

			«Ditemi», li incoraggio sedendomi nella poltrona di fronte a loro.

			«Siamo qui per la sua situazione».

			Oh, forse si riferiscono al caos di giornalisti che dà la caccia alla mia famiglia. Dovranno attivare misure di sicurezza speciali per tutelare la mia privacy. «Avete tutta la mia attenzione».

			«Come ogni mese le addebitiamo il suo soggiorno presso la nostra struttura, ma da ieri non ci è possibile procedere con il metodo di pagamento da lei indicato. Dobbiamo chiederle se ha alternative».

			Ah, si riferivano a quella situazione. «Ho avuto qualche problema con le carte. È una cosa che devo risolvere al più presto. Anzi», mi correggo alzandomi per prendere il cellulare, «chiamo la banca e dispongo di farvi un bonifico immediato».

			Tra i miei piani di ieri c’era anche quello di andare in banca, ma la storia della truffa ha sconvolto tutto.

			«Eccellente».

			Dopo un paio di squilli, Paulister, il mio consulente alla Fed Capital Bank, mi risponde. «Buongiorno, Lexi».

			«Paulister mi trovo in una situazione a dir poco imbarazzante. Le mie carte non funzionano».

			«Può spiegarmi meglio?»

			«Due sere fa, da Butter, la mia Élite Card è stata rifiutata. Ho presentato una seconda carta, è stata rifiutata anche quella, così ho usato la terza e, rullo di tamburi, anche quella non funzionava». Sospiro indispettita. «Le carte di credito mi servono come l’aria».

			«Ci vuole un saldo attivo nel conto per avere una carta di credito, Miss Sloan».

			«Che rivelazione!», ribatto stizzita.

			«Il suo è stato azzerato martedì pomeriggio».

			«Co… cosa? Che intende con “azzerato”?»

			«Svuotato. Il suo saldo attuale è di due dollari e cinquanta», specifica lui. «La nostra prassi prevede il blocco delle carte quando il conto è privo di credito».
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			«Il denaro non è l’unica risposta, ma fa la differenza».

			Barack Obama

			Mi manca l’aria, sto per svenire. Qualcuno fermi la stanza. 

			Mi accascio sulla poltroncina. «Io non ho azzerato nessun conto, martedì».

			«È stato suo zio», ammette Paulister. «In sua vece».

			Mio zio ha fatto cosa? «Non è possibile, mio zio non può azzerare il mio conto! Voglio parlare con il direttore».

			«In effetti, l’avremmo convocata in giornata».

			«Ci può contare che verrò in sede!». Butto giù schiaffando il telefono sul bracciolo.

			«Ehm, ehm». Thomas tossicchia a disagio. «Non è mia abitudine ascoltare le conversazioni altrui, ma mi è parso di capire che non c’è modo di effettuare il pagamento».

			Forse posso pagarli in contanti, nella cassetta di sicurezza ho sempre una scorta… Cavolo! Ho restituito a Becca i millecinquecento dollari della cena. Ora ne avrò, sì e no, cinquecento.

			«Da un conto vuoto?! Per il momento no…», osservo.

			«In questo caso, pare che la situazione sia più spiacevole del previsto».

			«Perché?». Più di così? Fatico a immaginarlo.

			«Con un mese di affitto arretrato non saldato, devo chiederle di lasciare libera la stanza entro la giornata».

			Ma sono tutti impazziti? «La mia famiglia è cliente delle vostre strutture in tutto il mondo da sempre! Siamo praticamente soci di maggioranza! E ora mi mettete alla porta per un mese?»

			«Un mese di soggiorno, servizio in camera, maggiordomo personale, utilizzo dei servizi dell’hotel con addebito e pranzi nei nostri ristoranti. Mi spiace, Miss Sloan, la nostra politica è molto severa su questo punto».

			Lexi, rimani padrona di te stessa. «Molto bene», dico ricomponendomi e alzandomi in piedi. «La stanza sarà libera entro mezzogiorno, Dio non voglia che perdiate un’altra notte. Ma aprite bene le orecchie: sconsiglierò la vostra catena a chiunque mi capiterà d’incontrare».

			«Ne siamo rammaricati». Thomas e la sua ombra si alzano e imboccano il corridoio. «Togliamo il disturbo. Appena avrà finito, lasci la chiave magnetica al desk all’ingresso».

			Faccio i bagagli senza prestare attenzione ai miei gesti, mentre ogni canale della TV fa a gara a chi le spara più grosse sulla mia famiglia.

			La tempesta mediatica impazza, i giornalisti sono andati a caccia dei dettagli più sordidi della vicenda e ora si divertono a dipingere la famiglia Sloan come la cosa peggiore successa a New York dopo Bernie Madoff.

			E poi c’è la rogna della banca. Adesso vado a farmi sentire!

			Mi vesto con un look studiato per essere un dito medio alla faccia di quelli che stanno godendo del rovescio della mia famiglia: abito a ricami floreali Valentino con il suo maglioncino di lana abbinato, i miei nuovi tacchi Jimmy Choo e la finta pelliccia in marabù rosa. E Birkin al braccio per ricordare a tutti chi sono gli Sloan.

			La rabbia mi ha caricata al punto che in un’ora scarsa le mie valigie sono già pronte e allineate per essere prelevate, ma prima di uscire dalla stanza faccio un’ultima cosa: mi ficco nella borsa tutte le confezioni di orsetti gommosi del minibar. La gente ha tanti vizi: chi beve, chi fuma, chi gioca d’azzardo, io ho gli orsetti gommosi. Toglietemi tutto ma non gli orsetti gommosi, chiaro?

			Anzi, ne apro un pacchetto e li spizzico per smorzare il nervoso mentre con l’ascensore scendo nella hall, dove mi aspetta Nevis, che ho chiamato con urgenza.

			«Alla Fed Capital Bank, per favore. Mentre risolvo il casino che mi hanno combinato, potresti portare tutta la mia roba a casa di papà?», gli dico.

			Con mio sollievo, davanti alla banca, non incontro manifestanti o giornalisti, così mi dirigo dritta dal mio consulente, Paulister.

			«Allora, Paulister», entro nel suo ufficio senza bussare. «Vediamo di tirare fuori i miei soldi!».

			«Impossibile».

			«Scommettiamo?».

			Lui si alza, prende un fascicolo e me lo porge. «Queste sono le autorizzazioni a prelevare il denaro. Firmate da lei in calce».

			Confusa, mi siedo a sfogliare i documenti uno per uno, per capire cosa ho in mano. La data è di due giorni fa. Ma io non ho firmato nulla due giorni fa. «Io non li ho firmati!».

			«Forse lo ha fatto e non lo ricorda». Paulister mi guarda nello stesso modo in cui mi guarda Coleman: una svampita. «D’altra parte, del suo conto non se ne occupa mai, è per questo che suo padre e suo zio avevano la delega».

			«Io-non-ho-firmato-questi-fogli!», ribatto innervosita. Alla rabbia segue un brivido che mi gela dalla punta dei capelli ai piedi. «E dove sono i miei soldi adesso?»

			«Sono stati prelevati, come le ho già spiegato». La pacatezza di Paulister mi urta i nervi. Possibile che non sia allarmato neanche un po’?! «Come da sua richiesta, la banca ha preparato l’importo che aveva sul conto in banconote da cento e suo zio lo ha ritirato».

			«Io. Non. Ho. Autorizzato. Nessuno. A. Svuotare. Il. Conto», ribadisco.

			«La banca non discute le operazioni fatte da un avente delega, come suo zio». Paulister si guarda intorno per assicurarsi che la porta del suo ufficio sia ben chiusa. «Siamo al corrente della situazione della famiglia Sloan. Ci aspettiamo l’arrivo dei federali da un momento all’altro, perciò non posso darle altro consiglio se non quello di riferire al suo avvocato ciò che ha detto a me, se il prelievo del conto è stato fatto a sua insaputa. Dal punto di vista burocratico, la banca è coperta».

			La banca è coperta? Tutto qui? Se ne lava le mani in questo modo? «Non mi servono i suoi consigli, mi servono i miei soldi!».

			Ecco perché le mie carte non funzionavano: con il conto a zero sono state bloccate.

			«Devo chiederle di restituirmi il libretto degli assegni», aggiunge lui impassibile.

			Scatto in piedi come una molla e gli tendo il blocchetto con due dita come se fosse spazzatura. «Apra bene le orecchie, Paulister. Quella», dico indicando i documenti, «non è la mia maledetta firma, e il prelievo del denaro non era autorizzato!».

			«Come delegato, Rafferty ne aveva facoltà», insiste nascondendosi dietro la burocrazia. «Se quella firma non è sua, ci vuole un giudice che lo sentenzi».

			Punto la porta con passo feroce per poi bloccarmi e lanciare l’ultima minaccia. «Questa storia, al mio avvocato, piacerà tantissimo».

			Mi precipito nella limo, telefono all’orecchio, per la sgradita ma obbligatoria chiamata a Coleman, al quale spiego la storia della banca, ma la sua risposta non è quella che speravo.

			«Lexi, senti, ora devo scagionare tuo padre dall’accusa di truffa finanziaria, quindi vorrai scusarmi se non mi precipito alla Fed Capital minacciando d’intentare cause. Che dici, ce la fai a stare una settimana senza fare shopping o avere l’ultimo modello di borsa di Prada è così vitale?».

			Sono allibita. Riattacco senza dargli risposta, incassando l’ennesima offesa. Ho trecento dollari in tasca, niente carte, niente assegni, e mio padre è indagato per frode; gli posso assicurare che lo shopping è la mia ultima preoccupazione.

			Pranzo da sola al Bernardin senza troppo appetito, che mi sparisce del tutto quando sul cellulare compare di nuovo il numero di Coleman in chiamata.

			Quello str… «Pronto, Coleman?»

			«Lexi, sono all’FBI. Per far rilasciare tuo padre su cauzione servono quattro firme a garanzia».

			La forchetta mi cade nel piatto con un tintinnio. «Garanzia? Cauzione? Di cosa stai parlando?»

			«Senza tuo zio, tuo padre è in stato di arresto, come unico rappresentante della società». 

			Non ci posso credere! «Perché non mi hai chiamato subito?!», ringhio.

			«Lui mi ha chiesto di non dirti nulla».

			«Certo che firmo, ma chi altri?»

			«E ci sono dieci milioni di dollari da pagare», aggiunge.

			«Dieci?! E perché?»

			«La cauzione».

			Potrei vomitare. «Non li ho dieci milioni. Non so dove prenderli. Non ti ricordi? Ti ho chiamato neanche un’ora fa per dirti che mi hanno svuotato il conto».

			«Allora, questo è un problema».

			«Non puoi chiedere un’alternativa?»

			«Un attimo. Parlo con Chambers».

			Chambers! Eric Chambers. Ci mancava solo lui!

			Sento tre voci parlottare in lontananza, sembra che ci sia anche quella di mio padre. Dieci milioni di dollari? Devono essere impazziti! Non stiamo parlando di terrorismo internazionale.

			Passano svariati, terribili minuti di attesa in linea prima che Coleman mi parli di nuovo. «Lo rilasceranno con solo la tua firma. Tuo padre ha accettato i domiciliari e di dare le proprietà di Park Avenue, Hamptons e Londra a garanzia e ritireranno il passaporto sia a lui che a te».

			«Ma lo rilasceranno, vero?». Alla sola idea di mio padre in una prigione mi si annebbiano gli occhi di lacrime. Non posso piangere ora, non qui, non in pubblico.

			«Con la cavigliera elettronica, ma lo rilasceranno».

			Cavigliera elettronica? Mio padre non è un criminale! «Posso parlargli?»

			«Non adesso. Vieni all’FBI appena ti chiamo».

			Sento ancora il tu-tu-tu della linea riagganciata riecheggiarmi nelle orecchie. 

			Rimango immobile come una statua a fissare il piatto semipieno, imbambolata. Non so quanto tempo passa, ma quando noto il cameriere preparare la sala per il servizio serale capisco che sono passate ore.

			La testa mi fa ancora più male di stamattina.

			Decido di andare a casa, mi serve un analgesico. Anche due. Nevis mi accompagna da papà in Park Avenue, dove per raggiungere l’ingresso devo lottare con una selva di fotografi in appostamento che, appena mi vedono, mi si fiondano addosso.

			Accenno un saluto a Ralph, il concierge del condominio, puntando dritta all’ascensore.

			«Miss Sloan», mi richiama di nuovo.

			«Hai bisogno di me, Ralph?»

			«In effetti sì. Si è presentato un certo…», guarda la cartellina delle visite per cercare il nome, «Chambers».

			A sentire il nome, è come se un gong mi fosse risuonato nel cervello a risvegliarmi dalla trance. «Chambers? Eric Chambers?»

			«Esatto».

			«Quando è passato?»

			«Un’ora fa, alle quattro. Ha lasciato questa busta», dice passandomela.

			La straccio con il tagliacarte e leggo le poche lapidarie parole sul foglio. «Sequestro cautelativo», mormoro tra me e me.

			L’appartamento è già stato preso in garanzia come diceva Coleman. Non posso entrare. Io, Lexi Sloan non posso più entrare in casa mia. Sono stata diffidata dal disporre dei miei beni. E, ironia della sorte, stamattina, Nevis ha riportato su la mia roba, quindi ora, borsa a parte, non ho nulla con me. Neanche un cambio. Appallottolo nel pugno la notifica mentre immagino la faccia compiaciuta di Eric Chambers che mette i sigilli alla porta.

			I conti vuoti, mio padre in prigione, la casa sotto sequestro… Quanto vorrei che mia madre fosse qui, lei saprebbe cosa fare. Lei sapeva sempre cosa fare.

			«Un corriere ha portato questo», dice Ralph spingendo verso di me una scatola di cartone.

			Cosa diavolo può essere? Un pacco bomba? A questo punto, non è da escludere.

			Con fare svogliato lacero l’imballo e quello che mi trovo davanti mi fa stringere la gola come se mi stessero strozzando.

			È il modellino scala uno a diciotto di una Mercedes AMG accompagnato da un biglietto.

			è il meglio che ho potuto fare.

			buon compleanno,

			zio raff
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			«Chi è diventato amico per convenienza, per convenienza finirà di esserlo».

			Lucio Anneo Seneca

			All’atto del rilascio getto le braccia al collo di papà. «Non mi sembra vero. Tu arrestato? È un incubo».

			«Mi hanno interrogato, ho detto tutto ciò che so, ma non sono convinti della mia estraneità alle operazioni di Rafferty».

			«Hai un aspetto terribile! Si vede che non hai dormito affatto». Non sopporto di vedere papà in condizioni che non siano il cento percento della sua forma. Da diciassette anni lo tengo d’occhio, dalle vitamine agli esami del sangue, terrorizzata che gli succeda ciò che è successo alla mamma. «Facciamo così: andiamo al mare. Long Island è l’ideale per rigenerarsi qualche giorno».

			Nei suoi occhi leggo lo sguardo spossato di chi è al limite della sopportazione. «La casa al mare è in garanzia, non te lo ha detto Connor?».

			La garanzia, è vero. «Scusa, lo avevo dimenticato. È che sono stata bombardata da così tante informazioni oggi, che non so più cosa mi è stato detto e cosa no. Ho scoperto che nel mio conto in banca non c’è più nulla e nella casa di Park Avenue non possiamo più entrare…».

			«Mi dispiace che tu debba subire tutto questo. Purtroppo i beni miei e della società saranno congelati in vista del processo, per assicurare il risarcimento alle vittime della truffa».

			«Cioè, useranno i nostri beni?! Le nostre case, i nostri soldi…».

			«I jet, lo yacht, le auto, i gioielli, tutto».

			«Ma è stato zio Raff a commettere la truffa!». È la prima volta che lo dico ad alta voce e a sentirmi suona orrendo e inverosimile.

			«Lo so. Ci sto lavorando con Connor. È riuscito a ottenere almeno il cottage di Montrose e pensavo che potremmo trasferirci lì, lontano dai riflettori. A New York sembra sempre tutto più grosso, più esagerato».

			Montrose è un villaggio di duemila abitanti sulla foce dell’Hudson; non ho dubbi che un lodge di due camere, usato come ritiro per i weekend di pesca, non abbia fatto gola alle autorità.

			«No, papà, non possiamo sembrare dei fuggitivi. Gli Sloan devono restare a New York. Lasciare la città per nasconderci sarebbe come dichiararci colpevoli. Le malelingue si scatenerebbero».

			Lui annuisce con debolezza. «Hai ragione, ma il bersaglio sono io e finché starò qui, non farò che alimentare il vespaio intorno al caso. Ho bisogno di pensare e lavorare lontano dal caos. Anche a te non farebbe male staccare un po’».

			Da una parte non voglio lasciare solo papà, ma dall’altra so che la mia presenza lo farebbe solo preoccupare per me, per il mio futuro, per la mia vita. Uno dei motivi per cui sono andata a vivere all’hotel è stato proprio per fargli capire che sono cresciuta, perché non pensasse che deve occuparsi di me. «Starò io qui a ricordare a tutti che nessuno può permettersi di cacciare gli Sloan da Manhattan!», m’impunto.

			«Sei forte, tu. Ti ho cresciuto per esserlo e, forse, lo sei già più di me», sussurra quasi commosso. «Ma dove andrai?»

			«Ho Rick. Starò con lui», lo rassicuro. «E poi ci sono Becca e Jem. Starò bene, vedrai!».

			Prima di salire sull’auto della polizia che lo accompagnerà al cottage, papà mi saluta, strappandomi la promessa di raggiungerlo a Montrose il prima possibile. La campagna non mi piace in modo particolare, e per me non ci sarebbe che una brandina pieghevole da piazzare nel soggiorno, ma farò il possibile per andare a controllarlo. Però so che per dare serenità a papà devo condurre una vita il più normale possibile.

			Nevis mi accompagna all’appartamento che Rick ha comprato un mese fa, a pochi isolati da casa mia. L’ho accompagnato nelle visite immobiliari e aveva delle richieste precise, in particolare sul destinare un’ala della casa a suo studio e un’altra come eventuale nursery dei bambini, quindi significa che in un futuro non troppo lontano arriverà l’idea di allargare la famiglia.

			Dovrei rinfacciargli la sua assenza di ieri sera, ma mi rendo conto che rispetto alla situazione in cui mi trovo, fare il broncio per una festa sia inutile, oltre che immaturo.

			Entro con la mia copia delle chiavi e trovo Rick sdraiato sul divano, a rivedere degli appunti. Quando mi vede, scatta a sedere sorpreso. «Lexi! Non ti aspettavo».

			Lo raggiungo sedendomi accanto a lui per farmi abbracciare. «Le cose stanno precipitando, Rick. Ci hanno congelato i conti e sequestrato tutte le case. Lo so che non avevamo mai parlato di andare a vivere insieme in modo ufficiale, ma ora non ho nemmeno più il mio appartamento e tu sei l’uomo con cui prima o poi vorrei una famiglia…».

			Rick balza in piedi mettendo un metro di distanza tra di noi. «Tu vuoi venire a stare qui?»

			«Forse non hai capito che al momento non ho una casa», suggerisco con pacatezza.

			Lui però sembra sconvolto. «Sì, ma non credi sia un po’ prematuro?»

			«Scusa, prematuro? Stiamo insieme da dieci anni! Conterà qualcosa, no?».

			La reazione di Rick mi inquieta: non mi guarda, concentrato ad aggiustarsi pieghe inesistenti sul maglione. «Credimi, Lexi, è più complicato di così…».

			«Complicato, in che senso? Sono la tua ragazza o cosa?»

			«Sto scendendo in campo, punto a diventare governatore prima dei trentacinque anni, i Bates sono una famiglia molto in vista e non hanno bisogno di un certo tipo di pubblicità, adesso».

			A sentirlo nicchiare in quel modo, scatto in piedi anche io. «Un certo tipo? Che tipo?»

			«Negativa. I Bates portano avanti dei valori, santo cielo!», dice voltandomi le spalle per rivolgere lo sguardo verso un punto non precisato fuori dalla vetrata. «Se ora mi associassero alla tua famiglia, la mia carriera politica sarebbe finita prima di iniziare».

			Non credo a quello che sento, tutto mi sarei aspettata meno che questo. «Scusa, puoi dirmelo di nuovo guardandomi in faccia?».

			Al mio tono di voce, più alto di un’ottava, Rick prende a camminare con fare nervoso per il salone. «Lo sai come vanno queste cose, macchiarsi la reputazione è un attimo e tu ora sei…». Lui però non è in grado di terminare la frase.

			«Sporca», concludo io.

			«Io questo non l’ho detto», ribatte con tanto di mani alzate.

			«Ma l’hai pensato. Te lo leggo in faccia! Eppure tutti i soldi che gli Sloan hanno donato alle vostre campagne elettorali non facevano schifo a te e alla tua famiglia!». Non credo di essermi mai arrabbiata con Rick in vita mia, ma ho fatto male, perché tutta la rabbia repressa sta esplodendo adesso.

			Lui, per risposta, abbassa lo sguardo, d’un tratto interessato alle nervature del parquet.

			«Cristo, Rick, vuoi fare il politico e non sei nemmeno capace di guardarmi negli occhi!», dico avvicinandomi a lui per vedere se dentro quel guscio vuoto c’è ancora qualcosa del mio ragazzo. «Per farlo servono palle, ed è evidente che tu non le hai!».

			«Lexi, adesso sei agitata, lo capisco, ma guarda le cose dalla mia prospettiva: sono in una posizione scomoda. Fosse per me, ti darei tutto quello che vuoi, ma ho dei doveri anche verso la mia famiglia. Forse dovremmo considerare l’idea di una pausa, sai, prenderci tempo».

			«Ottimo! Allora, non resterò qui un secondo di più a sprecare il tuo prezioso tempo», sibilo con astio, puntando alla porta.

			«Lexi», mi richiama.

			Forse ha ritrovato le sue palle. «Dimmi».

			«Le chiavi. Potresti restituirmele?».

			Guardo il mazzo che stringo ancora nel pugno e poi guardo lui, espressivo come una sogliola, e gliele tiro centrandolo nel petto. Al diavolo le sue maledette chiavi!

			Esco dall’edificio come una furia, tuffandomi nell’abitacolo dell’auto. «Andiamo da Becca, per favore», indico a Nevis, priva di entusiasmo e ancora tremante di rabbia.

			«Problemi con il suo fidanzato, Miss Sloan?», domanda lui prima di chiudere la portiera.

			«Niente che tu possa risolvere, temo». Attendo che salga alla guida per abbassare il paravento tra i due abitacoli. «Rick non vuole avere nulla a che fare con me. Dice che danneggio la sua immagine».

			Nevis, dopo qualche secondo di silenzio, mi lancia un’occhiata dallo specchietto retrovisore. «Se mi permette, Miss, credo che quanto a danneggiare la sua immagine, il ragazzo stia già facendo un ottimo lavoro da solo».

			Nonostante lo sconforto non riesco a trattenere un sorriso. «Nevis, mi stai dicendo che pensi che Rick sia un coglione?»

			«Finora è stato tanto fortunato da avere una ragazza con abbastanza personalità per entrambi, ora dovrà fare tutto il lavoro da solo».

			Meno male che c’è Nevis.

			Decido di andare a casa di Becca ma lì, la sua governante mi dice che Miss Tindall è all’atelier per un cocktail. È una risposta che mi stranisce, perché non ne sapevo nulla.

			Sei mesi fa, Becca e Jem mi hanno chiesto di aiutarle a lanciare il loro brand di moda: ho fatto i colloqui e assunto venti persone, tra designer e manager, ho trovato una sede – uno spettacolare open space in Union Square del quale ho seguito il restyling in persona – e ora gestisco la comunicazione. Sono perfino riuscita a farle inserire in un articolo di «Vogue» dedicato ai brand emergenti che uscirà sul numero del mese prossimo!

			Ecco perché mi stupisco alla notizia di un cocktail all’atelier: in primis, secondo le ultime notizie, Becca dovrebbe essere a letto malata, e poi io so sempre tutto quello che succede all’atelier. 

			Mi faccio accompagnare là, salgo in ascensore fino al decimo piano e punto dritta alle porte vetrate, dalle quali vedo una folla brindare e spizzicare finger food. 

			Faccio per entrare, ma il massiccio bodyguard all’ingresso mi ferma. «Il suo invito».

			«Dirigo la comunicazione del brand», spiego speditiva, ma lui non mi cede il passo.

			«Impossibile. La direttrice della comunicazione è dentro».

			Come sarebbe che la direttrice è già dentro? «Allora, ho un motivo in più per entrare!», insisto.

			Lui però trattiene la maniglia nella sua presa salda. «Spiacente». 

			Attaccata al vetro, cerco i volti delle mie amiche e quando intercetto Becca, busso per attirare la sua attenzione. Lei trasfigura, sussurra qualcosa a qualcuno e poi viene verso la porta.

			«Lexi!», esclama sorpresa. Ma non è quella sorpresa tipo: “Che bello vederti!”, più che altro: “Non dovresti essere qui”.

			«Pensavo di trovarti a letto febbricitante con la tua influenza autunnale, ma mi sembri in formissima!», la punzecchio.

			«È stato un malanno passeggero», risponde rigida. La sua faccia di bronzo mi sconvolge.

			«Potresti evitare di rifilarmi queste turbocazzate?», sbotto. «Tu e Jem mi avete dato buca, va bene, ne prendo atto, ma mi spieghi che significa questo cocktail? Perché non ne sapevo niente? E che storia sarebbe che la direttrice della comunicazione è già dentro?»

			«È la sua festa di benvenuto». Becca tossicchia, prendendo tempo. «Si è reso necessario un cambio di ruolo».

			La sua freddezza è sconcertante. «Dimmi le cose in faccia, Becca».

			«Non puoi più rappresentarci, non nella tua situazione», taglia corto. «L’immagine è tutto».

			«Senza quello che ho fatto per voi fino a ora, non sareste neanche partite», le rinfaccio.

			«Hai solo fatto il tuo lavoro», mi liquida lei.

			«Lavoro?!». Questa non doveva farmela. «Il lavoro si paga, io vi ho aiutato di mia volontà!».

			Con la coda dell’occhio, vedo Jem defilarsi dal party e raggiungerci. «Che succede, ragazze?», domanda con un’ingenuità che mi fa sanguinare le orecchie.

			«Non hai nulla da dire tu?», la attacco. 

			Prima che possa aprire bocca, Becca la fulmina, zittendola. 

			«Io vengo qui, dalle mie due migliori amiche, alle quali ho sempre dato tutto, per chiedere aiuto e sostegno in un momento di difficoltà e questo è quello che trovo? Porte chiuse?»

			«Non puoi metterci in una posizione così scomoda. Sarebbe impossibile aiutarti senza farci trascinare nello scandalo con te. Abbiamo un brand da dirigere, noi».

			«Voi?!», sibilo. «Chi sa fare, fa; chi non sa fare, paga qualcun altro che faccia e, per vostra sfortuna, vi trovate nel secondo gruppo. In sei mesi, tu», dico indicando Becca, «non hai fatto altro che giocare con il tuo cane, e tu», mi rivolgo a Jem, «tu non so bene cosa fai, a parte dedicarti all’osservazione mistica del pulviscolo atmosferico. Finora ho fatto tutto io e solo per amor vostro! E mi voltate le spalle così, da un giorno all’altro».

			«Se vuoi un consiglio spassionato, Lexi», dice Becca, «Dovresti lasciare New York per un po’».

			«Benissimo», raccolgo il loro invito e mi dirigo a passo spedito all’ascensore. «Siete solo delle “Vorrei ma non posso”, tutti i soldi del mondo non potranno mai comprare il talento che non avete», dico pigiando il tasto di chiamata. «E, Becca, anche io ho un consiglio spassionato per te: quel colore di capelli…».

			«Che ha il mio colore di capelli?»

			«Ti sta di merda». Il provvidenziale din annuncia l’apertura dell’ascensore, dove entro, guardando le mie ex amiche, furenti, sparire dietro le porte metalliche.

			«’Fanculo», sibilo una volta fuori dall’edificio, digrignando i denti.

			«Miss Sloan», si avvicina Nevis con aria desolata.

			«Dimmi, Nevis».

			«So che è il momento peggiore per dirglielo, ma suo padre mi ha congedato dal servizio».

			Rimango pietrificata sul marciapiede. L’idea che Nevis avrebbe potuto lasciarmi non mi aveva neanche sfiorata, ma non fa una piega. È un nostro dipendente, non lavora per la gloria e di sicuro il suo stipendio al momento non è garantito. Nel portafogli mi sono rimasti duecento dollari e un pacchetto di orsetti gommosi. «Lo capisco. Mi piange il cuore, ma lo capisco».

			«Lavoro per gli Sloan da trent’anni e sono sempre stato trattato con dignità e rispetto». Le sue parole suonano sincere in un modo quasi doloroso. «Non è un’iniziativa che avrei preso se suo padre non me l’avesse chiesto».

			«Hai una famiglia anche tu, non mi devi giustificazioni», lo tranquillizzo.

			«I miei figli sono già grandi, non devo più preoccuparmi per loro». Quello di Nevis è il primo sorriso che mi viene rivolto oggi. «Se posso fare qualcosa per lei…».

			«Sai come mandare indietro il tempo, Nevis?»

			«Temo di no, però…», si fruga in tasca e mi tende una tessera magnetica, «posso darle questa».

			«Cosa…?»

			«È l’abbonamento della metro. Scade a fine mese, ma non ha limitazioni, può andare dove vuole».

			Quel gesto mi commuove. Nessuno di tutti quelli che credevo mi volessero bene ha dato prova di amicizia ma Nevis, senza che glielo chiedessi, ha cercato di migliorarmi la giornata.

			«C’è qualche posto dove posso accompagnarla prima di congedarmi?»

			«Non credo», sospiro arresa alla prospettiva di raggiungere mio padre a Montrose, mentre infilo la tessera nel portafogli. Poi, un cartoncino cattura la mia attenzione. «Sai che ti dico? Che un posto c’è!».

			Lui si fa avanti, aprendomi la portiera come al solito. «Prego, Miss Sloan».
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			«Non c’è miglior deodorante del denaro».

			Elizabeth Taylor

			Non sono mai stata nel quartier generale dell’FBI, non ne ho mai avuto bisogno ma, al nome “Eric Chambers”, le porte si spalancano neanche dicessi: “Apriti, Sesamo!”.

			Marcio tra le scrivanie fino alla fila dei cubicoli vetrati e, in quello con la targa “Chambers E.”, trovo il suo galoppino, affaccendato a scartabellare in un mucchio di fascicoli.

			«Hendricks», richiamo la sua attenzione appostandomi sulla soglia.

			Appena alza lo sguardo su di me, la sua reazione ha dell’incredibile: strabuzza gli occhi, spalancata la bocca e gli cadono i fogli che ha in mano. «Lex… Ehm… Mi… Miss Sloan».

			Ah, ma allora sa anche parlare! «Proprio io». Provo a metterlo a suo agio sorridendo, perché sembra imbarazzato. «Ho bisogno di Eric Chambers».

			«Non c’è. È uscito per un’analisi prove, poi ha detto che sarebbe andato a casa. Prego, si accomodi». Si avvicina tendendomi la mano, ma urta una sedia girevole con mezza dozzina di faldoni impilati sopra, si ribaltano anche quelli e c’inciampa a un passo da me. Povero Hendricks, è tanto goffo che fa tenerezza. Avrà finito l’addestramento l’altro ieri.

			Mi chino assieme a lui, sul pavimento, per aiutarlo a raccogliere i documenti sparsi.

			«No, Miss Sloan, la prego, faccio io».

			«Chiamami Lexi», dico porgendogli un fascicolo. «E tu, come ti chiami?».

			La mia domanda lo fa arrossire fino alle orecchie. «Will. Cioè, William, ma tutti mi chiamano Will», aggiunge in un fiato.

			«Molto bene, tuttimichiamanoWill. Mi serve Chambers, sai dirmi dove posso trovarlo?»

			«Adesso?»

			«Sì, adesso».

			«Ah, ma ormai sarà già a casa».

			Io non mi do per vinta e lo martello, impietosa. In fondo, così chinati, a carponi sul pavimento, Hendricks si sta approfittando, e non poco, della panoramica che offre la mia scollatura. «E casa sua dove sarebbe?»

			«Mi dispiace, non sono autorizzato a diffondere queste informazioni, Lexi. Miss Sloan… Lexi».

			«Peccato», borbotto mettendomi seduta, attenta a chiudere bene i lembi della giacca. Spettacolo finito, Hendricks. «So che voleva parlarmi e così sono venuta apposta».

			«Domattina lo troverà in ufficio».

			«Ho delle informazioni che non possono aspettare domattina», mormoro ammiccante. Questo non è vero, ma lui non lo sa. Mi accosto di nuovo a Hendricks, sussurrandogli all’orecchio con fare provocante «Sei proprio sicuro di non potermi aiutare?».

			Lui non dice nulla, ha il panico negli occhi e inspira forte. 

			«Mi stai annusando, Hendricks?»

			«Sì… NO! Cioè… Nì!».

			«Nì?». Ormai Will Hendricks è a un passo dallo svenimento. Faccio ondeggiare i capelli e la nuvola del mio balsamo lo investe. «Dove abita Eric Chambers?»

			«253, Van Brunt Street, Red Hook». Deglutisce a fatica come se avesse la bocca riarsa. «Terzo piano».

			In un secondo sono già alla porta. «Sei stato un tesoro!», lo saluto facendogli l’occhiolino e il fascicolo che ha in mano gli cade di nuovo sul pavimento.

			Per la prima volta, non c’è Nevis fuori ad aspettarmi. Adesso sono davvero sola.

			Ma non ho tempo per pensarci.

			Alzo la mano e fermo il primo taxi libero. «253, Van Brunt Street, Red Hook», dico accomodandomi sul sedile. Chissà se li puliscono tutti i giorni.

			«Non vado a Brooklyn, bellezza», bercia quello voltandosi a malapena.

			«Questo taxi fa pubblico servizio o no?»

			«Il taxi è mio e lo gestisco io. E questo non va a Brooklyn».

			Perché, secondo lui, io voglio andare a Brooklyn? Chi mai vorrebbe andare a Brooklyn? A parte un hipster, intendo…

			«Buon per lei», rispondo piccata, afferrando la mia borsa. «Ne parlerò con il sindaco».

			«Me lo saluti tanto». E appena sbatto la portiera, quello riparte tuffandosi nel traffico serale.

			Volete vedere di che pasta è fatta Lexi Sloan? Bene, sedetevi e prendete i pop-corn!

			Cammino lungo la Broadway verso i lampioncini che illuminano il pozzetto della metro.

			Nevis mi ha dato la sua metrocard, quindi posso tenermi i miei duecento dollari e arrivare a Red Hook senza implorare tassisti indisponenti.

			Scendo le scale mentre una fiumana di persone risale in senso contrario, e io combatto non poco per non farmi travolgere dalla bolgia.

			Che schifo. Il sotterraneo odora di urina e disinfettante.

			Individuo lo sportello con l’impiegato. «Buonasera. Io devo andare a Red Hook», annuncio.

			Il tipo non alza nemmeno gli occhi dal giornale, così gli busso sul vetro. «Buonasera. Devo andare a Red Hook». Ribadisco a voce più alta.

			«Buon viaggio, allora. Mi fa piacere per te», brontola, sempre senza degnarmi di uno sguardo.

			«Mi accompagnerebbe al binario, per cortesia?», insisto.

			Stavolta non m’ignora, anzi, il tizio esplode in una risata. «Ehi, Metz!», urla a quello che presumo sia un suo collega, nascosto da qualche parte. «Sua signoria, qui, vuole che l’accompagniamo al binario!».

			«Certo, certo», risponde una voce ovattata da dietro una porta. «Dille che appena ho finito di pisciare, la scorto in pompa magna sul treno. Tu intanto offrile un caffè!».

			«No, grazie», rifiuto. «Non bevo caffè dopo le tre del pomeriggio».

			«Metz». Adesso il bigliettaio è alle lacrime. «Ha detto che non beve caffè».

			A quel punto, il famoso Metz, un ometto pelato, fa capolino dalla porta. «Ma sei vera?», mi domanda squadrandomi.

			«A te cosa sembra?», sbotto. «C’è modo per arrivare a Red Hook o no?».

			Il tizio allo sportello, ancora ridendo, infila un foglio ripiegato sotto la fessura. «Certo che c’è, si chiama “Questa è la mappa della metro. Usala”».

			L’afferro indispettita per la scarsa collaborazione e servizio alla clientela e, mentre mi allontano, medito già sulla recensione di fuoco che lascerò su Yelp.

			Arrivare al binario è meno semplice di quanto pensassi: mentre varco il tornello, un tipo smilzo e con il berretto calato sugli occhi mi si appiccica addosso spingendomi.

			Lui si butta in direzione dei treni, mentre io ancora disorientata, mi sento agguantare per un gomito e trascinare nell’angolo. «Aiuto! Mi molestano!», urlo.

			Davanti a me ci sono due uomini in divisa, di cui uno con un blocchetto in mano. «Controllo sicurezza! Lei e il suo amico siete passati insieme con un solo biglietto».

			Non capisco di cosa parlano. «Il mio, chi?»

			«Ha capito benissimo, non faccia la finta tonta. Il soggetto che è corso ai binari».

			«Non è un mio amico!», obietto. «Non l’ho mai visto prima!».

			«Certo, dicono tutti così». Il controllore numero due scarabocchia sul blocchetto. «Adesso facciamo una bella multa così la prossima volta avrà un promemoria».

			«Multa?! Ve lo ripeto! Io non so chi fosse quello che è passato con me!», protesto.

			Il controllore numero uno non mi dà retta. «Nome e cognome».

			«Mary Lee», rispondo.

			«Ha un documento, Mary Lee?», domanda accennando al portafogli che tengo in mano.

			Controvoglia, gli porgo la carta d’identità.

			«Molto bene, Alexandra Sloan», sillaba il numero uno al numero due. «Deve allo Stato di New York centocinquanta dollari».

			Il numero due strappa una copia della multa e me la piazza in mano. «Buon viaggio».

			Quando mi lasciano andare, cerco il binario e, solo grazie a un gruppo di turisti irlandesi dei quali capisco una parola ogni tre, salgo sul treno giusto.

			Anche loro vanno a Red Hook e sono in affitto in un monolocale trovato su Airbnb. Gli sto incollata anche al cambio stazione, perché le persone che mi circondano non sono rassicuranti. Sembra che tutti vogliano o fregarmi o multarmi.

			Le nostre strade si dividono all’uscita su Smith Street, sotto la linea della sopraelevata e, a quel punto, circondata da bassi caseggiati popolari in mattoni rossi mi rendo conto, davvero, che non sono più a Manhattan.

			Sono stata esiliata dalla mia città e la colpa è tutta di Eric Chambers: con la sua crociata contro la mia famiglia, ora sono senza casa e senza un soldo.

			Imposto il navigatore del cellulare per arrivare in Van Brunt Street. Ok, niente drammi, sono solo due strade e due svolte a destra… Un momento!

			Venti minuti?!

			A piedi?!

			Con le Jimmy Choo!

			Faccio appello a tutta la mia forza di volontà e m’incammino, ignorando quella vocina nella mia testa che ripete: “Lexi Sloan a Red Hook… Come sei caduta in basso”.

			Lungo Verona Street ripenso all’anno scorso, a me e a Rick, a Verona, durante una romantica fuga d’amore: soggiorno in un castello del Trecento, degustazioni di vini, shopping… Fine di tutto.

			Verona Street non mi offre niente di più di recinzioni metalliche, parchetti desolati, magazzini portuali, depositi e condominii costruiti con lo stampino, effetto “Poca spesa, tanta resa”.

			Quando sbocco su Van Brunt Street, all’indirizzo datomi da Hendricks, mi trovo davanti un palazzo di mattoni rossi con le finestre ad arco e cornici in pietra, che con i suoi quattro piani svetta su una stecca di edifici più bassi. Ha l’aria di una ex caserma dei vigili del fuoco.

			Uno dei condomini sta uscendo per gettare la spazzatura, così ne approfitto e m’infilo nel portone, salendo le scale fino al terzo piano.

			Ci sono due porte, una con scritto “Privato. Non entrare” e l’altra con il numero “4” inchiodato sopra, so che non c’è modo di sbagliare, così busso sicura.

			Una volta, due, tre, non cedo, anche se i minuti passano e dall’altra parte non apre nessuno. Forse Chambers non è ancora a casa. 

			Fa lo stesso, lo aspetterò.

			Stanca per la camminata affrontata con eroismo sul mio tacco dieci mi siedo sullo zerbino, la schiena appoggiata alla porta, a riprendere fiato.

			Dio, ho bisogno di una doccia, puzzo di metro! E ho anche sete. E voglio un letto.

			All’improvviso mi sento mancare l’appoggio, cado all’indietro, e finisco sdraiata a terra con lo sguardo rivolto verso l’alto.

			«Lexi Sloan?», esclama stupito Eric Chambers, torreggiando su di me. È a torso nudo, indossa solo i pantaloni di una tuta e si sta passando un asciugamano tra i capelli umidi.

			Vorrei dire qualcosa di sarcastico ma sono ipnotizzata a osservare una goccia che, dal suo orecchio, si fa strada sul suo collo, poi giù sul petto fino a che non cade sulla punta del mio naso.

			Dannazione! Che sto facendo?!

			Scatto in piedi con un balzo, mentre con il dorso della mano asciugo la goccia traditrice. «Proprio io, sì».

			«Qui a Red Hook? A cosa devo l’onore?»

			«Tu mi hai sbattuto in mezzo alla strada, tu mi ci togli!». È finito il tempo delle buone maniere, Chambers!

			«E come, di grazia?». Si getta l’asciugamano sulla spalla e poggia un braccio allo stipite per sbarrarmi la strada.

			Mi piazzo le mani sui fianchi con fare risoluto. «Mi ospiterai a casa tua».

			Lui scoppia a ridere, incredulo. «Ti manca qualche rotella».

			«Le ho tutte, le mie rotelle! È un posto dove andare che mi manca!».

			«Vai in albergo», suggerisce con indifferenza.

			«Non ho soldi per un albergo, e la mia casa è sotto sequestro per colpa tua!».

			«Colpa mia? Io ho solo eseguito il mandato». Chambers mi fissa con i suoi occhi blu sempre accesi da quel lampo sfrontato. «Se devi prendertela con qualcuno, prenditela con la tua famiglia».

			«La mia f… Ehi, detective Chambers dei miei stivali, guarda che io sono una vittima! Mio zio ha fatto sparire anche i miei soldi!».

			«E io continuo a non capire perché questo sia un mio problema. Vai a casa di qualche tua amica ereditiera».

			A ripensare a Becca e Jem mi sale in bocca il sapore amaro della bile. Distolgo lo sguardo puntandolo verso il fondo del corridoio. «Hanno altri impegni».

			«Altri impegni? Non è che per caso la principessa di Park Avenue da cinque milioni di followers è stata emarginata?»

			«Sarei qui a Red Hook, secondo te, se no?», chiedo in tono di sfida.

			«Oh, ma se è per me, puoi anche tornare da dove sei venuta», ribatte con quella insopportabile faccia da schiaffi.

			«Lasceresti una ragazza indifesa in mezzo a una strada? È pieno di delinquenti là fuori!».

			«Che Dio salvi i delinquenti, se incontrano te!».

			«Non fai ridere, Chambers. Non ti senti neanche un po’ in colpa per come mi hai ridotto?».

			Lui mi fa una lenta radiografia da capo a piedi, per poi fissarmi di nuovo negli occhi. Si morde il labbro poi scuote la testa. «Neanche un po’».

			«Sei proprio una bella faccia di …». 

			Sbaaam! La porta è di nuovo chiusa.

			«Chambers! Apri questa cazzo di porta». Continuo a bussare senza successo, a un certo punto lo sento addirittura accendere la radio e alzare il volume, ma se pensa che gliela dia vinta così, si sbaglia di grosso! Quarantotto ore fa, per colpa sua, la mia vita è andata a rotoli. Lo farò pentire del giorno in cui ha deciso di mettersi contro di me, quanto è vero che mi chiamo Lexi Sloan.
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			«Il bene più inestimabile che ho sono le mie informazioni».

			Gordon Gekko, Wall Street

			«Certo che tu sei una che vende cara la pelle!».

			La voce di Chambers si fa strada nella nebbia del sonno, mentre lo sento picchiettarmi la mano sulla spalla per riscuotermi dal torpore.

			Apro prima un occhio, poi l’altro, incollati dal mascara, e lo vedo chinato accanto a me.

			Non ho dormito, più che altro ho vegliato senza mai perdere coscienza del tutto.

			Mi fa male il collo, le spalle, la schiena, il sedere… Tutto.

			Allora è proprio vero? Ho passato la notte sul linoleum scolorito di un pianerottolo, e cenato con un sacchetto di orsetti gommosi.

			«Ti accorgerai, Chambers, che per fermarmi bisogna spararmi», dico tirandomi su a sedere.

			«Non darmi queste idee. Ricordati che sono un agente dell’FBI: ho una pistola e so come occultare un cadavere». Mi guarda sempre con quel suo piglio strafottente, tendendomi una tazza. «Caffè?». 

			Faccio per prendere la tazza ma poi mi guardo intorno allarmata finché non vedo la mia Birkin, lì dove l’avevo appoggiata per usarla come cuscino. 

			C’è ancora.

			Se mi è rimasta una sola cosa di valore, è la Birkin di Hermès appartenuta a mia madre, un’opera d’arte di pelletteria da cinquantamila dollari.

			Allungo la mano verso la tazza e noto, con sollievo, che Eric è tutto vestito, gli manca solo la giacca. «Grazie, Chambers», mugugno.

			«Eric. Grazie, Eric», ribatte. 

			«Mi hanno insegnato a non dare confidenza agli sconosciuti. Specie se mi hanno messo sotto sequestro la casa», puntualizzo soffiando sul caffè fumante. «Eric».

			«Tu non accetti un “no” come risposta, vero?», domanda lui appoggiandosi allo stipite con le braccia conserte.

			«Non esiste nel mio vocabolario».

			«Non devi averne sentiti molti nella tua vita».

			Soprassiedo alla sua frecciatina, e bevo un sorso. «Bleah! Cos’è? Torba?»

			«Nella tua lingua vuol dire “grazie”?»

			«Che miscela è?», chiedo dopo un altro po’ del liquame brodoso.

			Eric fa spallucce. «Boh, quella del supermercato, presumo».

			«A casa ce lo manda una torrefazione italiana: cremoso aromatico, vellutato…».

			Eric allunga una mano per riprendersi la tazza. «Allora, vattelo a bere a casa tua».

			Io allontano il braccio dalla sua presa. «Quanto ci godi a vedermi ridotta così?»

			«Non esiste un’unità di misura che arrivi a tanto. Piuttosto, come hai avuto il mio indirizzo?».

			Gli scocco uno sguardo compiaciuto. «Indovina!».

			«Hendricks». Eric alza gli occhi al cielo, sospirando. «Porca puttana… Devo fare un discorsetto a quel ragazzo!».

			«Oh, lascialo in pace. È un adorabile cucciolo di agente».

			«È un tuo follower», mugugna Eric con tono di sufficienza.

			«E dal tono con cui lo dici, desumo che tu, invece, non lo sia».

			«Guardami. Ho la faccia da uno che è follower di qualcuno?»

			«Credimi, non vuoi davvero che ti dica da cosa hai la faccia», dico allusiva.

			«Anche perché non m’interessa. Ora», Eric mi tende una mano per aiutarmi a tirarmi su, «io devo andare al lavoro, però possiamo fare così: se vuoi farti una doccia, il bagno è in fondo a destra, nell’armadio ci sono degli asciugamani puliti. Quando hai finito, queste sono le chiavi», dice allungandomi un mazzo mentre s’infila la giacca. «Prima di andartene dai due giri alla serratura e poi lasciale all’appartamento numero due, al piano di sotto. Marga è la proprietaria».

			Io lo guardo stupita. «Stai davvero dicendo che mi fai entrare a casa tua?»

			«Solo per il tempo necessario a rimetterti in sesto. Apprezzo chi combatte. Hai dei soldi?»

			«Ho duecento dollari», rispondo con amarezza.

			Lui sembra scioccato. «Solo?!».

			«Perché?»

			«Be’, è strano che una Sloan giri con i soldi contati, o che non abbia una riserva di contante».

			«Cosa credi? Che nasconda le mazzette da diecimila dollari sotto il letto? Non sono mica un narcotrafficante! I soldi li ho sempre tenuti in banca, come tutti, e usavo le carte di credito… almeno, finché le ho avute, quindi sì: ho duecento dollari e devo anche pagarci questa», dico mostrandogli la multa spiegazzata. 

			«A questa ci penso io». Eric la prende e se la infila nel taschino. «In bocca al lupo, Lexi Sloan». Mi saluta con un cenno del capo e se ne va, lasciando nell’aria il vago aroma del suo dopobarba, Allure, lo stesso che mi ha avvolto ieri.

			Abbandono le scarpe per terra e dopo aver appoggiato la Birkin sul divano, osservo l’appartamento: il soggiorno è luminoso e, anche se piccolo per i miei standard, è abbastanza spazioso per ospitare un divano a tre posti con penisola e un tavolo da caffè. A sinistra dell’ingresso c’è l’angolo cucina, nuovo di zecca, il che mi stupisce vista l’età dello stabile, infine un bancone con due sedie separa il soggiorno dalla zona pranzo. Una volta c’era un camino che è stato murato e del quale è rimasta solo la cornice. Peccato, sarebbe un tocco di classe niente male. Dal disimpegno si va alla camera da letto – chiusa a chiave – e al bagno, anche quello rinnovato di recente. Tutto pulito, pratico ed essenziale.

			Ok, vediamo un po’ chi è Eric Chambers. 

			Lo so che non si fa, ma non resisto all’istinto di sbirciare in giro.

			Il frigo è semivuoto: bacon confezionato, birre, Coca maxi, maionese, mezzo ananas, avanzi di take-away e una bottiglia di vodka sottomarca ancora chiusa, con un fiocco regalo e un biglietto sbiadito che dice “Buona promozione, agente Chambers”.

			La cucina è priva di segni d’uso a eccezione del microonde.

			PayTV, il signor Chambers non disprezza il lusso della televisione on-demand.

			Una consolle X-Box con caricato Assassin’s Creed.

			Apro un cassetto del mobile soggiorno dove trovo le scatole ingiallite di diversi giochi di società anni ’90: Scotland Yard, Risiko, Cluedo – io sono un mostro a Cluedo –, Crack, Monopoly, no… C’è addirittura l’Allegro chirurgo!

			Richiudo il cassetto, e passo in esame le mensole. Libri: Agatha Christie, Anne Perry, Arthur Conan Doyle e tutti i classici del giallo.

			Il ripiano inferiore, invece, è pieno di manuali di scienze del comportamento, tecniche d’interrogatorio, tecniche d’investigazione, intelligence avanzata, scienze forensi e codici di diritto penale fitti di appunti.

			C’è una cornice con la foto di un ragazzino di circa dieci anni, dev’essere Eric, abbracciato a un uomo sui quaranta, forse suo padre. Sono in barca a vela.

			Appeso al muro c’è il diploma incorniciato dell’addestramento a Quantico con i sigilli dell’FBI e del dipartimento di Giustizia, mentre accanto c’è quello della Harvard Law School. Laurea a pieni voti. Eric Chambers, sei un secchione.

			Nel disimpegno c’è un armadio a muro diviso a metà: completi per l’ufficio, tutti uguali; abbigliamento informale. Impossibile sbagliare.

			Ora è il turno del bagno. D’accordo, Lexi. Mettiamoci al lavoro!

			

			La serratura scatta, la porta si apre, un fischiettio accompagna dei passi sul pavimento. Poi un clic e dalla radio si diffonde un successo degli anni ’80 di cui non ricordo il nome.

			Eric si allenta la cravatta, fa per sedersi sul divano e…

			«TUUU?!», tuona lui, sovrastando la musica.

			Io sono sdraiata sulla penisola a guardare video su YouTube e, alla sua esclamazione, mi tiro su a sedere. «Io», lo saluto con pacatezza.

			Lui mi guarda allucinato. «Vuoi spiegarmi cosa significa?»

			«A te cosa sembra?».

			Eric si sfila la giacca lanciandola sullo schienale. «Non dovresti essere qui!».

			Avvio Shazam e tendo il braccio in aria per catturare la musica. «I Simple Minds! Ecco chi sono… Don’t you forget about meee», canticchio. «Li confondo sempre con i Cult». 

			«Devi essere sorda per confondere i Cult con i Simple Minds… Ora vuoi dirmi perché sei tornata?»

			«Semplice, perché non me ne sono mai andata», rispondo con un sorriso angelico stampato sulla faccia.

			«Il mio non era un invito a restare. Ti avevo detto di lasciare le chiavi a Marga!».

			«Infatti gliele ho lasciate, ma prima me ne sono fatta fare una copia».

			Lui sembra sempre più sconvolto. «Marga?»

			«Le ho raccontato della mia triste storia: di come degli agenti brutti e cattivi mi abbiano lasciato senza casa, e del fatto che non avessi nessun altro posto dove andare se non dal mio generoso e comprensivo cugino di secondo grado Eric. Marga si è molto commossa». 

			«Marga viene dalla cortina di ferro. Non la impietosiscono neanche i cani con tre zampe».

			Con un’alzata di spalle a nascondere il mio autocompiacimento, supero Eric andando verso la cucina. «Ci ha anche offerto una crostata di ciliegie appena sfornata. Ne vuoi una fetta?»

			«Tu», ringhia Eric a denti stretti puntandomi il dito contro. «Tu sei una Sloan, su questo non ci sono dubbi!».

			«Lo prendo come un complimento», rispondo incrociando le braccia al petto.

			Eric fa un respiro profondo, a occhi chiusi, come se contasse fino a dieci. «Non posso e non voglio dare alloggio a una persona collegata a una frode su cui sto indagando. Lo capisci?»

			«E tu lo capisci che la tua indagine mi ha lasciato senza niente da un giorno all’altro? Cosa dovrei fare, secondo te? Andare sotto a un ponte?»

			«Che mi dici di tuo padre, allora?»

			«Mio padre si è rifugiato nella valle dell’Hudson, in un cottage per pescatori barcollante al punto che nemmeno voialtri avete avuto il fegato di sequestrarlo! Si è esiliato nel nulla e io non intendo lasciare che New York si riempia la bocca di nefandezze sulla mia famiglia! Tutti devono sapere che Lexi Sloan è ancora qui e non ha paura di niente e di nessuno!».

			«Ma perché a casa mia?»

			«Te l’ho detto…», poi, all’improvviso, mi si strozza la voce in gola, «tutti quelli su cui contavo si sono tirati indietro».

			«Senti, mi dispiace, questo è il mio lavoro e comprende anche cose non piacevoli», confessa lui in un tono sincero. «Ma ti rendi conto che non posso, ti ripeto, non posso darti alloggio?»

			«Non c’è bisogno che lo sappia nessuno. Insomma, io non intendo certo andare a dire in giro che abito a Red Hook!».

			«Ah, molte grazie!».

			«Avanti! Su TripAdvisor dicono che qui l’unico punto d’interesse è il magazzino dell’IKEA!».

			Eric si colpisce la fronte con la mano, con un’espressione disperata. «Oh, mio Dio! Mi stai dicendo che Red Hook non è il nuovo Upper East Side? E io che ero convinto che tutta la Manhattan che conta avrebbe fatto i bagagli per venire qui!».

			«Mi stai prendendo in giro?».

			Lui mi fissa con tanto di sopracciglio increspato. «Come lo hai capito?»

			«Avanti, Eric, siediti e negoziamo i termini!».

			«Non ci penso neanche! Una come te, con ogni probabilità, ha imparato a negoziare prima che a camminare».

			«Potrebbe venirne fuori che quello a trarne il vantaggio più grosso saresti tu».

			Eric mi guarda con aria scettica. «Non hai nulla da offrirmi che mi interessi».

			«Sicuro?», domando io alzandomi in piedi per affrontarlo, benché l’altezza lo avvantaggi parecchio. «Nemmeno informazioni?»

			«Hai appena detto di essere tu stessa vittima delle truffe di tuo zio».

			«Già, ma lo conosco meglio di chiunque altro e a me rivelava cose che a mio padre non ha mai detto».

			«Tipo?»

			«Ti dico solo due parole: trasferimenti TRS e copertura Blackstar», rispondo sibillina.

			«Cosa sono i trasferimenti TRS e la copertura Blackstar?».

			Mi porto la mano all’orecchio, simulando la cornetta del telefono. «Driiin, driiin! Sì, pronto? Come dite? Non sono tenuta a dare alcun tipo di informazioni perché io non sono indagata? D’accordo». Richiudo la mano fingendo di terminare la chiamata. «Temo che se non mi darai alloggio, non lo saprai mai».

			«Ci metto cinque minuti ad aprire un fascicolo anche su di te», minaccia lui.

			«Certo, ma nella notte potrebbe accadermi di tutto, che ne so, un’amnesia, per esempio».

			«Quindi, l’accordo che mi offri è questo: un tetto sulla testa in cambio di informazioni sulle indagini?»

			«Informazioni riservate», puntualizzo. 

			«La tua famiglia ha truffato mezza New York, non credo che tu possa più parlare di riservatezza».

			«Però questo è il caso dell’anno, l’FBI ha i riflettori puntati addosso, risolvere l’indagine e arrestare mio zio ti varrebbe quantomeno una promozione, o no? La mia proposta mi sembra più che equa». Io non mollo e insisto. «Credimi, agente Chambers, i trasferimenti TRS e la copertura Blackstar sono solo la punta dell’iceberg», aggiungo con la massima serietà.

			«Ospitarti qui è fuori discussione, non ti voglio in casa mia. Però fammi pensare…», dice con aria meditabonda. «Ti piacciono i loft post-industriali e l’arredo vintage minimalista?»

			«Gratis?», domando incredula.

			«Gratis», conferma lui.

			Io sgrano gli occhi. «Dove devo firmare?».
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			«Il denaro è come la carta igienica: quando serve, serve con una certa urgenza!».

			Upton Beall Sinclair

			Eric mi fa cenno di seguirlo e io gli vado dietro.

			Usciamo nel ballatoio fino alla porta d’angolo accanto alle scale, quella con il cartello “Privato. Non entrare”. Lui la apre, accende l’interruttore e… 

			«Scusa il francese ma… mi prendi per il culo?», domando allibita.

			«No». Eric sembra perfino compiaciuto. «Non vedi quello che vedo io?»

			«Vedo un ripostiglio con i tubi degli impianti che pendono dal soffitto, un divano sfondato e un armadio che non sta chiuso». A conferma delle mie parole, una scopa nascosta dietro la porta cade per terra con un tonfo secco. «Perché? Tu cosa vedi?»

			«Un loft post-industriale, con arredi vintage minimalisti. Benvenuta nella tua nuova casa». 

			«Mia?»

			«Mia, no di sicuro».

			«Non esiste», ribatto «È un buco!».

			«Oh, scusi Madame! Quanti soldi hai detto di avere? Duecento dollari? Magari puoi chiamare il Plaza e sentire se hanno una suite». Eric sorride con un ghigno diabolico.

			«Non bastano duecento dollari per una suite al Plaza», gli faccio notare a denti stretti.

			«Allora non ti rimane che andare al rifugio per senza tetto e chiedere se loro hanno stanze singole, calde e pulite, con bagno indipendente per ospitarti gratis a tempo indeterminato».

			«Non sei divertente».

			«E non intendo esserlo», mi trancia lapidario. «Nel caso ti fosse sfuggito, io non ti sto pregando, quindi valuta le tue alternative e decidi».

			«Non ho alternative», ammetto imbarazzata.

			«Ti sei già risposta da sola».

			«Benissimo». Mi trascino a passi pesanti dentro il loculo, arresa all’evidenza. «Loft post-industriale con arredamento minimalista sia».

			«Le regole sono poche e chiare», dice con voce autoritaria, come se stesse dando ordini alla sua squadra, «se sporchi, pulisci; non fai casino e non ficchi il naso nelle cose che non ti riguardano. Nel cassetto sotto il divano ci solo le lenzuola, ti darò un cuscino e, dietro quella porta a soffietto, c’è il tuo bagno». Poi tende la mano aperta con il palmo all’insù verso di me. «La chiave».

			«Quale chiave?»

			«Quella di casa mia, il duplicato che ti ha dato Marga. Avanti, restituiscimela».

			Io sbuffo, dopodiché la prendo dalla borsa e gliela schiaffo nel palmo. «Tieni».

			Eric, senza neanche dirmi grazie, mi volta le spalle e scompare nel corridoio. «Addio».

			«Quindi, posso restare, allora?», insisto urlando per farmi sentire. «Gratis?»

			«Non metterti comoda!», risponde prima di sbattere la porta del suo appartamento.

			Lotto per aprire il divano-letto, schiacciandomi per ben due volte le dita prima di riuscire a bloccarlo, poi mi contorco per rimboccarlo con le lenzuola, ottenendo un risultato discutibile, per cui decido di lasciarlo sfatto. Fare i letti non ha senso, tanto poi ci si dorme dentro e sarebbero da rifare.

			Seduta sul materasso sottile con le molle che mi punzecchiano il sedere mi guardo intorno, sospirando. Ohna ha detto che nelle mie stelle vedeva un ridimensionamento dei miei spazi… Be’, se si riferiva a questo, ci ha preso in pieno: ora so come si sente un tonno in una scatoletta. A proposito di tonno, il mio stomaco brontola e si contorce dalla fame, facendomi realizzare che sono a digiuno da ormai ventiquattro ore e nella mia borsa non è rimasto più neanche un orsetto gommoso.

			Esco dal mio bugigattolo e busso alla porta dell’appartamento di Eric, aspettando che venga ad aprirmi.

			Dopo qualche secondo lui compare dietro l’uscio in tenuta da casa: pantaloni della tuta, T-shirt grigia, e i capelli umidi di doccia, proprio come ieri. 

			«Ciao, vicino!», lo saluto con un brio al massimo della mia verve.

			«Che cosa vuoi?», brontola lui scocciato.

			«Un etto di zucchero, stavo pensando di fare una torta», rispondo. «Secondo te, cosa voglio?»

			«Rendermi la vita un inferno».

			«Anche. Ma prima ho bisogno di cenare. Ho fame e non so se il tuo raffinato intuito da detective ha notato che nel mio loft post-industriale minimalista manca la cucina».

			«Perché? Tu cucini?»

			«No».

			«Allora non vedo dove sia il problema», taglia corto lui, richiudendomi la porta in faccia con arroganza.

			Io picchio il pugno sulla sua porta. «Aprimi!», dico continuando a bussare. «Eric Chambers, ho detto aprimi. Non smetterò di bussare finché non mi avrai aperto. Non hai idea di quanto io possa essere insistente!».

			La porta si riapre all’improvviso, e io mi trovo a sventolare il pugno in aria a vuoto. 

			«Grazie», dico seccata.

			«L’ho fatto per me, non per te».

			«Posso entrare?».

			Eric alza gli occhi al cielo, poi mi fa il gesto di accomodarmi, con il braccio. 

			«Voglio rinegoziare».

			«Mi hai finito lo shampoo», ribatte lui, sordo alla mia richiesta.

			«Dovevo lavarmi i capelli. E comunque, poco male che sia finito, era un gradino sopra al detersivo per piatti! Dovresti provare la linea per capelli di Bloomingdale’s, sai?»

			«Bloomingdale’s!». Lui alza gli occhi al cielo «Ecco cosa mi sono dimenticato stamattina!».

			Gli lancio uno sguardo truce. «Sento una nota sarcastica nella tua voce».

			«Nooo, perché?», ridacchia lui stappandosi una birra.

			«E poi, oggi volevo fare uno spuntino, ma non c’è niente in frigo…».

			«Mi dispiace! È che ieri ho dato un party e ho finito tutto il caviale».

			«Il caviale mi fa schifo… Ehi! Ancora sarcasmo! Ma la vuoi piantare?!».

			Eric si siede sul divano, prendendo «Sport Illustrated» dal tavolino. «Credimi, ce la metto tutta, ma è più forte di me».

			«Comunque vorrei rinegoziare il nostro accordo», ripeto sedendomi anch’io.

			Eric mi guarda accigliato. «Come, prego?»

			«Mi hai dato uno sgabuzzino di dieci metri quadri con un letto sfondato».

			«Nell’Upper West Side, i monolocali di dieci metri quadri li affittano per settecento dollari al mese», ribatte lui.

			«Esatto, nell’Upper West Side», sottolineo. «Senti, quel bagno è così piccolo che posso lavarmi i denti stando seduta sul water!».

			«Pensa al tempo che risparmierai!». 

			«Non c’è nemmeno una vera doccia!», insisto.

			«Certo che c’è!».

			«Andiamo! Con la tenda di plastica?!».

			«I bagni pubblici sono gratis, se preferisci. Con corredo di herpes, verruche e micosi incluse».

			«Tu non mi ospiti in quello stanzino gratis, mi ospiti in cambio delle mie informazioni».

			«Non chiamarlo sgabuzzino, vedila più come una dépendance».

			«Le dépendance di solito si affacciano su una piscina e hanno almeno un frigobar», spiego.

			«E a proposito di informazioni. Io ancora non ne ho sentite, quando ti deciderai a darmele?»

			«A tempo debito».

			Eric sembra preso in contropiede. «E quando sarebbe a tempo debito?»

			«Quando sarò certa che non mi sbatterai fuori una volta avuto quello che ti serve».

			«Tu», dice puntandomi con l’indice, con fare minaccioso, «tu sei decisamente una Sloan».

			«Mai messo in dubbio. Allora! Dove andiamo a cena?».

			Alla mia domanda a Eric va quasi la birra di traverso. «Andiamo?»

			«Ovvio. Dove prenoto?»

			«Hungry Man», mi risponde lui, laconico.

			Aggrotto la fronte mentre cerco il ristorante su Google. «È un posto nuovo? È a Manhattan?»

			«È mooolto più vicino di quello che pensi», risponde lui senza staccare gli occhi dalla rivista.

			«Qui, a Brooklyn?», cerco di nascondere il ribrezzo. «Ci sono ancora ristoranti che l’ufficio d’igiene non ha chiuso?».

			Eric si alza dirigendosi verso il frigo, per poi aprire lo sportello del congelatore. «Cassetto uno, cassetto due o cassetto tre. Io stasera avrei voglia di mac and cheese, ma capisco che il tuo palato delicato potrebbe non essere d’accordo». Si china per estrarre una scatola incrostata di ghiaccio dal comparto in fondo con la scritta “Hungry Man”. «Sei fortunata. Ho ancora una porzione di fettuccine Alfredo».

			«Cibi pronti? Ma tua madre non dice niente sul fatto che mangi quella roba?!».

			«Mia madre non ha più voce in capitolo da un pezzo, ormai».

			«Credo che passerò, grazie. Magari chiamo un take-away e sacrificherò parte dei miei duecento dollari in una pizza».

			«Come vuoi». Eric fa spallucce, infilando la sua cena nel microonde. Torna a sedersi accanto a me, ma stavolta non riprende la rivista. «Adesso sarei curioso di sapere perché Red Hook è diventata l’ultima spiaggia di Lexi Sloan».

			«È una storia che vuoi sentire sul serio?»

			«Non te lo chiederò più, quindi approfittane».

			Sospiro, cercando di ignorare le pugnalate che ancora mi bruciano nella schiena. «Quando sono rimasta senza casa, sono andata da Rick».

			«Richard Bates».

			«Stiamo insieme da dieci anni e… Be’, è naturale che mi sia rivolta a lui prima che a tutti gli altri. Era la persona con la quale sognavo un futuro, con la quale creare la mia famiglia, spalleggiarlo nella sua carriera politica e ho dato per scontato il suo appoggio, e invece…».

			«Invece?»

			«Invece, mi ha detto che, con l’inchiesta per truffa, è meglio che io mi tenga a distanza da chiunque si chiami Bates».

			Eric fa tanto d’occhi da sopra la sua birra. «Scherzi?»

			«Hai capito bene. Mi ha messo alla porta e l’ultima cosa che mi ha detto è stata di ridargli le chiavi di casa sua».

			«Ho sempre pensato che fosse un coglione!», scoppia a ridere lui.

			«Anche tu?! È la stessa cosa che mi ha detto Nevis… Un momento! Cosa intendi con “sempre pensato”? Lo conosci?»

			«Diciamo che la sua fama lo precede. E non sono l’unico a rabbrividire all’idea di trovarmelo governatore in futuro».

			Io continuo il mio triste racconto. «Poi è stato il turno di Becca e Jem».

			«Queste due mi sfuggono».

			«Rebecca Tindall, impero degli pneumatici».

			«Ah, sì! Forse ce l’ho presente. Mora con il culo basso?».

			Serro la mandibola per trattenere uno spontaneo sorriso quanto mai fuori luogo. «Non è più mora, è bionda. E non ho mai fatto caso se il suo culo fosse basso».

			Eric mi colpisce il braccio con la bottiglia fredda. «Bugiarda».

			«Ok, forse è un po’ basso», ammetto lasciandomi andare. «Jemima invece è la figlia di Carlton Merton, Merton Records. Sono le mie migliori amiche e, dopo Rick, sono andata subito da loro».

			«Se sei qui, qualcosa mi dice che nemmeno con Becca e Jem hai avuto fortuna».

			«Secondo loro io dovrei addirittura andarmene da New York! E pensare che quando Jemima ha rotto con il suo ultimo ragazzo l’ho ospitata per un mese nella nostra villa ad Antigua! E due mesi fa, lasciavo la mia suite a Becca per appartarsi con il suo maestro di tennis di nascosto!». Noto che però Eric si è attaccato al cellulare. «Non mi stai ascoltando».

			«Sono tutt’orecchi, invece», risponde senza neanche guardarmi.

			«E che diavolo stai facendo, allora?»

			«Sto scrivendo al mio capo per dirgli di procedere al sequestro cautelativo anche della vostra villa ad Antigua».

			Gli allungo un calcio che però lui schiva alzandosi per levare la cena dal microonde.

			«Sei proprio insensibile, lo sai? Ti sto raccontando di come la mia vita è caduta in pezzi e tu te ne approfitti!».

			«Scusa, ti prego, riprendi la tua storia strappalacrime!».

			Mi siedo di fianco a lui al bancone, mentre rigira un ammasso colloso e giallognolo con la forchetta. «Becca e Jem mi devono un sacco di favori! Io le ho aiutate ad avviare la loro carriera di designer!».

			Eric sembra incredulo. «Quelle due fanno le stiliste?»

			«Be’, hanno assunto delle stiliste per disegnare le collezioni, dei sarti per confezionare i capi e manager per gestire il business plan, io dirigevo le pubbliche relazioni…».

			«E loro cosa fanno?».

			A essere sincera non molto. «Ci mettono i soldi».

			«Non avrei detto che fossi una persona tanto impegnata. Mi sorprendi».

			Prendo una forchetta dal portaposate e raccolgo un grumo di pasta e formaggio, addentandolo sospettosa. «Farai meglio a tenerlo bene a mente…».

			«Credimi, quando ho aperto la porta di casa e ti ho trovata in soggiorno, è stata una sorpresa che mi basterà per tutta la vita».

			«La tua giornata non può essere stata comunque peggio della mia». Allungo di nuovo la forchetta sul piatto. «Non è male questa roba».

			«È la mia cena!».

			«Adesso è anche la mia», dico inforchettando un boccone ancora più generoso di prima.

			«Cosa guardiamo?», domando vedendo Eric accendere la TV.

			«Io guardo l’NBA», risponde lui dandomi le spalle.

			«Ma stasera c’è Grey’s Anatomy!».

			Si volta appena lanciandomi uno sguardo tagliente. «Oh, scusa! Pensavi forse di essere a casa tua?»

			«Non sei affatto ospitale».

			«E non intendo esserlo. NBA. Stasera giocano gli Knicks».

			«Andavo sempre con Rick al Madison Square Garden a vederli. Una volta eravamo seduti di fianco a Beyoncé e Jay-Z», gli dico dalla porta, pronta a tornarmene nella mia scatoletta di tonno. 

			«L’invidia mi sta uccidendo», ribatte lui già ipnotizzato dalle squadre che scendono in campo.

			Ignoro la sua stoccata e mi richiudo la porta alle spalle e, una volta tornata nel mio “loft”, annoiata, mi sdraio sul divano-letto a scorrere le pagine dei miei social sul cellulare, restando colpita da come, per il resto del mondo, la vita sia andata avanti nella più totale indifferenza.

			Gente che va a feste, che parte per viaggi, serate tra amiche, pomeriggi di shopping, eventi mondani da prima pagina… L’unica differenza è che nelle foto che guardo non ci sono più io, come se fossi stata portata via da un colpo di spugna.

			Non pubblico nulla da giorni, l’ultima foto del mio profilo è quella in cui soffio sulla candelina, alla cena da Butter, un minuto prima che il cameriere mi dicesse che la mia carta era stata rifiutata. L’inizio della fine.

			Fisso l’immagine come se fosse l’ultimo scatto della mia vita: tutte le persone che mi circondano, sorridenti e affettuose, oggi non mi sembra nemmeno di conoscerle.

			Tre milioni e duecentomila followers, in due giorni ne ho persi quasi metà e il numero continua a scendere in picchiata.

			Neanche Becca e Jem mi seguono più. Che stronze!

			Vorrei lanciare il cellulare contro il muro ma solo l’evidenza che non ho soldi per comprarne uno nuovo mi trattiene.

			Poi mi ritrovo a pensare a Eric, domandandomi se nella mia vecchia vita lo avrei anche mai solo degnato di uno sguardo.

			Non lo so.

			Non credo.

			La mia vita e la sua sono come due linee parallele, mai destinate a incrociarsi, eppure eccomi qui, a Red Hook, dopo aver spazzolato un piatto di mac and cheese precotto.

			E mi è pure piaciuto. Forse era la fame.

			Prove da affrontare… Ohna aveva ragione, che lo abbia davvero letto nelle stelle, o abbia tirato a indovinare: nemmeno nei miei incubi peggiori avrei potuto immaginare tanto.

			Mi arriva anche un messaggio di Susan, del centro ipovedenti, che con molta diplomazia mi dice che c’è un problema con l’assegno della mia donazione e che non può essere incassato.

			Io mi sento un verme, perché se c’è una cosa a cui tengo, sono le donazioni al centro. Mentre mi profondo nelle mie più sentite scuse il cellulare mi muore tra le mani così mi decido a metterlo in carica e forse è meglio, considerato che ho passato quasi due ore a farmi del male.

			Vado nel mio minuscolo bagnetto un metro per uno e mi preparo per la notte. Mi sono ridotta a lavarmi i denti con il kit da viaggio che ho in borsetta. Non ho nemmeno il filo interdentale. E neanche la mia crema Orlane. Due giorni senza trattamento rigenerante e la mia pelle grida già vendetta. Se vado avanti così, nel giro di un mese avrò le rughe.

			Prima di mettermi a letto decido di tornare da Eric a prendere una bottiglietta d’acqua da tenermi vicino stanotte, così ribusso alla sua porta e lui riapre ancora con la faccia scocciata. 

			«Ciao, vicino», lo saluto io, sempre sfacciata. Ci tengo a ricordargli che dopo quello che mi ha fatto, io sarò la sua spina nel fianco finché avrò aria nei polmoni.

			«Dove hai preso quella maglia?», domanda lui squadrandomi, mentre lo oltrepasso, diretta al frigo.

			«Nel tuo armadio».

			«E quando?»

			«Stamattina», rispondo io senza fare una piega.

			«Deve essermi sfuggita la parte in cui ti davo il permesso», brontola spegnendo la TV.

			«Mi serviva un cambio per la notte».

			«E i tuoi vestiti?»

			«Uno: sono gli unici che ho. Due: è haute couture, non si dorme con la haute couture!», obietto. «Non capisco perché ti indisponi tanto! Sei pieno di queste T-shirt stinte dell’FBI nell’armadio, se una la uso io, cosa ti cambia?!».

			Lui alza gli occhi al cielo. «Non è per la maglia, è per il principio! Non mi sta bene che frughi nella mia roba!».

			«Agente Chambers, hai qualcosa da nascondere?»

			«Non ho un bel niente da nascondere ma c’è quella cosa, a te sconosciuta, di nome privacy».

			«Hai messo i sigilli alla porta di casa mia, ho passato la notte sul pianerottolo, quello con cui sono arrivata è tutto ciò che ho, mi hai messo a dormire nel tuo ripostiglio, quindi non venire a parlare di privacy con me. Ora, se mi permetti, sono stanca», dico scavalcandolo, mentre imbocco il corridoio. «Chi di sequestro ferisce, di sequestro perisce, Eric Chambers».
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			«Nella vita ci sono cose più importanti dei soldi. Solo che ci vogliono i soldi per comprarle!».

			Groucho Marx

			Già le undici? Quanto ho dormito? Non sono una persona mattiniera, ma di solito alle nove al massimo sono già in piedi.

			Dopo la notte sul pianerottolo, mi è bastato il contatto con il materasso per perdere conoscenza.

			Questo divano-letto non è paragonabile al mio Hastens progettato da ingegneri scandinavi professionisti del sonno, ma credo che valga lo stesso principio per cui ieri sera mi sono piaciuti i mac and cheese: disperazione.

			E, a proposito di disperazione, penso a come oggi nessuno mi porterà in camera il carrello della colazione con una selezione di croissant, omelette e succhi tropicali.

			Mi alzo, mi doccio nel cubicolo altrimenti conosciuto come bagno, scoprendo l’impossibilità di girare su me stessa e mi dirigo all’appartamento di Eric.

			Busso con tre colpi veloci e, con mia sorpresa, lui mi apre quasi subito. 

			«Buongiorno, vicino!», lo saluto con entusiasmo.

			«Dipende dai punti di vista», borbotta mentre si rimette seduto al bancone con una tazza di caffè alla sua sinistra, il portatile aperto sulla destra e una catasta di fascicoli davanti a lui. 

			«Lavori?»

			«Mmh».

			«È l’indagine su mio zio?», domando vedendolo prendere appunti indecifrabili su un blocco. Noto che su ogni cartellina c’è un’etichetta con su scritto “Sloan” tutte numerate in progressione.

			«Mmh».

			«Sei loquace, vedo», osservo.

			«Sto inseguendo soldi che sembrano scomparsi nel nulla, quindi, a meno che tu non sappia dove siano, ti chiedo di aiutarmi nell’unico modo possibile, e cioè facendo silenzio».

			Lo lascio perdere e apro tutti gli sportelli della cucina alla ricerca di qualcosa con cui fare colazione. «Hai bacche di goji o semi di chia?»

			«Se non le vedi, la risposta è no».

			Mi stringo nelle spalle. «Ok, immagino che anche granola e açai siano fuori discussione».

			«Impari in fretta», mi sbeffeggia. «Se hai fame, fatti un toast».

			«Farmi? Cioè… devo cucinarlo?». Potrebbe essere un problema. Non saprei da che parte iniziare. «Con cosa?»

			«Cosa ti suggerisce la fantasia?», mi sfida lui.

			«Nel bistrot migliore di Saint-Germain-des-Prés lo piastrano ma qui, piastre non ne vedo…», osservo guardandomi intorno. «Hai un ferro da stiro da qualche parte?».

			Eric mi fissa basito. «Un ferro da stiro? Sul serio?».

			Io, piccata dal suo tono, gli restituisco l’occhiataccia, con le mani piantate sui fianchi. «Hai idee migliori?».

			Lui non mi risponde neanche, scuotendo la testa e tornando al suo lavoro.

			Apro il frigo sconsolata, confrontandomi con il suo vuoto cosmico. «Questi involtini primavera a che dinastia Ming risalgono?»

			«Alla seconda, perché?», risponde lui senza neanche degnarsi di guardarmi.

			«E guarda questo pane da sandwich! Per capire quando lo hai comprato bisogna fare la prova del carbonio-14» dico sventolando la busta di pane duro come la pietra. «Tu, tutto preciso e ordinato, poi la cosa più commestibile che hai nel frigo è la pomata contro gli strappi muscolari».

			«Il frigo non è una mia priorità», m’interrompe lui seccato. «C’è del caffè».

			Arresa, prendo la caraffa e me ne verso una tazza, sedendomi di fronte a lui. «Quindi tu lavori anche il sabato?»

			«Le truffe non conoscono il weekend».

			«Peccato», commento guardando il cielo terso dalla finestra. «È anche una bella giornata…».

			Lui lascia cadere la biro sul blocco e si allunga contro lo schienale con le mani intrecciate dietro la nuca. «Hai vinto. Cosa fai tu il sabato di solito?»

			«Sto cercando di fare conversazione per conoscere il mio vicino…».

			«Non siamo vicini e non m’interessa conoscerti».

			«Quanto la fai lunga! Be’, il sabato mattina faccio pilates con la mia personal trainer, poi asta da Sotheby’s o Christie’s o, se le previsioni mettono sole, Hamptons».

			«Caspita, Lexi, mi hai quasi fatto venire voglia di uscire!».

			«Sul serio?»

			«No». Eric riprende a scorrere i suoi appunti.

			Sbuffo, giocherellando con la tazza. «Ma non c’è niente da fare qui? Che ne so, la palestra condominiale con due tapis-roulant, o una spa sul tetto».

			«Il locale caldaie sfiora gli ottanta gradi se hai voglia di farti una sauna, se invece vuoi darti allo sport, ti suggerisco la caccia ai ratti, giù nel seminterrato».

			«Stai cercando di convincermi ad andarmene?»

			«Non lo so, sta funzionando?»

			«La spesa!», esclamo. «Se c’è qualcosa che so fare bene, è lo shopping e questa casa ne ha bisogno!». Ok, la spesa non è proprio shopping, ma è quanto di più simile possa fare. «Che non c’è più shampoo già lo sappiamo. Serve altro? Ovviamente la dividiamo fifty-fifty».

			«Perché mai vorresti fare la spesa?»

			«Avanti, io di là non ho nemmeno una dispensa! Una Lexi Sloan morta di fame ti serve a poco!».

			Lui alza il volto dal foglio, si allunga e stacca un post-it dal muro. «Questa è la lista. E queste», mi allunga un portachiavi. «Sono le chiavi dell’auto. Buon divertimento!».

			«Gentile da parte tua, ma non posso guidare».

			«E perché no?», mi domanda con scarso interesse senza staccare gli occhi dal pc.

			«Non ho la patente». Confesso con candore. «O meglio, non ancora».

			«Come sarebbe a dire che non hai la patente?», reagisce lui sconvolto. «Hai ventisette anni!».

			«Non mi è mai servita, c’è sempre stato Nevis a mia disposizione. Ho il foglio rosa, ma è scaduto. E poi, scusa, chi sarebbe tanto pazzo da voler guidare a New York a meno di non essere un autista?! Io no di sicuro».

			«Come non detto». Eric si riprende le chiavi. 

			«Potresti accompagnarmi tu», butto lì.

			«Ho da fare. Perché non chiami Nevis?», suggerisce beffardo.

			«Sai cosa ti dico? Che andrò da sola, a piedi e tu mi dovrai delle scuse».

			«Ma se fino a dieci minuti fa volevi fare tapis-roulant!».

			«È il tipo di fatica che è diversa. Nel caso della palestra è indotta, nel caso della spesa è collaterale», argomento io.

			Eric schianta la testa sulla tastiera del pc. «Mi stai facendo venire il mal di testa».

			«Ok, prenderò anche dell’ibuprofene», ribatto del tutto indifferente al suo tono spazientito.

			Motivata dalla mia nuova task, torno nel mio buco a vestirmi, pettinarmi e truccarmi, pronta a uscire, dopodiché torno a bussare da Eric.

			«Ancora tu?! Ma non eri uscita?!».

			«Sto per uscire».

			«Quella borsa è troppo vistosa», osserva lui, accennando alla mia Birkin. «Mettiti i soldi in tasca, è più sicuro».

			«Una donna che esce senza borsa è una donna nuda. Scordatelo!».

			«Come ti pare, io ti ho avvertita». 

			Lui fa per richiudere la porta ma io la blocco. «Non dimentichi nulla?», domando io tendendogli la mano aperta.

			«Tipo cosa?»

			«Tipo i soldi?»

			«In che senso i soldi? Non avevi detto che avremmo fatto a metà?»

			«Sì, ma con questo intendevo che tu li anticipi poi, quando io li avrò, te li restituirò. Tutti, eh, ogni centesimo, con gli interessi. Se la memoria non m’inganna, il tasso corrente sui crediti personali è all’11,93 percento, ma arrotondiamo a 12 perché mi sento generosa. Ci stai?».

			Eric mi scruta con gli occhi stretti in una fessura. «Inizio a capire come mezza New York si sia fatta infinocchiare dalla tua famiglia».

			«Avanti, Chambers. Non mi regaleranno la spesa solo perché sono simpatica», insisto.

			«Anche perché, in quel caso, moriresti di fame».

			«Sai, Eric, tieniti stretto il tuo posto all’FBI, perché come comico fai pena».

			«Tu invece dovresti seriamente valutarla, come carriera». Lui si alza, prende il portafogli dalla giacca e mi allunga due banconote da cento. «Ehi», ritira la mano prima che io possa prenderle. «Riportami il resto. E lo scontrino».

			Gliele strappo, ficcandomele in tasca. «Ma per chi mi hai preso?!».

			«Non si sa mai».

			«E allora?!».

			«Gli ultimi che hanno messo dei soldi nelle mani di uno Sloan non li hanno più rivisti».

			Io scuoto la testa e imbocco le scale. Prima che possa sparire dal suo campo visivo, alzo la mano in aria con il dito medio teso in su. «Va’ al diavolo, Eric Chambers».

			È solo una spesa. Milioni di persone fanno la spesa ogni giorno e oggi, io, sarò una di loro.

			Tagliando per il parco, se di parco si può parlare, arrivo al supermercato in dieci minuti, una scatola da scarpe stretta tra una rosticceria cinese che spande odore di fritto nell’aria, e uno spaccio di liquori nel quale sono tentata a entrare per convertire i duecento dollari di Eric in una cassa di pessimo gin, ma ho una missione: dimostrargli che ha torto.

			Entro dalle porte scorrevoli e individuo una delle commesse in divisa.

			«Buongiorno… Enid», saluto leggendo il cartellino appuntato sul petto.

			«Salve».

			«Io devo fare la spesa».

			«È nel posto giusto, allora».

			«Ecco qua». Le porgo il post-it che mi ha dato Eric.

			Lo guarda senza capire. «E con questo cosa ci faccio? Me lo attacco in fronte?»

			«Sono le cose che devo comprare. Faccia con calma, non ho fretta».

			«Senti, bellezza, quelli sono i carrelli, quelli sono gli scaffali. Datti alla pazza gioia».

			Non ho capito? Intende dire che devo fare da sola? Dove sono finiti i commessi che ti accolgono e si offrono di aiutarti? «In che senso? Non va lei a prendermi le cose?»

			«Ascolta, io mi sono svegliata con la cervicale, ho il turno fino alla chiusura, devo scaricare due bancali e mancano tre persone alle casse. Pensi che io riempia i carrelli di tutti i clienti per ammazzare il tempo?»

			«Ma è un sacco di roba!». Guardo le corsie sconcertata. «Come faccio a trovare tutto?».

			Enid non sembra voler essere di aiuto. «Hai detto che non hai fretta!». Mi restituisce il post-it. «Attenta a dove metti i piedi. Hanno rotto una bottiglia di ketchup nella corsia due».

			Afferro un carrello dalla maniglia appiccicosa e lo spingo con fatica mentre le ruotine cigolanti lo fanno deviare a destra senza apparente spiegazione logica.

			Nessun problema, Lexi: pane da toast, cereali, uova, latte, minestra in scatola, mele, noodles, succo di frutta, troverò tutto in un batter d’occhio.

			M’infilo nella prima corsia sulla quale pende il cartello “Cereali”. Visto, è facile! Li prendi, li butti nel carrello e sbam… È fatta! Sono una casalinga nata, sono la regina della spesa, sono… fottuta!

			La corsia è lunga come la Broadway e ci saranno almeno cento varietà di cereali: al miele, al cioccolato, integrali, con vitamine, con ferro, biologici, equosolidali, mini-porzioni, formato famiglia, mix frutta secca… Quali accidenti prendo? Sulla lista c’è scritto solo “Cereali”, come faccio a sapere cosa intende Eric con “Cereali”!? Non sono mica un’indovina! 

			Lui mi sembra uno da ciambelline al miele. Ma anche frutta secca e cioccolato non sono male. Però la colazione è il pasto più importante della giornata, le vitamine sarebbero meglio. E il ferro? Non vorremo mica rinunciare al ferro?

			Ma sì, li prendo tutti, così risolvo due problemi in uno: di sicuro ho preso quelli che piacciono a Eric, e ci sarà una scorta per un bel pezzo. 

			Vai con gli shampoo!

			Ecco, qui le cose si fanno complicate perché io, i capelli, li faccio sempre al salone da Bergdorf, e non ho idea di cosa usi John. Qui abbiamo i rinforzanti, gli anti-doppie punte, per capelli tinti, per capelli fragili, effetto ultra-morbido, ricci perfetti, idratanti, agli oli essenziali… Be’, io voglio dei capelli forti, idratati, senza doppie punte, e ultra morbidi quindi, uno di tutti!

			Poi, il latte. Uno di tutto anche qui: riso, scremato, soia, senza lattosio, alta digeribilità e al cacao.

			Riempio il carrello, corsia dopo corsia, sempre più spedita e senza indugi, soddisfatta della mia spesa. L’ho detto che lo shopping è un mio talento naturale! 

			Al banco frigo setaccio lo scaffale degli yogurt, prendendo la confezione di quelli assortiti.

			«Prendi sempre quelli in fondo», dice una voce femminile dietro di me.

			Alle mie spalle c’è una ragazza bruna, minuta, forse poco più grande di me, che ha un bambino nel seggiolino del carrello, un altro sempre dentro in piedi e uno in braccio. 

			«Dici a me?»

			«Sì. Prendi sempre le confezioni in fondo», ripete. «A volte la gente mette nel carrello i prodotti poi ci ripensa e li abbandona in giro. Alla chiusura i commessi rimettono in ordine gli articoli fuori posto, di solito davanti. Se ti mangi uno yogurt che è stato fuori frigo tutto il giorno perché qualcuno lo ha abbandonato in mezzo ai detersivi, ti ritroverai con una cacarella fulminante».

			Guardo i miei yogurt con sospetto, li rimetto nel frigo e pesco la confezione più in fondo di tutte. «Il mio apparato digerente ti è debitore».

			«Figurati. Con questi tre mostriciattoli devo stare attenta a tutto. Mi chiamo Brianna», si presenta lei con un cenno del capo mentre allunga un ciuccio al maschietto sul seggiolino. «Scusa se non ti do la mano».

			«Io sono Lexi».

			«Allora, buona spesa, Lexi!». Brianna continua il suo tour de force lungo la corsia, con la lista tra i denti, spingendo il carrello con i bambini.

			Finisco il mio giro nel reparto ortofrutta e poi mi accodo alle casse, dove due carrelli avanti a me c’è Brianna che, quando mi vede, mi fa un cenno di saluto.

			Quando arriva il mio turno, metto la spesa sul nastro, la commessa insacchetta tutto e batte il conto. «Centosettantasei dollari e quaranta».

			Pago, infilo il resto nel portafogli e… Quanti cavolo di sacchetti sono? Sette… No, otto!

			«Avete un servizio concierge?», domando indicando i miei acquisti.

			«Un che?»

			«Servizio concierge», spiego imperturbabile. «Mi recapitate gli acquisti a casa».

			La commessa mi scruta a lungo e poi scoppia a ridere insieme a quelli in coda dietro di me. «Questa è la migliore che ho sentito in quindici anni che lavoro qui».

			«Presumo che la risposta sia no», borbotto tra me e me. «E come la porto fuori?».

			La commessa non si fa scalfire. «Perché non prova con le mani?».

			Mi carico quattro sacchetti per braccio, e aggancio il manico della mia borsa con il mignolo.

			«Allora! Ti vuoi dare una mossa?! Non abbiamo mica tutto il giorno per stare a guardare te!», bercia un tizio alle mie spalle.

			«Ok, ma stai calmo!», sbotto, barcollando fin sul marciapiede. La situazione è drammatica: devo tornare a piedi!

			Sento già gli avambracci cedere sotto il peso dei cartoni di latte e succo di frutta, così appoggio sacchetti e borsa per terra. Mai come oggi ho apprezzato tanto il lavoro di Nevis: io striscio la carta di credito e lui pensa a tutto il resto.

			Qui di taxi non se ne vedono, l’autobus passa tra mezz’ora, posso giusto cercare un Uber.

			Prendo il cellulare dalla borsa e scarico la app, approfittando dell’attesa per riposare le braccia. Mi si è anche stropicciata la giacca!

			All’improvviso qualcosa mi urta, facendomi balzare in avanti e nel voltarmi noto un tizio che corre come un pazzo lungo la strada stringendo una borsa arancione sotto il braccio.

			LA MIA BIRKIN! 
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			«La fortuna aiuta agli audaci ma sicuramente non te».

			Legge di Murphy

			Mi lancio all’inseguimento del ladro barcollando sui tacchi, lo tiro per una manica della giacca, ma lui mi strattona liberandosi della mia presa, io inciampo in una pecca del marciapiede, e finisco carponi sul cemento.

			La mia Birkin! Hanno rubato la mia Birkin! Tutto ma non quella!

			Rimango lì, in ginocchio, incredula e a pezzi neanche mi avessero picchiata a sangue.

			Sono così sconvolta che ho perfino la vista offuscata.

			Faccio un respiro profondo, mi strofino la faccia con la manica della giacca e mi guardo di nuovo intorno, solo che continuo a non vedere nulla. 

			Solo contorni sfocati, niente prospettiva, niente profondità. 

			Cazzo, mi sono cadute le lenti a contatto!

			«Merda, merda, merda!», borbotto tra i denti mentre tasto il marciapiede lurido alla ricerca disperata delle mie lenti.

			«Signorina», mi dice una voce dietro di me. Alzo lo sguardo e scorgo la sagoma rossa e blu della commessa che mi ha fatto il conto. Sono senza parole per riuscire a dirle qualcosa.

			«Il suo portafogli», dice. «L’ha lasciato sulla cassa».

			La commessa me lo allunga, poi, senza aggiungere altro, se ne torna al lavoro.

			La mia vita perde pezzi uno alla volta. Ieri la casa, oggi la borsa, le lenti… E domani, cosa? 

			Un clacson interrompe il mio vortice di pensieri. «Ehi, Lexi, serve un passaggio?».

			È la voce squillante di Brianna. Segue il rumore di un motore che si spegne e di una portiera che si apre e si chiude con un cigolio sinistro. Senza aspettare la mia risposta, me la trovo accanto, che mi mette un braccio sulle spalle. «Dio santo! Che ti è successo?»

			«Un tizio si è preso la mia borsa mentre chiamavo un Uber». 

			«Dovrai farti denuclearizzare dopo aver toccato questo marciapiede», osserva con un sospiro. «Andiamo», m’invita Brianna, prendendomi per un gomito, «sali in macchina! Ti carico la spesa».

			Mi tiro su e dopo essermi spazzata via lo sporco dalle mani, la seguo, tentando di aprire la portiera bloccata. 

			«Ma che fai?», mi domanda lei. «La mia auto è questa!». 

			Mi rendo conto che sto tirando la maniglia dell’auto sbagliata, quella davanti alla macchina di Brianna. Accidenti, non vedo un tubo.

			Provo a metterla a fuoco senza troppo successo, faccio per raggiungerla, solo che inciampo nel cordolo del marciapiede e finisco di nuovo a terra.

			«Ma stai bene? Ti vedo disorientata! Ti porto al pronto soccorso?»

			«No», sbuffo. «Io… Ho perso le lenti a contatto, quando sono caduta. Senza non ci vedo e…».

			«Facciamo un salto in farmacia e ne prendiamo di nuove».

			«Non posso usare le lenti normali, mi danno allergia», spiego arresa. 

			«Allora degli occhiali di ricambio! Qui al drugstore li hanno!».

			Non che io speri di trovare gli occhiali che servono a me, ma guidata da Brianna, con i suoi bimbi che strillano intorno, torniamo nel supermercato, all’angolo parafarmacia.

			«Quanto ti manca?», mi domanda, facendo ruotare l’espositore.

			«Sette all’occhio destro e otto al sinistro», confesso a mezza voce. Non l’ho mai detto a nessuno. Non mi piace fare pena alla gente. E quando sanno che non ci vedi, tutti ti guardano come una derelitta. 

			«Cazzo, ma sei proprio cieca!», esclama lei priva di ogni tatto, a differenza delle solite litanie pietiste che mi toccava sentire da bambina. «Eh, non c’è molta scelta, mi sa che dovrai accontentarti». 

			Mi porge un paio di occhiali e io li infilo spingendoli sul naso. Non ci vedo bene, ma meglio che senza, non c’è dubbio, però siamo ben lontani dalle mie lenti. E non sono neanche un granché belli. Sembro Harry Potter con una parrucca bionda. Almeno, però, posso vedere dove sto andando e con chi sto parlando. «Quanto costano?», chiedo piegando la testa perché Brianna possa leggere il cartellino che pende dall’astina.

			«Ventidue dollari».

			Prendo quello che mi resta nel portafogli, pago e seguo Brianna con i suoi pargoli fino alla sua Volvo Polar blu sbiadito.

			Mi metto sul sedile del passeggero e mi strofino il ginocchio che mi brucia come l’inferno. Mi si sono bucati anche i collant. È il mio giorno fortunato. 

			«Sembra che ti sia crollato il mondo addosso», osserva Brianna mettendosi al volante. «Bambini, adesso facciamo il gioco del silenzio, chi sta zitto finché non arriviamo a casa vince un biscotto».

			«La mia borsa», dico io in tono sommesso mentre Brianna guida lungo Lorraine Street.

			«Via, Lexi! Hai il cellulare, hai il portafogli, la borsa si ricompra!», dice lei con fare pratico, mettendo in moto.

			Eccolo lì, il groppo in gola. «Non si può. Era la borsa di mia madre, una Birkin da cinquantamila dollari», sospiro devastata.

			«Cinquantamila dollari?». Brianna inchioda. «Ma chi diavolo sei? Paris Hilton?!».

			«No. Lexi Sloan».

			Lei non sembra dare accenno di partire. «Lexi Sloan?! Quella Lexi Sloan?»

			«Non so quante Lexi Sloan tu conosca, però sì».

			«Porca puttana… Ehm, scusa, voglio dire… Ma tu sei una multimiliardaria!».

			«Ero. Ero multimiliardaria».

			Brianna sembra sotto shock. «Cosa diavolo fai qui a Red Hook?»

			«Mio zio ha rubato tutti i miei soldi, l’FBI ha sequestrato la mia casa e… Ora ho perso le mie lenti a contatto e mi hanno rubato anche la borsa», spiego scoppiando in lacrime. Calde e grosse lacrime di disperazione mi rigano la faccia, gocciolando fino al mento. I singhiozzi sono tanto forti da farmi sobbalzare.

			«No, no, no…». Brianna prende un pacchetto di kleenex dal portaoggetti e mi soffia il naso come se fossi uno dei suoi figli.

			Lo so che sembra assurdo frignare per una borsa dopo tutto quello che mi è successo, ma è come se questa fosse stata la famosa goccia che ha fatto traboccare il vaso. E poi era come se avessi un po’ di mia madre con me. Ho perso ogni cosa e il furto ha fatto diventare tutto reale.

			«Ehi, hai fatto la spesa, vuol dire che un posto ce l’hai! Non è la fine del mondo, si risolve tutto. Dove ti porto?»

			«Van Brunt Street», singhiozzo tirando su con il naso.

			«Oh, vedi? Mi sei anche di strada!». Brianna riprende a guidare finché non si ferma davanti a uno dei tanti casermoni residenziali del quartiere.

			«Lascio i bambini alla mia vicina. Mi sono comprata un cartone di vino bianco e ho tutta l’intenzione di berlo senza nessuno intorno, più tardi», mi dice mentre si accolla i tre pargoli e li affida a una ragazzina di forse sedici anni, che ciondola sul portone.

			«Vuoi un consiglio da una stupida?», domanda Brianna risalendo in auto. «Aspetta a fare figli più che puoi! Io ho iniziato a ventiquattro anni e non ho più smesso! Risultato? Non riesco più a stare da sola neanche al cesso!».

			Apprezzo il tentativo di distrarmi dai miei drammi. In fondo, nonostante l’autoironia, Brianna sembra una che sa il fatto suo. «Ecco!». Indico il palazzo dove abita Eric. «È lì che sto».

			«Wow, che bel posticino!».

			Ieri avrei potuto darle torto, scoppiando a riderle in faccia, ma dopo aver dato uno sguardo al resto del quartiere, immagino che a Red Hook quella di Eric si possa considerare un’abitazione quasi lussuosa.

			Scarichiamo i sacchetti e Brianna, nella sua infinita gentilezza, si offre di aiutarmi a portarli su, cosa di cui non posso che esserle grata. In un gesto automatico, vedendomi nel vetro del portone, cerco di ravvivarmi i capelli e cancellare con il dorso della mano le chiazze di mascara colato. E gli occhiali. Erano anni che non mettevo gli occhiali, e almeno quindici che non li porto più in pubblico. Sono così… non io.

			«Sono tornata», annuncio bussando alla porta con un colpo di tacco.

			Eric apre e mi viene incontro prendendo le sporte. «Dove diavolo sei andata a fare la spesa? In Michigan?» 

			«È una lunga storia». 

			«E quegli occhiali?»

			«Sempre parte della lunga storia», borbotto avvilita. Poi ricordandomi le buone maniere, gli presento la mia nuova conoscenza. «Devo ringraziare Brianna. Mi ha dato uno strappo fino a qui».

			Lei gli stringe la mano scrutandolo da capo a piedi con occhi spalancati.

			Mentre lascio Eric a sistemare le cose, riaccompagno Brianna alla sua auto per prendere l’ultimo sacchetto, ma appena fuori dal portone lei si blocca alzando le mani al cielo. «Tu stai con quello?»

			«Chi, Eric?»

			«Sì, Chiappe-di-marmo!».

			La sua esclamazione mi lascia sconcertata. «Chiappe di…».

			«Marmo! Chiappe-di-marmo. È così che lo chiamano tutte, nel quartiere. Si è trasferito qui un anno fa e da allora non c’è donna che non se lo sogni di notte. E adesso viene fuori che tu stai con lui! Questa cosa farà tremare Red Hook fino alle fondamenta», insiste lei gasatissima.

			«Non sto con lui», chiarisco subito. «Perché mai questa cosa dovrebbe sconvolgere Red Hook?»

			«Perché quel semidio lassù, da quando è nel quartiere, non si è mai visto in giro con una donna. Mai! Capisci?».

			Io scuoto la testa. «Forse è gay».

			«No, non è gay, te lo assicuro. Ho il Brianna-radar, e il Brianna-radar non sbaglia mai!».

			«E che dice il tuo Brianna-radar di Eric?».

			Lei alza gli occhi al cielo. «Le donne lo aspettano dietro l’angolo per pedinarlo mentre fa jogging; c’è la guerra per fare la fila dietro di lui all’ufficio postale e…», abbassa la voce, facendomi cenno di avvicinarmi. «L’ultima volta che è andato in farmacia e ha comprato una scatola di profilattici, la commessa ha seminato il panico da qui a Williamsburg!», bisbiglia. 

			«Mi dispiace, se vuoi ho il numero di uno bravo che può aiutare queste poverette. Senti», dico con fare sbrigativo, «ti assicuro che in Eric Chambers non c’è niente di interessante da scatenare scene d’isteria di massa. È solo un precisino rompipalle tutto lavoro, lavoro, lavoro». 

			Brianna mi squadra dall’alto in basso con un sorrisino. «Quindi non state insieme?»

			«No! Siamo vicini, mi presta la cucina. Lui è solo… È uno che mi dà una mano, tutto qui».

			«Certo…». Lei ammicca con fare malizioso, con l’aria di quella che non se la beve. «Per essere una miliardaria in disgrazia, sei caduta proprio in piedi, eh, Lexi Sloan?»

			«Ma tu, Brianna, non sei sposata?!».

			«Sono sposata, ma ce li ho ancora gli occhi. E ci vedo meglio di te, fidati se ti dico che è uno schianto». Poi mi prende il cellulare di mano. «Facciamo così, questo è il mio numero. Se ti va un caffè, fare due chiacchiere o hai bisogno di una guida per ciechi, fammi uno squillo. Se non sono di turno, ci vediamo!».

			«Turno?»

			«Faccio l’infermiera al Mount Sinai. È massacrante, ma ho le pillole gratis!», dice con un occhiolino. «Ora vado. Salutami quel monumento di Eric!».

			La guardo risalire sulla sua auto sgangherata e penso che la richiamerò. Forse la mia vita stava aspettando una Brianna. Voglio dire, le mie amiche mi hanno dato un calcio nel sedere appena non gli servivo più, lei mi ha raccolto da un marciapiede e soffiato il naso senza neanche sapere chi fossi. È la cosa più vicina a un angelo custode che possa trovare.

			E poi mi percula per la mia cecità, cosa che nessuno ha mai fatto prima e preferisco il sarcasmo alla compassione. 

			Rientro in casa di Eric con l’ultimo sacchetto e vedo lui che mi aspetta, facendosi rimbalzare una noce di cocco in mano. «Correggimi se sbaglio: questo non era sulla lista che ti ho dato, o sì?»

			«Il cocco è una fonte di potassio, ferro, zinco, magnesio, fosforo…».

			«E neanche i fichi d’India».

			«Mi sono permessa di fare qualche aggiunta alla tua lista», ribatto incrociando le braccia sul petto.

			«Aggiunta, tipo burro al tartufo?», insiste lui prendendo il vasetto dal sacchetto. 

			«Vuoi non fare due crostini per apericena?»

			«Le uova di quaglia?»

			«Bisogna dire che tu sei stato piuttosto generico. Hai scritto solo “uova”, non hai specificato di che volatile».

			«E sono più che sicuro di non aver scritto né avocado né salmone».

			«Per fortuna mi sono ricordata io di prenderli».

			«Sei scatole di cereali, cinque bottiglie di shampoo, orsetti gommosi…», continua lui brandendo in aria il sacchetto di caramelle. «Questa non è una spesa, è un raptus di schizofrenia!».

			«Giù le mani dai miei orsetti gommosi!», dico afferrando il pacchetto e stringendolo al cuore. «E comunque, se tu fossi stato più preciso, io avrei fatto una spesa più mirata».

			«Quindi adesso la colpa è mia?»

			«Mia di sicuro non è», ribatto piazzandomi le mani sui fianchi.

			«Ti sanguina un ginocchio», dice lui secco, cambiando argomento. «Che hai fatto?»

			«Se ti racconto cosa è successo, mi prometti di non dire “Te l’avevo detto”?».

			Lui sbuffa alzando gli occhi al cielo e mi porge una sedia. «Promesso».

			Io mi siedo, aprendo la busta di orsetti, ingurgitandone uno dopo l’altro dal nervoso, mentre lui si china a guardare la mia ferita. «Uscita dal supermercato, ho appoggiato tutto per terra per avere le mani libere e chiamare un Uber. In quel momento mi hanno rubato la borsa».

			Eric solleva la testa fissandomi sbalordito. «Te l’a…».

			«Hai promesso». Gli punto il dito in faccia per zittirlo, approfittando del fatto che è inginocchiato davanti a me, privato del vantaggio del suo metro e novanta. La luce che entra dalla finestra alle mie spalle illumina la stanza neanche ci fossero dei riflettori e, solo ora, noto quanto sia intenso il colore dei suoi occhi e quanto contrasti con le sopracciglia scure. Ok, questi occhiali del drugstore devono essere fondi di bottiglia se pure Eric sembra meglio di quel che è.

			«Hai ragione». Lui alza le mani in segno di resa. «Continua».

			«Ho inseguito il ladro per riprendermi la borsa, ma sono caduta. E mi sono cadute pure le lenti a contatto».

			Lui prende la scatola con il kit del pronto soccorso e me la passa. «Quindi è per questo che hai quegli occhiali?»

			«Esatto. Ah, e per la cronaca, non ho resto da darti, visto che ho dovuto comprarli per non andare a sbattere contro i muri».

			«Ci vedi davvero così male?», mi domanda, sedendosi sullo sgabello di fronte a me.

			«Non ci vedo quasi per niente», ammetto con un mormorio. «Senza occhiali o lenti, vedo come si vede sott’acqua a occhi aperti».

			«Miope o astigmatica?»

			«Nessuna delle due», dico senza guardarlo, mentre premo il cotone sul ginocchio. «Ho una malattia degenerativa della cornea: si assottiglia e si deforma riducendomi progressivamente la vista».

			«Progressiva, cioè stai continuando a perderla?».

			Annuisco. «Se me l’avessero diagnosticata subito, quando da piccola ho cominciato a vederci male, sarebbe stato possibile arrestare del tutto il degrado visivo, solo che l’oculista ha sottovalutato il problema. A otto anni ero già a meno cinque per occhio e passavo tutti i pomeriggi al centro per ipovedenti a fare esercizi per la vista che però non servivano a nulla. Lì, uno dei medici dell’équipe, non notando alcun miglioramento, mi ha sottoposto a un esame di mappatura della cornea e si è capito che la mia non era semplice miopia. Per diversi anni ho portato lenti a contatto speciali a geometria variabile per compensare la deformazione della cornea, poi a sedici anni ho fatto l’intervento correttivo al laser ma ormai il degrado era così avanzato che a ventidue ho ricominciato a perdere la vista. Ora eccomi qui, senza le mie lenti a contatto, con degli occhiali del drugstore che servono giusto a intravederci e, se la mia vista non si stabilizza, mi servirà un trapianto della cornea, che, adesso che non mi posso neanche più permettere un’assicurazione sanitaria, non so se farò mai». Vedo che Eric sta per aprire bocca e io lo fermo subito. «Se provi a dire qualcosa di pietoso o compassionevole ti tiro una scarpa».

			«Be’, visto che ora sei indigente potresti chiedere un sussidio per invalidità».

			«Spiritoso».

			«Ehi, l’hai detto tu che non volevi compassione». Lui mi passa il tubetto di pomata cicatrizzante. «Quando dicevo che non era il caso di farsi notare, non scherzavo. Dammi retta, la prossima volta».

			«Non ci sarà una prossima volta. Non ho più nulla da farmi rubare».

			«C’è sempre qualcosa da rubare». Eric mi apre un cerotto. «Avrei dovuto accompagnarti io».

			«Questo è vero, ma sono tutta intera e ora ho qualcosa da farti pesare sulla coscienza. Non sottovalutare mai il valore di un ricatto morale».

			«Che sei brava con i ricatti morali lo so già, non fai altro da quando ho commesso l’errore di aprirti la porta di casa mia».

			«È uno dei miei talenti», mi compiaccio. «Ora, scusami ma faccio schifo. Mi serve una doccia e una lavatrice per i miei vestiti, quindi se ti ho fatto sentire abbastanza in colpa, andrei a darmi una sistemata», annuncio alzandomi, e marciando verso l’uscita.

			«Tranquilla, mi sento in colpa al punto giusto. Le lavatrici sono nel seminterrato».

			«Tu hai del bucato da fare?»

			«Perché?»

			«Posso farlo io. Per ringraziarti. Un gesto di cortesia tra vicini».

			«In effetti ho delle camicie, ma posso pensarci da solo».

			«No, dai! Ci tengo. Almeno ti accorgerai che non sono poi così una cattiva persona».

			«LEXI!», tuona la voce di Eric, riscuotendomi dal mio pisolino. Apro gli occhi e mi rendo conto di essere ancora in lavanderia. Mi sono seduta sull’asciugatrice e, cullata dal vibrare della macchina e dal suo calore, devo essermi addormentata. 

			«Che c’è?» 

			«Guarda tu, che c’è?!», sbraita lui davanti all’oblò spalancato di una delle lavatrici.

			Scendo dall’asciugatrice e lo raggiungo, senza capire. «Lavaggio finito. E allora?»

			«Queste sono le mie camicie?», domanda indicando il cestello.

			«Non c’è di che», dico facendo spallucce. «Almeno un grazie potresti dirmelo. Ricordati che nel ventunesimo secolo le donne non sono tenute a fare i lavori di casa».

			«Non c’è di… Lexi!». Tira fuori una camicia e me la ficca sotto il naso. «Di che colore è?».

			Ehm… «Cipria cameo veneziano?»

			«È ROSA!», esclama Eric, sventolandola. «Rosa, perdio!». Ne tira fuori un’altra. «Rosa», poi un’altra ancora, «Rosa… Tutte rosa!».

			Ops! «Non ti piace il rosa?»

			«Erano bianche!». Eric è furibondo. «Cosa accidenti hai fatto?!».

			«Lavaggio per capi di cotone bianchi a quaranta gradi con centrifuga a ottanta giri al minuto», dico indicando il cartello delle istruzioni appeso sopra alle macchine e che ho seguito alla lettera.

			«E cosa è andato storto?».

			Ora che ci penso… Quando ho tolto la lavata dei colorati, mancava una cosa. «Scusa», dico in tono sommesso, allungando il braccio nel cestello e pescando con la mano proprio quello che penso di aver dimenticato. Ri-ops! «Era rimasto dentro il mio…». Il mio reggiseno borgogna. Ho lavato le camicie di Eric con il mio reggiseno borgogna e lui mi sta guardando come se volesse trafiggermi. «Provatele, magari il rosa è il tuo colore!».

			«Devi andartene», esclama facendo per uscire dalla lavanderia.

			«Non ho soldi!», gli ricordo andandogli dietro.

			«Procurateli!».

			«E come? Faccio una rapina, tipo?»

			«Tipo, trovarti un lavoro…».
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			«Dio, dammi un segno! Tipo versare una consistente somma di denaro a mio nome in una banca svizzera».

			Woody Allen

			Ho passato la mia prima domenica a Red Hook sigillata nel mio “loft”, al buio, immobile come Tutankhamon. Dopo neanche ventiquattro ore con questi occhiali di emergenza, mi si è scatenata un’emicrania lancinante. 

			Le ore di infermità mi hanno fatto riflettere: ho bisogno di soldi, e subito, se non altro per comprarmi un paio di occhiali adatti. 

			Anche se detesto ammetterlo, Eric ha ragione. 

			Lunedì mattina, quando mi sveglio, busso alla sua porta per il caffè di rito. Potrei quasi essermi abituata a quel liquame. «Buongiorno, vicino!», saluto appena mi apre.

			«Ti senti bene?», mi domanda lui, guardando l’orario mentre si annoda la cravatta su una delle camicie rosa. Sono le sei.

			«Più che bene», rispondo entusiasta. «Caffè?», gli chiedo prendendo la caraffa.

			«Grazie».

			Gli riempio una tazza e gliela porgo ma lui, anziché bere, mi guarda con sospetto.

			«Non ci ho messo dentro un lassativo», lo rassicuro, guadagnandomi, però, un’altra sua occhiata storta. Mentre beve con circospezione, io prendo dalla credenza una confezione ancora sigillata di ciambelle assortite. «Bagel? Te lo scaldo?».

			Per poco non gli va di traverso il caffè. «Non c’è bisogno».

			Ma io non gli do retta e accendo lo scalda ciambelle. Eric va a prendere la giacca e, quando torna, gli porgo il bagel fragrante. «Buon appetito».

			«Mi stai spaventando», commenta lui addentando un boccone abbondante.

			«Si chiama educazione, non so se ne hai mai sentito parlare…».

			«Non provocarmi».

			«Comunque», inizio sedendomi di nuovo al mio posto, carta e penna alla mano, «ieri ho riflettuto sulla faccenda del trovarmi un lavoro e concordo con te».

			«Dici sul serio?»

			«Secondo i piani di papà, oggi dovrei essere alla Sloan Securities, in un ufficio tutto mio con vista sul Chrysler, se non fosse per…».

			«Per quello scherzo della truffa da miliardi di dollari».

			«Devi sempre sottolinearlo così?», ribatto indispettita.

			«Ci vuole coraggio a chiamare le cose con il proprio nome».

			«Be’, prima, lavorare sarebbe stato un gesto simbolico, ma adesso…».

			«Ti servono soldi», m’interrompe di nuovo Eric, tra un morso e l’altro al bagel.

			«La vuoi smettere di parlare al posto mio?!».

			«Scusa, è più forte di me».

			«Grazie. Stanotte ho stilato l’elenco di tutte le società dove potrei presentarmi per il settore pubbliche relazioni», spiego indicando il notes che ho compilato stanotte.

			«Fa’ un po’ vedere». Eric si china su di me a leggere l’elenco, avvolgendomi nella fragranza del suo dopobarba che, con disappunto, mi trovo a inspirare con avidità, mentre la sua cravatta mi sfiora la spalla. «Pepsi, American Express, Time Warner, Fox… Non ti sembra di puntare un po’ troppo in alto?»

			«Pronto? Ho una laurea alla Georgetown!».

			Lui, invece, non sembra molto convinto. «Nomi di riserva?».

			Giro pagina e gli mostro il secondo elenco. «Le migliori agenzie di PR di New York».

			«Non per infrangere i tuoi sogni di gloria, Lexi, ma quando parlavo di lavoro, intendevo qualcosa di più pratico, tipo la cameriera o la commessa».

			«Ah, ho capito: sei tu quello che ha battuto la testa stamattina!». Che io ed Eric siamo due poli opposti è assodato, ma certe volte rasentiamo la pura follia. «Te l’hanno mai detto che a scendere in basso si è sempre in tempo?»

			«No, però tu ne sei l’esempio vivente. Ascolta, so che per te è inconcepibile, ma sappi che non c’è niente di male nel fare la commessa o la cameriera, avresti anche molte mance…».

			«Infatti non l’ho detto! Ma a me serve un lavoro che mi paghi migliaia di dollari, non uno che mi costringa a contare sugli spiccioli lasciati dai clienti solo perché sono stata carina con loro! Eric, sono senza soldi e senza casa, non credo che tornerò mai ad avere il mio tenore di prima ma, se devo rifarmi una vita, devo partire da quello che ho in mano, non dal basso».

			«Come vuoi, prima ti trovi un lavoro, prima ti levi dai piedi, quindi, qualunque sia la tua strategia, hai il mio pieno appoggio, sebbene abbia qualche dubbio sul fatto che funzioni».

			«A proposito di appoggio», lo fermo prima che esca di casa, «avrei bisogno del tuo computer per scrivere il mio curriculum e inviare le domande di colloquio».

			Il volto di Eric si trasforma in una maschera di orrore. «Non se ne parla neanche!».

			«Cos’è, hai paura che sbirci la tua cronologia?»

			«Sul mio computer ci sono i casi a cui lavoro, ecco perché tu non puoi metterci le mani!».

			«Il mio portatile è a casa mia, quella a cui hai messo i sigilli. Come dovrei mandare le richieste di colloquio, secondo te? Con un piccione viaggiatore?! Avanti! Hai detto che ho il tuo appoggio, allora, appoggiami!».

			«Hai uno smartphone che sembra il centro di controllo della NASA, scrivilo con quello».

			Ma proprio non ci arriva? «E giocarmi le ultime diottrie che mi sono rimaste? No, grazie». Mi punto il dito verso la faccia, con fare eloquente. «Ipovedente, ricordi?»

			«E meno male che non volevi compassione, eh? Comunque la risposta è no, non ti farei usare il mio computer neanche se fossi Ray Charles».

			«E allora, come speri che lo trovi un lavoro?».

			Sulla faccia di Eric si tende un sorriso affatto rassicurante. «Come fanno tutti quelli che non possiedono un computer!».

			«A mano?»

			«No. Andando alla biblioteca pubblica. Sei fortunata, la Brooklyn Public Library è a neanche dieci minuti a piedi da qui».

			Sta dicendo… «Cioè, dovrei andare in quei posti dove tutti usano i computer di tutti? Quelli che tutti toccano con le mani sporche?»

			«Se non intendi leccare la tastiera, non credo che avrai problemi», risponde lui senza fare una piega. Prima che io possa obiettare, lui prende le chiavi, la valigetta e varca la porta. «Non ringraziarmi».

			Ho fiducia nelle mie capacità. Devo averla, altrimenti tanto vale non partire neanche.

			Un lavoro ben pagato è il primo passo per andarmene da Red Hook e trovare posto in una società di spicco mi servirà a reinserirmi nel mio ambiente sociale naturale.

			Sono molto soddisfatta di quello che ho fatto oggi: non mi sono mossa dalla sedia e ho bombardato di mail ogni azienda con posizioni aperte e no.

			Ho mandato il mio curriculum a tutti gli uffici delle risorse umane che avevo in lista e ho anche già avuto delle risposte! Ok, sono solo conferme di lettura automatiche, ma sono comunque risposte!

			Mentre aspetto il mio turno per stampare i curricula, decido di fare un conto di quanto mi costerà la vita, in modo da accettare stipendi solo uguali o superiori.

			Prima cosa: la casa. Il piano è lasciare lo sgabuzzino di Eric per tornare a Manhattan il prima possibile, quindi cerco i prezzi degli appartamenti, solo che resto spiazzata. Con mille dollari, al massimo, posso permettermi un appartamento condiviso con due coinquilini ad Harlem. Non posso accettare niente meno del Village, ma parliamo di duemila dollari al mese, più ottanta di bollette.

			Presto mi scadrà la metrocard che mi ha dato Nevis, quindi devo rifare l’abbonamento e… ecco che se ne vanno altri centoventi dollari al mese.

			E devo rinnovare il piano del cellulare; se non ricordo male sono cinquanta dollari.

			Cibo. Non posso campare d’aria. Su per giù parliamo di quattrocento dollari al mese. 

			Vuoi non uscire a bere qualcosa o a cena? Senza strafare, partono trecento dollari al mese.

			Vestiti! Sono senza, devo comprarli! Un po’ per volta e tenendo un profilo basso, potrei cavarmela con cento dollari.

			Però devo lavarli, mica posso andare in giro sporca! Anche le lavanderie a gettoni costano. Centoventi dollari di lavanderia.

			Budget imprevisti. Succedono sempre imprevisti: cento dollari.

			Ah, e la cosa per me più onerosa: l’assicurazione sanitaria. Parte da minimo duecento dollari al mese.

			Ok, facciamo un po’ di somme, devo guadagnare almeno… tremilaquattrocentosettanta dollari! Non mi ero mai resa conto di quanto fosse cara New York! Anche tagliando sulle cene fuori, spenderei comunque non meno di tremilacentosettanta dollari.

			Tornando a casa chiamo papà, che sembra spossato. Non ho il coraggio di dirgli che nessuna delle persone che conosciamo e sulle quali credevamo di poter contare si è offerta di aiutarmi.

			Mi limito a dirgli che con Rick va tutto a meraviglia e che niente è cambiato. Non posso farlo preoccupare ancora di più, papà è già schiacciato dal peso dell’inchiesta e se mio zio non salta fuori, sarà lui a subire il processo.

			Papà ha sempre dato l’anima per la Sloan Securities, a volte ha anche preso delle decisioni contro gli interessi della società pur di salvaguardare i suoi clienti e io sono persuasa che sia una vittima tanto quanto Altmann, Carraway, Linchford e tutti gli altri.

			Quando rientro, a sera inoltrata, io e Eric ci incontriamo proprio davanti al portone.

			«Allora fai sul serio!», esclama colpito guardando il fascio di curricula che stringo al petto.

			«Non parlo a vanvera, io», ribatto seguendolo nell’androne e poi per le scale. «Di mio zio si sa niente?», chiedo implorante.

			«Ancora latitante».

			«E dei soldi?», insisto standogli alle calcagna mentre apre la porta dell’appartamento.

			«Latitanti anche quelli». Prima di entrare in casa, si volta verso di me. «Ehi, tu mi devi ancora dire cosa diavolo sono i trasferimenti TRS e la copertura Blackstar».

			«Se non mi dai informazioni sullo stato delle indagini e su cosa avete scoperto fino a ora, quello che so io sono cartucce sparate a salve».

			Lui sospira, senza parole. «Rafferty truffava i clienti da oltre dieci anni».

			«Ma come diavolo è possibile che nessuno se ne sia accorto!», esclamo entrando. Mi levo il cappotto e appoggio i miei curricula sul tavolo, mentre Eric fa lo stesso e prende un bicchiere d’acqua dal lavandino.

			«Gli schemi piramidali ci mettono anni ad affiorare».

			«Cosa intendi con piramidale?»

			«Vediamo come posso spiegarti la cosa senza farti un trattato di economia…», dice lui guardandosi intorno. Prende una confezione di cracker e la mette sul tavolo. «Io sono il cliente A e ti affido questa somma da investire».

			«Quindi io sono Rafferty? E i cracker sono i soldi?», domando.

			«Sì».

			«Ok, tu mi dai dieci cracker», dico afferrando il pacchetto.

			«E tu mi prometti un rendimento di un cracker, diciamo, ogni tre mesi».

			«Ok», annuisco. «Io investo i tuoi dieci cracker e ogni tre mesi ti rendono il dieci per cento».

			«Esatto. Ora arriva il cliente B e ti affida anche lui un patrimonio da investire».

			«Altri dieci cracker». Prendo il secondo pacchetto e lo impilo sul primo.

			«Ora, tu ti nascondi il primo pacchetto e al cliente A dai un cracker del pacchetto di B».

			«Ma non è il rendimento vero! I suoi cracker non li ho investiti, li ho nascosti. Questo cracker è del pacchetto di B! Cosa do a B?»

			«Un cracker dal pacchetto del cliente C», spiega lui allungandomene un terzo.

			Rimango a bocca aperta davanti alla semplicità dello schema. Ai clienti vecchi, venivano date fette dei soldi investiti dai clienti nuovi. «E come ha fatto ad andare avanti per anni?»

			«I clienti non avevano sott’occhio il loro patrimonio investito, vedevano solo la percentuale di cracker che gli arrivava puntuale».

			«Il sistema come è arrivato al collasso?»

			«Se adesso arrivano A, B, C… Z, tutti insieme, e ti chiedono di restituirgli i loro patrimoni, tu che gli dai?»

			«Niente, perché non li ho mai investiti, li ho solo spalmati per far credere che ci fosse un rendimento reale, mentre nascondevo il grosso del pacco». Porca vacca! Lo schema Ponzi di Madoff. «Ha dato ai clienti i soldi di altri clienti!».

			«Centro!», esclama puntando l’indice verso di me.

			«E tutti i cracker che ho nascosto dove sono finiti?»

			«È questo che stiamo cercando di capire! Rafferty ha cancellato ogni traccia».

			Guardo Eric e i cracker, poi di nuovo Eric, con una nuova, terribile ma chiara consapevolezza. Mio zio non ha mai investito il denaro dei clienti, lo nascondeva per sé e divideva il restante spacciandolo come il frutto degli investimenti dei capitali. Ma se saltassero fuori i soldi che ha nascosto, gli investitori verrebbero risarciti. «Dobbiamo trovare i cracker di mio zio!».

			Eric ridacchia tra sé e sé. «Non è così facile».

			«Ma dobbiamo provarci! Ci sono anche i miei, di cracker!».

			«Credo che farai prima a trovarti un lavoro».

			Sventolo il mio curriculum nuovo di zecca in aria. «È ciò che sto facendo».

			«Da’ qua!». Lui lo afferra togliendomelo di mano. «Che vuol dire “Esperta critica gastronomica”?»

			«Lascio sempre un sacco di recensioni su TripAdvisor!».

			«E parli danese?»

			«Avevo un alano danese, da bambina, Ruud, un campione di bellezza. Ha vinto ben cinque mostre canine e gli davo gli ordini in danese. Sidder! Ligger! Hopper!».

			Eric mi restituisce il curriculum senza entusiasmo. «Senti, sii realista. Chi mai assumerebbe una persona con un curriculum così pretenzioso?»

			«Tutti i curricula sono gonfiati! È come l’altezza sulla carta d’identità: ci sono sempre tre centimetri in più di quella reale!».

			«Come vuoi, sei tu quella che deve fare i colloqui. Spero almeno tu abbia avuto il buon gusto di non fare domanda come dirigente dell’IKEA».

			«L’IKEA è svedese», ribatto.

			«Volevo vedere se eri attenta». Eric si alza e prende il telefono e il menu appeso al frigo. «Io ordino cinese per cena, tu vuoi qualcosa?»

			«Tu non me la racconti giusta…», medito squadrandolo.

			Lui rimane interdetto, il dito sospeso sul cellulare con la chiamata già avviata. «Eh?»

			«Perché sei entrato nell’FBI?», domando a bruciapelo.

			Eric sembra a disagio per la prima volta da quando l’ho conosciuto e quel suo sguardo sempre carico di arroganza si rabbuia. «Per far rispettare la legge».

			«Potevi entrare nella polizia municipale!», obietto sfidandolo. «Anche dare multe per divieto di sosta è un modo per fare rispettare la legge».

			«Non è lo stesso».

			«Una cosa è sicura: non è per i soldi. Un agente al massimo livello guadagna centotrentamila dollari l’anno. Tu che livello sei?»

			«Nono», risponde Eric tra i denti.

			«Quanto farai? Sessantamila dollari l’anno, quindi sappiamo che non è per i soldi…».

			«Ehi, come accidenti fai a sapere quanto guadagno? Hai ficcato il naso nelle mie cose…», mi accusa lui.

			«Mi fai più scaltra di quello che sono. Dimentichi, agente Chambers, che lavori per la pubblica amministrazione, la tabella salariale è consultabile sul sito dell’FBI», spiego con un sorriso angelico. «Non c’è bisogno che te la prendi tanto. In fondo, siamo vicini, è per conoscersi».

			«Io non voglio conoscerti, Lexi Sloan. Voglio solo che ti levi di mezzo al più presto».

			Sul display del mio cellulare lampeggia la notifica di una mail in entrata. La apro e tendo lo schermo verso Eric. «Forse le tue preghiere saranno presto esaudite. Guarda! Ho un colloquio!».
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			«Ogni mattina leggo la lista delle persone più ricche del mondo di “Forbes”. Io non ci sono, così vado a lavorare». 

			Robert Orben

			Mi guardo nel piccolo specchio del mio bagno e vedo un’evasa da Guantanamo.

			Ho il colorito spento e i capelli non vedono una piega come si deve dalla sera del mio compleanno. Li lego in uno chignon nella speranza di trasformare la sciatteria in serietà. 

			Dio, quanto darei per essere su una poltroncina di John Barret!

			E con questi occhiali sembro la predicatrice di qualche ordine religioso integralista.

			Almeno il mio vestito, lavato e stirato – tralasciando l’ustione di terzo grado che mi sono procurata alla mano sinistra con il ferro a vapore – è decoroso.

			La regola aurea dei colloqui è avere l’aspetto di una persona che non ha bisogno di quel lavoro.

			Presentarsi sciatti dà l’idea non solo di lavorare in modo sciatto, ma anche di essere così disperati da accettare il posto a qualsiasi condizione, anche gratis. 

			Mi do l’ultima passata di mascara e infilo una copia del mio curriculum e il cellulare in una ventiquattrore dismessa che ho trovato nell’armadio del mio sgabuzzino.

			Fiduciosa e motivata esco nel fosco mattino novembrino, con le foglie umide che mi si attaccano alle scarpe, e mi pigio nella metro insieme ad altre centinaia di persone che lasciano Brooklyn per l’isola.

			È la mia seconda volta in metropolitana ma sembra andarmi peggio della prima: non riesco a guadagnarmi un posto a sedere e rimango schiacciata tra un ragazzo semiaddormentato e una signora di mezza età che mastica una gomma a bocca aperta – che nervi mi danno le persone che masticano a bocca aperta –, speriamo che scenda presto.

			Davanti a me, invece, un uomo si scaccola e poi attacca il risultato della sua esplorazione sulla barra d’acciaio a cui mi reggo con la mano. La ritiro di scatto trattenendo un conato. Correrò il rischio di cadere, che è sempre meglio che contrarre la peste bubbonica.

			A ogni fermata salgono sempre più persone e l’aria si fa viziata, mentre dai vetri appannati scivolano giù luride goccioline di condensa.

			Come ho fatto a non notare tutto questo disagio la prima volta che ho preso la metro? Ah, sì, ero troppo sconvolta e arrabbiata per cogliere questo genere di dettagli intorno a me.

			Alcuni odorano di colonia dozzinale, ma i più puzzano: qualcuno vicino a me trasuda aglio, qualcun altro dev’essere un fumatore accanito e un altro ancora deve avere un cane che non lava da un po’… O forse è lui a non lavarsi da un po’.

			Una tizia tossisce, un altro starnutisce e tutti attaccano la mano al solito palo, che ho già identificato come il principale veicolo di epidemie del ventunesimo secolo.

			Vitamina C. Devo ricordarmi di comprare della vitamina C.

			Ma quanto manca al Financial?

			Quando le porte della carrozza si aprono alla mia fermata di Rector Street, la folla mi trascina fuori tra spintoni, ginocchiate e gomitate.

			Se tutto va come deve andare, presto potrò permettermi un taxi.

			Mi presento alla sede della CR Entratainement, l’emittente televisiva che mi ha convocato e, varcata la soglia, sento già di essere nel mio ambiente: spazi luminosi, piani alti, vista panoramica, parquet – quanto mi mancava il familiare suono dei tacchi sul parquet – e arredi di design.

			E le persone profumano, non spintonano e non si scaccolano!

			Mi vedo allo specchio e l’istinto mi suggerisce di sfilarmi gli occhiali che mi danno un’aria goffa e impacciata.

			Do un’ultima occhiata agli uffici, identifico il desk, mi tolgo gli occhiali e parto sicura verso il ragazzo della reception.

			«Buongiorno, ho appuntamento con Monica Fowler per un colloquio. Lexi Sloan».

			«Sssì, Lexi Sloan, l’appuntamento delle nove e trenta. Monica la sta aspettando nel suo ufficio. La terza porta a sinistra».

			Io lo ringrazio e mi volto. Ok, terza porta, le ho contate prima, nessun problema.

			Seguo le indicazioni orientandomi come posso.

			Terza porta, ci siamo! «Buongiorno, Monica sono…». SBAM!

			Che botta, che botta, che botta! Spero di non essermi rotta il naso.

			«Santo cielo!», esclama la voce di una donna. «Si è fatta male?»

			«No», rispondo con voce squillante. Diavolo, sì! 

			«Per un attimo ho pensato che si sarebbe crepata la vetrata!». 

			Dovevo pensarci prima… dannate pareti di vetro! «È così pulita che quasi non si vede», commento nel tentativo di buttarla sullo scherzo. Mi arrendo al mio fallimento, frugo nella tasca del cappotto dove ripesco gli occhiali e, a malincuore, li infilo di nuovo. Monica mi guarda stranita. «Occhiali da riposo», spiego. «Piacere, Lexi Sloan».

			«Accomodati, Lexi. Che bella stretta di mano!», commenta lei sfilando le dita dalla mia presa. Avrà sulla quarantina, ma dev’essere quel tipo di donna con i complessi d’invecchiamento, perché i suoi occhi hanno un taglio felino innaturale, l’arcuatura delle sopracciglia troppo accentuata e il labbro superiore, rivoltato all’insù, impedisce alla bocca di chiudersi del tutto. Il chirurgo plastico a cui si è affidata dev’essere un macellaio, io lo avrei denunciato.

			«Ufficio magnifico. Scrivania Baxter?», domando accarezzando il piano lucido. «Io ho un divano Baxter».

			«Davvero?», chiede lei sorpresa.

			«Sì. Lo stile italiano è impareggiabile». Punto primo, trovare sempre un terreno comune con l’intervistatore, creare legami e instaurare subito un clima di reciproca fiducia.

			«Lo credo anche io», concorda sedendosi di fronte a me. «Allora, io dirigo il settore pubbliche relazioni dell’emittente televisiva e anche quello pubblicitario. Stiamo ampliando il nostro fronte social: tu come te la cavi?»

			«Instagram, YouTube, Twitter, Reddit, Pinterest, Vine, Snapchat…», snocciolo io.

			«Facebook».

			«Lo usa ancora qualcuno?»

			«È il social più diffuso», sottolinea lei con tono ovvio.

			«Per stalkerare gli ex, forse».

			«Abbiamo due milioni di like alla pagina dell’emittente».

			«Il tasso di engagement di Instagram è settanta per cento superiore a quello di Facebook. Volete un’audience attiva, giusto?»

			«Giusto». Monica annuisce accennando un sorriso. «È per questo che abbiamo bisogno di qualcuno delle pubbliche relazioni nella task dei social media strategist».

			«Sono d’accordo». Sì, forse sono stata un po’ dura. Ma giusta.

			«Gestisco anche la press room, quindi mi occupo dei comunicati stampa anche su questioni scottanti, per questo cerco una persona che sia sempre informata sui fatti e sappia gestire le crisi».

			«Sono inopportuna chiedendo se con “scottanti” intende lo scandalo di molestie nel quale è stata coinvolta la star della vostra serie TV di punta, la scorsa settimana?»

			«Mi riferisco precisamente a quel genere di questioni», sospira lei con gli occhi al cielo. «Sono stati giorni molto intensi, mi serviranno delle ferie».

			«Dev’essere stato molto stressante». Vai con l’empatia, Lexi! Te la stai cavando alla grande.

			«Non hai idea. Altra cosa: nel mondo dello spettacolo, il grosso degli eventi organizzati per la rete da noi delle PR è concentrato nella fascia serale, quindi mi serve una persona che non abbia limiti di disponibilità oraria».

			«Non è un problema, io e la fascia serale siamo una cosa sola!».

			«Perfetto. Sei preparata, hai un curriculum eccellente e mi sembri sveglia, se potessi iniziare subito sarebbe fantastico. Prima di un contratto abbiamo un periodo di prova…», spiega prima che il telefono la interrompa.

			Mi fa cenno di darle un minuto e si allontana dalla scrivania qualche passo parlando al cellulare, così io ne approfitto per guardarmi intorno: fiori freschi, candele aromatizzate Molton Brown, set da scrivania coordinato in pelle, un minifrigo trasparente pieno di bottigliette d’acqua Fiji… Niente male, se proprio devo lavorare, non mi dispiacerebbe farlo qui.

			La telefonata è breve ma, quando torna, la sua espressione è accigliata. «Dicevamo?»

			«Parlavi del contratto…», le suggerisco. Glisso sul periodo di prova perché a me interessano le cose importanti. Lo dice sempre anche papà. “Concentrati sui fatti, tutto il resto sono chiacchiere”.

			«Ah, sì… Senti, Lexi, mi ha fatto molto piacere questa chiacchierata con te, hai un curriculum eccellente…».

			Ma non lo ha detto prima? Perché ho la sensazione che stia facendo marcia indietro?

			Monica si alza in piedi sistemandosi pieghe immaginarie della giacca. «Ci faremo vivi noi, nel caso. Se ti va, prima di andare, fermati da Andreas alla reception e prenditi una tazza di caffè».

			Io mi alzo restia, stranita dal suo atteggiamento. «Mi chiedevi se fossi disponibile da subito…».

			«Be’, non subito subito, diciamo. Non abbiamo tutta questa urgenza…». Monica ora sembra ansiosa di terminare il colloquio e mi accompagna alla porta. Quando mi tende la mano in segno di saluto capisco che il mio quarto d’ora è finito. «Allora, arrivederci».

			«Arrivederci, Monica». Stavolta quella con la stretta a purè sono io.

			Il colloquio stava andando bene, ho risposto in modo brillante a tutte le sue domande, io sono fatta apposta per un ambiente lavorativo del genere, sono cresciuta a pane e pubbliche relazioni… Cosa è successo?

			Rincaso che è quasi l’ora di pranzo e sul ballatoio trovo Eric che sta rientrando nel suo appartamento.

			«Cosa ci fai qui?», ci domandiamo all’unisono, quando ci incrociamo.

			«Il lavoro?», gli chiedo.

			«Guasto al sistema di aerazione. Tutto il piano della divisione White Collar è invaso da nuvole di polvere risalente alla guerra di secessione. Lavoro da casa, oggi. Il tuo colloquio?».

			Sbuffo, seguendolo all’interno dell’appartamento e senza neanche svestirmi, apro la dispensa e afferro una merendina, che strappo a morsi, nervosa, prendendo a girare intorno al tavolo. «Quale parte vuoi sentire? Quella dove sono stata la candidata modello che tutti vorrebbero assumere o quella in cui sono stata messa alla porta in dieci secondi?»

			«Qualcuno è riuscito a metterti alla porta in dieci secondi?! Devi dirmi chi è, perché io ci sto provando da una settimana e non ce l’ho ancora fatta», esclama Eric.

			«Io sono serissima e tu fai del sarcasmo!», lo accuso.

			«Ti vuoi fermare? Mi stai facendo venire il mal di mare! Che altro è successo?».

			Mi blocco proprio davanti a lui, con le mani piantate sui fianchi. «Non mi hanno preso, non c’è altro da sapere».

			«Forse, è colpa di quella giacca», dice indicandomi. «Chi mai assumerebbe una persona che indossa una pelliccia rosa!».

			«Io assumerei senza battere ciglio una persona con una pelliccia rosa! Vuol dire che ha il carattere per poterselo permettere! Stiamo parlando di show business, e io sono il profilo che la CR Entratainement cerca, non capisco perché mi abbiano respinto!».

			«Ehm». Eric si schiarisce la voce. «Hai detto CR Entratainement?»

			«Sì, l’emittente televisiva».

			Lui prende una cartellina dalla sua ventiquattrore e mi passa un foglio. «Questo è l’elenco delle persone che hanno sporto denuncia nei confronti della Sloan Securities. L’ultimo si è aggiunto stamattina».

			Prendo la lista scorrendo i nomi alla cieca fino alla voce a piè di pagina. «Sandford Solman, pre… PRESIDENTE DELLA CR ENTRATAINEMENT! Oh, cazzo…».

			Faccio il rewind mentale del mio colloquio: Monica che mi accoglie cordiale, le mie risposte azzeccate, la proposta di iniziare subito, poi quella telefonata, il cambio di rotta, il “Le faremo sapere”. Doveva essere Solman. Mi accascio sulla sedia, con la testa tra le mani. «Che figura di…».

			«Se hai fatto domanda in una società collegata a un qualsiasi nome in quella lista, ti consiglio di disdire adducendo un’elegante indisposizione».

			«Fai prima a chiedermi a chi non l’ho mandato».

			«La mia proposta di fare la cameriera rimane in piedi. Il diner in fondo alla strada cerca un aiuto in cucina. Credo che lì non farà differenza se tuo zio abbia rubato un miliardo o due».

			«Fa differenza per me! Voglio rimettere in piedi la mia vita, non restare incastrata in una permanente situazione di stallo. Mi servono almeno tremila dollari al mese, non duecento di mance».

			Lui annuisce con aria comprensiva. «Capisco».

			«Cosa vuoi capire? Non hai perso tutto da un giorno all’altro! Tu sei sempre stato…».

			«Povero?», suggerisce lui in tono di sfida.

			«Non intendevo “povero”», rispondo imbarazzata, consapevole di essermi espressa male, «… solo abituato a lavorare per avere ciò che ti serve e a farti bastare ciò che hai».

			«Povero», conclude lui sedendosi al tavolo. «Per te significa povero. Ma stai tranquilla, perché grazie a Dio faccio qualcosa che mi piace, e preferisco Red Hook cento volte più di Manhattan».

			«Sul serio, non volevo offenderti», insisto mortificata.

			«Non mi hai offeso. Non mi conosci abbastanza per riuscirci».

			Eppure non sembra così. Eric non mi dà possibilità di conoscerlo meglio, ma percepisco che qualcosa lo ha toccato.

			Perché ho la sensazione, guardandolo, che dietro l’integerrimo agente Chambers, nono livello, sezione White Collar, ci sia qualcosa che non dice? Non può essere tutto qui: lavorare dodici ore al giorno, dare la caccia ai cattivi, straordinari nel weekend e pasti al microonde.

			«Potrebbe aiutare non presentarti in giro vestita come l’ultima erede dei Romanoff», mi suggerisce lui senza staccare gli occhi dal suo lavoro.

			«Cosa?»

			«Tolta la questione denunce, soldi rubati, sfiducia nel nome Sloan, presentarti ai colloqui in pellicce, sete e velluti non depone a tuo favore».

			«Anche volendo, non ho altro!», mi difendo.

			«Prenditi qualcosa, allora!».

			«Ho duecento dollari! Cosa dovrei comprarmi con duecento dollari?». Non so se sia mai stato in una boutique sulla Quinta, ma non c’è nulla, glielo posso assicurare, che io possa comprare con duecento dollari.

			«In un negozio di seconda mano, per esempio, di tutto».

			«Seconda mano? Intendi di vestiti usati? Usati da altri?». Nella mia voce non riesco a nascondere una nota di panico, voglio sperare che scherzi, ma lui sembra serissimo.

			Faccio i conti con le mie necessità e prendo il telefono, avviando una chiamata.

			«Pronto?», risponde la voce all’altro capo.

			«Ciao, Brianna, sono Lexi. Conosci un buon negozio di seconda mano nei paraggi?».
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			«Se riesci a contare i tuoi soldi, vuol dire che non hai un miliardo di dollari».

			J. Paul Getty

			«Domani Brianna mi accompagna in un “posticino niente male”», borbotto girando la mia yakisoba con le bacchette. È passato il tempo delle cene al Masa Restaurant a base di tartufo e manzo Kobe da seicento dollari a persona.

			«Su con la vita, voi ragazze adorate lo shopping!», mi esorta Eric da sopra i suoi noodles.

			«Seconda mano non è shopping, è l’ultima spiaggia».

			«Esagerata! Dov’è quell’accidente?», brontola Eric tra sé e sé frugando tra i cuscini del divano.

			«Cerchi questo?», chiedo io facendo dondolare il telecomando sotto il suo naso.

			Eric allunga la mano per prenderlo, ma io lo nascondo dietro la schiena. «Non scherzare, Lexi».

			«Stasera potresti farmi vedere un po’ di TV».

			«No».

			«Ho usato il condizionale solo come formula di cortesia», ribatto.

			«Dammi il telecomando e nessuno si farà male».

			«Nel mio loft post-industriale minimalista non c’è niente a parte un divano, per una sera comportati da bravo vicino e fammi vedere un po’ di TV!», lo prego. «Non ne posso più di passare le serate a fissare il soffitto contando le mie pene!».

			Eric però non molla. «Mi dai quel telecomando o no?»

			«No», insisto risoluta. Vuole fare a braccio di ferro? Non sa chi ha davanti. 

			Eric sospira alzando gli occhi al soffitto. «Ho l’impressione che se non ti dico di sì, andremo avanti così tutta la sera, vero?»

			«Non hai idea di quanto sia capace di tenere duro», lo sfido.

			«Perfetto. Te la do vinta a tavolino, ma a una condizione: solo stasera».

			«Una volta a settimana», ribatto.

			«Stai negoziando? Di nuovo?»

			«Se quello che scelgo di guardare stasera non ti piacerà, non te lo chiederò mai più!». 

			Lui si arrende, scuotendo la testa. Mi accomodo vittoriosa nell’angolo contro il bracciolo, mentre Eric, a debita distanza, si allunga dal lato opposto sulla penisola brontolando qualcosa tipo: “Rivoglio i miei spazi”.

			Punto il telecomando verso la TV, e scorro la programmazione. «Questo no, schifo, noia mortale, quell’abominio del remake di Dirty Dancing… Uh! Ci siamo! Titanic!».

			«Lo avrò visto dieci volte!», protesta lui.

			«Con stasera saranno undici».

			«E affonderà anche stavolta. Il Titanic colpirà quel cazzo di iceberg, colerà a picco e DiCaprio morirà perché Kate non ha spostato il culo su quell’asse di legno».

			«Zitto!», gli allungo un calcio nel fianco. «Sta iniziando! “Il Titanic era chiamato la nave dei sogni… e lo era davvero”», recito imitando la voce di Rose.

			«Ma per favore», mugugna Eric, senza nemmeno guardare lo schermo, divorando i suoi noodles.

			Mi sfotte per tutti i primi dieci minuti ma, alla fine, anche lui si fa prendere dal film, lo guarda concentrato e inveisce contro il capitano Smith quando dà l’ordine di prendere velocità. «Deficiente!», lo sento borbottare.

			Mentre la nave si allaga e la corsa alle scialuppe è una lotta per la vita, siamo tutti e due seduti ritti e protesi verso lo schermo, attanagliati dall’ansia, ma il Titanic affonda assieme all’irrazionale speranza di un lieto fine.

			«Che spreco!», esclamo sbuffando mentre l’anziana Rose lancia il Cuore dell’Oceano nella profondità delle acque scure dell’Atlantico.

			«È un gesto simbolico», obietta Eric.

			«È un diamante da milioni di dollari».

			«Per Rose è il valore sentimentale che conta. Il Cuore dell’Oceano è il cuore di Rose e il suo posto è in fondo al mare, con Jack».

			«Parli facile perché è un film, ma nella realtà chi mai lo avrebbe gettato? Io no».

			«Se è per questo, nella realtà, tu avresti scelto Cal», mi provoca Eric.

			«Cosa?»

			«Hai capito benissimo».

			«Che intendi dire?»

			«Be’, che fossi stata al posto di Rose, sulla nave che affonda, con Cal che ti offre un futuro sicuro e una scialuppa, avresti scelto lui. Avresti ringraziato Jack di tutto e tanti saluti».

			L’insinuazione di Eric, con quel tono affilato, mi punge sul vivo. «Se stai dicendo che non sono capace di provare sentimenti reali, ti sbagli di grosso».

			«Magari mi sbaglio. Con ogni probabilità, tu non lo avresti neanche considerato Jack».

			«Non puoi saperlo!», sbotto. «Solo perché credo che gettare la collana in mare sia uno spreco, non puoi additarmi come una fredda materialista».

			Eric fa spallucce, gli occhi fissi sui titoli di coda, mentre la voce flautata di Celine Dion che canta My Heart Will Go On riempie la stanza. «Come vuoi».

			«Non è come voglio io, è così e basta. E tu, Eric Chambers, non mi conosci al punto da permetterti il lusso di sputare sentenze», brontolo immusonita nel mio angolo.

			Io non avrei mai scelto Cal! Cal è uno stronzo, violento, arrogante e tratta Rose come una sua proprietà e io non potrei mai accettarlo.

			Non ho mai avuto bisogno di un fidanzato ricco, ho sempre avuto i miei, di soldi, e anche adesso che sono indigente a tutti gli effetti non mi sono messa a caccia di un marito benestante per salvarmi dagli stenti. Rivoglio i miei soldi, non quelli di qualcun altro. «Avrei scelto Jack», insisto. «Però non avrei buttato il diamante. Sono una romantica pragmatica, fammi causa».

			«Oh, con te sì, che il finale sarebbe davvero stato commovente».

			«Vattene al diavolo».

			Fissiamo la TV in silenzio mentre i titoli di coda lasciano posto al documentario su Ballard e il ritrovamento del relitto.

			Guardo la carcassa della gloriosa nave dei sogni accasciata sul fondale dell’oceano, intaccata dalla ruggine, con le lamiere contorte, spezzata in due e anche io mi sento un po’ un relitto. Ripenso ai giorni precedenti il mio “affondamento”, quando ignara, come i passeggeri della nave, vivevo le mie giornate come se nulla potesse sconvolgerle: i ristoranti stellati, le boutique di alta moda, limousine e jet privati, gala esclusivi… La vita dei sogni. Poi lo scandalo finanziario ha colpito il solido scafo degli inaffondabili Sloan con la stessa violenza dell’iceberg del Titanic, facendoci precipitare negli abissi. 

			I compartimenti sono tutti allagati, non ci sono abbastanza scialuppe, nessuna nave nelle vicinanze e l’acqua è un paio di gradi sopra lo zero. Lexi Sloan affonderà, è una certezza matematica. E poche ore bastano a cambiarmi la vita: il denaro, la casa, gli amici… Tutto sparito. Ora dell’affondamento: due e venti del mattino.

			Colo a picco, trascinata da una forza incontrastabile. Mi viene meno l’aria, boccheggio, è sempre più difficile respirare, finché l’acqua mi riempie naso e gola e tutto si fa buio e denso.

			Mi libero dalla mia prigione d’acqua con una boccata disperata, svegliandomi ansimante.

			Il cuore mi palpita nel petto, ho la gola strozzata, ma non sono sul fondo dell’oceano. Sono su un divano, sdraiata a pancia in giù, le dita piantate nel cuscino con le unghie che ghermiscono la fodera e dalla finestra entra la luce lattiginosa del mattino.

			Finestra? Nel mio sgabuzzino non ci sono finestre…

			Mi tiro su, tastando intorno a me finché non trovo gli occhiali sul cuscino, me li infilo e… Un momento! Non sono nello sgabuzzino, sono nel salotto di Eric!

			Mi sono addormentata a casa sue ieri notte, dopo Titanic, e… lui non mi ha svegliata.

			Ho ancora i miei vestiti di ieri, ma sono coperta da un plaid. 

			Eric avrebbe potuto svegliarmi e cacciarmi fuori a pedate, invece mi ha sfilato gli occhiali e mi ha coperta.

			Trattengo un sorriso a labbra strette. Capito, il cinico, sarcastico, inflessibile Eric Chambers? Sotto sotto nasconde un animo da galantuomo.

			Mi infilo le scarpe e sgattaiolo come un ninja verso la porta pronta a uscire con Brianna, ma all’ultimo faccio retromarcia e, in punta di piedi, raggiungo la camera da letto di Eric, spingendo curiosa la porta quel tanto che basta a vederlo sdraiato sul letto, a torso nudo, attorniato di fascicoli, che dorme. Ieri, dopo avermi coperta, deve essersi dedicato al lavoro, crollando addormentato a chissà quale ora della notte.

			Mi faccio coraggio ed entro – lo so che non dovrei –, gli sfilo un foglio dalle mani, prendo il lenzuolo e lo copro, facendo attenzione a non svegliarlo. 

			Che strano, non mi ero mai soffermata a osservare Eric, ma è come se lo vedessi per la prima volta: i folti capelli neri scompigliati, l’ombra di barba che accentua i lineamenti marcati del volto, il profilo volitivo della mandibola, il naso dritto, le labbra piene perfettamente disegnate, le sopracciglia lunghe che incorniciano i suoi occhi.

			Senza che nemmeno me ne sia resa conto, mi sono seduta accanto a lui, fissando dettagli che non avevo mai notato: le ciglia folte, un piccolo neo sul collo…

			«Lexi», lo sento mormorare.
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			«Lo shopping non fa domande. Lo shopping mi capisce».

			Anonimo su Tumblr

			Oh, cristo santissimo! Mi ha vista! Mi ha vista che lo stavo guardando!

			Scatto in piedi come una molla, e in due falcate prendo la porta e volo fuori di casa.

			Lexi, sei una stupida imbecille! Cosa ti è saltato in testa di stare lì a fissarlo?

			L’aria frizzante e ventosa che sa di autunno mi sferza il viso appena esco sul marciapiede, come a dirmi: “Svegliati, suonata che non sei altro! Cosa accidenti stavi facendo?”.

			Inspiro l’odore salmastro del fiume mischiato a quello delle foglie secche che ricoprono il cemento come un tappeto giallo, e del terriccio umido, ed espiro forte.

			Cammino a passo spedito, sperando che le nuvole non scarichino il diluvio universale su di me, fino a raggiungere il luogo dell’appuntamento con Brianna.

			Ha tutta l’aria di un ex garage con l’insegna, scolorita e storta, “Bottom dollar”. “Il tuo ultimo dollaro”, proprio il posto che fa per me.

			«Non c’è niente come una giornata di shopping tra donne!», esclama Brianna sfregandosi le mani.

			«Mi hai tolto le parole di bocca», commento senza riuscire a celare la mia amarezza.

			«Hai idea di cosa sia stare in casa con dei farabutti di due, tre e cinque anni? Devi stare sempre attenta, evitare che non infilino le dita nella presa, inghiottano oggetti di piccole dimensioni, si uccidano tra loro… E poi, ci sono le parolacce: una volta ho picchiato il mignolo del piede contro uno spigolo e mi è scappato un “Merda!” ad alta voce. Steve lo ha ripetuto per giorni».

			«Tuo marito non c’è mai?»

			«Guida gli autobus. Quando è di turno lui, sono a casa io: quando sono di turno io, è a casa lui, ma gestire tre ragazzini è tosta. L’ho minacciato: se mi rimette incinta, lo castro nel sonno!». 

			«Toglimi una curiosità: perché ci siamo trovate così presto? È sabato, non sono neanche le nove, potevamo prendercela comoda!».

			«Appunto: è sabato, giorno di riassortimento. Bisogna arrivare in anticipo per accaparrarsi gli affari migliori. La vedi, la fila?».

			Ora che ci faccio caso, in effetti, il marciapiede nei pressi nel negozio è affollatissimo. «È il mio giorno fortunato», mormoro tra me e me.

			Appena la serranda si alza, Brianna è svelta a spingere la porta cigolante del negozio e tuffarsi dentro. «Avanti! Andiamo a caccia di affari». 

			Perché la frase di Brianna non mi entusiasma ma, anzi, mi getta ancora di più nello sconforto? Mi guardo intorno e vedo solo scaffali industriali traballanti, con appese vecchie grucce da lavanderia e capi coperti di cellophane ingiallito, il tutto avvolto in un odore di chiuso, tipo polvere misto a muffa.

			Ci sono due corsie con i cartelli “Uomo” e “Donna”. Anni luce rispetto ai locali di Barneys dove i corner sono divisi per designer. Così non so proprio da che parte cominciare.

			«Di tutti i negozi di seconda mano, questo è il migliore», mi spiega Brianna.

			«Ah sì?». E come sono gli altri?

			«Qui, vestiti macchiati o bucati dalle tarme non si trovano». Ne prende uno, poi lo riappende subito. «Be’, quasi mai».

			Mi faccio coraggio e prendo un capo dallo stender, sconsolata. «Compri qui spesso?»

			«Con una famiglia come la mia, bisogna ottimizzare l’economia domestica. Sarebbe da idioti spendere centinaia di dollari per vestiti che ai miei figli andranno stretti nel giro di due mesi. Uh, carina questa!», esulta buttandosi sulla spalla una camicia blu cento percento acrilico.

			Siamo al festival del sintetico: non c’è un tessuto naturale nemmeno per sbaglio, anche la polvere è sintetica. Con uno di questi vestiti addosso, se per caso strusciassi contro un muro, morirei fulminata!

			«Questo ti starebbe da Dio». Brianna mi allunga un vestito rosso corto e scollato pieno di balze.

			«Da mettere, quando?», chiedo scettica.

			«Lexi, io ho trent’anni, tre figli e la cosa più eccitante che mi ha detto mio marito la settimana scorsa è stata: “I piatti stasera li lavo io”, ma tu vivi accanto a quel dono di Dio di Eric, non approfittarne sarebbe uno spreco! Stasera te lo metti e poi vai a bussare alla sua porta!».

			«Ancora?! Brianna, ti ripeto che tra me e lui non c’è niente».

			«Ed è un peccato», sbuffa riagganciando il vestito da sciantosa.

			«Mi dà solo una mano in questo periodo buio».

			«E tu ti accontenti di una mano?! Fatti dare anche tutto il resto! Fallo per me, fallo per tutte quelle che non lo vedranno mai neanche a un chilometro, uno così».

			«Io ho tanti di quei problemi, adesso, che una relazione non è in cima alla mia lista delle priorità. Non ho soldi, non ho una casa, non ho un lavoro e non ho vestiti. Brianna…». Di colpo abbasso il mio tono di voce fino a bisbigliare. «Ho un solo paio di mutande e sono quelle che indosso. Le lavo ogni sera con il sapone per i piatti e le asciugo con il phon! Ti rendi conto? Intimo La Perla lavato con lo sgrassante al limone!».

			Devo aver fatto centro con la chicca dello sgrassante, perché Brianna mi stringe in un abbraccio. «Niente vestiti sexy, allora. Andiamo a cercare delle mutande. Non fare quella faccia, ti assicuro che sono tutte lavate».

			Quando arriviamo ai cestoni dell’intimo la scelta è limitata a due alternative: o mutandoni della nonna modello paracadute, o tanga leopardati provenienti dai peggiori bordelli di Caracas.

			Il bello è che, se io sono restia perfino a toccare gli indumenti, intorno a noi si sta consumando una guerra civile. Gente che scava immersa fino al collo nei cestoni, donne con bracciate di vestiti, ragazze che corrono da una parte all’altra del magazzino lanciandosi sguardi truci.

			«Ehi, Lexi, datti una mossa o ti farai soffiare tutta la roba buona», mi sollecita Brianna per motivarmi.

			«Roba buona?», domando scettica. Osservo desolata un’assistente che viene presa d’assalto dalle clienti. «Saturno contro… E io che non volevo dare retta a Ohna!».

			«E chi è Ohna?», mi domanda Brianna, presa a ravanare in un mare di calzini spaiati.

			«La mia astrologa».

			Lei scoppia a ridere. «Hai un’astrologa?»

			«È la migliore. È stata pure da Oprah».

			«E magari la pagavi pure!».

			«Lei ha un dono», mi difendo. Tutti quelli che conosco hanno un’astrologa!

			«Senti, la mia vicina, Mei Ling, fa la manicure a casa e, per una bottiglia di vodka, ti mette a posto le unghie e vede pure passato, presente e futuro gratis».

			E va bene, diamo una chance a questo posto. «Scusa?», domando a una delle addette del magazzino, con appuntata sul petto un’etichetta con scritto “Siobhan”. «Scusa, Siobhan, quanto mi puoi fare di questi vestiti?». Indico il mio abito e la pelliccia.

			«Cinque di tutto».

			«Cinquecento può andare». Sì, non è il massimo per della haute couture, ma non ho alternative. 

			«Cinque dollari», ripete Siobhan scandendo sillaba per sillaba. «Dieci con le scarpe».

			Devo aver sentito male. «Dieci… dollari?»

			«Ok, quindici, ma li voglio lavati».

			«Questi li trovi sulla Quinta a non meno di mille dollari al pezzo!», protesto.

			Siobhan guarda i miei indumenti come se fossero spazzatura. «La pelliccia è finta».

			«È Erdem!». Ma è come se avessi parlato cinese. «Lascia stare, non fa niente. Me li tengo».

			Torno a rimestare tra i jeans senza troppe speranze.

			«Dai, non abbatterti. Se capiti il giorno giusto, puoi uscire di qui vestita come una regina».

			Guardo una donna che sta provando un maglione infeltrito a righe nere e arancioni. «Tipo lei?»

			«Guarda che qui è una lotteria, potresti trovare un’occasione d’oro se sei abbastanza veloce da non fartela scappare. E, con abbastanza veloce, intendo che appena trovi qualcosa che ti piace te lo devi infilare subito, prima che qualche altra stronza te lo strappi dalle mani».

			«Sarò un ninja. Ah, mi serve il numero della tua vicina alcolizzata che fa le unghie», dico mostrandole le mie mani. «Ho bisogno di una restaurata».

			Brianna annuisce entusiasta. «Ci andiamo insieme la settimana prossima. Merda!», esclama leggendo un messaggio che l’è appena arrivato. «La baby-sitter dice che Jackson si è riempito di puntini rossi. Devo correre a casa, se è varicella sono fottuta!». Brianna abbandona il suo bottino e mi saluta al volo prima di fuggire dal negozio. «Ti chiamo quando mi danno i turni. Uh! Ricordati: qui la roba migliore è tutta nascosta. Fruga nei mobili e dentro il frigo!».

			Arresa e sola, nel mezzo del Bottom Dollar, sospiro: mi serve un cambio. Anche due.

			E stando nel budget massimo di cinquanta dollari. È orribile avere i soldi contati, i soldi dovrebbero essere sempre abbastanza da non aver bisogno di contarli.

			Dopo una serie di gomitate nelle costole e calci nelle caviglie – domani sarò ricoperta di lividi – mi guadagno un posto davanti a un cestone.

			Smanicato in denim con disegno glitterato sulla schiena, leggings a fantasia spaziale, top giallo fosforescente, giacca in finta pelle di coccodrillo argentato, maglioncino a collo alto nero H&M…

			Un attimo! Ho visto un maglioncino nero di H&M?!

			Ripesco il capo sotto alla catasta, ed è proprio lui. È pure della mia misura. Lo stringo al petto neanche avessi trovato il Sacro Graal dei maglioni. H&M, che meraviglia!

			Oddio! Ho detto le parole “H&M” e “meraviglia” nella stessa frase? Chiamate un esorcista!

			Con rinnovata speranza mi lancio nella ricerca, conquistando nell’ordine: un paio di jeans French Connection chiari; un anonimo cappottino nero, a tre bottoni, misto lana – ok, è viscosa, dieci per cento lana – bisognoso di un lavasecco; un cardigan GAP bianco; T-shirt grigia Top Shop e, tenetevi forte, un paio di Stan Smith quasi bianche. Le laverò di nuovo per andare sul sicuro e investirò cinque dollari in uno spray disinfettante, lucido da scarpe e lacci nuovi, questi fanno schifo. Due cambi con cinquanta dollari. Perfetto.

			Soddisfatta, mi metto in coda alla fila chilometrica per la cassa. Ci vorranno ore per uscire di qui. Per ingannare il tempo, mi guardo intorno, tra gli elettrodomestici usati e gli arredi di seconda mano. Ricordandomi quello che mi ha detto Brianna, apro un congelatore e sbircio dentro: stivali da cowboy verde acido e body di pizzo lilla. Dev’essere il bottino di una spogliarellista. 

			Richiudo il congelatore e lo sguardo mi cade sulla poltrona sdrucita lì accanto. Da sotto il cuscino del sedile sbucano due manici di una familiare sfumatura di arancione. 

			Alzo il cuscino e afferro i manici: borsa di pelle lucida, lucchetto in platino, e la scritta “Hermès Paris Made in France” sotto la fibbia. Ci sono perfino le iniziali “E.S.”, Eilish Sloan.

			Potrei mettermi a piangere. Ho tra le mani la Birkin di mia madre.

			È vuota e la zip del portamonete interno è stata rotta – vandali! – ma è proprio lei. Avrebbe bisogno di un viaggetto alla Birkin spa a farsi fare un po’ di coccole e tornare nuova. Dentro c’è addirittura il cadavere di un orsetto gommoso spiaccicato. Pesco dal fondo un biglietto scarabocchiato a pennarello. «Quindici dollari?!», esclamo tra me e me.

			Cosa?! Ne vale cinquantamila! Poverina, come deve sentirsi svalutata! Io mi sento svalutata.

			La abbraccio, commossa. «Non preoccuparti, siamo di nuovo insieme», le sussurro.

			Lo so, ho già raggiunto il mio budget, ma non la lascerò qui, dovessi dare un rene in pegno!

			«Quella è la mia borsa, stronza!», dice una voce alle mie spalle. 

			Io non ci faccio caso e avanzo con la fila verso la cassa.

			«Ehi, dico a te, bionda!», ripete la voce, ancora più minacciosa, mentre stavolta sento due dita picchiettarmi sulla spalla in modo molto poco gentile. «Allora?»

			«Allora, cosa?», domando io, voltandomi infastidita.

			Mi trovo davanti un trio di ragazze dai tratti giamaicani, fasciate in tutine di ciniglia fluo – una in fucsia, una in giallo e una in azzurro –, dalle unghie lunghissime tempestate di glitter e i capelli tirati in treccine da boxer. «Allora, la mia borsa! Ridammela», mi minaccia quella in fucsia.

			«La roba è di chi la paga, per cominciare. Secondo, non mi sembra che ci sia il tuo nome sopra».

			«L’avevo vista prima io», ringhia lei, masticando il chewing-gum a bocca aperta.

			«E se ti piaceva tanto perché non l’hai presa?»

			«Avevo altre cose da cercare».

			«Perfetto, allora tieniti le altre cose», la liquido facendo spallucce.

			«Forse, bionda, non hai capito chi comanda!», bercia lei gesticolando con le mani per aria. «Se dico che quella è la mia borsa, tu devi darmela».

			«Senti un po’, Sailor Moon. Questa borsa viene via con me e, se non ti sta bene, dovrai strapparla dalle mani del mio freddo cadavere».

			Lei schiocca le dita e la gialla e la azzurra muovono un passo verso di me. «Non sarà un problema».

			«Cercate guai? Siete venute dalla persona giusta perché io ci sguazzo nei guai!», sbotto. «Metà della mia famiglia è ai domiciliari, l’altra metà è latitante, potrei essere la nipote di Pablo Escobar per quello che ne sapete». Di solito sono una persona molto calma e civile, ma ora sono davvero fuori di me. «Se quello che mi è successo nelle ultime due settimane non mi ha ancora stesa, posso giurare che non sarete voi a riuscirci, porca puttana! Vi piace atteggiarvi a incazzate? Bene, io incazzata lo sono davvero e molto, anche! Potete provare a prendermi la borsa, ma non vi renderò la vita facile, perché lo sa Dio quanta rabbia devo sfogare e voi tre capitate proprio al momento giusto! Volete prendermi a pugni? Eccomi, ma sappiate che questa Birkin, o viene a casa con me o muore con me, cazzo! Non ho più niente da perdere e, se c’è qualcuno di cui aver paura, è proprio chi non ha più niente da perdere! Questa è Brooklyn!».

			Le tre bulle mi guardano con gli occhi sgranati, ma dal silenzio che ci circonda, mi rendo conto che non sono le sole. Tutto il Botton Dollar mi sta fissando e capisco che devo aver davvero urlato, tanto da attirare l’attenzione dell’intero negozio. 

			«Volevamo solo prenderti la borsa, non menarti», dice la tipa in ciniglia azzurra.

			«Non la prenderete. A meno che non vogliate che vi stacchi a una a una quelle unghie finte e ve le infili nel naso finché non vi è passata la voglia di glitter», ribatto ancora in piena difensiva. 

			Le tre mi scrutano con aria truce, sempre masticando le loro gomme. «Se non vuoi darmi la borsa, puoi darmi qualcos’altro». 

			Negoziazione. Ottimo, la cosa che mi riesce meglio! «Sono certa che da persone civili possiamo trovare un compromesso. La borsa costa quindici dollari, io posso darvene centocinquanta. Con centocinquanta dollari potete comprarvi mezzo negozio».

			«Non voglio i tuoi soldi, stronza bionda», risponde la capetta.

			«Ah, no?»

			«No. Voglio la tua pelliccia rosa».

			Ho la mia Birkin al braccio e mi sembra che il mondo mi sorrida. Credo che qualcosa sia cambiato, lo sento nell’aria. Il cielo, su Red Hook, non minaccia più il temporale come questa mattina, ma è azzurro e punteggiato qua e là di innocue nuvolette bianche. 

			Mentre cammino, l’invitante profumo di pane appena sfornato sfiora il mio naso. Sono davanti a una bakery, che spande la fragranza di lievito e burro nell’aria. Non sembrano esserci sigilli dell’ufficio igiene sulla porta, anzi, ha perfino l’aspetto di un posticino carino. In vetrina ci sono i cartelli “Fatto da noi” e “Prodotti biologici”. Dev’essere un miraggio.

			Con lo stomaco che brontola, varco la soglia e l’odore di torte appena sfornate mi avvolge.

			Su ogni tavolino ci sono vasi di fiori e candele in barattolo, e la vetrinetta del bancone in legno grezzo è piena di golosità dolci e salate.

			Mmm, se mi concentrassi potrei addirittura immaginare di essere di nuovo a Manhattan…

			Mi metto in fila lasciandomi coccolare dall’ambiente accogliente. Sono a mio agio, a Brooklyn. Sorprendente!

			Mentre decido cosa prendere, ripenso a Eric addormentato, stamattina, e mi ritrovo a trattenere un sorriso nell’immaginare la scena di lui che mi sfila gli occhiali e mi copre con il plaid…

			E finisco per domandarmi cosa gli piacerebbe per colazione. Sto davvero pensando di portargli la colazione? Certo, in fondo sarebbe un gesto carino, per ringraziarlo dell’ospitalità. 

			Per quanto ho potuto conoscerlo, i suoi gusti alimentari comprendono più o meno… tutto.

			Non l’ho mai sentito dire: “No, questo non mi va” o: “Questo non mi piace”, e ora che ci rifletto, è un cambiamento sconvolgente rispetto a Rick.

			Non che io stia facendo dei paragoni, ma ordinare per Rick è pressoché impossibile: mangia gli ortaggi a foglia verde solo se cotti a vapore; la frutta solo senza semi; le farine unicamente integrali; è intollerante ai latticini, ma solo se freschi; miele no, sciroppo d’agave sì; i pistacchi ma non salati; solo burro chiarificato e cioccolato fondente all’ottanta percento purché sia del Madagascar.

			«Signorina? Desidera?», mi richiama la commessa.

			«Prendo due spremute d’arancia e…», m’incanto di nuovo indecisa a guardare la vetrinetta, finché l’occhio mi cade sui bagel. Bagel? Eric adora i bagel. «E due bagel».

			«Questi sono al miele, con cannella e uvetta. Possiamo farcirli con ricotta dolce casalinga aromatizzata alla scorzetta d’arancia caramellata, se vuole», mi propone la ragazza al bancone.

			«Stupendo», approvo, pensando già alla faccia di Eric quando gli aprirò la scatola sotto il naso.

			Prendo il mio sacchetto e mi avvio soddisfatta verso casa, inspirando a pieni polmoni l’aria di Red Hook che, con il sole e il cielo azzurro, non sembra neppure così squallido.

			Scopro che in fondo alla via, all’altezza dei docks, in quello che era un magazzino di uno scalo merci in mattoni scuri, c’è un mercato ortofrutticolo.

			E uno studio di pilates! Se c’è il pilates anche a Red Hook, allora c’è speranza per l’umanità.

			Animata da nuova speranza, rientro a casa e busso da Eric, sicura di trovarlo già in piedi, impegnato a lavorare, seduto al bancone della cucina. 

			«Buongiorno vicino! Ti ho preso la colazione», annuncio appena mi apre. «Bagel fatti in casa al miele, uvetta e cannella farciti con ricotta dolce», dico tendendogli il sacchetto. 

			«Questo sì che è un buongiorno!».

			«E succo d’arancia». Gli allungo il bicchiere. «Per ringraziarti di non avermi cacciato dal divano, stanotte».

			«Lexi?», mi domanda appoggiandosi allo stipite dell’uscio.

			«Dimmi».

			«Stamattina tu eri qui? In camera mia, intendo».

			Panico. Mi ha vista. «Chi, io?», indugio a disagio, spostando il peso da un piede all’altro.

			«Sì. Tu».

			«Nooo», nego, abbassando il viso per non farmi leggere la vergogna in faccia.

			«Sicura? Perché mi sembrava che fossi seduta di fianco a me…».

			«Ahahah!», rido isterica. «Sono uscita prestissimo per vedermi con Brianna. Te lo sarai sognato».

			«Sarà… Forse me lo sarò sognato», ripete lui con un’alzata di spalle.

			«Probabile», lo liquido allontanandomi. «Ora torno nel mio appartamento, mi faccio una doccia». Oddio! Mi sono appena resa conto che ho chiamato il ripostiglio “appartamento”.

			«Un momento», dice lui, osservandomi stranito, mentre infilo la chiave nella porta. «Che fine ha fatto la tua pelliccia?»

			«È stata oggetto di negoziazione».
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			«Nessuno ricorderebbe il Buon Samaritano se avesse avuto solo buone intenzioni. Aveva anche soldi». 

			Margaret Thatcher

			Borsa ritrovata a parte, nessun’altra novità. Continuo a cercare lavori ma incasso un “no” dopo l’altro.

			Alla Fontaine&Clarckson, agenzia pubblicitaria specializzata nel settore moda, disdicono il mio colloquio mezz’ora prima dell’appuntamento.

			Bronstein Partners, manager di cantanti e sportivi, mi lascia ore in attesa prima di dirmi che il mio colloquio è frutto di un errore di omonimia.

			Mi è rimasta solo la Bennet Ellison.

			Gregor Bennet è uno degli amici più stretti di mio padre e ho il colloquio proprio con lui. Non siamo molto in confidenza, ma lo conosco da anni. Quando c’era ancora mia madre, lui e sua moglie venivano spesso a cena da noi e si può dire che sia stato proprio mio padre il primo investitore nella sua società che oggi è leader del settore.

			Si occupano di concierge servicing in tutto il mondo, ventiquattro ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni l’anno.

			Sei alle Seychelles e vuoi andare a fare shopping a Dubai? La Bennet Ellison ti procura un jet privato pronto al decollo in un quarto d’ora. Vuoi a tutti i costi – la parola chiave è “tutti i costi” – cenare in quel ristorante tre stelle Michelin con una lista d’attesa di tre mesi? La Bennet Ellison lo fa chiudere la sera stessa solo per te.

			Tuo figlio ha problemi con i compiti di scienze? La Bennet Ellison ti manderà a casa un dottore in fisica quantistica con due lauree al MIT, che risolverà ogni problema del pargolo.

			Il concierge servicing fornisce servizi esclusivi personalizzati in base alle richieste del cliente, qualsiasi cosa voglia, in qualunque momento, solo il massimo del massimo.

			Il concierge servicing per me non ha segreti.

			La sede della Bennet Ellison è sulla Madison, poco lontano da quella della Sloan Securities, e ritrovarmi qui, nel mio – ormai ex – quartiere, mi provoca un tuffo al cuore. Come diavolo sono passata da tutto questo al… nulla? Devo smetterla di pensarci, altrimenti impazzisco.

			Quando mi accompagnano nell’ufficio di Gregor Bennet, lui mi stringe la mano. «Lexi, accomodati».

			«Salve, Gregor». Posso permettermi di chiamarlo per nome.

			«Non sapevo portassi gli occhiali», osserva lui, fissandomi.

			«Sì, ehm… Sono da riposo», mento.

			Lui annuisce, disinteressato. «Certo, è una sorpresa ricevere una tua richiesta di colloquio».

			«Diciamo che la mia situazione è un po’ cambiata negli ultimi tempi. Ne sarai al corrente…». Non ho abbastanza fegato per parlare di truffa – come dice Eric, “Ci vuole coraggio per chiamare le cose con il proprio nome” – quindi preferisco girarci intorno chiamandola “situazione”.

			«Sì, mi dispiace per Dave. Il guaio è che tuo zio è sempre stato molto spregiudicato, forse troppo, per fare le cose pulite».

			«Stiamo pagando tutti tranne lui».

			«Connors è un ottimo avvocato», conclude lui con un tono del tipo “chiudiamo l’argomento”.

			«I nostri beni però sono congelati, al momento, e io ho bisogno di un lavoro», spiego diretta.

			«Sì, giusto», osserva lui, come se si fosse ricordato all’improvviso del motivo per cui sono qui. «Il colloquio».

			«Credo di avere le qualifiche adatte per lavorare qui, alla Bennet Ellison».

			Gregor prende tempo scorrendo il mio CV, come se non mi conoscesse già. «Georgetown, stage da Edelman…».

			«Come PR posso occuparmi di tutto: strategie di comunicazione, relazioni con la stampa, brand reputation, realizzazione di campagne, sponsorizzazioni e partnership…».

			«Vedo», annuisce lui senza staccare gli occhi dal resumee.

			«La Bennet Ellison è leader nel settore di concierge servicing ma, a mio parere, è un po’ debole sul mercato cinese. I nuovi ricchi sono loro, non vanno dimenticati o è una fetta di torta che si mangerà la concorrenza».

			Gregor mi guarda, accigliato. «Cioè?»

			«La Quintessentially», rispondo senza girarci troppo intorno. «Ho studiato».

			«Acuta. Mi piacciono le persone pronte».

			«Come vedi, Gregor, il concierge servicing è il mio ambiente, anche se, devo dire, sono sempre stata dall’altra parte».

			«Hai ragione». Lui si appoggia allo schienale, con le braccia conserte. «Ma devo essere franco».

			Stavolta quella accigliata sono io. «Su cosa?»

			«Sul fatto che, se anche il tuo profilo è interessante, non posso assumerti».

			La sua frase mi colpisce come una secchiata gelata. «E perché?»

			«Sei troppo intelligente per farmi questa domanda senza sapere già la risposta».

			«È per l’indagine sulla mia famiglia, vero? Non avevi investito nella Sloan Securities, tu. Perché devi coinvolgermi nella vendetta di qualcun altro?»

			«Molti clienti della Bennet Ellison sono stati truffati da Rafferty. Parlando di brand reputation, l’immagine della mia società subirebbe un danno enorme se si sapesse che do lavoro a una Sloan. Da PR, Lexi, dovresti capire».

			«La tua società non esisterebbe nemmeno se non fosse per gli Sloan». Vuole essere franco? Allora lo sarò anche io.

			«Hai ragione, tuo padre mi ha sostenuto quando ho iniziato, ma io non ero in una posizione compromettente, ero solo un ragazzo con una buona idea e pochi soldi. Tuo padre è stato ripagato dell’aiuto, ma ora la Bennet Ellison cammina da sola e io devo difenderne la credibilità».

			«Se non posso contare neanche su coloro che hanno un legame con la mia famiglia, cosa dovrei fare? Andare sul ponte di Brooklyn e buttarmi nel fiume?»

			«Non dico questo, Lexi, ma la situazione a New York è calda. Metà delle persone che conosco ci ha rimesso il proprio patrimonio, l’altra metà, invece, non parla d’altro. La verità è che nessuno a conoscenza dello scandalo Sloan ti assumerà. Può non piacerti ma è così».

			«Perché me lo dici?»

			«Per evitarti altre situazioni imbarazzanti».

			Nonostante la rabbia, scoppio in una risata fragorosa. «Credi di essere il primo a sbattermi la porta in faccia?»

			«Perché non cerchi altrove, che so? Sulla costa Ovest, per esempio».

			Ecco la stessa cosa che mi ha detto Becca: di andarmene. «E lasciare New York con la coda tra le gambe come una fuggitiva? Io non ho niente da nascondere, Gregor».

			Lui si alza in piedi sistemando la giacca. «Non posso davvero aiutarti, mi spiace».

			«Comprendo», lo imito afferrando la mia borsa come se mi stessi appendendo alla mia ancora di salvezza. «Ma sono delusa. Credevo che la riconoscenza valesse ancora qualcosa».

			«Sono tempi duri, e il prezzo è alto per tutto».

			«L’ho capito». Lo saluto con un cenno del capo, ma prima di uscire, gli lancio un’ultima frecciata. «Sappi, e dillo a tutti quelli che conosci, che Lexi Sloan è a New York e ci rimarrà anche a dispetto di quelli che non la vogliono».
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			«Ciò che Dio non può più fare, una donna, a volte, lo può fare».

			Daniel Pennac

			Esco dall’edificio e mi attacco al telefono in un gesto automatico. Chiamo papà, pronta a dirgli tutto quello che penso su quello stronzo di Gregor Bennet, primo di una lunga fila ad aver preso i soldi degli Sloan senza che gli facessero schifo.

			«Lexi, amore della mia vita!», mi saluta papà prendendo la chiamata. Il tono morbido e caldo della sua voce ammansisce la mia grinta all’istante. «Mi manchi tantissimo».

			«Anche tu, papà».

			«Le giornate sono infinite, quaggiù, senza di te. E senza novità sul caso».

			«Come stai?», gli domando. 

			«Non mi lamento. Però sono abbastanza stanco».

			«Le prendi le vitamine? E l’integratore di ferro? Negli ultimi esami del sangue ce l’avevi basso».

			«Sono bravissimo e prendo tutte le pastiglie agli orari giusti, ogni giorno», mi rassicura, anche se sento dalla sua voce che non è tranquillo. «Volevi dirmi qualcosa?»

			«Io?»

			«Sì, Lexi, mi hai chiamato tu».

			Che Gregor Bennet si merita tanti calci in culo quanti mila dollari lo abbiamo finanziato. «No, no, volevo solo salutarti».

			«Di solito mi chiami nel pomeriggio».

			«Sì, ehm…», indugio. All’improvviso non ho più voglia di scaricargli addosso il mio nervoso, non è giusto che sia lui a fare da ammortizzatore. «Sono sulla Madison, per negozi, e mi è venuta voglia di farti uno squillo».

			«Shopping? Con che soldi?».

			Già, con quali? Domanda legittima. «Avevo un fondo per le emergenze. Sono previdente…», lo rassicuro.

			«Quindi, lì è tutto a posto?»

			«Una meraviglia!», confermo con voce carica di brio. Una meraviglia davvero.

			«Sei con Rebecca e Jemima?»

			«In realtà no».

			«Ah, stai andando a pranzo con Rick?».

			In un universo parallelo, forse. «Sì», rispondo. «Mangiamo da Cipriani», mento spudoratamente, mentre cammino diretta alla stazione della metro. Noto grossi goccioloni allargarsi sul marciapiede e, nell’arco di un minuto, il cielo si apre su di me riversando una cascata d’acqua. Perfetto. E non ho neanche un ombrello.

			«Tu cosa fai?», chiedo a papà, per spostare la conversazione su di lui.

			«Mi tengo impegnato dando una mano ai pescatori giù al molo. Quando verrai a trovarmi?»

			«Presto», rispondo vaga mentre corro a ripararmi sotto le tende nere di Barneys, dove mi trovo a fissare la vetrina allestita con l’ultima collezione Givenchy. Che bello quando potevo entrare e dire alla commessa: “Prendo tutto, mandatemi i pacchi a casa, l’indirizzo lo conoscete”. «Presto», ripeto come un automa. «Papà, la verità è che niente…».

			La batteria del mio cellulare si esaurisce e la telefonata s’interrompe giusto un attimo prima che vuoti il sacco e gli dica di Red Hook, del fatto che ho solo cinquanta dollari in tasca, nessuno vuole offrirmi un lavoro, le mie amiche mi hanno esclusa e Rick mi ha lasciata. Forse è un bene che la batteria sia morta. Lo avrei fatto sentire ancora più impotente.

			Mi sfilo gli occhiali bagnati di pioggia, li pulisco con il lembo della giacca e li rimetto, guardando ancora una volta le vetrine del grande magazzino.

			’Fanculo a tutti! Sarò anche stata ostracizzata dal gotha dell’Upper East Side, ma nessuno mi ha ancora tolto il diritto di entrare da Barneys. Al diavolo! Io entro!

			Mi basta varcare la soglia del negozio per sentirmi subito meglio. Le luci, i colori, i profumi, persino i suoni sono familiari al punto da farmi sentire a casa. Dopo l’esperienza del Bottom Dollar, rimettere piede da Barneys sembra come essere stretta in un abbraccio.

			Bentornata.

			Non ho niente da fare, fuori piove e ho tutto il tempo per coccolarmi un po’. Guarderò e basta.

			Mi aggiro tra gli stender accarezzando il cachemire dei maglioni, la seta fresca degli abiti, e inspirando con avidità l’odore del cuoio nuovo nel reparto scarpe. Nuovo, sì, non come le Adidas di seconda mano che ho addosso. Le mie cure ne hanno migliorato l’aspetto, ma io so che vengono da un negozio dell’usato. Io lo so.

			Potrei comprarmi qualcosa, giusto un regalino, tanto per tirarmi su…

			Forse posso scovare un affare tra le occasioni in saldo. Cielo! Ho detto “saldo”?

			La prima regola dell’Upper East Side è: mai comprare in saldo! Possono toglierti il saluto per molto meno.

			Mentre mi provo dei cappelli che non posso permettermi, vedo nel riflesso dello specchio una donna che entra ed esce da uno dei camerini, ogni volta con un vestito diverso, assistita da una personal shopper e due commesse. 

			Le stanno infilando un cappotto nero, taglio marina, con un collo di pelliccia.

			«Questo capo è perfetto», dice la PS. «È uno dei nostri bestseller. A New York ce l’hanno tutti».

			«Io non lo comprerei», dico, intervenendo d’istinto. Lo so che il mio parere non è richiesto, ma non riesco a tacere.

			Le commesse mi guardano interdette, mentre la donna si volta, fulminandomi, e per un secondo mi pento di aver aperto bocca.

			Sostengo il suo sguardo, approfittando del momento Far-West per osservarla. Forse è più vicina ai sessanta che ai cinquanta, il viso non sembra passato sotto le mani di un chirurgo plastico.

			Ha occhi chiari, intensi e comunicativi, e le leggere rughe sulla fronte le conferiscono carattere.

			I lucidi capelli scuri le accarezzano le spalle in una piega perfetta.

			Ha un fisico tonico, ma non rinsecchito come quello delle over assatanate di fitness.

			Una volta ho sentito dire: “A una certa età, o salvi la faccia o salvi il culo”, ma la donna che ho davanti è riuscita a salvarli entrambi.

			Lei si piazza le mani sui fianchi con fare risoluto. «Tu non lo compreresti?»

			«Solo chi non è di New York comprerebbe qualcosa che hanno tutti i newyorkesi», faccio notare, ancora con il cappello in testa e il cartellino del prezzo che mi pende davanti agli occhi. Trecentoventicinque dollari. Troppo.

			«E perché no?»

			«Per sembrare disperatamente un newyorkese. I newyorkesi non ne hanno bisogno».

			La donna mi squadra come per mettermi a fuoco, dopodiché sposta il suo sguardo sulle commesse. «Non lo voglio», decreta sbottonando il cappotto e abbandonandolo su una poltroncina.

			Lei rientra nel camerino e io mi defilo per riporre il mio cappello troppo al di sopra delle mie finanze. L’unica alternativa compatibile con il mio portafogli è il berretto da baseball nero con la scritta Barneys ricamata in bianco, il classico souvenir da turista. 

			«Ragazza», chiama una voce alle mie spalle. «Sì, tu col cappello, laggiù».

			Mi volto, supponendo si tratti di me, ed è ancora lei, la donna del cappotto, a chiamarmi.

			«Lo compreresti?», mi domanda piroettando su sé stessa in un abito di chiffon verde.

			«Se volessi litigare con Mimi Longchamp. Ne ha uno uguale».

			«E Mimi Longchamp sarebbe?», chiede lei.

			«Solo la mecenate d’arte moderna più influente della città», spiego. Anche i bambini sanno chi è Mimi Longchamp.

			«Rimani lì», mi dice la donna prima di sparire di nuovo nel camerino. 

			Io aspetto la sua terza uscita, sotto lo sguardo irritato della personal shopper la cui presenza, ora, non sembra più necessaria.

			Quando ne esce, stavolta fasciata in un completo pantalone Saint Laurent, non fa nemmeno il gesto di chiedere il parere delle due assistenti, rivolgendosi subito a me. «Questo? Lo ha già qualche regina dei salotti?»

			«No. Però a Corinne Forsyth non piacerà per niente», osservo.

			«E come mai?»

			«Il vanto di Corinne Forsyth sono le sue gambe, a suo dire le più belle di Manhattan». Faccio una pausa fissando le sue che si slanciano dai tacchi a spillo. «Fino a oggi, almeno».

			La donna non dice nulla, fissando suo riflesso nello specchio, dopodiché mi fa l’occhiolino. «Lo prendo».

			Che soggetto bizzarro. Non ho mai conosciuto una così in vita mia.

			Approfittando della sua entrata in camerino, lascio il reparto donna, con enorme sollievo delle due assistenti, e mi dirigo alla profumeria, inspirando la fragranza che riempie l’aria, abbagliata dalle confezioni dorate di rossetti e mascara che scintillano sotto i faretti.

			D’abitudine entravo, davo un’occhiata alle novità, le compravo in blocco senza nemmeno provarle, poi se qualcosa non mi piaceva finiva dritto nella spazzatura.

			Adesso esamino con scrupolo tutti gli espositori. Correttore: cinquantacinque dollari; primer opacizzante: ottantadue dollari; illuminante: sessantotto dollari… I prezzi che non mi sono mai data la pena di guardare prima, mi fanno stringere la gola. Non credevo costassero così tanto. O meglio, oggi mi sembra tanto. Mi servono soldi, accidenti! E in fretta.

			Come se Eric si fosse materializzato al mio fianco, con la sua aria saccente, lo sguardo di sfida e il suo tono di voce venato di sarcasmo, mi sembra di sentire le parole: “Perché non chiedi se hanno bisogno di una commessa?”.

			Già, perché non lo chiedo? Quasi quasi… In fondo, è un mondo che conosco benissimo, e poi, le commesse hanno lo sconto su tutti i prodotti! 

			«Scusami», dico avvicinandomi alla ragazza in divisa davanti all’espositore dei profumi, «sai se per caso c’è bisogno di una assistente, qui o in un altro settore del negozio?».

			La ragazza si stringe nelle spalle con espressione incerta. «Non è una cosa di cui mi occupo io, devo chiedere alla caporeparto. Se aspetti cinque minuti vado a cercarla».

			«Grazie», sospiro con un cenno del capo e il cuore pieno di speranza.

			Nell’attesa continuo a vagare tra gli stand e l’immagine che mi restituiscono gli specchi ingrandenti è terribile: colorito spento, pelle stanca e occhi da panda a causa della pioggia che mi ha sciolto il mascara. Non sono proprio la miglior candidata alla consulenza cosmetica.

			Idea! Già che mi trovo qui e ci sono i tester, testiamoli!

			Mi basta solo una passata di fondotinta per cambiare faccia, una spennellata di cipria Laura Mercier et voilà, l’aria stanca è sparita.

			Ma è mentre scelgo tra un mascara a punta curva e uno volumizzante che, tendendo la mano verso l’espositore Shu Uemura, le mie dita sfiorano quelle di un’altra cliente.

			Le osservo: pelle bianchissima, smalto effetto nudo fresco di manicure e anello con diamante.

			Non un anello con diamante, ma “L’anello con diamante”.

			Attaccato alla mano c’è un braccio, e attaccato al braccio c’è lei: Natasha Bates, la madre di Rick. Gli occhi verde acqua da predatrice sono i suoi, e all’anulare brilla il Natasha.

			Ci guardiamo a vicenda, prendendoci le misure, e sul suo viso leggo il disappunto di chi non ha via di scampo. Se mi avesse vista prima mi avrebbe evitata, glielo leggo negli occhi.

			Ok, Lexi, mantieni la calma. La miglior difesa è l’attacco, quindi attacca.

			«Natasha, ciao!», la saluto con enfasi. «Che sorpresa!».

			«Lexi». Le sue labbra si tendono in un sorriso tirato. «Non ti avevo riconosciuta con gli occhiali. Una vera sorpresa incontrarti».

			Cerco di apparire spontanea. «Perché?».

			Natasha sembra intenzionata a evitare l’argomento. «Credevo fossi fuori città».

			«Non mi sono allontanata da Manhattan neanche per un minuto!». Visto? Proprio quello che dicevo a mio padre: tutti devono sapere che gli Sloan ci sono ancora, è una questione di sopravvivenza.

			«Certo». Il suo viso è glaciale e, mentre mi squadra da capo a piedi, io mi sento precipitare: ho addosso gli abiti del Bottom Dollar e la cosa non sfugge all’occhio allenato di Natasha. C’è solo la mia Birkin ritrovata, a salvarmi la faccia. «Quindi, tutto bene?».

			È una di quelle domande di circostanza, alle quali non si vuole una vera risposta e io intendo giocarmela. «Sì, qualche noia con la stampa, ma per il resto è tutto normale. Ero passata a dare un’occhiata alle novità e cercare un abito per il gala annuale della New York Historical Society».

			Non credo che riceverò l’invito quest’anno, ma la realtà non vale, conta solo ciò che si dice.

			Mentre sono impegnata nella mia recita, una donna con il tailleur e un cartellino con scritto “Clarisse” appuntato sul bavero della giacca mi si avvicina. «Buongiorno. Shelby mi diceva che una ragazza bionda chiedeva di me per un colloquio come consulente per la profumeria. È lei?».

			Panico. A quelle parole noto il sopracciglio di Natasha arcuarsi all’insù e la sua bocca arricciarsi in un sorriso malefico. Nel suo sguardo vedo tutta la soddisfazione di chi ha un nuovo gossip da fare circolare, come se non vedesse l’ora di fare degli Sloan gli zimbelli della città.

			Clarisse continua a fissarmi, ma davanti a Natasha Bates non posso risponderle di sì. «Io?! No! Credo proprio che abbia sbagliato persona», dico alla caporeparto sorridendo come se non avessi un pensiero al mondo. «Ma, forse, ho visto la ragazza di cui parla andare di là», spiego indicando un punto vago alle sue spalle, «al reparto gioielleria».

			Clarisse sembra confusa, ma siccome sono in compagnia della Regina, e nessuna persona con cui conversa la Regina potrebbe essere un’aspirante commessa, si scusa e ci saluta.

			«Che cosa ridicola…», archivio la questione con un’alzata di spalle come mi fossi già scordata del siparietto. «Dicevamo: il gala della New York Historical Society. Ci vediamo lì, allora?»

			«Naturalmente». Natasha accoglie impassibile il mio piglio sicuro che non le dà possibilità di smentirmi. 

			«A presto, Natasha», la saluto mentre lei ricambia con un cenno della mano, sventolandomi l’anello sotto il naso. È il suo modo sottile per dirmi che lei sa, che io so, che lei sa che io e Rick ci siamo lasciati.

			Quando esce dal mio campo visivo, riprendo a respirare. Sono stata in apnea per tutto il tempo.

			Ci è mancato tanto così che diventassi la portata principale del cannibalismo di cui si nutre Manhattan. Una cosa è certa: fare la commessa da Barneys, Bendel, Bergdorf o qualsiasi altro negozio di Manhattan è fuori discussione. 

			Chissà se quel posto da cameriera nel diner di cui mi parlava Eric è ancora disponibile. A Brooklyn non corro il pericolo d’incontrare nessuno della mia vecchia vita.

			Sì, perché quando me la riprenderò – è questione di quando, non di se – non ci deve essere nessun “aneddoto divertente” da raccontare.

			Mentre sono ancora persa nelle mie elucubrazioni apocalittiche, una mano mi picchietta sulla spalla e, quando mi volto, vedo lei, la donna del camerino.

			«Come ti chiami?», mi domanda diretta, con l’aria di chi ha poco tempo da perdere.

			«Lexi».

			«Hai anche un cognome, Lexi?»

			«Sloan», rispondo quasi ipnotizzata.

			«Bene, Lexi Sloan», ripete lei con tono soddisfatto. Con due dita mi porge un biglietto da visita. «Io alloggio al Four Seasons. Vieni lì domani, alle quattro». E senza aspettare una mia risposta, gira sui tacchi e se ne va.
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			«Il denaro non può comprare l’amore, ma migliora la posizione contrattuale».

			Christopher Marlowe

			Raggomitolata sul divano nel mio loculo, con una fetta di pizza fredda presa al volo, faccio ricerche sul cellulare.

			Sì, ricerche. Ho bisogno di sapere.

			Per tutto il viaggio in metro fino a Red Hook non ho fatto che rigirarmi tra le dita il biglietto da visita della donna.

			Damaris Hargreave.

			Il tempo di tornare a casa e farmi una doccia ed ero già alla ricerca di notizie su di lei.

			Appena ho digitato il suo nome nei motori di ricerca, ho trovato dieci pagine di risultati, tutti estratti di testate giornalistiche per le quali la donna è meglio nota come Lady Di, Lady Divorzio.

			La prima fonte che apro, con la data più recente, è l’inglese «Sun».

			LADY DI COLPISCE ANCORA

			Damaris Hargreave (59), la donna che ha fatto del divorzio in grande stile una forma d’arte, chiude il suo quarto matrimonio, con Anthony Hargreave, dopo soli tre anni di fede al dito, strappando all’ex marito l’esorbitante cifra di cento milioni di sterline. Il giudice ha riconosciuto alla donna quanto chiesto dal suo avvocato per risarcimento dei danni all’immagine arrecati dai video compromettenti di Mr Hargreave.

			Ok, ora sono curiosa, che ha fatto Mr Hargreave di così compromettente?

			Digito il suo nome e la ricerca mi restituisce altrettanti risultati.

			Il «Telegraph» è spietato e lo mette alla berlina.

			PORNGREAVE

			Il magnate londinese delle reti televisive H1, H2, H3, Hsport, Hnews ha un hobby segreto, da oggi non più tanto, oltre al golf e al whisky doppio malto invecchiato in barrique: i giovani transessuali asiatici. Hargreave ama circondarsi di queste allegre compagnie durante i suoi “weekend sportivi” nella tenuta nel Somerset e, purtroppo per lui, gli escort non hanno avuto la discrezione che si aspettava. Questi hanno condiviso in rete diversi filmati registrati, presumibilmente a scopo amatoriale, durante un fine settimana privato, ad alto tasso erotico, alla Hargreave Mansion. I video ritraggono Mr Hargreave impegnato in “attività ginniche” esplicite assieme ai due trans, accompagnate da uso disinvolto di sostanze stupefacenti.

			Mrs Hargreave ha lasciato la villa di Kensington e si è stabilita in una suite al Ritz, ma non ha rilasciato commenti sulla vicenda.

			Porca vacca! Io pensavo che lo scandalo della mia famiglia fosse imbarazzante…

			Torno indietro, sulle tracce di Damaris, fino agli articoli sul divorzio con il marito precedente.

			Patrick Dubois, della dinastia belga dei banchieri Dubois. Con lui il matrimonio è durato quattro anni, ed è finito a causa dei problemi di alcolismo di lui. Anche da quel matrimonio, Damaris ne è uscita con un accordo da cinquanta milioni di euro.

			Anche il secondo marito non era un santo: Lorenzo Bellini, imprenditore milanese d’import-export con la Cina, lanciatosi in politica e arrestato per corruzione.

			Lady Di ha lasciato Milano e il cognome Bellini dopo sei anni di matrimonio, con un accordo divorzile da settanta milioni di euro.

			Infine, trovo tracce anche del primo marito, il re di denari Jaques de Reinard.

			Re di denari, perché era il proprietario di una delle più grosse holding di società produttrici di beni di lusso: alta moda, champagne, supercar, gioielleria… un impero! Reinard, più vecchio di Lady Di di ventidue anni, l’ha lasciata vedova – ed erede della sua fortuna, al sicuro a Montecarlo – dopo otto anni di felice matrimonio.

			Una cosa l’ho capita: a Damaris piacciono i soldi e ai soldi piace lei, li attrae come un magnete.

			Certo, non li ha avuti gratis. Prima un uomo molto più vecchio, poi un politico corrotto, un alcolista e infine un pervertito sadomaso con il vizio della coca.

			Eppure era lì, in piedi sulle sue gambe, da Barneys, servita con tutti gli onori.

			Cosa può volere da me, Lady Di?

			Per l’appuntamento al Four Seasons sfoggio la mia divisa da It Girl dell’Upper East Side, visto con chi avrò a che fare. Solo i miei occhiali stonano, ma non ho alternativa.

			Quando mi presento alla reception, non faccio in tempo a dire il mio nome che il concierge mi ferma, annuendo. «Sì, Lexi Sloan. Mrs Hargreave l’attende. Gotham Suite, cinquantesimo piano».

			Un valletto mi scorta fino all’ascensore, poi su, fino alla porta della stanza e, quando busso, è proprio Lady Di in persona ad aprirmi. «Sei puntuale», è il suo saluto.

			«Non dovevo?»

			«Se non lo fossi stata, non ti avrei aperto. Io faccio aspettare gli altri, nessuno fa aspettare me».

			Lady Di è avvolta in un abito vestaglia blu notte, porta i tacchi, i capelli sono in piega e il make-up è impeccabile. In una parola: strepitosa.

			Fino a oggi ho sempre pensato: se devo invecchiare, voglio essere come Jane Fonda. Ora ho cambiato idea, voglio essere Lady Di.

			«Accomodati, Lexi». Mi offre la poltroncina di fronte alla sua, nel salotto della suite che affaccia sui grattacieli sui quali si specchia la luce rosa del tramonto. Quanto mi manca questa vista.

			«È uno dei motivi per cui sono tornata», commenta lei, quasi mi avesse letto nella mente. «Dopo vent’anni in Europa, avevo scordato quanto fosse bello».

			«Sono certa che anche il tramonto nel Somerset abbia il suo fascino pittoresco», osservo.

			Mi lancia uno sguardo tagliente. «Vedo che sei informata».

			«Mi piace sapere chi ho davanti».

			«Molto newyorkese. Non ti piacciono le sorprese, vero, Lexi?»

			«Non quelle brutte».

			«Risposta perfetta». Lei mi scruta con un sorriso enigmatico. «Vorrai sapere perché sei qui, immagino».

			«Considerato il nostro incontro singolare da Barneys, direi di sì», confermo.

			«Si dà il caso che tu sia la persona che sto cercando».

			Allarme rosso! Ti prego, Signore, fa che mio zio non abbia rubato anche i suoi soldi e non mi abbia chiamato qui per avere la sua vendetta privata.

			«Per cosa?», chiedo, irrigidendomi sulla poltrona.

			«Hai sete? Posso offrirti tè, caffè, acqua?»

			«Acqua, grazie».

			Lady Di prende due bottigliette di Voss dal frigobar e le poggia sul tavolino con i bicchieri di cristallo. Acqua Voss… Chissà se posso prenderne una da portarmi a casa. «Voglio stabilirmi definitivamente a New York. Ogni città ha il suo ecosistema sociale e le sue leggi, e avendo vissuto lontano, così a lungo, rimetto piede in una Manhattan che non è più quella che conoscevo una volta. Devo reinserirmi, ma non posso farlo da sola».

			«E io le servo a questo?»

			«Ho bisogno di un’assistente personale, ma non può essere chiunque. Mi serve una persona determinata, che non mi faccia perdere tempo e che non abbia paura di dirmi le cose in faccia. Proprio come hai fatto ieri, da Barneys».

			«Sono certa che ci siano molte ragazze qualificate per questo ruolo».

			«Non m’interessa la qualifica», taglia corto Lady Di. «M’interessano le connessioni».

			«Prima che questa conversazione vada avanti, devo informarla che sono la figlia di David Sloan, e nipote di Rafferty Sloan, coinvolti in quella che è stata definita la truffa finanziaria del decennio. Temo che il mio scandalo non le sarebbe d’aiuto».

			Lei non fa una piega. «È tutta la vita che gli scandali mi rincorrono, ma io sono più veloce».

			«E cosa cerca dalla sua assistente?»

			«Che conosca le persone con cui stringere amicizia, che sappia chi fa cosa, che mi istruisca sulle convenzioni ufficiali e quelle ufficiose, m’indichi i luoghi da frequentare, le feste a cui andare e sappia come ottenere gli inviti. In poche parole… Tu». 

			«Sono lusingata».

			«I miei non sono complimenti». Il suo sguardo si posa sulla mia Birkin. «E poi, so che sarai all’altezza della mia immagine: non andrai in giro con indumenti dozzinali».

			Ecco, questo potrebbe essere un problema, ma magari è meglio se non lo dico. «Come mai questa necessità di crearsi una nuova vita a New York?»

			«Ho cinquantanove anni, è arrivato il momento di fare ordine». Si sporge verso di me, seria, le mani giunte in grembo. «Se non t’interessa dimmelo subito, in caso contrario, sappi che ti pagherò quattromila dollari al mese, ogni dieci del mese».

			«Quanto?! Ma è… una cifra enorme». Un mese fa avrei riso all’offerta di quattromila dollari, ma ora mi sembra il biglietto della lotteria di Capodanno.

			«Ti accorgerai che non sono regalati», mi apostrofa Lady Di, serissima. «Sono molto esigente».

			«Anche io», ribatto. La signora avrà carisma da vendere, ma io non mi faccio spaventare.

			«Allora, andremo d’accordo. È un sì?»

			«È un sì».

			«Perfetto. Ti aspetto domattina alle sette per la giornata di prova. Se la supererai, sarai assunta: stipendio, contributi pensionistici, assicurazione sanitaria e rimborso spese. Non deludermi».

			Din! La parola magica: assicurazione sanitaria! Il che vuol dire oculista! Occhiali nuovi! E forse… lenti a contatto nuove!

			Prima che possa rispondere, lei prende una telefonata, parlando fitto in francese, come se io non fossi nemmeno nella stanza. Quando riattacca, mi porge la mano come a dirmi che ha finito il tempo per me. Donna risoluta e concisa questa Lady Di.

			«Ah, Lexi», mi richiama un attimo prima che io esca dalla porta. «Ti chiedo il massimo della riservatezza. Non voglio che parli di me e del lavoro che fai per me con i tuoi amici, parenti, conoscenti eccetera… La gente tende a farsi curiosa al limite del morboso quando si tratta della mia vita privata».

			«Su questo non c’è pericolo: i miei amici, o quelli che credevo lo fossero, mi evitano come la peste; mio padre è ai domiciliari in un villaggio nella foce dell’Hudson, e mio zio è latitante».

			Con quello che anche lei ha passato, non mi vergogno di parlarle fuori dai denti.

			«Meraviglioso, Lexi. A domani».
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			«Carpe diem, dal latino, incassa l’assegno!».

			Robbie Williams

			«Ta-daaan!», urlo sventolando due sacchetti della spesa, appena Eric mi apre la sua porta.

			«Lexi?». Il suo tono, quando entro in casa, senza aspettare che mi dia il permesso, è già preoccupato, mentre mi guarda svuotare le sportine e infilarmi il grembiule appeso alla finestra.

			«Cosa stai facendo?»

			«Ho fatto la spesa: stasera cucinerò io!».

			«Era una domanda retorica, è evidente che stai cucinando, ma mi chiedo se lo hai già fatto prima in vita tua».

			«No», rispondo con la massima naturalezza, tirando fuori terrine e pentole dagli sportelli.

			«E ti sembra una bella idea iniziare ora, a casa mia?». Eric non è affatto convinto. «Devo ricordarti che sei quella che voleva farsi un toast con il ferro da stiro?»

			«Cosa ci vorrà mai? Ti ricordo che mi sono laureata a Georgetown».

			«Che non è famosa per i suoi corsi di cucina».

			«Ho trovato le ricette su Google».

			«Non c’è modo di farti desistere, vero?», domanda lui già con un tono di resa nella voce.

			«Nessuno!».

			«E perché, se è lecito chiedere?»

			«Festeggiamo!», esclamo entusiasta.

			Lo sguardo di Eric si accende di speranza. «Te ne vai?»

			«No», la mia risposta lo delude all’istante. «Forse ho trovato un lavoro: una persona ha bisogno di me, delle mie conoscenze e delle mie qualità», spiego orgogliosa, incrociando le braccia al petto. «Una donna ricchissima è rientrata a New York dopo una lunga permanenza all’estero e cerca un’assistente personale».

			Eric inarca un sopracciglio scettico. «Per assisterla in cosa?»

			«A inserirsi nell’alta società di Manhattan».

			«La stessa alta società che ti ha sbattuto la porta in faccia?»

			«Ehi!». Agguanto la padella facendo il gesto di colpirlo.

			«Scherzo. Per me, se questa ti paga abbastanza per farti andare via di qui, ha tutta la mia approvazione. Ora, scusa, vado a farmi la doccia», annuncia sparendo nel corridoio. «Tu non toccare forno e fornelli finché non torno».

			«Ho tutto sotto controllo».

			Malfidato! Quando tornerà gli dimostrerò che si sbaglia. Preparerò una cena da applausi.

			Allora, vediamo, voglio fare le uova ripiene con tonno e maionese. Google la dà come ricetta facile, tempo di esecuzione un quarto d’ora. Ottimo!

			Posso fare così: mentre le uova cuociono, io faccio la maionese. Sì, la farò fresca, non quella schifezza in tubo piena di conservanti.

			Bene: mettere le uova in un pentolino pieno d’acqua e farle bollire per dieci minuti.

			Ma se le metto nel microonde fanno molto prima, no? Quattro minuti, e via! E queste me le posso scordare. Sotto con la maionese!

			Sbatto due tuorli nella terrina – ok, c’è finito anche un po’ di bianco ma è un’inezia –, olio, limone, sale e vai di sbattitore.

			Sta venendo perfetta, benissimo, gialla, liscia… Cosa ci voleva?!

			Un attimo! Cos’è questo scoppiettio?

			PAM!

			CRACK!

			PAAAAAF!

			Nel microonde si sta scatenando una tempesta di lampi blu. Mi avvicino con circospezione quando un botto simile a uno sparo mi fa saltare indietro, lanciando in aria la ciotola della maionese con tutto lo sbattitore che gira a vuoto.

			«Oh, Gesù!», grido allontanandomi dallo sportello. «Merda, merda, merda!».

			I lampi continuano e dal bordo del pentolino si è alzata una fiamma. «Eric!».

			Nessuna risposta.

			«ERIC», urlo ancora più forte. «AL FUOCO!».

			Stavolta mi ha sentito, perché si precipita dal bagno, mezzo insaponato e con l’asciugamano stretto intorno alla vita.

			«Cosa su…? Oh, cazzo!», sbraita appena vede la scena.

			«La cena è impazzita!».

			Eric mi scansa, prende un guanto da cucina e stacca la spina dalla presa con uno strattone. 

			Poi estrae un piccolo estintore domestico da dietro il frigo, apre lo sportello del microonde e spara una schiumata sulle fiamme.

			Faccio per allontanarmi dalla nuvola di fumo, ma la stanza è fitta di condensa bianca, i miei occhiali sono appannati e io non vedo più un tubo. Inciampo nella sedia e finisco a terra trascinando Eric con me, lui steso sul pavimento, io sopra di lui, ancora avvolti nella nebbia.

			Nella stanza regna un silenzio soprannaturale e, per un secondo, temo il peggio. «Eric… stai… bene?». Se ha battuto la testa ed è morto, altro che truffa multimiliardaria! Dovrò preoccuparmi di come nascondere un cadavere. Chissà se su Google c’è scritto come si fa.

			Ancora nessuna risposta. «Eric?», ripeto preoccupata. «Dammi un segno».

			La nebbia si dirada e mi ritrovo faccia a faccia con lui che mi fissa furibondo. «Si può sapere che cazzo hai fatto, eh?!», sbotta fuori di sé.

			«Oh, grazie a Dio!!!», esclamo con un sospiro di sollievo. «Siamo vivi!».

			«No, Lexi. Non grazie a Dio! Grazie a me! Se non fossi intervenuto in tempo, avresti raso al suolo l’edificio!».

			«Oh, adesso non farla tanto lunga!», ribatto. «Ho solo messo il pentolino con le uova nel microonde, mica ingaggiato una guerra missilistica con la Corea del Nord».

			«E con la tua laurea a Georgetown non sai che le uova non si mettono mai nel microonde? Esplodono! E i contenitori metallici vanno a fuoco».

			«Tu i contenitori metallici ce li metti sempre!», gli rinfaccio. Vuole farmi passare per stupida?

			Lui sbuffa dal naso, infuriato come il diavolo. «Quelli dei cibi pronti sono fatti apposta!».

			Lo sguardo di Eric è truce ma, nonostante la rabbia, mi ipnotizza. Non ho mai visto il suo viso così da vicino. Anzi, non gli sono mai stata così vicino. Siamo sdraiati a terra, una sull’altro, da quanto? Secondi? Minuti?… Non lo so. 

			Sono ancora qui, con le mani intorno alle sue spalle, immobile, mentre lui mi trattiene per la vita, e il suo torace si alza e si abbassa premendo contro il mio seno.

			Ma ha sempre fatto così caldo qui dentro?

			E i suoi occhi sono sempre stati così grandi?

			E la sua pelle è così liscia?

			Sentirlo nudo sotto le mie dita è una sensazione… Un attimo, lui è tutto nudo!

			E io sono sdraiata sopra di lui!

			Mi tiro su di scatto ed Eric si alza trattenendo il microscopico asciugamano, così, d’istinto, sposto lo sguardo sul pavimento bagnato e lurido di brandelli di uovo mezzo sodo, schegge di guscio e schizzi di maionese. «Scusa, io… Ho fatto un casino», balbetto. «Ora pulisco e asciugo tutto».

			«Ti avevo detto di non toccare niente».

			«Ti prego, non cacciarmi via», mormoro.

			Sento Eric sospirare esausto, come se fosse arrivato al limite. «Lexi Sloan, togliti il grembiule. Sei fuori», dichiara serio.

			«Perdonami, giuro che non userò la tua cucina mai più!».

			Poi, l’espressione sul suo viso cambia. «Fuori dalla cucina di MasterChef». Sulle sue labbra aleggia l’ombra di un sorriso. «Chiama il giapponese e facci portare una barca di sushi. La più grande che hanno», dice prima di tornare in doccia.

			Una volta che Eric è sparito, riprendo a respirare, così ripulisco il mio teatro di guerra, anche se nonostante tutta la mia buona volontà, non riesco a levarmi dalla testa l’immagine di me sdraiata su di lui. 

			Viviamo porta a porta da due settimane, ma questo è stato il nostro primo, vero contatto fisico. Molto, mooolto fisico. Stasera, ogni centimetro del mio corpo era a contatto con il suo, nudo, sodo, caldo e bagnato, e…

			Mi picchio la fronte in un pietoso tentativo di sgombrare la testa da… da… Non so nemmeno io come chiamarla. Fantasia?! Nooo. Trauma! Ecco, ci sono! Trauma è la parola giusta.

			Ok, Lexi, ora è tutto passato.

			«Meno male che non sei andata a lavorare al diner», dice Eric tornando in sala, stavolta vestito – non so se esserne delusa o sollevata – in jeans e T-shirt, proprio mentre bussano alla porta. «Avresti carbonizzato tutta Red Hook».

			«Tu sei nato cuoco?»

			«No». Apre al fattorino e ritira la nostra cena. «Ma quando non so fare qualcosa, chiedo».

			«Volevo fare una cosa carina. E volevo farla da sola», brontolo mentre lui apparecchia le scatole sul tavolo, spostando la mia borsa dalla quale cade il mio bloc-notes.

			«Come sembrare ricchi senza esserlo?!», legge lui ad alta voce sbirciando il titolo che ho scritto sulla pagina fermata dal segnalibro.

			«È per il mio lavoro», taglio corto. «Stavo prendendo appunti».

			«Sembrare ricca?»

			«Farò da assistente personale a una miliardaria, mentre io mi sono ridotta a comprare abiti usati e a prendere i mezzi pubblici», spiego sedendomi di fronte a lui. 

			«E quindi questo ti serve per… fingerti ricca? Come?», Eric sbircia di nuovo il notes. «Lucida le scarpe ogni giorno», legge. «Stira sempre i tuoi vestiti, usa lo shampoo a secco…», continua con voce carica di sarcasmo. «Non c’è che dire, sono davvero consigli rivelatori».

			«Se non esci dai tuoi quadrati, non troverai mai le soluzioni ai problemi!».

			«Esci dai tuoi… cosa?»

			«Dai tuoi quadrati!», ripeto a voce più alta.

			Eric aggrotta la fronte senza capire, così io prendo uno dei tovagliolini del take-away, ci disegno sopra quattro punti vicino agli angoli con la salsa di soia e glielo porgo. «Cosa vedi?», gli domando.

			«Un quadrato!», esclama lui come se fosse la risposta più ovvia.

			«Il quadrato è nella tua testa. Io non ho disegnato un quadrato», spiego trionfante. «Il tuo cervello, matematicamente allenato, collega i quattro punti per formare un quadrato, ma il quadrato non c’è, io non l’ho disegnato».

			«E allora?»

			«E allora, il quadrato rappresenta una barriera mentale, un limite. Anziché muoverti in libertà nello spazio che hai a disposizione, tu ragioni dentro al quadrato immaginario, dandoti limiti che in realtà non esistono».

			Lui scuote la testa ridacchiando. «Tu ti droghi».

			«Prima o poi mi darai ragione. Ma preferisco così, se me la dai vinta subito non mi diverto». Lascio cadere la questione quadrati, tornando a parlare del mio nuovo lavoro. «Comunque, mi muoverò nel mio ambiente e non posso farlo con l’aria di una senzatetto. Due giorni fa ho incontrato Natasha Bates da Barneys e, da come mi guardava, so che sapeva che avevo indosso abiti vecchi!».

			«E come ti guardava?»

			«Così», dico accentuando un’espressione disgustata, occhi a fessura e labbra strette, «del tipo: “Oh mio Dio, come sei caduta in basso”». Punto le mie bacchette verso l’ultimo nigiri di salmone. «Lo mangi quello?»

			«Ma ce l’hai un fondo?!», esclama incredulo davanti alla mia fame. 

			«No». 

			«E con Mrs Bates com’è finita? Mi sembri sopravvissuta».

			«Perché mi sono venduta bene, ma non posso continuare così! Se avessi tutte le cose che sono a casa mia, non sarei costretta a cercare scorciatoie su Google. Peccato che qualcuno me l’abbia sequestrata», lo provoco.

			«Già, peccato».

			«Un attimo!». Ho l’idea. «Tu puoi farmi riavere le mie cose!».

			Eric mi guarda incredulo, con il sopracciglio alzato. «Come, scusa?»

			«Tu puoi entrare a casa mia! Sei autorizzato. Puoi dire di dover raccogliere prove, io verrò con te, mi prenderò quello che mi serve e tac! Il gioco è fatto».

			Lui scuote la testa in un “no” deciso. «Non se ne parla neanche!».

			«Avanti, Eric! Lo sai quanto mi pagherebbero per questo lavoro? Quattromila dollari!».

			Lui è irremovibile. «Fuori discussione».

			«Eriiic!», cantileno io. 

			«Scordatelo. Non andremo a casa tua, dovessi passare sul mio cadavere».

			«Benissimo», ribatto piccata ingurgitando un gambero al vapore. «Vorrà dire che senza quel lavoro, verrò qui ogni mattina per la colazione e ogni sera per la cena fino al giorno della mia morte. O della tua. In fondo si sa che le donne vivono in media sette anni più degli uomini».

			«Mi farai licenziare», brontola lui mentre gli faccio strada nell’attico degli Sloan.

			«Quanto sei melodrammatico! Prendiamo due cose e ce ne andiamo».

			«Due di numero».

			Quasi mi commuovo a rimettere piede in casa mia dopo quello che è successo. È tutto come l’ho lasciato, come se fossi uscita appena cinque minuti fa.

			Passeggio di stanza in stanza con sguardo nostalgico. Tornerò mai?

			«Lexi, abbiamo mezz’ora. Basta con il giro turistico, raccatta le tue cose e andiamocene».

			Faccio scattare l’interruttore del guardaroba e la vista dei miei vestiti mi commuove.

			«Hai un bancone bar nella cabina armadio?!», esclama lui osservando il mobile fornito di bicchieri, shaker e bottiglie e due comodi sgabelli di velluto.

			«Vorresti privarti del piacere di un Martini mentre ti vesti?!», dico sparendo tra gli scaffali della pelletteria per uscire con un prezioso bottino. «Serviti pure».

			«Cosa sono quelle?», domanda lui inorridito. «Valigie?!».

			«Che intuito!», ribatto io aprendo due delle mie più capienti Louis-Vuitton. 

			«Per farci che?»

			«Per prendere la mia roba».

			«Avevi detto due cose».

			«Due, vedi? Due valige. E le stiperò finché non esploderanno!».

			Sotto lo sguardo incredulo di Eric, le riempio con tutto: maglioni di cachemire, camicie di seta, pantaloni su misura, vestiti haute couture, scarpe in edizione limitata e tutto quello che può servirmi per essere all’altezza di Lady Di.

			«Hai finito?», mi affretta Eric.

			«Mi mancano ancora gli accessori. Una donna non è nulla senza accessori».

			Quando entro nel mio bagno, mi viene un tuffo al cuore: la sauna finlandese, l’hammam, l’idromassaggio… Il mio idromassaggio!

			Non resisto alla tentazione, così mi sfilo le scarpe e mi sdraio nella vasca vuota. «Sì, oh, sì! Ahhh», gemo. «Che bello».

			Eric scuote la testa basito, mentre mi guarda dalla porta. «E tu pretendi che prenda sul serio una che sta sdraiata in una Jacuzzi vuota?»

			«La Jacuzzi è il mio habitat naturale». Accarezzo la vetroresina liscia e le rubinetterie luccicanti.

			«Dalle l’estremo saluto, perché quella non c’è modo di portarla con noi».

			Obbedisco, imbronciata, ma prima di uscire dal bagno, prendo il mio beauty da viaggio e ci svuoto dentro tutto il contenuto dei cassetti.

			«Hai già due valigie!», mi fa notare Eric.

			«È un beauty, è un bagaglio a mano e i bagagli a mano non contano. Lo sanno tutti. Tieni, infilateli in tasca», dico passando a Eric una manciata di cosmetici che non so dove mettere.

			«Mi prendi in giro?!».

			«Un vasetto di Crème de La Mer costa seicento dollari, scordati che la lasci qui a scadere».

			Lui alza gli occhi al cielo, spazientito. «Finito?»

			«I miei occhiali di scorta! Come ho fatto a non pensarci».

			Mi precipito in camera mia e apro il cassetto del comodino. Sono salva! I miei occhiali! Con la gradazione giusta! Mi sfilo quelli del drugstore, e metto i miei. «Non mi sembra vero, ci vedo!».

			«Se non fossi così petulante e invadente, potrei provare addirittura tenerezza per la tua cecità».

			«Preferisco starti antipatica, piuttosto che farti pena».

			«Tempo scaduto», decreta perentorio. «Andiamo».

			«Potrei prendere i miei gioielli», esclamo.

			«Sono già stati inventariati. Guai a te se tocchi la cassaforte».

			«Sei senza cuore. Come fai a restare impassibile davanti ai brandelli della mia vita?»

			«Anni di pratica».

			«È tutto così assurdo». Mi siedo sul letto, sconsolata. «Ancora non riesco a credere che la mia famiglia sia implicata in una frode finanziaria».

			«Vorrei davvero smentirlo, Lexi…». La voce di Eric, però, ha perso quel suo piglio strafottente.

			«Mio zio mi adorava, mi copriva di regali. Sono sempre stata la figlia che non ha mai avuto».

			Eric ride tra sé e sé «Pensa cosa avrebbe fatto a sua figlia, se ne avesse avuta una!».

			«Tu non conosci zio Raff. Pensava sempre al mio futuro! L’idea che mi abbia danneggiato di proposito è… inconcepibile. Prendi questi quadri!», dico indicando i due appesi sul mio letto. «Me li ha comprati lui: voleva crearmi una collezione, perché avessi un patrimonio di crescente valore nel tempo! Credi che un criminale avrebbe questo genere di attenzioni?»

			«Per quanto ne so, le attenzioni dei criminali hanno sempre un secondo fine».

			«Guarda!». Esco dalla camera per mostrare a Eric un quadro lungo due metri appeso nel corridoio. «Me lo ha regalato per il diploma. Se avesse solo voluto viziarmi mi avrebbe regalato un paio di scarpe nuove!».

			Nonostante ciò che è successo, fatico ancora a pensare a mio zio come a… be’, uno stronzo.

			«Andiamo», dico afferrando le valigie. «Se resto un minuto di più, non riuscirai a farmi uscire».

			Spengo tutte le luci, mentre dalla soglia scatto un’ultima foto mentale della mia vecchia vita.

			«Un momento», esclama Eric di punto in bianco, scomparendo in direzione della mia camera da letto per tornare con uno dei quadri sottobraccio.

			«Cosa stai facendo?», gli chiedo senza capire il motivo del suo gesto. «Perché l’hai preso?»

			«Esco dai miei quadrati».
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			«La mia formula per il successo è alzarmi presto, lavorare fino a tardi ed estrarre petrolio».

			J. Paul Getty

			Se Eric sia uscito dai suoi quadrati non lo so, ma di testa, è uscito sicuro.

			Cioè, se proprio doveva prendere un quadro poteva scegliere anche qualcosa di meglio, quello non era certo il mio preferito ma va be’, apprezzo il gesto.

			E poi, ho di nuovo le mie cose: l’acqua termale spray, il dentifricio sbiancante ai licheni artici – che ho mischiato a quello normale per farlo durare di più – la maschera viso a base di platino colloidale… Dovrebbero essere una necessità primaria riconosciuta dalla carta universale dei diritti umani. Devo ricordarmi di scrivere all’ONU.

			Poi, con i miei vestiti, non ho più l’aria di una derelitta e posso quasi spacciarmi per la vecchia me.

			Chiudendo la porta del mio sgabuzzino per uscire, però, resto sorpresa. C’è un post-it giallo appiccicato sull’uscio.

			Esci dai tuoi quadrati.

			E.

			La cosa, per quanto insignificante, mi fa sorridere, così stacco il post-it e me lo infilo nella tasca del cappotto, come fosse un amuleto.

			Non ho mai avuto bisogno di niente nella mia vita. La definizione di bisogno è la mancanza di qualcosa che sia indispensabile e nulla mi è mai mancato tanto a lungo da sentirne l’urgenza: potevo avere tutto, quando e come lo volevo.

			Ora, invece, ho bisogno di questo lavoro, non c’è alternativa. 

			Con il cuore pieno di speranza entro al Four Season e mi accompagnano alla suite di Lady Di.

			La mia boss è sdraiata su un lettino, a faccia in giù, mentre due terapiste le fanno un massaggio a gambe e schiena. Ne voglio uno anch’io!

			«Non ripeto mai due volte, quindi fai in modo di tenere tutto a mente», mi saluta lei senza neanche alzare la faccia. «Sono io a pagarti per ricordarmi le cose, non il contrario».

			«Non c’è problema, ho un’ottima memoria», la rassicuro.

			«Mi serve uno chauffeur discreto, affidabile e professionale. Non voglio più quelli dell’albergo. Ci tengo che i fatti miei restino tali, e che dove vado e con chi non sia materiale di pettegolezzi. E trovami una casa, non ho né il tempo né la voglia di girare per agenzie immobiliari. Cerca le soluzioni che possono fare al caso mio e fammi avere una rosa di scelte».

			«Al caso suo? Per esempio?»

			«Mi fido di te. I dettagli sono superflui».

			«Prendere casa a New York è soprattutto questione di dettagli», le faccio notare.

			A Lady Di non piace essere contraddetta, lo capisco da come alza la testa dal lettino per guardarmi, ma io sostengo il suo sguardo. Mi ha assunto per questo, no?

			«E cosa vuoi sapere?», chiede.

			«Io vado dove vuole andare lei, ma prima devo capire cosa le interessa. Il West Side è la culla intellettuale di New York, dove vivono registi, attori, giornalisti, cantanti e scrittori pluripremiati. In pratica la succursale di Hollywood ma senza autoabbronzante e acqua di cocco. L’Upper East Side è il regno del denaro antico e delle dinastie di Manhattan. Nei salotti di Park Avenue s’intrecciano soldi e politica, e una casa su due ha un filo diretto con Washington».

			«Qualcosa mi dice che l’Upper East Side è la tua acqua», osserva lei.

			«È così». Poi, mi correggo. «Era così».

			«Adesso com’è?»

			«L’attico di mio padre è sotto sequestro cautelativo e ora vivo a Red Hook».

			«Cielo!», esclama con espressione desolata. «Dovrò pagarti molto di più».

			«La Quinta, la Madison e Park Avenue sono le uniche tre strade da prendere in considerazione se vuole essere presa sul serio. E non oltre l’Ottantunesima. Per i nativi è già Harlem».

			«Ti do carta bianca. C’è altro?»

			«Abbiamo una scadenza?», domando.

			«Il prima possibile».

			«D’accordo. Considerando che la stagione mondana è già entrata nel vivo, dobbiamo muoverci in fretta. Ogni secondo che passa è un evento per cui non abbiamo un invito. Acquistare una casa già arredata, chiavi in mano, sarebbe la soluzione migliore per ricevere ospiti da subito».

			«Bene, Lexi, procedi», mi dice ancora a faccia in giù, con un cenno della mano.

			«Chiedo scusa, c’è ancora un’altra cosa che non mi ha detto».

			«Se preferisco parquet o moquette?»

			«No. Il nostro budget».

			Lady Di alza la testa, fissandomi serissima. «Non c’è un budget».

			Ho già detto che amo questa donna?

			Il newyorkese DOC ha lo shopping immobiliare compulsivo nel sangue. Le agenzie lo attraggono come magneti, ed è sempre aggiornato sulle fluttuazioni dei prezzi del mercato.

			Ci ho messo tutto il giorno, ma ho portato a termine la mia prima task con successo anche se, all’inizio, gli agenti non erano proprio a loro agio trovandosi faccia a faccia con me.

			Una volta messo in chiaro che venivo per conto di qualcun altro, nome riservato, si sono distesi e le parole magiche “No budget” mi hanno spalancato le porte delle perle immobiliari dell’isola, custodite nelle brochure top secret.

			Ho girato le migliori agenzie della città e arrivata a sera, al Four Seasons, ho in mano una selezione di case per la quale Lady Di vorrà abbracciarmi. Ho anche già fissato gli appuntamenti per visitarle.

			Sono un’assistente perfetta, sono praticamente già assunta, sono… una scema!

			Merda! Mi sono dimenticata dell’autista!

			Accidenti a quell’agente che voleva affibbiarmi a tutti i costi quel duplex a Gramercy! Mi ha fatto perdere del tutto la concezione del tempo.

			Sono le sei e tutte le migliori agenzie di chauffeur service stanno chiudendo. Sono fregata! 

			Se mi gioco questa occasione non posso incolpare nessuno a parte me stessa e non posso non ottenere questo lavoro! Mi serve una vita decente! Mi serve un piano pensionistico! Mi servono delle lenti a contatto nuove, accidenti!

			Con la mano destra, affossata nella tasca del cappotto, stringo un pezzo di carta. 

			È il post-it di Eric. “Esci dai quadrati”.

			Devo uscire dai quadrati, devo uscire dai quadrati, devo uscire dai quadrati…

			Un momento! Forse una chance ce l’ho. Prendo il cellulare e avvio la mia chiamata salvavita.

			«Pronto, Nevis? Sono Lexi… Lexi Sloan».

			«Miss Sloan!», risponde la voce calorosa di Nevis. «Come sta?»

			«Sopravvivo. E forse ho trovato un lavoro».

			«Mi fa piacere, è una buona notizia… Un attimo: ha detto “forse”?»

			«Già, per questo ti sto telefonando. Mi hai detto di chiamarti se avessi avuto bisogno e credo che quel momento sia ora».

			«Se posso aiutarla, sono più che disponibile».

			«Hai già trovato un posto da autista?»

			«Mi sto guardando intorno», risponde con una nota debole nella voce, quasi avessi toccato un brutto tasto.

			«Ok, smetti di guardarti intorno. Io sto cercando un autista».

			«Lei, Miss Sloan?»

			«Sì, cioè, no. Lo sto cercando per qualcun altro, ma tu sei perfetto».

			«Miss Sloan, sono lusingato».

			«Non c’è tempo per lusingarsi», taglio corto, guardando l’orologio. «Dove sei?»

			«Adesso?!».

			«Sì, Nevis. Adesso!».

			«A casa mia, a Hoboken», risponde lui preso in contropiede.

			«Perfetto. Fatti trovare tra quaranta minuti al Four Seasons. Ti aspetto nell’atrio».

			«Ma a quest’ora il Lincoln Tunnel è un inferno».

			«Motivo in più per partire subito!», lo sollecito. «Nevis, ho davvero bisogno di te!».

			Conto i minuti, ma quando lo vedo varcare le porte dell’hotel, sospiro di sollievo. Senza aggiungere convenevoli, lo accompagno alla suite di Lady Di.

			«Visto che cercava un autista discreto e professionale, le ho procurato il migliore sulla piazza: Nevis Lowell».

			Lei lo squadra, con sguardo indecifrabile, pesando le mie parole. «Referenze?»

			«Posso darle io stessa», rispondo. «Ha lavorato per la mia famiglia per trent’anni. Puntuale, mai una multa, e guida come se stesse cullando un bambino. Sembra di viaggiare in aereo».

			Lady Di sposta lo sguardo su di me. «Ci sono altri tuoi ex dipendenti che intendi farmi assumere? Mi hai preso per un centro di collocamento?»

			«No. Ma sfido chiunque a trovare chauffeur migliore».

			A questo punto, Nevis interviene in mia difesa. «Lasci che guidi per lei, domani. Le assicuro che sarò all’altezza delle sue esigenze e delle referenze di Miss Sloan».

			«Perfetto». Lady Di mi rivolge un sorriso appena accennato, come quel pomeriggio da Barneys. «Domani voglio vedere i quattro immobili in vendita che hai selezionato…».

			«Appuntamenti già fissati. Due la mattina e due il pomeriggio», la anticipo.

			«E Nevis», continua rivolta a lui, «procurati un’auto: che sia la migliore, ma niente di pacchiano. Non voglio dare nell’occhio». Lady Di sparisce nella cabina armadio, uscendone avvolta in un ampio cardigan di cachemire. Oddio, voglio accarezzarlo. «Potete andare, io ora scendo a cena».

			Dirigendosi alla porta, Lady Di mi si avvicina. «Sapevo che con te avevo scelto bene», mi sussurra.

			Ho il lavoro! Ho il lavoro! Dio, non mi sembra vero! È come se nei polmoni mi fosse entrata l’aria tutto d’un colpo! Allora, è così che ci si sente? Mi viene quasi da piangere.

			Quando io e Nevis entriamo nell’ascensore, entrambi abbiamo un’espressione serena dipinta in volto: io ho spaccato, lui ha di nuovo il suo impiego.

			«Osso duro questa Damaris Hargreave», commenta.

			«È una che sa il fatto suo».

			«Grazie, Miss Sloan. Sa, non sono in molti a voler assumere un autista di sessantun anni».

			«Lady Di non è una che si ferma alle apparenze».

			«Neanche lei, Miss Sloan».

			«Nevis». Mi volto verso di lui. «Smettila di chiamarmi Miss Sloan. Siamo dalla stessa parte adesso».

			Quando rientro a casa, vedo la luce accesa filtrare da sotto la porta dell’appartamento di Eric, così busso per dargli la buona notizia.

			«Ho il lavoro!», esclamo accennando una piroetta sul pianerottolo, appena mi apre.

			«Ho buone notizie!», ribatte a sua volta Eric.

			«Avete trovato mio zio?»

			«No! Ma quel quadro che avevi a casa tua è una crosta! Non vale un tubo!».
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			«Quelli che fanno un affare dell’arte sono per lo più impostori».

			Pablo Picasso

			«Il mio quadro?»

			«Sì, quello che ho portato via da casa tua ieri sera», mi spiega.

			Tutto il mio entusiasmo svanisce e mollo la borsa a terra. «E questa ti sembra una bella notizia?»

			«Ma non capisci?», insiste lui carico d’energia come non l’ho mai visto prima. «È una pista!».

			«No, non capisco. Ma grazie per avermi rovinato la giornata», borbotto accasciandomi con le spalle contro il muro.

			«Ok. Quella che è una bella notizia per me non lo è per te. Sono stato un po’ indelicato. Torniamo alla questione lavoro. È andata bene, quindi?»

			«Sì. Ho ottenuto il posto e ho fatto anche riavere a Nevis il suo vecchio lavoro».

			«Chi è Nevis?»

			«L’autista della mia famiglia. Quando è scoppiato lo scandalo della truffa abbiamo dovuto licenziarlo e non se la stava cavando troppo bene. Ma la mia boss aveva bisogno di uno chauffeur e così ho sistemato anche lui».

			«È stato davvero un bel gesto da parte tua».

			«Voglio bene a Nevis, è stato l’unico a non mollarmi in mezzo alla strada quando tutti quelli su cui contavo si sono defilati».

			«L’unico?». Eric tossicchia schiarendosi la voce. «Sicura di non dimenticare nessuno?»

			«E te», mi correggo.

			«Facciamo così», esclama lui battendo le mani. «Stasera ceniamo fuori».

			Stavolta sono io a guardarlo stranita. «Eric Chambers, è per caso un invito galante?»

			«No, ma ora che hai dei vestiti decenti, puoi uscire in pubblico senza mettermi in imbarazzo!».

			Io, offesa, lo colpisco con un pugno sulla spalla che non lo smuove di un millimetro. «Ehi! Come sarebbe a dire?! Io ho sempre avuto vestiti decenti!».

			«Quella pelliccia rosa? Vogliamo parlarne?»

			«D’accordo», accetto con una faccia da finta immusonita. «Ma offri tu».

			«Le signore con me non pagano mai. Sono un modesto agente dell’FBI nono livello, ma sono del tutto in grado di offrire una cena».

			«Uuuh, mi hai appena chiamato signora».

			«Non farci l’abitudine». Eric prende il cappotto dall’appendiabiti e se lo infila uscendo. Non capisco se è il taglio della giacca a fargli le spalle così larghe o se sono proprio le sue… «Andiamo?».

			Sembra che tutto il mondo ruoti intorno alla casa di Eric perché dopo neanche dieci minuti a piedi su Van Brunt Street, entriamo in un locale arredato come la cambusa di una nave. «Lobster Pound», leggo sull’insegna. «Vuoi rovinarti con l’aragosta, stasera?»

			«Scoprirai che non tutti i ristoranti che servono buon cibo vogliono un rene in cambio».

			«Devo fare l’antitetanica prima di entrare?»

			«No. È solo un posto che serve piatti di qualità, cucinati bene e a un prezzo onesto. E comunque non montarti la testa: aragosta sì, ma niente champagne».

			«Tanto io non bevo champagne», commento facendo spallucce.

			Eric mi guarda stupito. «Stai scherzando?»

			«No», ribatto serissima. «Lo champagne è da arricchiti».

			«Questa me la devi proprio spiegare».

			Eric apre la porta e mi cede il passo. Ci sediamo a uno dei tavolini di legno chiaro, come tutto l’arredo e i pannelli alle pareti, con il menu scritto sulle tovagliette di carta blu e rosse, io sulla panca, lui sulla sedia di fronte a me.

			«Lo champagne è da arricchiti», spiego. «I nuovi ricchi non vedono l’ora di mettere in mostra i loro soldi. Li riconosci subito: comprano la Ferrari e sgasano ai semafori, hanno un Rolex d’oro e diamanti sempre in bella vista, ordinano champagne ovunque vadano, ben attenti a farsi sentire, e indossano solo abiti con la marca stampata a caratteri cubitali».

			«Lexi Sloan, non ti piace il caviale, non bevi champagne… Che razza di multimiliardaria sei?»

			«Ero», lo correggo. «Una che non aveva bisogno di mettersi in mostra. L’immagine è tutto, passare per dei cafoni è un attimo».

			«L’immagine è tutto. Questa me la segno», ride lui, leggendo il menu. «Cosa prendi?»

			«Le cozze fritte con la maionese sembrano buone, però anche le chips di aragosta con la salsa ai cinque formaggi… Uh! Ci sono anche i gamberi! Però il lobster burger… Ehi! Come si chiama il piatto che hanno portato a quel tavolo? Ha l’aria appetitosa».

			«Hai fame?»

			«Un po’». Sto morendo di fame.

			«Facciamo così, io prendo le chips di aragosta con salsa al formaggio e il sandwich di granchio, tu le cozze fritte e il lobster burger. Così puoi assaggiare tutto».

			«Sul serio? Vuoi dire che posso prendere anche qualcosa dal tuo piatto?». Eric odia quando io gli rubo le cose dal piatto.

			«Approfitta di questo mio momento di follia».

			«Ci sto».

			Ordiniamo e lui mi domanda del lavoro.

			«Sono un’assistente personale: quattromila dollari al mese, contributi e assicurazione sanitaria».

			«Perché diavolo sono entrato nell’FBI?»

			«È quello che mi chiedo anche io», replico ignorando il suo sarcasmo. «A giorni riceverò l’anticipo e ti restituirò tutto quello che mi hai prestato per le varie spese fino all’ultimo centesimo. Con gli interessi, sia chiaro. Ma la notizia più bella, per te, è che se mi tengo questo lavoro, metterò da parte abbastanza soldi per trasferirmi a breve».

			«Sono contento per te», dice prendendo un sorso di vino bianco. «Ehi, non credi che sarebbe ora di dirmi cosa cavolo sono i trasferimenti TRS e la copertura Blackstar?»

			«È già uscito il nome di Cartwright?», ribatto io secca.

			«Cartwright?»

			«Sì, dalle vostre indagini. È già spuntato il nome di Cartwright o no?»

			«No».

			«Allora segnatelo, trovalo e poi parliamo di trasferimenti TRS e copertura Blackstar».

			«Tu non me la racconti giusta».

			«Ho poche carte in mano e voglio giocarle bene. Al mio posto faresti lo stesso».

			Veniamo interrotti dall’arrivo dei nostri piatti, e io guardo la tavola allibita. «Dovete esservi sbagliati!», dico al cameriere. «Questa roba è per almeno quattro persone».

			«Siete il tavolo cinque?»

			«Sì», confermo.

			«Allora è giusto», taglia corto il tizio, andandosene.

			Fisso Eric sconvolta. «Tutto questo…», indico la tonnellata di cibo, «per venticinque dollari?»

			«Sì».

			Non mi capacito di come sia possibile. «Nell’Upper East Side costerebbe tre volte tanto».

			Eric pesca una cozza dal mio piatto. «Vuoi mangiare o no?».

			E io mangio. È tutto squisito: il fritto croccante, l’aragosta morbida, i gamberi succosi e il granchio di Eric farebbe onore ai migliori ristoranti di Manhattan.

			«Riguardo a prima, che dicevi del mio quadro?», gli chiedo mentre finisce il suo sandwich.

			«L’ho fatto analizzare dagli esperti e hanno concluso che è solo una tela senza valore, dipinta da un signor Nessuno o un tizio che replica falsi. Quanto è costato?»

			«Di preciso non lo so, dovrei vedere i documenti, ma non meno di dieci milioni».

			«Dieci milioni di dollari per quello? È ridicolo».

			«Mio zio comprava alla grande, e andava sul sicuro. Nessuno lo ha mai messo in dubbio».

			«Ne hai altri, di quadri regalati da tuo zio?»

			«Tutti quelli a casa». Cerco di fare mente locale. «E…».

			«…e?», m’incalza lui.

			So che la cosa che sto per dire non dovrei dirla, ma se i quadri di mio zio non valgono nulla, ho bisogno di sapere. «E altri nel… caveau», mormoro.

			Eric fa tanto d’occhi. «Caveau? Avete un caveau?»

			«Tutti hanno un caveau!», ribatto in tono ovvio.

			«Perché io non ne sapevo niente?»

			«Perché se l’FBI mettesse sotto sequestro tutti i tuoi beni, tu non vorresti dirgli dove tieni la roba di valore, no? E poi, non potevi comunque venirne a conoscenza, perché il caveau è registrato a mio nome».

			«A tuo nome?»

			«Era di famiglia, ma lo zio per il mio venticinquesimo compleanno ha proposto a papà di intestarlo a me».

			«Come mai?»

			«Per agevolare i passaggi ereditari. Sai, nel caso a lui o a papà fosse successo qualcosa, così che potessi ereditare i beni senza…».

			«Perché sento che stai per dire qualcosa che va contro la legge?»

			«Se vuoi non te lo dico».

			«Troppo tardi».

			«Senza dover pagare le imposte di successione», concludo.

			«Devo prelevarli tutti e farli periziare», ribatte serio.

			«Sembri avere dei sospetti».

			«Te l’ho detto. Sto cercando una pista».

			Prima che Eric possa spiegarmi i suoi ragionamenti, lo squillo del mio telefono c’interrompe.

			È Coleman, l’avvocato.

			«Sì, pronto?», mugugno a bocca piena.

			«Lexi, sono Coleman. Ti chiamo per informarti di un cambiamento».

			«Cambiamento? Di che parli?», chiedo. Appoggio il telefono sul tavolo e metto in vivavoce, riprendendo a mangiare. «Scusa, sto cenando».

			«Sai che sto lavorando per scagionare tuo padre, seguo l’inchiesta e tutto il resto?»

			«Sì».

			«Ecco, c’è un problema. La difesa mi sta costando tantissimo in commissioni. Viaggi, telefonate, presentazione di documenti…».

			«Alla fine ti pagheremo», lo rassicuro, notando il suo tono allarmato.

			«Lexi, le possibilità di successo sono minime, se non nulle. L’anno prossimo ci sarà il processo e io non posso espormi economicamente a oltranza, capisci? Senza un minimo di rimborso spese, io non posso più seguire la causa, a tuo padre daranno un avvocato d’ufficio…».

			«Frena un attimo!», sbotto a bocca piena. «Quale avvocato d’ufficio? Sei tu il nostro avvocato, hai sempre seguito tu la Sloan Securities!».

			«Ho troppe uscite, sono con le spalle al muro».

			«Noi! Noi siamo quelli con le spalle al muro!», strillo, mentre Eric mi fa cenno di abbassare la voce. «Senti, Connor, ho trovato un lavoro e mi pagano bene. Non so a quanto ammontano le tue spese, ma posso coprirle almeno in parte, che ne dici? E tu continui a seguire la causa. Mio padre è già abbastanza provato da questa storia, se anche tu lo abbandoni…».

			«Un lavoro?». La voce di Coleman è incredula, ma quell’incredulità senza fiducia. «Tu?».

			Non riesco a nascondere una faccia scocciata e anche Eric sembra interdetto.

			«Sì, io», continuo. «Domani avrò l’anticipo».

			«Quanto ti pagano?»

			«Quatt…». Ma Eric mi fa cenno di tacere, poi mi mostra un “due” con le dita. «Duemila dollari», mi correggo.

			«Mhmm», riflette Coleman. «Non è granché, ma possono andare. Hai il mio numero di conto?»

			«Sì».

			«Bene, fammeli avere appena puoi».

			«Ti prego», dico prima che possa riattaccare. «Non dire nulla a mio padre!».

			«Certo, Lexi, non preoccuparti».

			Quando chiudo la conversazione, mi sento di nuovo a terra. Guardo Eric e la sua espressione è dura e severa. «Non dire mai a un avvocato quanti soldi hai, altrimenti te li spilla tutti. Se avessi detto quattromila dollari, te ne avrebbe chiesti quattromila».

			«Hai ragione». Come ho fatto a non arrivarci? «Ma hai sentito: se non lo pago, molla mio padre».

			«Ho sentito».

			«Sembra che debba restare nella tua dépendance un po’ più del previsto», dico mortificata.

			Mi aspetto una reazione delusa e amareggiata, ma Eric mi sorprende, senza fare una piega. «Per me non c’è pro-blema».

			Credo di essere sorda. «Ma se fino all’altro giorno…?»

			«Lascia stare l’altro giorno. Mi sentirei un mostro, se ti costringessi a dividere un bilocale con dei tossici a Hunts Point».

			«Grazie». Sono sincera, se non ci fosse Eric, Dio solo sa in che condizioni mi troverei ora. È sarcastico, precisino, rompipalle, ma non si può dire che non sia generoso. 

			«Non ringraziarmi, lo faccio perché voglio le tue informazioni», mi lancia un occhiolino e addenta l’ultima patatina del piatto. «Quando ti deciderai a darmele».

			Anche se insisto per dividere il conto a metà, considerando che ho mangiato anche la sua roba, Eric non mi permette di aprire il portafogli, forse perché sa che non mi è rimasto molto.

			Uscendo, incrociamo una donna dai vaporosi capelli rossi e grandi occhi verde smeraldo. «Eric, ciao!», lo saluta con trasporto. Ha una voce melodiosa e un accento irlandese parecchio marcato.

			«Sheila! Come stai? Ti trovo bene!».

			Sono colpita, per la prima volta vedo Eric interagire con altri esseri umani che non siano i suoi colleghi di lavoro. Ero così abituata al suo fare da eremita che trovo la cosa quasi destabilizzante.

			«Non c’è male. Il lavoro è un casino e a casa ancora peggio, ma va bene. Meglio».

			Mentre parlano di traslochi e NBA, li osservo e cerco di capire che rapporto ci sia tra loro. Lei gli sorride, lo tocca, e lui sembra a suo agio e, per una volta, pare davvero interessato a intrattenere una conversazione. Non è che…? 

			Oh, Dio, forse escono insieme. O lui vorrebbe uscire con lei. O lei vorrebbe uscire con lui. O entrambe le cose.

			Contatto visivo: c’è. Contatto fisico: c’è. Tono di voce concitato: presente. Lei si morde le labbra, quindi è sulle spine. Lui prosegue la conversazione con altre domande.

			Ok, è chiaro: io sono di troppo.

			«Ah, ehm», cerco di inserirmi nel loro fitto chiacchierare. «Io mi avvio, Eric. Sono stanchissima e domani devo alzarmi presto».

			«Aspetta, arrivo».

			«No, tranquillo. Stai pure». E per non prolungare oltre la cosa, mi allontano sul marciapiede lasciandoli soli. Camminando a passo svelto, le mani affondate nel cappotto, mi trovo a stringere il post-it, ormai stropicciato.

			Lo accartoccio quasi con stizza.

			Sospiro sentendo un’inspiegabile puntina che mi pizzica il petto all’altezza del cuore.
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			«Più vicino guardi, meno vedrai».

			J. Daniel Atlas, Now you see me

			La fastidiosa conclusione della cena di ieri sera mi ha fatto alzare con il piede sbagliato. Sono irritata e oggi, giorno di trattative immobiliari, ho l’umore giusto per sbranare un broker vivo per colazione. Il primo ci ha chiamato dicendo che vuole mostrarci un’altra casa al posto di quella che ho scelto e io detesto questi giochi di potere.

			«Gli agenti immobiliari newyorkesi hanno un solo mantra: “Chiudere sempre i contratti”», dico a Lady Di, mentre Nevis ci accompagna alla prima visita. «Lavorano a percentuale e per concludere una vendita sono disposti a qualsiasi nefandezza. Le diranno tutto ciò che vuole sentire, ma l’unica cosa che vogliono sono i suoi soldi».

			«Credimi, Lexi», mi dice lei, con un’occhiata d’intesa, «non sarebbero i primi».

			«Faremo così: lei ascolterà l’agente come se si stesse bevendo ogni sua parola, io farò le domande e verificherò le risposte. E si mostri indifferente».

			«Come se non fossi interessata all’acquisto».

			«Esatto». Ogni volta che mio padre o mio zio acquistavano una proprietà io li accompagnavo, e ho imparato da loro. «Siamo arrivate, pare», dico quando la limo si ferma davanti al primo immobile, un’elegante townhouse sulla Madison. Mhmm, questa casa mi sembra di conoscerla…

			Di fronte all’ingresso ci aspetta l’agente immobiliare che strabuzza gli occhi stravolto appena Lady Di si leva gli occhiali da sole.

			«Le presento Damaris Hargreave», dico io con un sorrisino. Questo infame, ieri, ha finto di essere impegnato al telefono per non ricevermi, ma io ho piantonato la sala d’attesa finché non si è stufato di tenere la cornetta attaccata all’orecchio per quaranta minuti come un idiota. Quando gli ho spiegato che ero lì per una persona di spicco che ci teneva alla riservatezza, per poco non mi ha riso in faccia. Eccoti servito, brutto tacchino!

			«Alan Ward. Prego, Mrs Hargreave, iniziamo la visita», dice lui ossequioso, guidandoci all’interno dell’edificio. «Questa è una residenza stile beaux arts unica nel suo genere: è un edificio di alto pregio storico. Jackie Kennedy ha soggiornato qui, nel ’54, prima di comprare casa sulla Quinta».

			«Di che anno è?», chiede Lady Di salendo le scale che vanno al primo piano.

			«Circa 1910. Una profonda ristrutturazione l’ha dotata dei più moderni comfort».

			Profonda ristrutturazione? Di che accidenti sta parlando?! «È stata abbattuta e ricostruita quattro anni fa, se non ricordo male», lo correggo io. «Il giorno della demolizione, tutta la Madison era un inferno di polvere».

			Alla mia battuta, Lady Di squadra Alan con aria scettica. «Demolizione?»

			«In effetti è stata ricostruita», ammette con voce sommessa, «ma l’architetto ha mantenuto la pianta originaria», si affretta a specificare.

			«Diciamo che è un’imitazione ben riuscita, ma non si può definirla storica. Giusto, Alan?».

			Lui sorvola sul suo passo falso. «Abbiamo cinque camere da letto e sei bagni, il tutto distribuito su cinque piani, arredi inclusi. Le ho detto che c’è la palestra nell’interrato?»

			«Quadri stupendi», osserva Lady Di accarezzando una cornice.

			Lui annuisce da bravo scolaretto. «La signora Bletch ha un ottimo gusto».

			«E sono in vendita con la casa?»

			«Non credo. Nel caso, potrebbe venirle a costare più dei trentadue milioni di listino».

			«Ha detto Bletch?», m’intrometto io.

			«Sì».

			«Come Amanda e Philip Bletch?», insisto.

			Stavolta Alan si limita a un cenno impercettibile del capo.

			Ah ah! Allora avevo ragione! Questa è una delle case dei coniugi Bletch. 

			Errore da principiante, Alan: mai rivelare il nome del venditore alla prima visita, lo sanno anche i pivelli. «Gli stessi Bletch che hanno una furiosa causa di divorzio aperta da ormai un anno?».

			Lui tossicchia a disagio. «Non sono tanto informato sui dettagli privati dei signori Bletch».

			Bugiardo. «Allora è una fortuna che lo sia io».

			Lady Di guarda prima Alan e poi me. «Davvero?»

			«Mr Bletch è noto per essere rimasto uno dei pochi uomini di Manhattan a non stipulare accordi prematrimoniali in nome del vero amore», spiego, «eppure è già al terzo divorzio e anche stavolta è coinvolto in un tiro alla fune all’ultimo centesimo».

			Più parlo, più Alan sbianca in volto. «Sono certo che la loro situazione non ci riguardi».

			«Mi corregga se sbaglio», non gli do tregua. «La casa è cointestata, non è così?»

			«È cointestata, sì», ammette con fatica.

			«E Philip Bletch vuole venderla, mentre Amanda non vuole sentirne parlare».

			«Be’…», arranca Alan.

			Scacco.

			A Lady Di non serve altro per fare dietrofront. «Di divorzi ne so qualcosa. Potrebbero volerci anni prima che si accordino e io non entrerò in guerre che non sono mie».

			«Ma non ha ancora visto il giardino interno!», insiste lui, allarmato.

			«Non importa. In una casa del genere avrei bisogno di una legione di domestici, cosa che non mi entusiasma, dato che io sono molto gelosa della mia privacy». È già sulla soglia, quando mi fa cenno di raggiungerla. «Andiamo, cara. Abbiamo altre case da vedere».

			Lasciamo Alan impalato nell’ingresso mentre Nevis ci apre la portiera della limousine.

			«Devi presentarmelo questo Philip Bletch, Lexi».

			Mentre siamo in auto verso la casa numero due, il mio telefono suona. È Eric.

			«Ciao, dimmi», mi affretto a rispondere. Forse non ho aspettato nemmeno il secondo squillo.

			«Il caveau. Devi dirmi dov’è».

			«E perché vuoi saperlo?»

			«Per i quadri», risponde Eric, secco. «Ho bisogno di vederli».

			«Chi è che non dice “per favore”, adesso?», lo rimbecco.

			«Per favore», ripete lui spazientito. «Allora?»

			«Be’, mi piacerebbe tanto fartelo questo favore, ma io sto lavorando. Ricordi?»

			«Mettiamola così. Possiamo fare in due modi: tu mi porti al caveau di tua spontanea volontà, o faccio aprire un fascicolo ufficiale su di te e al caveau ci arrivo io da solo».

			Un fascicolo su di me? Non esiste. «Quando vuoi andarci?»

			«Ce la fai in pausa pranzo?».

			Ecco un’altra cosa di cui mi rendo conto, ora che lavoro: non sono padrona del mio tempo. Una volta ero libera di disporre delle giornate a mio piacimento, mentre adesso devo chiedere il permesso. «Non lo so».

			«Non sto scherzando, Lexi. È importante».

			«Anche il mio lavoro. Aspetta un attimo». Accosto la mano al telefono e mi rivolgo a Lady Di, che guarda fuori dal finestrino con fare annoiato. «Ha bisogno di me all’ora di pranzo?»

			«Quando abbiamo l’appuntamento per le altre due case?»

			«Alle tre e alle quattro».

			«Allora no».

			«In pausa pranzo va bene», dico a Eric.

			«Scrivimi l’indirizzo per messaggio, ci vediamo lì a mezzogiorno». E senza nemmeno salutare, riattacca. Simpatico.

			«Ciao anche a te», borbotto tra me e me. «Stronzo».

			Lady Di si volta lanciandomi un’occhiata da sopra gli occhiali. «Quando un uomo ti chiama, non rispondere subito, o potrebbe iniziare a pensare di contare qualcosa». Torna a voltarsi verso il finestrino. «Problemi di cuore?»

			«No, solo… affari». Perché sono affari quelli tra me e Eric.

			«Meglio. Dammi retta: non t’innamorare».

			«Di solito ne sento parlare sempre piuttosto bene dell’amore».

			«Perché nessuno ti dice mai cosa viene dopo».

			«E cosa viene dopo?»

			«Si diventa stupide», spiega lei con disillusione. «Ho visto donne brillanti rovinarsi per delle mezze tacche. Uno spreco».

			«E lei? È mai stata innamorata?»

			«Solo una volta». Sul suo viso imperturbabile si tende un sorrisino. «Ma sbagliando s’impara».

			La Stronghold Private Vault è una fortezza sotterranea in cemento armato, che custodisce i beni della Manhattan che conta in camere blindate anonime, accessibili solo dal proprietario con chiave cifrata e scan della retina.

			«Non posso credere che dopo tutto quello che ho fatto per te tu mi abbia tenuto nascosto il caveau fino a oggi», commenta Eric guardandosi intorno mentre digito il mio pin. 

			«Non te l’ho tenuto nascosto. Tu non me lo hai chiesto, io non te l’ho detto». 

			«Dovevo immaginare che avessi un caveau?»

			«Sei tu il detective dell’FBI, non io». Le serrature della pesante porta d’acciaio scattano. «Apriti sesamo. Andiamo?», lo invito.

			Camminiamo tra l’eco dei nostri passi in un asettico corridoio dal pavimento e dalle pareti beige, punteggiato da porte blindate, finché non arriviamo alla mia. 

			Entriamo nella saletta spoglia, a parte un tavolino, una sedia e le casse di legno addossate alle pareti. «Datti alla pazza gioia», gli dico.

			Eric sbircia all’interno delle casse. «Sono tutti quadri acquistati da tuo zio?»

			«Già», confermo io sedendomi sul tavolo. «La mia collezione».

			«Sono un bel po’ di tele, non mi aspettavo ce ne fossero così tante».

			«Te l’ho detto. È tutta la vita che li compra».

			«Servirà una squadra per prelevarle», sbuffa lui.

			La sua osservazione mi fa suonare un campanello. «Non ti serve un mandato, per questo?»

			«Non se me le consegni tu».

			«E se non lo facessi?»

			«Te l’ho già detto. A quel punto aprirei un fascicolo su di te e otterrei un mandato».

			«Allora fallo, cosa te lo impedisce?», lo sfido.

			«Avevamo un accordo: alloggio in cambio di informazioni. Il tuo tetto sulla testa ce l’hai, sono io quello che non ha ciò che hai promesso», mi ricorda fissandomi a braccia conserte. «Trasferimenti TRS e copertura Blackstar: cosa sono?».

			Mi avvicino a lui sfoggiando un sorriso beffardo. Ci guardiamo negli occhi, un nuovo braccio di ferro dei nostri, ci affrontiamo uno davanti all’altra, separati da una spanna di aria tesissima. 

			«Niente», gli rispondo spavalda.

			«Niente?»

			«Trasferimenti TRS e copertura Blackstar non vogliono dire niente».

			«Li hai inventati?!», esclama lui così forte che la sua voce rimbomba sulle pareti nude della stanza.

			«No. Ma non sapevo con cosa negoziare la tua ospitalità, così ho sparato i primi due nomi a caso che avevo in mente. Li ho presi da una battuta di Julia Roberts in Notting Hill».

			«Cioè mi hai tenuto in scacco tre settimane con una battuta di Julia Roberts?»

			«A quanto pare ha funzionato», ribatto facendo spallucce.

			«Perché me lo dici ora?».

			Allargo le braccia, indicando tutti i quadri intorno a noi. «Perché ora hai bisogno di me per davvero».

			Più tardi, a casa, faccio appena in tempo a uscire dalla doccia che sento bussare alla mia porta. In tre passi – perché dal bagno ci vogliono proprio tre passi esatti – la raggiungo e apro. Sul pianerottolo c’è Eric.

			«Ciao, vicina», mi saluta facendomi il verso.

			«Guarda un po’ chi è a bussare alla porta dell’altro, ora!», esclamo, stringendomi nell’accappatoio. 

			«Avevi ragione, mi serve il tuo aiuto», ammette lui tra i denti.

			«Non ho sentito bene», commento compiaciuta.

			«Ho bisogno del tuo aiuto, Lexi», ripete a voce più alta. «Per favore».

			«A cosa devo questo tuo bagno di umiltà?»

			«Hanno analizzato tre quadri a campione e il verdetto è sempre lo stesso: privi di valore».

			«Vuoi dire che il mio caveau era pieno di…?»

			«Di robaccia, sì», conferma. «Dobbiamo parlarne, ho bisogno che tu mi dica tutto ciò che sai».

			«Adesso?»

			«Adesso».

			«Magari non ne ho voglia, magari sono stanca…».

			«Ho preso indiano d’asporto per cena», dice sventolandomi il sacchetto sotto il naso. «Lo so che ti piace».

			«C’è anche il cheese naan?», chiedo annusando il vapore speziato che sale dalle vaschette.

			«Appena sfornato».

			«Mi vesto e sono subito da te».

			L’odore del cibo caldo di tandoori mi ha messo la propulsione e in cinque minuti sono alla porta di Eric.

			«Entra», dice lui senza perdersi in preamboli.

			«Comunque faremmo molto prima se mi dessi la copia della chiave, anziché farmi bussare ogni volta!», gli faccio notare.

			«Non avrai le chiavi di casa mia nemmeno se ne andasse della mia stessa vita».

			«Ma ora stiamo indagando su una truffa da miliardi di dollari!». 

			«Io sto indagando su una truffa da miliardi di dollari».

			«Io però ti sto aiutando! Siamo come Holmes e Watson, Mulder e Scully, Poirot e… Con chi lavorava Poirot?»

			«Con nessuno, come me», mugugna lui sedendosi davanti al piatto di chicken makhani.

			«In ogni indagine c’è sempre la testa e la spalla», insisto.

			«Non mi serve una spalla».

			«Non ho detto che la spalla sono io».

			Lui mi lancia uno dei suoi sguardi taglienti. «Non ti allargare».

			«Non ti faccio neanche un po’ pena? Pensaci, non mi è rimasto niente. Avrei potuto vendere quei quadri per rifarmi una vita, ma ora è davvero tutto finito».

			«Quello che sto per dirti ti sorprenderà». Sento il calore della mano di Eric sulla spalla. «Credo che tu riusciresti a cavartela anche senza vendere i quadri».

			«E come?», sbotto.

			«Nonostante tutto, sei ancora in piedi. Si sopravvive».

			«Io non voglio sopravvivere, Eric. Voglio vivere!». Sono arrabbiata, furiosa! Mi alzo e prendo i documenti di acquisto dei quadri dalla pila di fascicoli sul tavolino del soggiorno. «C’è un modo per denunciare questa… Questa… Come si chiama?». Scorro le righe senza davvero sapere cosa cerco. «Questa PBK Art Brokerage che ha venduto Opera#141 a mio zio?»

			«Si può fare tutto, ma avrebbe senso?»

			«Qualcuno mi deve delle spiegazioni, non credi?». Continuo a sbirciare i documenti atterrita ogni volta che leggo le cifre degli acquisti. Milioni di dollari per… schifezze.

			«Guarda qui!», dico passando uno degli atti di vendita a Eric. «Anche l’Opera#53 è stata venduta dalla PBK».

			«Faranno parte della stessa serie».

			«Pure Notturno». Gli allungo un terzo foglio. Poi un quarto, e un quinto. Ora che so dove guardare, individuo in un attimo ciò che m’interessa. «E Minuetto, Anime vuote, Inverni…».

			Anche Eric si mette a esaminare i documenti concentrato quanto me.

			Accantoniamo la cena ormai fredda, lui crea una tabella delle opere al pc elencate per data, prezzo e mediatore di vendita, mentre io gli detto i dati, cartella per cartella.

			«C’è sempre di mezzo questa PBK», constato.

			«Era il suo broker di fiducia, forse».

			«Uno dei princìpi del collezionismo è la diversificazione, come per tutti gli investimenti», gli spiego. «Da piccola me lo avranno ripetuto un milione di volte: “Ricordati, Lexi: non accettare caramelle dagli sconosciuti e diversifica gli investimenti!”».

			Eric mi guarda interessato, i suoi occhi fissano i miei quasi volesse leggermi nel pensiero. Mi è capitato poche volte di vederlo tanto preso da un mio discorso. Mi sento quasi… importante. È una sensazione che mi piace e non voglio perderla. È bello essere guardata così, con attenzione, come se ogni mia singola parola avesse valore. «È a questo che servono gli art advisor: analizzano il tuo “portafoglio” artistico, e lo gestiscono per tutelare, consolidare e incrementare il valore patrimoniale delle collezioni».

			«Quindi verificano autenticità, congruità del prezzo, provenienza e stato di conservazione», conclude lui.

			«Mi hai tolto le parole di bocca».

			«Forse ti è sfuggito che lavoro alla White Collar, qualcosa di art advisory ne so anche io, anche se non sono il miglior candidato a investire in asset class alternativi».

			«Con ogni evidenza non lo era nemmeno mio zio», sbuffo. «Mi ha riempito di spazzatura. Milioni di dollari buttati nel fuoco!».

			«“Investiva” anche per i clienti della Sloan Securities».

			«Opere d’arte, vini pregiati, gioielli, hedge fund, fondi immobiliari, venture capital, prodotti strutturati…», elenco a memoria ciò che mi raccontava lo zio. «Per accedere al pacchetto minimo luxury e lifestyle ci volevano dieci milioni».

			«Sai cosa penso?», mi domanda studiandomi con aria meditabonda.

			«Cosa?»

			«Che tu, Lexi Sloan, sia un bluff».

			«Un bluff?»

			«Sì. Passi per svampita, chiedi alle persone di spiegarti le cose due volte, ma secondo me lo fai solo per capire cosa e quanto sanno. La tua è una tattica…». Eric sembra molto soddisfatto della conclusione a cui è arrivato, ma io sono come lui, non la do vinta in prima battuta.

			«Se anche fosse così, Eric», dico tendendomi verso di lui. «Non te lo direi mai».

			Mi alzo, abbandonando le nostre ricerche. «Sono le due e mezza, sono stanca e ho la sveglia fra tre ore». Ferma sulla soglia, con un piede già nel ballatoio, mi volto di nuovo verso Eric. «A questo punto, se non posso denunciarla, mi aspetto almeno che indaghi sulla PBK».

			Ora è lui ad alzarsi e venirmi incontro, piazzandosi a neanche venti centimetri da me. «Indaghi? Non stavamo indagando?»

			«Non eri quello che non voleva partner?», ribatto.

			«Ti sto chiedendo di lavorare insieme».

			«Dovrò pensarci», ribatto. «Io lavoro da sola, agente Chambers».

			Lui non dice nulla, mi guarda fisso negli occhi, e neanche io ho più battute in canna. Siamo uno di fronte all’altra, in silenzio, a guardarci e… E forse è meglio che io vada a dormire.
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			«Una polizza assicurativa copre tutto, tranne quel che accade».

			Arthur Bloch

			Quando Lady Di decide che vuole qualcosa, ci mette un attimo a ottenerlo.

			Una volta scelta la casa – un attico sulla Quinta con vista sul parco – ha concluso l’acquisto in tre giorni netti.

			Dean Thorton, il proprietario, è stato ben felice di liberarsene alla svelta e al nostro prezzo.

			«Chiedono venti milioni. “No budget” sì, babbea no», mi ha detto Lady Di mentre durante la visita fingevamo di controllare se la cabina armadio fosse abbastanza capiente. «Secondo te, che cifra posso offrire?»

			«So che il socio di Thorton gli ha fatto causa per milioni di dollari, e credo che Dean voglia vendere in fretta la casa per mettere i soldi in un trust anonimo e figurare nullatenente, così da non pagare un centesimo di risarcimento. Quindici milioni sono una buona cifra per noi per acquistarla, e ancora abbastanza ghiotta da farlo cedere», le ho suggerito.

			«Quindici sia».

			E per quindici milioni l’ha avuta.

			Oggi penso al “debutto” in società di Lady Di, mentre insieme supervisioniamo il trasloco.

			«Il modo migliore è sempre scegliere un evento ad alta densità di media», dico sedendomi sullo scatolone della biancheria da letto. «I giornali adorano i colpi di scena, un’entrata a sorpresa è perfetta per un debutto in grande stile. M’immagino già il titolo: “Lady Di è tornata”».

			Lei alza gli occhi al soffitto con aria pensosa. «Non suona affatto male».

			«Chiamo qualche agenzia di PR perché ci procurino gli inviti ai prossimi eventi».

			«Ma oggi non sono tutti negli Hamptons, per il Ringraziamento?», domanda Lady Di.

			Ringraziamento. Quella parola mi colpisce come se un mattone mi fosse arrivato dritto in faccia.

			È il Ringraziamento? Oggi? Come ho fatto a non accorgermene?

			Conto i giorni sul mio calendario mentale e sì, oggi è proprio il quarto giovedì del mese.

			Quindi è così che si sentono le persone che lavorano durante le festività? Oh, mio Dio! Sono una persona che lavora nei giorni festivi!

			Ora so cosa provano i portinai, le commesse dei negozi, i camerieri dei ristoranti, i tassisti e… Nevis. Nevis è sempre stato a nostra totale disposizione e, a volte, neanche ci ricordavamo di fargli gli auguri, tanto ci sembrava normale che fosse al nostro servizio, mentre anche lui avrebbe voluto festeggiare con la sua famiglia o portare i nipoti alla sfilata di Macy’s.

			Avremmo fatto a meno di lui per un giorno senza problemi, solo adesso me ne rendo conto. Mi sento desolata e anche un po’ in colpa.

			«Lexi?», mi richiama Lady Di. «Sei con noi?»

			«Sì, sì. Solo non mi ero resa conto che fosse già il Ringraziamento».

			«Neanche io», butta lì, controllandosi i capelli nello specchio dell’ingresso. «Sono vent’anni che non lo festeggio. Dicevamo, del mio debutto?»

			«Sì, sì, il debutto. Per inserirsi, il modo migliore è sempre la beneficenza».

			«Ho l’aria della filantropa dal cuore d’oro?», mi chiede lei in tono scettico.

			«La beneficenza di cui parlo io non ha niente a che vedere con la generosità. È una vetrina per mettersi in mostra».

			«Dov’è andato a finire il caro, vecchio detto: “Si fa ma non si dice”?»

			«Non lo so», rispondo stringendomi nelle spalle, «ma chi l’ha inventato non era di New York».

			«Anche la beneficenza è questione d’immagine?»

			«La beneficenza è soprattutto questione d’immagine. E poi è deducibile dalle tasse», aggiungo. «Mio zio diceva sempre: “La beneficenza fa del bene soprattutto a chi la fa”».

			«Allora, trovami l’evento più importante». Lady Di si leva la giacca del completo, buttandola sul bracciolo del divano, per poi sedersi allungando le gambe. «Puoi andare, se vuoi. È il Ringraziamento anche per te. Avevi dei piani per oggi?»

			«Io, be’… no. Non più».

			Nei miei piani, oggi Rick avrebbe dovuto chiedermi di sposarlo, dichiarandosi a casa dei suoi a Long Island, con la sua famiglia riunita.

			E, invece, in un mese non ho ricevuto da lui né un messaggio né una chiamata. Silenzio radio totale. Mi sento tradita. Quest’indifferenza è peggio di qualsiasi altra pugnalata. Dieci anni insieme e al primo problema mi ha voltato le spalle.

			Almeno, l’arrangiarmi per tenermi a galla è stato un buon diversivo per non pensare a lui.

			«A volte, quando i piani saltano è la cosa migliore», osserva Lady Di notando il mio scoramento.

			«Speravo che, oggi, il mio ragazzo mi avrebbe chiesto di sposarlo. Invece, quando è scoppiato lo scandalo Sloan, si è fatto di nebbia», confesso.

			«Per esperienza, posso dirti che, se se l’è data a gambe, non aveva abbastanza palle per gestirlo. Non hai perso nulla».

			«Sarà…», borbotto, infilando il cappotto.

			«Prenditi anche domani. Questa settimana hai fatto cose che ci vuole un mese a concludere. Vai a casa e riposati. Lavoreremo sulla mia vita sociale lunedì».

			«Grazie». Saluto Lady Di, chiamo l’ascensore e, nell’attesa, telefono a mio padre.

			«Tesoro! Che bello sentirti, come va?»

			«Buon Ringraziamento, papà! Qui tutto a meraviglia», rispondo brillante. «Tu cosa fai, oggi?»

			«Stasera cenerò con il gruppo dei carpentieri del rimessaggio barche. Spesso do loro una mano a ripulire le chiglie, riverniciare il teak, cose manuali, che non mi permettono di pensare, e mi hanno invitato a partecipare a una cena che organizzano al paese. Per il resto, poche novità: ogni giorno sento Connors, ma non ha sviluppi. La SEC lo sta sommergendo di carte».

			«Immagino». Evito di dirgli che il nostro avvocato ha minacciato di piantarci in asso, se non avesse visto soldi. Come se in tutti questi anni non gliene avessimo dati a palate. 

			«Ehi, che ne dici di prendere il treno e venire qui? Potremmo passare insieme il fine settimana. Lunedì, magari, uscire a cavallo. C’è un maneggio qui vicino, non ha nulla a che vedere con il club, ma è dignitoso e hanno dei buoni cavalli…».

			«Mi dispiace, non posso», rispondo entrando nell’ascensore. «Lunedì lavoro».

			«Hai un lavoro? Sul serio? Che bella notizia! Ma…», esclama stupito, per poi rabbuiarsi subito dopo, «non è che sei in difficoltà?»

			«Chi, io? No, ci mancherebbe!», ribatto con la voce carica di entusiasmo. «Sto da Rick, usciamo a cena, ci divertiamo… Però mi annoio, così ho trovato qualcosa da fare».

			«Ah, be’, credevo…».

			«Una distinta signora europea è arrivata a New York e ha bisogno che qualcuno la introduca nel giro, sai com’è, gli eventi mondani quest’anno sono un delirio».

			«Le fai da consulente d’immagine, quindi?»

			«Una specie, diciamo». Ho quasi la gola strozzata dall’imbarazzo per quante balle gli sto raccontando, ma si tratta di bugie innocenti con un buon fine. L’immagine è tutto. L’immagine è… Mi si riempiono gli occhi di lacrime e la mia voce inizia a tremare, così al din che annuncia l’arrivo al piano terra accampo subito la prima scusa che mi viene in mente per chiudere la chiamata. «Papà, adesso ti devo lasciare. Ho un cocktail al Pierre59 e sono già in ritardo».

			Uscendo dall’edificio, lì fuori sulla Quinta, c’è Nevis, davanti all’ingresso. «Salve, Lexi».

			Ce ne ha messo a chiamarmi con il mio nome.

			«Ciao, Nevis. Io sto andando. Ci vediamo lunedì», lo saluto dirigendomi verso la metro. «Ah, Nevis», dico voltandomi di nuovo verso di lui. «Buon Ringraziamento, a te e alla tua famiglia».

			La chiamata con papà ha smosso un’ondata di ricordi dolci e amari, che mi accompagnano per tutto il viaggio fino a Red Hook, mentre per la prima volta faccio caso alle decorazioni gialle e arancioni che riempiono strade e vetrine.

			Di solito, al Ringraziamento, c’eravamo sempre io, papà, zio Raff e la sua donna del momento.

			Prima di cena lo zio metteva su un disco di Frank Sinatra e mi faceva ballare per tutto il salone, poi preparava un Martini cocktail e mio padre lo rimproverava perché lo trovava troppo alcolico.

			A tavola c’erano il tacchino farcito, la salsa di mirtilli, le patate dolci, le pannocchie arrostite – le mie preferite – e la torta di zucca e noci.

			Papà mi faceva sempre spezzare l’osso del desiderio, stando sempre ben attento a lasciare a me il pezzo più grosso e… Quest’anno niente di tutto ciò.

			Niente addobbi, niente cenone. Se va bene, involtini primavera freddi.

			No! Mi rifiuto di passare un Ringraziamento miserabile. Farò la spesa e metterò in tavola una cena come si deve! Esco dalla metro e affronto le strade di Red Hook, diretta al supermercato.

			«Scusi», fermo la prima commessa che incrocio. «Dove posso trovare un tacchino pronto qui? Al banco o nei surgelati?».

			Lei mi guarda come se non capisse la mia lingua. «Come sarebbe, un tacchino pronto?»

			«Già farcito e cotto, giusto da scaldare».

			«Da nessuna parte, a quest’ora», risponde. «I tacchini sono finiti tutti ieri. C’è stata pure una rissa per l’ultimo rimasto e un tizio è finito al pronto soccorso».

			Accidenti! «E io, adesso, cosa prendo per cena?»

			«Veda lei, quello che è rimasto».

			Io mi guardo intorno e rimango sconvolta: sembra il set di un film post-apocalittico. Non c’è niente, niente da nessuna parte.

			Quando busso alla porta di Eric con il mio misero sacchetto, lui mi apre ancora vestito nel suo completo. Deve essere rincasato da poco. Ormai la mia visita serale è un classico e devo ammettere che vederlo aprirmi la porta è qualcosa a cui mi sto abituando e… mi piace. Sì, cioè, intendo che mi fa sentire meno sola, meno abbandonata a me stessa. Mi piace in questo tipo di modo.

			«Buon Ringraziamento», mi saluta, venendomi incontro ad aiutarmi. «Hai fatto la spesa?»

			«Una specie». Tolgo gli articoli dalla busta allineandoli sul tavolo.

			«Lasagne in lattina, carne secca e cetriolini sottaceto?», domanda lui con aria scettica.

			«E formaggio spray», sospiro mesta. 

			Eric si gira la bomboletta tra le mani, incredulo. «Nemmeno io sarei mai arrivato a tanto».

			Idea! Brianna sa sempre cosa fare! Prendo il telefono e la chiamo. «Ciao, Bree!».

			«Bellezza! Buon Ringraziamento!».

			«Ho bisogno del tuo aiuto: vorrei preparare una cena del Ringraziamento come si deve ma non so da dove iniziare. Cosa posso fare con: lasagne in lattina, carne essiccata, sottaceti e formaggio spray?»

			«Buttarli», risponde secca.

			«Buttarli?»

			«Morirai se mangi quella roba!».

			«Magari è la soluzione ai miei problemi…».

			«Dico davvero. Buttali e vieni a cena da noi, abbiamo tacchino e patate dolci a volontà».

			«No, non posso accettare, davvero».

			«Avanti, Simon fa una torta di zucca da resuscitare i morti», insiste lei. «E poi, il Ringraziamento è proprio questo; condivisione!».

			Patate dolci, torta di zucca… Solo a pensarci mi brontola lo stomaco. «’Fanculo il formaggio spray, mi hai convinto».

			«Sì!», esulta. «La cena sarà in tavola tra dieci minuti. E porta Eric, o non ti faccio neanche entrare».

			La saluto e poi porgo a Eric il suo cappotto. «Brianna e suo marito ci hanno invitato a cena da loro. Che dici? Rimandiamo a un’altra sera l’intossicazione alimentare?»

			«Perché no?». Eric sembra entusiasta dell’idea. «Non ho fretta di morire».

			«Hai dello Chateau Lafite?», gli chiedo prima di uscire.

			«No. Dovrei?»

			«Ci vuole sempre un Lafite in casa per le emergenze! Invito a sorpresa? Ospiti imprevisti? Sfoderi la bottiglia e fai un figurone!».

			«Chateau Lafite», borbotta tra sé e sé scuotendo il capo.

			«Va bene anche uno Cheval Blanc, o del Pinot Riserva».

			«Andiamo!», dice lui spingendomi in corridoio. «Cammina».

			«Felice Ringraziamento!», saluto Brianna, quando ci apre, allungandole la latta di lasagne. «Scusaci, ma avevamo finito lo Chateau Lafite».

			«Non dovevi».

			«Non mi piace presentarmi a mani vuote», dico.

			«No, no… Intendo proprio che non dovevi. Lasagne in lattina? Che dovrei farci?»

			«Sono ottime se hai finito la colla o lo stucco», aggiunge Eric alle mie spalle. «Grazie dell’invito, Brianna».

			«Grazie a te di essere venuto. Mettiti comodo, dammi la camicia… Ehm, scusa, la giacca».

			Da Brianna, l’atmosfera è molto più festosa. E molto più kitsch. Al muro del soggiorno è appeso un festone con scritto “B-on Ringraziamen-o”, le lettere U e T non si sa che fine abbiano fatto. Dal soffitto pendono palloncini arancioni e gialli con la foto sfocata di un tacchino e il centrotavola è un cappello a cono con la fibbia dei padri pellegrini, in cartapesta.

			«Sedetevi dove volete», ci invita lei. «Tranne su quella poltrona, stamattina Jackson ci ha fatto la pipì sopra ed è ancora umida».

			«Salve a tutti, io sono Simon, il marito di Bree», dice un uomo alto e ossuto dai capelli rossi, venendoci incontro. Indossa un grembiule da cucina impataccato e mette in tavola un vassoio con il tacchino fumante. «Spero che siate affamati».

			«Lei ha sempre fame», risponde Eric indicandomi. «L’altra sera siamo andati a cena al Lobster Pound e si è mangiata pure le gambe delle sedie».

			«Non è vero!», ribatto prendendo posto accanto a lui a tavola.

			«Non è vero? Lexi, hai finito anche la mia roba!».

			«Ah, mia moglie fa la stessa cosa», concorda Simon. «Quando usciamo a cena, lei ordina insalata, poi passa tutto il tempo a rubare bocconi dal mio piatto».

			Eric mi lancia un’occhiata in tralice. «Ti ricorda nessuno?»

			«No», ribatto sfacciata, servendomi una generosa porzione di tacchino.

			«Per fortuna di Simon non ceniamo insieme quasi mai, perché i nostri turni s’incrociano. Luke!», sbraita lei rivolta al maggiore dei bambini. «Non spalmarti il purè in faccia!». Poi, di nuovo diretta a noi: «Questi ragazzini mi faranno morire. Una volta sono stata a tanto così dal metterli in vendita su eBay».

			«Ecco, Lexi, questa è un’ottima idea!», osserva Eric.

			«Cosa? Dovrei mettermi in vendita su eBay?», ribatto piccata.

			«No, vendere i tuoi vestiti. Ne hai così tanti che potresti fare cassa».

			«Piuttosto mi amputo un braccio! Mi servono, sono la mia divisa per il lavoro!».

			Brianna mi guarda sorpresa. «Hai trovato lavoro? Grandissima!».

			«Già», annuisco orgogliosa. «Assistente personale di una facoltosa miliardaria europea».

			«Uh, e chi è? È una famosa?»

			«A modo suo lo è, ma non posso rivelare il suo nome. È molto gelosa della sua privacy».

			Lei sembra delusa. «Nemmeno un indizio?»

			«Bree, l’hai sentita, no?», interviene Simon. «Scusala, Lexi, ma mia moglie adora i gossip».

			«Infatti è una fortuna che io lavori in ospedale! Non immaginate neanche quanti scandali scoppino in corsia: il primario che flirta con la tirocinante; la dottoressa sposata e il caporeparto donnaiolo; l’infermiere fidanzato ma che è segretamente gay e ha una storia con il barelliere…».

			«E tu come sai tutto questo?», chiediamo io e Eric quasi all’unisono.

			«Ci si annoia un sacco nei turni di notte».

			«Mhmm, queste patate dolci sono la fine del mondo. E queste pannocchie…», mormoro io rapita, boccone dopo boccone. «Qual è il segreto?»

			«Burro», dice Simon. «Il segreto è sempre il burro, è il mio tocco magico».

			«Hai cucinato tutto tu?», chiedo sorpresa.

			«Simon è il cuoco di casa», dice Bree. «Ho fatto un affare a sposarlo».

			«Anche Lexi è un talento in cucina», commenta Eric. «L’ultima volta che si è messa ai fornelli ha quasi fatto saltare in aria il condominio».

			«Eric invece riesce a mettere la cena in tavola con un dito», ribatto io. «Come ordina lui d’asporto non c’è nessuno!».

			«Be’, vi amerete per altri pregi», commenta Simon guardando Eric e me. «Quanti anni sono che state insieme?».





	
			25

			«Ogni truffa ha i suoi professionisti».

			Ocean’s 8

			A tavola cade un silenzio imbarazzante. Io e Eric non abbiamo il coraggio di guardarci.

			«Non stiamo insieme», rispondo. «Lui ha messo sotto sequestro il mio appartamento e congelato i miei beni, e io vivo nel suo sgabuzzino delle scope».

			«Io credevo che voi due…». Simon si versa da bere nel tentativo di stemperare l’imbarazzo. «Scusatemi, gaffe terribile. Vino?».

			Brianna dà un colpetto sul braccio al marito. «Te l’avevo detto, ma tu non mi ascolti mai!».

			Mangiamo la torta, così buona al punto che ci litighiamo l’ultima fetta.

			«Facciamo così: giochiamocela», propone Brianna. «Tanto i bambini sono già ipnotizzati davanti alla TV. Abbiamo Scarabeo…».

			«Manca metà delle tessere. Jackson le ha buttate nel water, ricordi?», la corregge Simon.

			«Niente Scarabeo. Rimangono Trivial Pursuit e Taboo».

			«Le pedine di Trivial Pursuit sono da qualche parte sotto il divano».

			«Allora, Taboo», concludo.

			«Sì, ma peggio per voi, perché io e Simon siamo due campioni a questo gioco».

			Lui annuisce. «La torta è già nostra. Non avete speranze, purtroppo».

			«Non c’è problema», ribatte Eric mettendo da parte il piatto per fare posto al tabellone. «L’importante è che Lexi faccia quello che sa fare meglio».

			«E cosa?», gli domando truce.

			«Parlare veloce», risponde lui facendo spallucce. «Credo che tu sia la persona con la più alta media di parole al minuto che conosco».

			«Non mi pare sia un complimento», osservo.

			Eric mi scruta, sempre con quella sua aria saccente. «Di solito non lo è, no».

			«Poche chiacchiere, iniziamo!», esclama Brianna lanciando il dado. «Partiamo noi».

			Brianna e Simon sono davvero bravi, e lei riesce a fargli indovinare sei parole.

			Al nostro turno, prendo il mazzetto delle carte, faccio un profondo respiro e parto a raffica.

			«Le ho fatte esplodere nel microonde».

			«Uova».

			«Ne ho comprati cinque».

			«Shampoo».

			«Non me la fai mai guardare».

			«TV».

			«Agatha Christie».

			«Giallo».

			Eric le centra tutte e io accelero. «Hendricks».

			«Imbranato».

			«Secondo te, sceglierei Cal».

			«Titanic».

			«Mio zio».

			«Latitante».

			«Tempo!», chiama Brianna indicando la clessidra.

			«Quante ne abbiamo fatte?», chiede Eric.

			«Sette!», esulto io sventagliando le carte.

			«Ci hanno superato», osserva Simon sconcertato. «Non succedeva da…».

			«Mai successo», brontola Brianna.

			«Qua il cinque, Sloan», esclama Eric battendo il palmo contro il mio, per poi stringere la mia mano nella sua. Non vorrei che fosse il vino in cartone, ma mi sembra che il nostro high five sia durato un secondo in più di un’amichevole schiacciata, come se fosse sfumato in una carezza.

			No, no, no! È il vino in cartone…

			Riprendiamo a giocare e, alla fine, con nostra sorpresa, io e Eric vinciamo, così ci dividiamo la fetta di torta, sforchettandola a turno, separando l’ultimo boccone in porzioni infinitesimali come a voler lasciare all’altro l’ultima briciola. Una strana forma di altruismo occulto.

			Più tardi, mentre lui e Simon bevono un whisky, io aiuto Brianna a sparecchiare.

			«Bree, perché tuo marito credeva che io ed Eric stessimo insieme? Cosa gli hai messo in testa?»

			«Niente», risponde lei svuotando i residui dei piatti nella pattumiera, mentre io metto i bicchieri nel lavandino. «Ma è così evidente che chiunque potrebbe sbagliarsi».

			«Cosa sarebbe evidente?»

			«La sintonia, l’affiatamento… La chimica!».

			«Di chimico c’è solo il vino che ti sei bevuta!», obietto. 

			«Ah sì? E allora, come mai vi prendete in giro come le coppie di vecchia data? Perché quando lui fa una battuta,e tu gli rispondi a tono, vi sorridete come dei babbei? Perché quando lui apre bocca si volta sempre a guardarti come se cercasse la tua approvazione, e tu lo ascolti rapita neanche fossi pagata?»

			«Tu, Bree, hai le allucinazioni». 

			«Lo vedo che vi punzecchiate solo per avere una scusa per parlarvi!».

			«Fino a un mese fa ero fidanzata!», sottolineo strofinando i piatti con tutta la forza che ho.

			«Un mese è un’eternità!». La mia amica non molla. «Sai cosa? Sabato andiamo da Mei Ling a farci le unghie e già che ci siamo ti fai leggere i fondi di vodka!».

			Manicure thailandese e tasseomanzia della vodka all inclusive: benvenuti a Red Hook. «E per vedere cosa, Brianna?»

			«Quello che vedo io: che a Eric non sei del tutto indifferente».

			«Infatti: mi detesta».

			«IO vorrei essere detestata così. E tu», continua puntandomi il dito in faccia, «sei cotta come una pera. Sei anche arrossita».

			«Non è per niente vero». Brianna si sbaglia. Ho solo caldo, e il fatto che mi sia divertita più stasera che in dieci anni con Rick non c’entra nulla. Almeno credo. «E poi, perché mai Eric dovrebbe piacermi? È una assurdità».

			La mia amica mi guarda con l’aria di chi ha capito tutto. «Perché lui, Lexi cara, sa tenerti testa».

			La sua replica mi spiazza e io non trovo una valida argomentazione per obiettare.

			Quando torniamo di là, in soggiorno, Simon ed Eric stanno ridendo e, forse per colpa di ciò che ha detto Brianna, quasi non riesco a guardarlo. O meglio, vorrei fare stop motion per osservare il sorriso di Eric che gli illumina il viso, ma senza tradire i tratti del suo volto sempre così decisi e maschili. Ma non voglio che mi veda fissarlo, quindi distolgo lo sguardo. «Di che parlate?»

			«Di te», risponde lui senza fare una piega.

			L’idea che stia parlando di me, però, mi fa saltare il cuore nel petto. «Ehm, e come mai?»

			«Di quanto sia strano che nonostante i guai in cui ti abbia cacciato la tua famiglia e la pessima reputazione che abbia il cognome Sloan, tu riesca comunque a farti degli amici».

			«Ho qualcosa che tu non hai. Si chiama buon carattere», lo rimbecco.

			«Io pensavo prendessi la gente per sfinimento, come hai fatto con me», ribatte pur di non darmela vinta. Mi sorride scuotendo la testa in un modo che mi mozza il fiato, poi si rivolge a Bree. «Puoi dirmi la verità: Lexi ti ha minacciata perché diventassi sua amica?»

			«Se dovessi basarmi sulla reputazione di una persona, non potrei essere amica nemmeno di me stessa! Tu, Eric, credi di essere in casa di gente a posto, ma non è così», lo ammonisce.

			«Non mi sembra».

			«Oh, sì, io faccio l’infermiera e lui guida gli autobus. Alleviamo tre figli, andiamo a votare e paghiamo le tasse, ma sai perché siamo arrivati a vivere così? Perché il padre di Simon rivendeva pezzi di auto rubate».

			«Con quei soldi ci ho preso la patente per gli autobus», conferma Simon.

			«Io invece ho studiato grazie a mia zia che vendeva polizze assicurative false».

			Eric solleva un sopracciglio. «Come si chiama?»

			«Non te lo dirò».

			«E come funziona questa cosa delle polizze false?», insiste.

			«Molto semplice: mia zia apriva una società, vendeva una decina di polizze inesistenti, poi la chiudeva, ne riapriva un’altra e così via…».

			«E non l’hanno mai beccata?», domando curiosa.

			«Si trasferiva spesso, così quando il cliente si faceva vivo, lei era già sparita». Brianna racconta a briglia sciolta, senza una punta di vergogna. «Io e Simon avevamo famiglie disagiate, ma ce la siamo cavata. Sì, non l’avremo fatto con soldi puliti, ma siamo cittadini onesti e diamo il nostro contributo alla società. Se lo zio di Lexi ha commesso dei reati, non può essere lei a portarne la colpa solo perché è rimasta sotto le bombe quando lui era già sparito».

			Eric però non sembra più concentrato sulla morale del discorso. «Ripetimi un attimo quella storia delle assicurazioni».

			«Che altro c’è da dire? È tutto lì: società finta, polizze inesistenti, pagamento e fuga con i soldi», minimizza Brianna disinteressata.

			Eric scatta in piedi come una molla. «Lexi, prendi il cappotto! Dobbiamo andare!».

			Io lo guardo esterrefatta. «E dove, scusa?»

			«A casa. Abbiamo un’altra pista!».

			E dopo aver salutato Bree e Simon con la promessa di ricambiare l’invito, in trenta secondi siamo già per strada.

			Fatico a stare al suo passo mentre Eric cammina svelto, neanche stesse correndo la maratona.

			«Che diavolo ti è preso?», brontolo dietro di lui, che sale i gradini del condominio a tre a tre.

			«La truffa. Ho una sensazione e credo sia giusta». Eric apre la porta di casa con l’impeto di una squadra di marine, mettendosi a trafficare tra i faldoni del caso Sloan senza neanche levarsi la giacca. «Tieni», dice allungandomi un fascio di cartelle. «Tu controlla queste, io penso alle altre».

			«Cosa devo fare?»

			«Cercare tutte le polizze assicurative stipulate per i quadri».

			Sfilo i documenti uno dopo l’altro e li allineo sul tavolo imitando Eric e, quando abbiamo finito, lui si mette al pc con il suo schema e io detto, proprio come la sera prima.

			«Tutti i quadri sono assicurati per milioni di dollari», borbotta rivolto al monitor.

			«E tutti presso la stessa compagnia», sottolineo. «La Breton-Greenwich».

			«C’è una cosa che non mi torna», medita lui fissando il pc, «abbiamo una società che vende quadri privi di valore per milioni di dollari, ma le assicurazioni hanno il loro perito, non aprono una pratica così sulla fiducia».

			«Il perito dell’assicurazione avrebbe dovuto accorgersi che i quadri erano delle croste, no?», domando.

			«Esatto».

			«Secondo te c’è un collegamento tra la PBK e la Breton-Greenwich?»

			«Sospetto di sì. Quale assicurazione si esporrebbe con queste cifre per della spazzatura?».

			In effetti il suo ragionamento fila. «E se io, in qualità di proprietaria, andassi alla PBK per fare qualche domanda? Non so, tipo fingendo di voler vendere una delle opere…».

			«Fare una visita a questi signori potrebbe essere una bella idea», annuisce lui.

			«Domani ho la giornata libera».

			«Domani è perfetto!», annuncia Eric con aria soddisfatta chiudendo il pc.

			«Un momento, vieni anche tu?»

			«Non l’ho messo in dubbio neanche per un secondo», ribatte. «Devo ricordarti che stiamo lavorando insieme?»

			«Sì, per favore. Mi piace sentirlo».
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			«Elementare, Watson».

			Sherlock Holmes

			«Fai parlare me», ripeto a Eric per la milionesima volta, diretti verso la sede della PBK.

			Lui alza gli occhi al cielo, esasperato. «Impossibile impedirtelo».

			Ignoro il suo commento sarcastico mentre controllo l’indirizzo della società di mediazione. «Lexington 921», annuncio davanti alle lucide porte scorrevoli davanti a noi, con gente che entra ed esce dal grattacielo.

			Oggi sfoggio un abito super chic: quello dell’arte è un settore molto snob, se non il più snob di tutti, seguito dal collezionismo di vini e orologi.

			Anche Eric indossa uno dei suoi completi migliori e mi accompagna in veste di consulente finanziario.

			Entriamo nella hall, lasciamo i cappotti al guardaroba e controlliamo su un totem in plexiglas l’elenco delle società che hanno sede nell’edificio.

			«Leggi tu, che io non metto a fuoco le scritte piccole».

			«PBK», esclama Eric indicando una targa quasi invisibile, tra quelle collocate più in alto. «Nono piano. Incisione trasparente su targa trasparente. Non vogliono proprio farsi trovare, eh?»

			«Te l’ho detto che il mondo dell’arte è snob. Ci sono società che, per farti entrare in un fondo artistico, vogliono un minimo di cinquecentomila dollari sull’unghia. Non sono loro a doversi far trovare, sei tu che, se li vuoi, li devi cercare».

			«Andiamo a cercarli allora».

			C’infiliamo in un ascensore stipato prima che si chiudano le porte e, stretti tra gli altri passeggeri, mi ritrovo premuta contro il petto di Eric. Ci sono diversi strati di stoffa tra me e lui, il contatto è senza dubbio involontario, siamo pigiati in un nugolo di sconosciuti, eppure mi sento avvolta da una strana sensazione di calore e intimità. Non siamo partiti con il piede giusto, io e Eric, ai lati opposti della barricata, ma ora è fuor di dubbio che stiamo lavorando insieme, siamo una squadra, abbiamo una cosa nostra e la sua mano ora si è posata sul mio braccio e io… d’istinto gli aggiusto il nodo della cravatta. Lo raddrizzo, lo centro, gli sistemo il colletto della camicia, come se fosse una cosa del tutto naturale. Rivedo il flashback di quando, da piccola, vedevo fare la stessa cosa a mia madre, prima che lei e papà uscissero per qualche festa. È un gesto affettuoso, intimo e… Devo stare concentrata, santo cielo!

			Per fortuna l’ascensore si ferma al nostro piano, costringendomi a riscuotermi dalla strana ipnosi in cui sono caduta.

			«Siamo sicuri che siamo al nono?», domanda Eric guardandosi intorno.

			«Non ne ho idea…». Anche io sono piuttosto disorientata. Immaginavo di trovarmi nel classico loft con la receptionist in completo Prada e il Mondrian d’ordinanza appeso alla parete, invece siamo in un corridoio dalle pareti giallo malaria che termina in una porta antipanico.

			Su di essa c’è un foglio appiccicato con lo scotch, con stampigliato “PBK Art Brokerage”. L’inchiostro è sbiadito, segno che è lì da un pezzo.

			«È una presa in giro?», domando inorridita. Mio zio è uno che guarda alla forma, non avrebbe mai investito in una società che si presenta così! «Io credevo di trovare una sede seria!».

			Eric scuote la testa, per nulla convinto. «Te lo dico io cosa troveremo: niente».

			«Niente?»

			«Sta a vedere». Ed Eric bussa. Una volta, due volte, alla terza ci apre un tizio in tuta da lavoro che ricorda un po’ Super Mario.

			«Che volete?», mugugna burbero.

			«Entrare», ribatte Eric che, con la sua altezza, non ci mette molto a scavalcare l’ometto.

			«Un momento, ma chi siete?», domanda quello confuso dal nostro arrivo improvviso.

			«Clienti», rispondo. «Ho acquistato molti quadri qui alla PBK».

			Il tipo si gratta la testa. «Quadri?»

			«Sì, quadri, opere d’arte, tele…». Guardo lo stanzone spoglio, a eccezione di una scrivania buttata lì, con sopra un giornale e un caffè lasciato a metà. Tutto molto strano.

			«Visto?», esordisce Eric. 

			Non c’è davvero niente. «Scusi», dico rivolta a Super Mario. «La PBK quando si è trasferita? E dove?»

			«Da nessuna parte che io sappia», risponde lui. «È sempre stata qui».

			«Ed è sempre stata così?», insisto.

			Il tipo si stringe nelle spalle con l’aria di chi non sa cosa dire. «Boh, sì, da quando ci sono io».

			«E da quanto c’è lei?», s’intromette Eric.

			«Una quindicina d’anni. Ritiro le consegne, le do a chi viene a prenderle, tutto qua».

			Io e Eric ci scambiamo uno sguardo d’intesa. La pista dei quadri è quella giusta.

			«Chi porta le consegne? Chi viene a prenderle?»

			«Non ne ho idea. Non faccio domande, chi viene qui sa cosa deve fare, senza il mio aiuto».

			«Quindi lei non sa cosa contengono i pacchi?», mi accerto.

			«è sempre tutto sigillato».

			«Non c’è un archivio delle ricevute?», continuo. I quadri si spostano sempre con delle bolle di consegna che neanche la Bibbia.

			Super Mario a questo punto è spazientito. «Vedete un archivio, voi?»

			«No», rispondiamo io e Eric all’unisono.

			«Perché non c’è».

			«Oh, cielo! Come si è fatto tardi», esclamo dirigendomi verso l’uscita. «Maxwell, dobbiamo andare!». Mi volto e vedo che Eric è ancora lì in mezzo alla stanza a guardarmi sconcertato, così gli rivolgo un’occhiata eloquente per fargli capire che mi riferivo a lui. «Maxwell!».

			«Come no! Tardissimo. Buon uomo, arrivederci», dice stringendo la mano a Super Mario. «Sta facendo un ottimo lavoro, qui. Continui così».

			«Maxwell!», esclama lui una volta usciti dall’edificio. «Chi accidenti è Maxwell?»

			«Qualcosa dovevo inventarmi! Non potevo certo dire “Eric Chambers, agente dell’FBI”, no?»

			«Sarebbe una splendida idea se tu condividessi con me le tue strategie prima di metterle in pratica, giusto per non farmi fare la figura dell’imbecille!», mi sgrida. «Comunque, ora sappiamo che non sono solo i quadri a essere farlocchi, ma la stessa PBK. È un contenitore vuoto. Le società fantasma sono così: stanze affittate tanto per avere un indirizzo. PBK è solo un nome con un conto corrente, quello su cui venivano versati gli importi degli acquisti per le varie opere».

			«Puoi aprire un fascicolo sulla PBK?», gli chiedo.

			«Non solo, anche sulla Breton-Greenwich», dice lui prendendo il telefono. «Faccio tirare fuori sedi operative, sedi legali, chi le rappresenta e che legami hanno».

			Mentre Eric parla al telefono, una vetrina attira la mia attenzione: un paio di décolleté argentate scintillano come a dire “Compraci”. Sono bellissime.

			Il mio sguardo si sposta su un abito da sera blu che sembra fatto apposta per le scarpe argentate.

			Mi sfugge un sospiro: quanto tempo è che non mi compro nulla? Nulla di nuovo, i vestiti del Bottom Dollar non fanno testo.

			Mi avvicino e controllo il listino dei prezzi degli articoli esposti: è scritto a caratteri minuscoli e posizionato in modo da non attirare l’attenzione. Perché mai dovrebbe, poi? Chi fa acquisti qui non fa caso ai prezzi.

			L’abito costa quattrocento dollari, le scarpe duecento.

			Non posso. 

			Sul listino, una scritta ancora più piccola segnala che i prezzi andranno scontati del cinquanta percento. Quindi sono trecento dollari, non seicento!

			Non sono pochi, ma… Ne ho bisogno. Ne ho bisogno per sentirmi bene, per sentirmi di nuovo io. Se fino a oggi, dopo tutto quello che è accaduto, non mi hanno ancora rinchiusa in un istituto d’igiene mentale, è solo un miracolo. Ora che Lady Di mi ha versato l’anticipo, posso anche permettermelo. Una coccola mi serve.

			«Dove vai?», mi domanda Eric vedendomi spingere la porta del negozio.

			«In terapia! Tu torna alla centrale».

			Appena metto piede nella boutique inspiro a pieni polmoni. Niente odore di polvere o muffa come al Bottom Dollar, solo il bouquet del costoso profumo che le commesse spruzzano nell’aria ogni mezz’ora. Il pavimento in marmo bianco è così lucido da potersi specchiare, ci sono due guardie di sicurezza ai lati dell’ingresso e una ragazza mi viene incontro dispensando sorrisi.

			«Buongiorno, sono Michelle. Posso aiutarla?»

			«Sì, grazie. Vorrei provare l’abito blu in vetrina». Rilassata e a mio agio, mi sfilo il cappotto e glielo porgo assieme alla borsa. «Con le décolleté argentate».

			«Gliele porto in camerino», dice indicandomi la porta. 

			Mi crogiolo nell’eleganza del salottino rivestito in raso, niente a che vedere con le tende ingiallite appese a un gancio del Bottom Dollar, che devi tenere chiuse con una molletta da bucato. Mentre la stoffa nuova e liscia dell’abito mi scivola sulla pelle, mi sento rinascere. Perfino il cartellino che mi punzecchia sulla schiena mi mancava!

			Calzo le scarpe argentate ed esco dal camerino sfilando sulla pedana, sotto lo sguardo delle commesse.

			«Taglia perfetta», commenta Michelle. «Tra l’altro è l’ultima».

			Una seconda mi si avvicina aggiustandomi le spalline. «Le consiglio di indossarlo con i capelli acconciati, così da mettere in risalto la scollatura sulla schiena», suggerisce. 

			Nel riflesso degli specchi, da tre angolazioni diverse, mi rivedo: ciao, Lexi Sloan, bentornata.

			«Sarebbe perfetto per una cena a due. Il suo cavaliere non le toglierebbe gli occhi di dosso», aggiunge Michelle, sistemandomi l’orlo.

			E mentre mi guardo un’idea tanto improvvisa quanto malsana mi colpisce: piacerebbe a Eric?

			Non dovrebbe importarmi del suo parere, ma non riesco a fare finta di niente.

			Lo so che quest’abito non mi serve e neanche le scarpe, in fondo, la vecchia me non esiste più, dove potrei mai indossare un capo del genere? Di sicuro non a Red Hook o sulla metro. È lo stile di una vita che non mi appartiene più, eppure… eppure mi piacerebbe che Eric mi vedesse così.

			È irrazionale e, anche quando decido di riconsegnarli alla commessa e dirle che non se ne fa niente, ripenso a me e a lui fuori a cena, in un ristorante intimo, che mi guarda ammirato. La fantasia si arricchisce di dettagli sempre più nitidi: un ristorante sul mare, il cielo infuocato da un tramonto caraibico, brindisi a base di caipirinha, lui che mi dice che sono bellissima…

			“La sintonia, l’affiatamento… La chimica”, dice Brianna. 

			«Perfetti», esclamo passando scarpe e abito alla commessa. «Li prendo».

			È una pazzia, ma pagare il conto non mi fa stringere lo stomaco come pensavo.

			Mentre cammino in direzione della metro, la mia testa continua a fantasticare su improbabili situazioni romantiche, e mi accorgo che ha iniziato a piovigginare solo quando i miei occhiali sono punteggiati di goccioline.

			Me li sfilo per pulirli, ma vado a sbattere addosso a una persona che arriva in senso opposto. «Chiedo scusa», dico alzando lo sguardo, senza vedere altro che la solita nebbia e i contorni sfocati.

			«Lexi?!», domanda una voce femminile con tono sorpreso.

			Io, confusa, mi affretto a rimettermi gli occhiali e vedo quello, o meglio, chi non avrei mai voluto vedere.

			Sono impalata sul marciapiede e di fronte a me, altrettanto rigide e mute, a fissarmi incredule, ci sono Becca e Jem.
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			«Le donne hanno nella dotazione di base sistemi satellitari in grado di individuare una rivale con una precisione millimetrica».

			@nonfaretardi, Twitter

			L’ultima volta che ci siamo viste mi hanno messa alla porta. 

			Loro guardano me, io guardo loro. Impossibile evitarsi, impensabile far finta di niente. Nessuno vuole farlo, ma dobbiamo farlo: salutarci.

			L’Upper East Side è anche questo: le guerre si combattono con le perle al collo.

			Decido di avvantaggiarmi, così le saluto per prima. «Becca, Jem! Ciao!».

			Jem non risponde, mordendosi il labbro con fare nervoso, mentre Becca mi studia da capo a piedi prima di aprire bocca. «Lexi. Da quando porti gli occhiali?»

			«Da…». In teoria da sempre. «Da un po’», taglio corto spingendomi la montatura sul naso con un dito, imbarazzata. Neanche Becca e Jem hanno mai saputo dei miei problemi alla vista.

			«È un bel pezzo che non ti si vede più in giro…», continua Becca con un tono insinuante.

			«Ho avuto molto da fare».

			Anche Jemima non si risparmia. «Pensavamo tutti che te ne fossi andata, alla fine».

			«No, io… ho solo molto da fare ora. Lavoro».

			La parola “lavoro” gli fa sgranare gli occhi, mentre sventolano le ciglia finte. «Lavori?», ripetono all’unisono, con malcelato disgusto. Lavora solo chi ne ha bisogno, chi non ne ha bisogno si “occupa di progetti”.

			La mia gogna pubblica è completa, e tra noi cala un imbarazzante silenzio. Sto per salutarle e andarmene ma la mia ex amica mi anticipa. 

			«Vedo che hai fatto spese…».

			«Già», rispondo con naturalezza, come se non facessi altro tutto il giorno.

			Lo sguardo di Becca, però, è inchiodato al sacchetto lucido che stringo per i cordini. Anche Jem fissa il mio acquisto, anche lei con una smorfia di malcelato disgusto.

			Scacco.

			Becca e Jem sono impegnate in quella che era la nostra attività sportiva preferita per smaltire le calorie del cenone del Ringraziamento: passeggiare su e giù tra la Quinta e Madison a guardare la gente scannarsi per i saldi del Black Friday.

			Noi non compravamo mai in saldo.

			Oggi è il Black Friday e io sono qui, all’incrocio con la Settantaduesima, con in mano un sacchetto su cui campeggia la scritta “Saldi”. Il marchio dell’infamia.

			«Hai preso un vestito in sconto?», mi chiede Jem pronunciando “sconto” quasi fosse una parolaccia.

			«Ehm…», arranco, messa all’angolo. 

			«Quegli occhiali non devono servirti granché», affonda il colpo Becca.

			Ed è come se la sua spocchia arrogante facesse scattare un interruttore nella mia testa. 

			Lei si è rifatta il naso a sedici anni. Il suo era a pera, sproporzionato rispetto al suo viso e, quando si è operata, io l’ho coperta dicendo che eravamo andate insieme a Santorini e lei era caduta da uno degli scooter a noleggio sulle stradine dissestate. Non ho mai tradito il suo segreto e mai, dico mai, l’ho presa in giro per ferirla. Ora lei non si fa problemi a sbeffeggiarmi di un mio difetto, che per altro è molto più invalidante di un naso antiestetico. 

			«Sì, porto gli occhiali e senza non ci vedo bene», affermo con una sicurezza a me sconosciuta, «non ci vedo quasi per nulla da sempre, ma non mi servono lenti per vedere che voi due non siete mai state mie amiche, anzi! Siete la cosa più lontana dall’amicizia che una persona possa avere».

			«Parli da invidiosa», mi contraddice la mia ex amica.

			«No, parlo da persona che ha trovato degli amici veri e ora sa riconoscere quelli falsi», rispondo a tono pensando a Brianna, che mi ha raccolta da un marciapiede e mi ha fatto da cane guida; Eric, che mi ha dato un posto dove stare anche se non potrebbe; perfino Lady Di e Nevis mi sono stati più di supporto in un mese che non queste due stronze tutta la vita, lei dandomi il lavoro che tutti mi hanno negato e lui… lui mi tratta ancora come Miss Sloan, come se nulla fosse cambiato.

			«Rimpiangerai questa conversazione», sibila in tono di vaga minaccia Jemima, la finta timida Jemma.

			«Oh, no! L’unica cosa che rimpiango è aver sprecato con voi tanto tempo che avrei potuto dedicare a me stessa», dico. Penso a tutto quello che sono riuscita a fare in un mese, da sola, senza loro due a distrarmi. Le mie giornate ora hanno un senso, ho dei motivi veri per svegliarmi la mattina. Lo shopping e il gossip sull’ultima festa non erano motivi. «Ora scusatemi, ma devo andare. Ho delle cose importanti da fare, io. Ci vediamo».

			«Non credo proprio che ci rivedremo», ridacchia Becca schernendomi. «Non frequentiamo più gli stessi ambienti».

			«Ah, a proposito, non tenertelo per te. Dillo pure, nei tuoi ambienti, che Lexi Sloan lavora dieci ore al giorno, porta gli occhiali da vista perché non ci vede e compra i vestiti ai saldi del Black Friday». Volto le spalle e punto con passo orgoglioso la metro, ma prima mi giro a lanciare loro un ultimo sguardo. «Ci tengo!».

			Non lo avrei mai pensato, ma… mi sento libera. 
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			«Le grandi donne hanno bisogno di grandi diamanti».

			Elizabeth Taylor

			Il sole inizia la sua pigra discesa in un cielo incendiato e le sue fiamme si riflettono nello specchio cristallino del Mare dei Caraibi.

			La caipirinha non è mai stata così buona, la bevo dalla cannuccia, galleggiando a bordo vasca mentre il mio corpo ondeggia tra le bolle dell’idromassaggio gorgogliante. L’acqua è tiepida e la brezza serale, che muove le fronde delle palme, riempie l’aria del profumo di salsedine e olio di cocco. 

			Un vestito blu da sera giace abbandonato sul pavé assieme a una camicia e dei pantaloni.

			Un paio di braccia forti mi stringono cingendomi la vita, mentre grandi mani maschili mi accarezzano la pelle nuda e io abbandono la testa all’indietro per lasciarmi baciare sul collo. Da una chioma corvina e scompigliata, piccole gocce fredde cadono sulla mia pelle, poi sento la dolce e graffiante pressione di un morso malizioso. Rabbrividisco cedendo a quella piacevole tortura, mentre il mio gemito si unisce a quello della voce calda e profonda di Eric…

			Dannazione!

			Scatto a sedere sul letto, ansimante, sudata e con le gambe che tremano. Stavo sognando di… Stavo per… Con Eric, nella Jacuzzi, in una villa ai Caraibi! E mi stava piacendo!

			No, è troppo. Devo fare qualcosa per levarmi quest’idea malata dalla testa. Subito!

			Mi vesto e mi presento da Brianna per dirle che farò da baby-sitter ai suoi tre bambini e che lei e Simon potranno godersi un weekend di libertà.

			Bree non se lo fa ripetere due volte, considerando i rari casi in cui lei e suo marito hanno la giornata libera insieme.

			Mi pento della mia decisione un secondo dopo, dato che mi ritrovo Jackson con la dissenteria, Ben nella sua fase “no” a tutto e Steve in pianto perenne senza apparenti motivi.

			Non so come sopravvivrò fino a domenica, ma una volta uscita da casa di Brianna una certezza ce l’ho: non voglio figli maschi.

			Il lunedì arriva come una benedizione e mi godo ogni delirante minuto lontano da Red Hook, con la testa impegnata da qualsiasi cosa che non sia Eric.

			Dedicherò a Lady Di la mia esistenza, meglio per me, meglio per lei, quindi meglio per tutti.

			Con la scusa di dover trovare gli inviti a ogni party organizzato da qui a Natale, mi trattengo da lei a oltranza, scoprendo, per altro, che la mia boss non dorme mai.

			All’una passata è ancora alla sua scrivania di cristallo nel grande studio bianco mentre io siedo alla mia, più modesta e meno imponente, di fronte a lei, dalla parte opposta della stanza.

			«Di norma non ho nulla contro le persone che non hanno una vita propria, in particolare se lavorano per me, ma se continui così mi costerai un patrimonio in straordinari», osserva senza staccare gli occhi dallo schermo del computer.

			«Anche ottenere gli inviti più banali si sta rivelando un’Odissea. Sembra che quest’anno nessuno voglia perdersi un evento anche a costo della vita».

			«Fai tutto quello che devi fare, purché tu lo faccia bene».

			Invio l’ennesima mail e spunto l’ultimo nome dalla mia lista di PR. «Se disturbo, vado. È tardi».

			«Non importa, tanto non ho sonno», ribatte Lady Di con indifferenza. «Non mi addormento prima delle due e non mi sveglio più tardi delle cinque da anni, ormai».

			«Ok», dico appuntandomi una nota in agenda. «Prenotare trattamento all’ossigeno iperbarico antiaffaticamento».

			Lady Di stacca finalmente gli occhi dal video, appoggiandosi allo schienale con le braccia conserte. «Ti sembro affaticata?»

			«In realtà no, ma sono previdente. L’elasticità della pelle è come la verginità: una volta persa, non torna più».

			«Va bene così: tu ti prendi cura di me mentre io mi prendo cura dei miei affari. Le società che mi ha lasciato il mio primo marito non dormono mai, e neanche io».

			Non avevo idea che Lady Di seguisse tutto in prima persona. «Non ha degli amministratori delegati?»

			«Certo. Ma mi fido di più di me stessa». Lady Di si alza, passeggiando davanti a me sullo spesso tappeto. «Quando è morto Jaques, i suoi legali volevano convincermi che, vendendo la mia quota della holding, avrei vissuto benissimo ma senza le preoccupazioni gestionali. Stavo per cedere, poi ho scoperto che l’acquirente interessato era uno dei concorrenti storici di Jaques. Mio marito si sarebbe rivoltato nella tomba se avessi ceduto le mie quote a Gaspard Chaumont».

			«E come è andata?»

			«Chaumont non aveva capito una cosa: io e il denaro parliamo la stessa lingua. La sua campagna contro di me gli è costata così tanto che ho aspettato che gli avvocati gli levassero anche le mutande e poi io ho rilevato la sua compagnia», mi spiega giocherellando con l’anello di diamanti anche più imponente del Natasha. «E l’ho inglobata in quella di Jaques».

			Che è orgogliosa di ciò che fa si vede e questo è un problema. La maggior parte delle donne dell’alta società finge di essere impegnata in fantomatici progetti che non vedono mai la luce del sole e Lady Di può rappresentare una nemica: ha tutte le carte in regola per oscurarle e calamitare l’attenzione di tutti gli uomini, sposati e non. Ha la stoffa della leader, e se lo capiscono – e lo capiranno – la emargineranno subito.

			Il bip bip del mio cellulare c’interrompe e, nell’aprire un messaggio, mi sfugge un sorriso vittorioso.

			«Buone notizie?», mi domanda lei appoggiandosi al bordo della mia scrivania.

			«Sabato sera ci sarà il gala annuale della Dessen Foundation. Per ottenere l’invito ho dovuto ricordare a Jessica Cole chi le ha aperto la strada nel mondo degli event planner».

			«Chi è Jessica Cole?»

			«Non era nessuno finché mio zio non l’ha ingaggiata per organizzare le serate del Silver Charity Group. Zio Raff sarà anche un farabutto, ma con la beneficenza è sempre stato un portento e ai suoi eventi partecipavano celebrità mondiali. Jessica Cole ora è la event planner numero uno della città. C’è perfino Elon Musk sulla sua lista d’attesa».

			«E Jessica Cole ha organizzato il gala Dessen, immagino…».

			«Esatto».

			«Tu lo sapevi, quindi hai aggirato i PR che ti avrebbero detto che gli inviti erano esauriti e sei andata dritta da lei».

			Annuisco, soddisfatta. «Dopo sabato sera non ci sarà più bisogno di queste partite a scacchi, ci sommergeranno di partecipazioni».

			«Sai, Lexi», inizia Lady Di squadrandomi concentrata. «Se avessi una figlia, vorrei che fosse come te».

			«Grazie», rispondo sopprimendo uno sbadiglio.

			«Ora però vai a casa, mi servi sveglia. Non me ne faccio niente di un’assistente in coma», commenta con un gesto della mano tipo “Sciò”.

			Lady Di è così: un suo complimento non rimane nell’aria per più di due secondi.

			Quando rientro a casa non faccio nemmeno in tempo a cambiarmi che sento bussare alla mia porta e il cuore prende inspiegabilmente a battere all’impazzata.

			So chi è, non potrebbe essere nessun altro.

			«Un momento!», dico. Prima di aprire mi ritrovo a controllarmi il trucco nello specchietto del bagno e a passarmi il lucidalabbra al volo.

			«Ciao, Lexi», mi saluta Eric con quella sua voce calda e avvolgente e io, senza rendermene conto, mi trovo a deglutire a vuoto.

			Impossibile non fare caso a quanto, in T-shirt e jeans slavati, sia bello quasi più che nel suo completo giacca-cravatta. 

			Caraibi, caipirinha, Jacuzzi. Accidenti a lui! 

			«Ehm, ancora in piedi?», domando rigida.

			«Sono passato prima a bussarti non vedendoti alla mia porta, come al solito, per la cena e non ti ho trovata. Poi ho sentito i tuoi tacchi sulle scale, due minuti fa… Come mai sei tornata così tardi?».

			La remota possibilità che Eric fosse preoccupato per me mi fa stringere lo stomaco. Mi ha cercata. «Avevo del lavoro arretrato da sbrigare», spiego. Anche se la verità, cioè che sto cercando ogni scusa per non pensare a lui, non posso ammetterla. 

			«Ci sono delle cose che devo dirti, confidenziali, ma che non possono aspettare domani». Fa un passo in avanti, che mi costringe ad arretrare. «Posso entrare?»

			«Certo».

			I dieci metri quadri dello stanzino, con Eric e il suo metro e novanta dentro, sembrano ancora più piccoli. «Ti sei sistemata bene, vedo».

			«Ho cercato di fare mio il “loft”». Lady Di non solo paga bene, ma anche in anticipo, così ho investito un gruzzolo al “Bottom Dollar” in candele profumate – più colorate che profumate –, un piumino tanto soffice quanto macchiato che ho coperto con una coperta di lana fatta a mano presa al mercatino artigianale, una lampada a stelo un po’ storta ma che dà alla stanza una morbida luce meno invadente di quella del neon che pende dal soffitto, un vassoio di legno senza un manico su cui ho sistemato un bollitore e un servizio di tazze da tè spaiate. Accanto al divano-letto, svetta una pila di libri presi al mercatino: alla sera, ho riscoperto il piacere di leggere, anziché drogarmi di social e farmi del male guardando cosa fanno e dove vanno i miei ex amici.

			«Dimmi tutto», incalzo Eric, che si è già seduto sul bordo del divanetto.

			«Non ti siedi?»

			«Ehm… ok». Mi metto accanto a lui, consapevole che il piccolo sofà ci costringe a stare più vicini del dovuto. «Cosa hai scoperto?»

			«Cose che non ti piaceranno», premette. Il suo tono è serio ma non distaccato, sembra quasi dispiaciuto delle notizie che sta per darmi. «La PBK Art Brokerage è una società fantasma, come sospettavo, e ha sede legale nel Lussemburgo. Per ogni quadro venduto accende una polizza assicurativa presso la Breton-Greenwich, che invece ha sede legale a Singapore».

			«Ok», dico, appuntandomi i Paesi su una mappa mentale.

			«Tu affideresti i tuoi beni a un’agenzia assicurativa contro la quale sono state aperte decine di contenziosi per risarcimento danni da milioni di dollari?»

			«No, perché non sarebbe affidabile». Mi sembra una risposta ovvia.

			«Eppure, nonostante ciò, la PBK sì».

			«Stai dicendo che la Breton-Greenwich aveva cause per risarcimenti?», domando per essere sicura di aver capito bene.

			«In continuazione e tutte aperte dalla SCG Action. Società con sede nelle Bahamas». Eric mi fissa, sporgendosi verso di me con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. «Segui i soldi, Lexi».

			«Io a New York compro quadri dalla PBK Art Brokerage versando i soldi in Lussemburgo, che a sua volta ne versa alla Breton-Greenwich per le polizze assicurative a Singapore, ma che poi deve risarcire milioni di dollari alla SCG nelle Bahamas», riassumo concentrata. Lussemburgo, Singapore, Bahamas. Lussemburgo, Singapore… «Sono tutti Paesi coperti dal segreto bancario!».

			Sul viso di Eric si allarga un sorriso soddisfatto. «Segui i soldi, Lexi. Segui sempre i soldi».

			«Un momento! Ma non si faceva prima a mandarli dritti alle Bahamas?»

			«Nel passaggio di denaro da una società all’altra, c’è una sostanziale perdita d’informazioni. Ogni società si trova in uno stato le cui normative sul segreto bancario sono sempre più coprenti, fino ad arrivare alle Bahamas dove il denaro, una volta entrato, sparisce e per noi non ha più nome né indirizzo».

			Ho capito, era un modo per far perdere le tracce. «Credi che le abbia create mio zio?»

			«Credo che sia stata la sua strada per portare i soldi fuori dalla Sloan Securities senza destare sospetti».

			Tuttavia mi inizia a sorgere un ragionevole dubbio. Non ho prove, ma è un’idea che non mi sento di escludere. «La SCG Action potrebbe avere a che fare con il Silver Charity Group?»

			«Perché me lo stai chiedendo?»

			«È la società di beneficenza presieduta da mio zio. La SCG Action è il nucleo operativo che si occupa di realizzare i progetti per cui il Silver Charity raccoglie denaro», spiego. «Non sapevo avesse sede nelle Bahamas».

			Lo sguardo di Eric si accende d’interesse e lo vedo tendersi verso di me. «Sei sicura al cento percento di quello che mi stai dicendo?»

			«Altroché. Il Silver Charity raccoglie fondi per realizzare pozzi in Guinea, scuole in Mozambico, e cose del genere. Due anni fa, aveva come mission la costruzione di un ospedale in…». Schiocco le dita cercando di farmi venire in mente il nome del Paese.

			«Malawi?», azzarda Eric.

			«Malawi!», esclamo. «Un ospedale piccolo ma dotato di tecnologie di ultima generazione».

			«Qui», dice lui allungandomi la cartellina che ha portato con sé, «mi risulta che non sia stato realizzato nulla del genere. La SCG Action non ha nemmeno acquistato il terreno».

			«Non è possibile!», esclamo. A ogni serata del Silver Charity venivano proiettate le immagini di tutte le opere realizzate, lo ricordo bene.

			«Così come le scuole, i pozzi e gli ecovillaggi. Nessuna delle mission è andata a buon fine. A questo punto, sono convinto che il Silver Charity Group fosse solo una copertura per spostare altro denaro nella SCG Action».

			«Da una parte abbiamo mio zio che compra quadri farlocchi da una società inesistente, che li assicura presso un’altra società fantasma, che usa i soldi per rifondere la SCG Action per le mission mai realizzate. Dall’altra, sempre mio zio raccoglie i fondi per l’ente di beneficenza che li versa alla SCG Action che dovrebbe realizzare i progetti». In un secondo che sembra un’ora io e Eric ci guardiamo negli occhi, spaventati ma strabiliati.

			«Mio zio aveva un doppio canale», dico. «Sappiamo come ha nascosto i soldi della frode!».

			«Il cerchio è chiuso!», esulta lui balzando in piedi accanto a me.

			È un attimo, puro istinto, nessuna razionalizzazione: io getto le braccia al collo di Eric e lui mi stringe la vita sollevandomi contro di sé. Intreccio le dita intorno al suo collo, e lui appoggia la fronte sulla mia.

			Posso sentire il suo respiro sul mio viso e il cuore mi batte così forte che potrebbe saltare dal mio petto al suo… Siamo vicini, davvero troppo vicini, dall’eccitazione all’imbarazzo il passo è breve e quel secondo in più, perso a guardarci negli occhi, trasforma il momento magico da “Non siamo mai stati così bene con nessuno” a “Cosa diavolo stiamo facendo?”. Io ritraggo le braccia, irrigidita, e lui mi riporta giù, mettendo tra noi mezzo metro di distanza di sicurezza.

			«Aprirò un’indagine su tutte le società, ma non sarà facile recuperare informazioni sugli spostamenti di denaro e i nomi che ci sono dietro. Di solito ci sono degli amministratori fantoccio che coprono i reali beneficiari e ci vogliono mesi, se non anni, per ottenere le risposte. È questo il guaio del segreto bancario, priva le autorità di qualsiasi interlocutore».

			«Sì, lo immagino», commento ancora imbarazzata per il nostro slancio di poco prima. 

			Anche lui non sembra proprio a suo agio ed è svelto a raggiungere la porta. «Forse è meglio che ora ti lasci… a… ehm… fare… sì, insomma…».

			«Già, io… È tardi, domani sarà una giornata pesante…», concordo.

			Lui è sul pianerottolo, la porta già semichiusa alle sue spalle, quando la riapre. «Lexi».

			«Sì», rispondo con il cuore colmo di inspiegabile speranza.

			«Grazie».

			Ah, tutto qui. Non so cosa mi aspettassi, ma una punta di delusione mi fa precipitare. «Prego».
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			«Plaza Hotel, l’albergo più eccitante di New York».

			Mamma ho riperso l’aereo

			Lady Di si sta facendo aggiustare l’abito per il gala di sabato, costretta alla totale immobilità per non farsi pungere dagli spilli della sarta, e io la tartasso con la preparazione al suo debutto, seduta sulla chaise-longue nella sua cabina armadio.

			«Da qui a Natale abbiamo dieci cene, sette pranzi, tre brunch, quattro vernissage, sei riunioni dei circoli filantropici ai quali ho inoltrato la sua candidatura e due cocktail».

			Lady Di, a labbra serrate, mi guarda con disappunto. «Solo?».

			Potrebbe sembrare una battuta, ma in questo caso non lo è affatto. «Ne arriveranno altri. E poi dobbiamo tenere qualche giorno libero per contraccambiare gli inviti», la rassicuro.

			«Hai già proposte riguardo a cosa posso organizzare?», mi domanda piroettando su sé stessa mentre la sarta controlla l’orlo dell’abito.

			«Per i ritrovi ristretti a tre o quattro invitate, un tè è sempre perfetto».

			«Cosa siamo? Vecchie signore che giocano a bridge?», commenta lei dal suo piedistallo.

			«Con tè intendo Martini cocktail con doppia oliva».

			Lei si abbandona a una risata roca. «Ora sì che riconosco Manhattan».

			«Poi, un paio di cene da una decina di ospiti. Uno chef stellato preparerà il menu e inviteremo qualche personalità del panorama intellettuale: scrittori e giornalisti piacciono sempre molto, seguiti da artisti emergenti ed esponenti politici. Ci rimane la settimana di Natale, che è un jolly».

			Lady Di si leva l’abito e, avvolgendosi nella vestaglia di seta nera, congeda la sarta. «Perfetto», commenta infilandosi i suoi tacchi da casa.

			«Come va con lo studio?», le domando. «Fa progressi?»

			«Mi ci dedico ogni secondo del mio tempo libero».

			Ho dato a Lady Di una cartella dove ho raccolto i profili biografici degli esponenti di maggior spicco di Manhattan che, con ogni certezza, incontrerà nei prossimi giorni, dettagli scandalistici inclusi. Decido di verificare a che punto è la sua preparazione. «Jared Forsyth?»

			«Jared Forsyth, anni sessantuno, figlio di Barron Forsyth, petroliere, costruttore, speculatore finanziario, una moglie, Carolyn, e molte amanti. Il figlio maggiore, Tristan, ha alte aspirazioni politiche», risponde Lady Di senza esitare. «Cosa fai, Lexi? Mi metti alla prova?»

			«Devo. Bisogna ridurre il margine d’errore al minimo».

			«Quando si parla di me, il margine di errore non è contemplato». Lady Di mi si siede accanto sul bordo della chaise-longue. «Sai cosa mi piace di te?»

			«Le mie conoscenze?», azzardo.

			«No. Il fatto che non ti accontenti mai e non ti fidi. Proprio come faccio io. E la tua fame».

			«Fame?»

			«Sì. Fame di rivalsa. Parli sempre al plurale: andiamo, dobbiamo, vogliamo… Come se il mio “debutto” riguardasse anche te, come se fosse una cosa tua».

			Tossicchio, imbarazzata. «Sono solo concentrata sul mio lavoro».

			«Non hai ancora digerito il modo in cui hai dovuto rinunciare alla tua vita, vero? Vuoi riscattarti, non importa come, ma sai che ci devi riuscire. E con me non stai risparmiando energie, quasi si trattasse del tuo ritorno. Per questo so che andrà tutto bene, non lascerai nulla al caso».

			Forse Lady Di ha ragione. Ho lasciato le cose al caso una volta e sono finita con il culo per terra, Dio solo sa se non permetterò mai più che accada. «Ci serve un evento straordinario!», esclamo troncando quella conversazione che sta scivolando troppo sul personale. «Ogni regina di New York organizza un evento per essere protagonista. Anche noi dobbiamo avere il nostro!».

			«Cosa suggerisci?»

			«Natasha Bates dà il suo gala primaverile nella serra del giardino botanico; Miranda Redmond-Barry, a marzo, dà il cocktail musicale nel foyer della Metropolitan Opera House; il brunch al Guggenheim è appannaggio di Carolyn Forsyth; Wendy Williams è la patrona dell’aperitivo lungo dopo la Hampton Cup di settembre…».

			«Non sembrano esserci molte alternative».

			Una serata libera c’è, da anni. «Il ballo del primo gennaio al Plaza».

			«Nessuna regina lo rivendicherà?»

			«No». Cerco di nascondere un tremito nella mia voce. Nessuna lo rivendicherà, non più.

			«Bene. Inviterò tutti quelli che mi hai indicato nella tua Bibbia sociale, più qualche mia vecchia conoscenza europea. Ai newyorkesi piace il vecchio mondo, no?»

			«Perfetto. Ma i nomi mi servono al più presto. Per il primo gennaio siamo già in ritardo».

			Ritardo? Diciamo piuttosto che la mia è stata una proposta kamikaze. Rientrando a casa non mi do tregua dal rimuginare, neanche sotto la doccia, al punto che mi lavo i capelli due volte.

			Se Eric non fosse venuto a bussarmi mi sarei perfino dimenticata di mangiare. È la terza volta che succede, e devo ammettere che mi piace trovarmelo alla porta.

			«Certo che ti stai proprio spaccando in quattro», osserva staccando una fetta di pizza dal cartone, lui preso dai fascicoli del caso Sloan, io china sulla mia agenda e sul tablet. «Non avrei mai detto che possedessi una tale abnegazione».

			«Per quello che devo fare, mi serve ogni minuto e ogni secondo libero», mugugno tra un boccone e l’altro.

			Eric mi allontana il blocco degli appunti perché non ci cada sopra un grumo di formaggio fuso. «Almeno respira».

			«Devo organizzare un gala al Plaza per Capodanno».

			«E io che pensavo dovessi calcolare le coordinate di lancio di un missile spaziale».

			«Spiritoso! Ci vogliono mesi di lista d’attesa per ottenere una sala al Plaza. Io non ho mesi. Ho sì e no tre settimane».

			«Fai il gala da un’altra parte!», propone lui con una noncurante alzata di spalle.

			«Non si può».

			«Perché no?»

			«Perché il gala del primo gennaio si fa al Plaza. Sempre».

			«E chi l’ha detto?»

			«Mia madre». Quelle due parole, tanto semplici, mi escono in un verso quasi strozzato. Il cambio repentino del mio tono di voce non passa inosservato.

			«Scusa, non volevo essere villano».

			«Non devi scusarti, non hai detto nulla».

			Eric cerca di attirare la mia attenzione, riattivando l’iPad andato in stand-by ma sul quale continuo a digitare nonostante lo schermo nero. «Vuoi parlarne?».

			Dio, sì! Scoppio dalla voglia. È da quando ho tirato fuori questa storia del gala che il ricordo di mia madre mi agita l’anima come una tempesta forza dieci. «Vuoi sentire davvero?».

			Lui annuisce convinto, offrendomi uno dei suoi rari momenti d’ascolto. In realtà, ultimamente, sempre meno rari. «Non te lo avrei chiesto».

			«Ok». Sospiro, prendendo tempo per mettere in ordine le idee. «Mia madre organizzava ogni primo gennaio un ballo al Plaza e non mancava mai nessuno. C’era chi, pur di venire nonostante trentanove di febbre, si teneva la flebo di paracetamolo sotto il vestito».

			«Doveva essere uno spettacolo».

			«Mia madre era uno spettacolo, tutta New York l’adorava».

			«Poi cos’è successo?»

			«Quando avevo dieci anni è andata a fare un check-up con una visita cardiologica che certificasse la sua abilità per partecipare a un triathlon a scopo benefico. È sempre stata una donna sportiva, ma mai a livelli agonistici tali da richiedere esami. È stato allora che le hanno diagnosticato una cardiomiopatia ipertrofica ostruttiva».

			Eric mi guarda serio, il suo piglio giocoso di poco prima è sparito e ha anche smesso di mangiare. «Stavolta sono io a chiederti di spiegarmi ciò che non so».

			«È una patologia difficile da diagnosticare perché è asintomatica, provoca l’aumento dello spessore della parete del cuore al punto da impedire il passaggio del sangue dal ventricolo all’aorta. Colpisce una persona su cinquecentomila e quella persona, quel giorno, era mia madre».

			«È stato quello a…?»

			«A ucciderla? No. I medici le hanno consigliato di sottoporsi a un intervento per ridurre l’ostruzione. Con un rischio chirurgico inferiore al due percento, la decisione di operarsi è stata immediata. Ironia della sorte, è stato proprio l’intervento a ucciderla: sono sopraggiunte delle complicazioni durante l’operazione e l’équipe medica non è riuscita a salvarla». La mia voce s’incrina e mi si appannano gli occhi di lacrime, che fatico a reprimere, così mi sventolo il viso, prendendo un respiro profondo. Ecco uno dei motivi per cui non mi piacciono gli interventi: anche col minimo rischio, non si sa cosa possa accadere. «È stato diciassette anni fa, ormai. È passato».

			Eric mi mette nel piatto un’altra fetta di pizza, la più grossa delle due rimaste. «Sono certo che, se tu sei così, è anche grazie a lei».

			«Così come? Rompiscatole?»

			«No», dice lui scuotendo la testa, serio. «Determinata».

			«E tu come sei, grazie a tua madre?».

			Lui sposta lo sguardo altrove. «Spero di non aver preso nulla da lei».

			«Impossibile».

			«Non è una bella persona».

			«Vuoi parlarmene?», chiedo, restituendogli la cortesia di poco prima.

			«No, grazie. Non merita né il mio né il tuo tempo. Torniamo alla tua boss per cui ti stai spaccando il culo».

			«È una tosta, mi piace, e la serata al Plaza sembra fatta apposta per lei. Farò un lavoro impeccabile».

			«Come avrebbe fatto tua madre?»

			«Lei era sempre impeccabile. Da bambina ero la sua ombra». Il mio tono di voce si è fatto più alto, quasi a voler ammonire ogni obiezione. «La ammiravo, la studiavo. Era l’equilibrio fatto persona: materna ma non oppressiva; istruttiva senza essere rigida; corretta ma sincera; altruista senza risultare una babbea. Era il pilastro della famiglia, il meridiano di Greenwich, lo Zenit, l’alpha e l’omega. Era bellissima e io stavo a guardarla per ore quando si preparava per le serate. M’incantava con un gesto».

			«L’adoravi».

			«L’adoravo, e da un giorno all’altro l’ho persa. Mio padre si è trovato a dovermi fare anche da mamma, così, all’improvviso, proprio lui che è sempre stato un lavoratore a tempo pieno, chiuso tutto il giorno alla Sloan Securities… Mai come in questo momento, con l’inchiesta, il sequestro, il crollo del cognome Sloan, vorrei che fossimo tutti insieme, noi tre. Mi sento così… sola».

			«Quando uno vince, tutti vincono con lui; quando si perde, si perde da soli».

			«Già». 

			Eric allunga la mano per scostarmi una ciocca di capelli dietro all’orecchio. «Ora però non sei più sola. Hai la tua boss cazzutissima, hai Nevis che ti è sempre leale, hai quel fenomeno di Brianna… E hai me».

			Il silenzio che cade tra noi è denso, caldo, avvolgente come una coperta. Non ci diciamo nulla, ma è come se non servisse, mentre ci guardiamo e i miei occhi sprofondano nei suoi. Quanto sarebbe perfetto questo momento per toccarsi, per sentire la sua pelle contro la mia, la stretta di un abbraccio… Vorrei che Eric mi abbracciasse, come ieri sera. 

			«Ho te?», mi lascio sfuggire.

			La sua mano è ancora lì, dietro il mio orecchio, quasi a sfiorarmi il viso in una carezza. Quanto vorrei sentire le sue dita scivolare sulla mia guancia, ora.

			«Hai me», ripete lui. Il suo indice accarezza il profilo della mia mandibola fino al mento, e con due dita solleva impercettibilmente il mio viso verso il suo. Il mio sguardo cade sulle sue labbra socchiuse e mi si mozza il respiro in gola dalla voglia che ho di assaggiare il suo sapore. 

			Sono io a tendermi verso di lui, o è lui a tendersi verso di me? Non lo so, ma in un attimo mi trovo a sfiorare la punta del suo naso con il mio, mentre ci cerchiamo timidi, quasi impacciati.

			Toc, toc, toc.

			Il bussare sulla porta ci fa sussultare e ci guardiamo negli occhi con sguardo spaventato. Eccolo di nuovo, il momento “Cosa diavolo stiamo facendo?”.

			Toc. Toc. Toc. «Suono Marga», dice da fuori la voce cavernosa della padrona di casa, con il suo forte accento cecoslovacco. «Ho puortato nuova cuopia di chiavi di puortone. Inquilino di primuo pianuo ha perso sue. Io fattuo cambiare serratura».

			Eric si alza e va ad aprire a Marga, mentre io mi affaccendo a sparecchiare il tavolo. 

			«Buonasuera, Eric, scusi il distuorbuo. Oh! Ma vedo che c’è anche sua cugina!», dice Marga.

			«Cugina?!», domanda lui disorientato. «Ah, sì, sì, mia cugina. Ehm… Lexi. È ancora mia ospite. Dorme nello stanzino sul ballatoio».

			«Cuosa?!», Marga sembra molto contrariata. «Tu fa duormire cugina in sgabuzzinuo di scuope?».

			Eric si gratta la testa, preso in contropiede. «Sì, be’, per la sua privacy».

			Marga gli pianta una ditata in mezzo al petto. «Tu duovevi andare in sgabuzzinuo! No lei!», sbotta scuotendo la testa. «Duove finita cavalleria?!», borbotta tra sé e sé, richiudendosi la porta alle spalle.

			Quando siamo di nuovo soli, ci guardiamo in lieve imbarazzo: lui si massaggia il petto nel punto in cui lo ha colpito Marga e io mi rigiro i tovagliolini accartocciati tra le mani. 

			«La tua copia», dice Eric allungandomi la chiave.

			«Grazie». La prendo e me la metto nella tasca dei jeans, poi, compreso che la serata è finita e non c’è più nessuna ragione perché io resti, esco dall’appartamento, per tornare da me.

			«A proposito di chiavi», mi ferma Eric, sulla soglia, «volevo dirti che starò via due settimane. Devo andare a Washington, parto lunedì», mi comunica con fare pratico. «Questioni dell’FBI».

			«Ah, sì?». Vorrei aggiungere qualcosa tipo “Quindi non ci vedremo fino a Natale”, ma mi sembra fuori luogo.

			«Ti lascio le chiavi di casa mia sotto lo zerbino, se vuoi farti un toast, scaldarti dei mac&cheese, farti un caffè…».

			Io lo guardo stupita. «E ti fidi a lasciarmi libero accesso a casa tua?»

			«Be’, sei la mia Watson, la mia Scully, il mio Capitan Hastings», risponde con l’accenno di un sorriso.

			«Chi è Capitan Hastings?»

			«L’aiutante dell’ispettore Poirot», mi spiega lui lanciandomi un sorriso complice. 

			«Ma avevi detto che Poirot lavorava da solo…», gli faccio notare, cercando di nascondere il tremolio nella mia voce. Non riesco nemmeno a infilare la chiave nella toppa.

			«Mi sono sbagliato», dice guardandomi negli occhi. «Mi sono sbagliato su molte cose». Forse è tornata la magia.

			«Le prendo come delle scuse», dico aprendo la mia porta. «Non hai paura che faccia esplodere il quartiere?», chiedo.

			«No, anzi. Magari, già che ci sei, potresti ritirare la mia posta, o innaffiare le mie piante».

			«Ma tu non hai piante, in casa».

			«Allora, forse dovrei iniziare a comprarle».
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			«Quando due persone conoscono un segreto, non è più un segreto».

			Pretty Little Liars

			È sabato, la serata di debutto di Lady Di.

			Tra meno di un’ora farà il suo ingresso in grande stile al gala della Dessen Foundation e qui, a casa sua, è al lavoro un esercito di parrucchieri ed estetiste, mentre io controllo gli ultimi dettagli e continuo la mia missione impossibile del Plaza.

			«Carta pergamenata o satinata?», chiedo a Lady Di mostrandole due campioni di inviti.

			«Quanto tempo ho per decidere?»

			«Meno di cinque minuti, devo dare l’ok alla tipografia».

			«Di già?»

			«Dobbiamo mandare a tutti gli ospiti un save the date entro lunedì, così che non prendano altri impegni. Poi, tra dieci giorni, mandiamo l’invito ufficiale», spiego.

			Lady Di, spazientita, rotea gli occhi per quanto le è possibile, mentre una delle estetiste le incolla le ciglia finte. «Satinata».

			«Ottimo, è quella che ho già ordinato io».

			«Non capisco perché ti disturbi a chiedermi le cose quando decidi tutto da sola».

			«Mi piace sembrare democratica».

			«Ti sfugge una cosa, Lexi. Non siamo in democrazia, ma in monarchia, la mia».

			«Anche le migliori monarchie sono state schiacciate dalle dittature», osservo con un sorriso innocente. «L’apertura notturna della tipografia le costerà un extra, ma non abbiamo tempo per fare i taccagni: le card andranno in stampa tra mezz’ora, poi verranno imbustate, sigillate e spedite ai trecento invitati».

			«Trecento? Non avremo esagerato?», chiede lei preoccupata, guardandosi allo specchio.

			«Senza centinaia di ospiti che gran ballo sarebbe?»

			«Hai ragione: facciamo le cose in grande o non facciamole. Con l’organizzazione come va?»

			«Sto facendo pressioni per avere la sala. Per l’organizzazione aspettiamo».

			Lady Di mi guarda allarmata. «Aspettiamo?! Cosa?»

			«Che domani il suo nome compaia sulla cronaca mondana. I migliori event planner della città si uccideranno a vicenda pur di avere il lavoro, non ci sarà nemmeno bisogno di cercarli».

			Lo so, sto usando la strategia della psicologia inversa, ma funziona sempre.

			«Per gli ospiti», Lady Di sparisce nel guardaroba per tornare avvolta nel suo abito, «hai trovato tutti gli indirizzi?»

			«I newyorkesi sono tutti reperibili, per i suoi contatti europei e di Boston ho fatto un po’ fatica ma non manca nessuno, più o meno», rispondo spuntando la sua lista. 

			«Ho altri cinque nomi da aggiungere», dice lei indicandomi la sua agenda sullo scrittoio. «Il post-it sulla prima pagina».

			Senza farmi vedere, sbuffo mentre apro l’agenda. Altri cinque nomi?! Non finiremo mai di questo passo! «Ok», dico dando uno sguardo. «Il sindaco, il procuratore distrettuale, il direttore artistico della Metropolitan Opera House, il curatore del Whitney…». Bene, tutti facilmente rintracciabili. «E.J. Chambers?»

			«Eric James Chambers», scandisce lei con voce stentorea.

			«Ch… Chi?», domando interdetta. Eric? Eric Chambers? Perché mai dovrebbe invitarlo al gala?

			«Eric James Chambers», ripete lei avviandosi verso la porta. «Mio figlio».

			«Figlio?». Mi sembrava di aver capito che Lady Di non avesse figli. E non ha l’aria di una madre. Magari è solo un caso di omonimia. Magari New York pullula di Eric Chambers.

			«Non siamo più in buoni rapporti da anni, ma lui è il motivo del mio ritorno a New York. Eric lavora nell’FBI».

			FBI; non sono in buoni rapporti. Non può essere che il mio Eric. Cioè, intendevo Eric. Non il mio Eric.

			Non faccio in tempo a chiedere altro che Lady Di ha già lasciato l’appartamento, diretta al gala.

			Per fortuna sono seduta, altrimenti sarei a terra, svenuta, lunga e distesa.

			Eric Chambers.

			Figlio di Lady Di.

			Porca.

			Puttana.
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			«Se bevi alcol di martedì hai un problema, se lo fai nel weekend è un brunch».

			Sheldon Cooper, The Big Bang Theory

			Ho passato la notte a rigirarmi nel divano-letto come un arrosto allo spiedo.

			Questa cosa che Eric è figlio di Lady Di, che Lady Di è la madre di Eric, mi ha colpito come una fucilata in mezzo agli occhi.

			Cado in una mezza veglia tormentata solo all’alba, abbattuta dalla stanchezza della settimana, e mi sveglio, ancora tesa, a mezzogiorno.

			Eric non è a casa, è con alcuni suoi colleghi a Flushing, mi spiega un post-it appiccicato alla mia porta, per un torneo di basket a squadre e tornerà dopo cena.

			Lo so che non dovrei farlo, ma approfitterò dell’occasione per fare un po’ d’indagini.

			Non si può far sparire una madre dalla propria vita senza lasciare una minima traccia!

			Prendo la chiave da sotto il suo zerbino ed entro, decisa a setacciare casa sua in cerca di qualsiasi cosa che colleghi Eric a Lady Di.

			Escludendo la cucina, apro tutti i cassetti del soggiorno, frugando a fondo.

			Quella foto che c’è sulla mensola, quella con lui e suo padre sulla barca a vela, è stata scattata con ogni probabilità da Lady Di.

			C’è un album, metà delle pagine sono vuote e alcune foto hanno il bordo tagliato.

			Tipo questa del suo compleanno: alla sua sinistra c’è suo padre che lo aiuta a soffiare le candeline e alla sua destra c’era qualcuno di cui è rimasto solo il braccio intorno alle spalle di Eric.

			Lady Di. Non può essere che Lady Di.

			Lo squillo del cellulare mi fa sobbalzare, neanche mi avessero colta in flagrante: è lei.

			«Pronto?»

			«Hai preso il giornale?», mi domanda senza nemmeno dire “Buongiorno”.

			«No, non ancora». Cavolo, sul «Times» di oggi dovrebbe esserci la pagina mondana con le notizie della serata Dessen! Che stupida, me n’ero scordata. «Vado subito».

			«Credo che dovrò darti un aumento», butta lì lei un secondo prima di riattaccare.

			Be’, non dev’essere andata tanto male…

			Rimetto tutto a posto ben attenta a non lasciare prove e faccio una scappata all’edicola in strada, dove compro una copia del «Times» e, all’ultimo, per concedermi un regalino, una di «Cosmopolitan». Sono stufa di leggermi le riviste che i viaggiatori dimenticano sulla metro nel viaggio serale. E anche un sacchettino di orsetti gommosi sottomarca che, per il colore fosforescente, sospetto siano addensati con uranio impoverito.

			In vista della domenica di relax, metto nel microonde la busta di pop-corn e, non appena è bella gonfia, me la stringo in braccio sul mio divano-letto mentre sfoglio il «Times».

			LADY DI PRENDE MANHATTAN

			Questo gala della Dessen Foundation sarà difficile da dimenticare. Organizzazione ineccepibile, ottimo cibo, vini d’eccellenza, asta con cifre da capogiro come sempre. Ma quest’anno c’era qualcosa in più, o meglio, qualcuno: Damaris Hargreave, meglio nota come Lady Di, la pluridivorziata più ricca al mondo. L’ex signora Hargreave, che negli ultimi vent’anni ha vissuto in Europa, ha fatto ritorno nella Grande Mela tra la sorpresa di tutti. E che ritorno.

			Si conferma la donna di fascino e carisma che le testate di oltreoceano hanno sempre dipinto, e si può dire che l’attenzione della serata sia stata calamitata tutta da lei. Resterà negli annali la sua donazione record di cinque milioni di dollari.

			Le sono bastate poche ore per entrare in confidenza con gli invitati di alto profilo: l’editore Firth, il senatore Bates e il magnate dei resort di lusso Thomas Foster sono stati tra i suoi principali interlocutori della serata.

			Non c’è che dire, Damaris Hargreave sa davvero come tornare in scena.

			Sospiro carica di soddisfazione. Non ho ancora perso il mio smalto.

			Gongolando per il successo (e per l’aumento), continuo a sbirciare il resto della pagina finché, notando una foto in calce, sussulto al punto da rovesciare tutti i pop-corn.

			Ci sono Rick e Becca, abbracciati, lei con la testa appoggiata sulla spalla di lui e, se non vedo male, ha al dito… IL NATASHA!

			Il trafiletto sotto la foto è conciso ma lascia poco spazio all’immaginazione.

			“Nuove coppie: Richard Bates e la sua neofidanzata Rebecca Tindall”.

			C’è scritto proprio così: neofidanzata!

			Quello è il mio fidanzato! Il mio anello!

			Brutta stronza!

			Con un ruggito rabbioso accartoccio il «Times» e lo lancio contro il muro.

			Stronza! Babbeo!

			Saranno le nove quando alla mia porta bussa Eric.

			«Cosa è successo qui? È esplosa una bomba?», domanda basito appena gli apro.

			La sua domanda è legittima: ho frantumato il «Times» facendone coriandoli minuscoli che ho sparso con rabbia per tutta la stanza, il pavimento è ancora disseminato di pop-corn e c’è un bicchiere pieno fino all’orlo di vodka alla pesca con orsetti gommosi che vi nuotano dentro.

			«Sì, è esplosa proprio una bomba», gli faccio eco allungandomi verso il bicchiere.

			Eric prende la bottiglia, guardandoci dentro. «Ti sei finita una vodka da sola?»

			«No. Non l’ho bevuta da sola. Ci ho messo gli orsetti», spiego prendendo un sorso.

			«E come mai?»

			«Ne avevo bisogno».

			Eric si siede accanto a me, togliendomi il bicchiere di mano. «Avanti, raccontami cosa è successo da ridurti così».

			«È successo…», mi chino carponi per ritrovare, nel marasma di carta, il frammento incriminato, che pesco da sotto l’armadio dando una sonora testata all’anta aperta. «Questo!».

			Lui prende lo straccetto accartocciato cercando di capire cosa sta guardando.

			«Leggi!», piagnucolo.

			«—ove cop—e: -ick Ba-es con la -ua ———zata Re—all», sillaba. «No, mi arrendo!».

			«Nuove coppie: Richard Bates con la sua neofidanzata Rebecca Tindall», scandisco a memoria da quante volte me lo sono riguardato. «Capisci?! Rick e Becca stanno insieme! Le ha dato l’anello di fidanzamento! Il mio anello!».

			«Becca, la pinguina con il culo basso?»

			«Sì! Proprio lei! Quella stronza invidiosa si è messa con Rick!».

			«Fammi capire. Sei sconvolta perché lo ami ancora?».

			Bella domanda. Lo amo ancora? A essere sincera inizio perfino a dubitare di averlo mai amato. «No, non credo».

			«E allora, se non lo ami, dov’è il problema?»

			«Non è questo il punto!», sbotto tirandomi a sedere e strappandogli il bicchiere di mano.

			«E qual è?»

			«È che quella è la mia vita!». Indico lo stralcio di giornale. «Le mie serate, la mia gente… Io non ci sono più e lei si sta prendendo tutto ciò che è mio! Ha sempre voluto quello che avevo io, ha sempre voluto essere me. Ora c’è riuscita!», concludo svuotando il bicchiere in un sorso e masticando gli orsetti imbevuti di vodka.

			«Per quello che vale il mio parere», dice Eric sfilandomi gli occhiali e pulendoli con il lembo del lenzuolo, «se Rick ci ha messo appena un mese a sostituirti con la tua copia sbiadita, è un coglione da record. Bisognerebbe essere ciechi per poterla paragonare anche solo lontanamente a te. Di tutti i Bates che conosco, non ce n’è uno furbo e lui non fa eccezione!».

			«Lo credi davvero?», chiedo piena di gratitudine.

			«Che sia un coglione? Te lo firmo col sangue!».

			«No. Che tra me e Becca non ci sia paragone».

			«Be’…». Lui sembra indugiare, prende tempo e mi infila di nuovo gli occhiali, sistemandomeli con delicatezza sul naso e scostandomi i capelli dietro le spalle. Non vorrei fossero i fumi dell’alcol, ma mi sembra in leggero imbarazzo. «Ora che ti conosco, non ho dubbi».

			«E…?», lo incalzo. Voglio sentire altro, voglio altri complimenti da lui. Mi piace quando mi fa i complimenti. Morirei per un suo complimento, ora.

			«E?»

			«Sono più bella di lei, secondo te?»

			«Anche in questo momento, con la tuta spaiata, i capelli arruffati, le guance rosse, la lingua viola, e ubriaca, sì, sei molto più bella di lei».

			«Non sono ubriaca. Se lo fossi, cercherei di convincerti che non lo sono», protesto sporgendomi verso di lui e perdendo l’equilibrio. 
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			«Devo capire se è colpo di fulmine o alta tensione».

			Anonimo su Twitter

			«Sai cosa dice Brianna di te?». La mia voce è un bisbiglio ed Eric, per sentirmi, è costretto a venirmi più vicino. Molto vicino.

			«Cosa?», mi domanda guardandomi negli occhi. Dio, come sono blu!

			«Che non ti sono indifferente».

			«Ma davvero? E di te cosa dice?».

			Non so se sto arrossendo per la vodka o per quello che sto per dire. «Che ho una cotta per te».

			Eric si sposta ancora più vicino, le nostre gambe che si sfiorano. «E ha ragione?». Anche la sua voce ora è un sussurro roco.

			«Mi sa di sì». Il cuore mi batte così forte che sento a malapena le mie parole. 

			Lui sta giocherellando con una mia ciocca di capelli, attorcigliandosela attorno alle dita. «E da cosa lo capisci?».

			Ok, Lexi, ora o mai più. «Dal fatto che ho una voglia tremenda di baciarti».

			Eric non dice nulla. Il suo viso è a due centimetri dal mio, sento il suo profumo, il suo odore di buono, di shampoo, della maglietta fresca di bucato e dell’aria fredda di dicembre che annuncia neve.

			«Non dovremmo».

			«Tu non vuoi?», gli domando, in debito d’ossigeno.

			«Da morire».

			Con un movimento impercettibile della testa, sfiora la punta del mio naso con il suo, un po’ per gioco, un po’ per provocarmi, sempre con quel suo sorriso furbo.

			Mi tendo verso di lui, finché le mie labbra non accarezzano le sue, assaggiandone la morbidezza e il calore, prima con timidezza, poi presa da una passione senza freni, gli getto le braccia al collo, le dita affondate nei capelli, mentre la mia lingua cerca la sua e la sua la mia, e lui mi stringe a sé.

			Ricambia il bacio! Eccome se lo sta ricambiando!

			Ci perdiamo tra la nota alcolica della vodka e quella zuccherata degli orsetti gommosi, che ora è diventato anche il sapore della sua bocca e, rovesciati sul divano, io sopra di lui, lasciamo che le nostre mani esplorino libere sotto i nostri vestiti…

			È successo di nuovo. Apro gli occhi e sono a letto, infagottata nel plaid. Mi porto una mano alle labbra cercando il tocco di Eric, ma era tutto un sogno. L’ennesimo, dannato ma bellissimo sogno.

			Baciava da Dio…

			La vodka e gli orsetti però erano reali, me lo conferma la bottiglia vuota nel secchio della spazzatura e la coperta di lana infeltrita che ho al posto della lingua.

			Sulla mia porta c’è uno dei consueti post-it gialli di Eric.

			“Aereo alle 8:00. Fatti trovare tutta intera quando torno. E stai lontana dalla vodka. E.”.

			Prendo il post-it e lo infilo nella tasca interna della mia borsa dove ho preso l’abitudine segreta di conservarli, con quella strana campanellina di gioia che tintinna all’idea che abbia voglia di tornare a casa e rivedermi.

			Sono andata, credo di essermi bruciata anche l’ultimo neurone rimasto. Complimenti, Lexi Sloan! Hai vinto una cotta clamorosa per Eric Chambers, l’uomo che ti ha tolto tutto, anche le mutande! No, quelle ancora no. Ma basta chiedere…

			Lavorare oggi sarà un’impresa impossibile.

			Oh, mio Dio! Il lavoro! Se Eric aveva l’aereo alle otto, che ore sono adesso?!

			«Lunedì sei arrivata in ritardo. Martedì, al Le Cirque, hai rigirato il pranzo nel piatto senza mangiarlo, e di solito sei una che non fa complimenti. Ieri eri tutta un sospiro e oggi mi hai già ripetuto tre volte la stessa cosa», mi fa notare Lady Di, mentre siamo nel suo studio, io al mio lavoro, lei al suo.

			«Sono solo un po’ stanca», rispondo vaga.

			«Credi che me la beva?»

			«No». Non lo credo davvero, ma dirle “Ho perso la testa per il mio vicino che, tra l’altro, ho scoperto essere suo figlio” non mi sembra la risposta migliore.

			«Conosco quello sguardo. Ti auguro solo che ti passi in fretta, lo dico per il tuo bene».

			«Il lavoro mi tiene abbastanza occupata». In effetti, ora che Lady Di è entrata nel vortice mondano di Manhattan, la sua agenda e la mia sono piene.

			Per ogni serata a cui partecipa riceve dieci nuovi inviti, tanto che ora devo pure respingerli.

			«Che opinione hai di Thomas Foster?», mi domanda dal nulla, alzandosi dalla sua scrivania. Sono le sei di giovedì sera, l’ora della sua, ormai cerimoniale, preparazione alle uscite.

			«Bell’uomo», commento.

			«Quello l’ho notato anche io».

			Ah, ah! La domanda di Lady Di non è del tutto disinteressata!

			«È molto stimato e i suoi resort a sei stelle godono della massima approvazione sia dei clienti che dei critici. Suo padre ha fatto fortuna negli anni ’60 con una catena di alberghi per famiglie e Thomas ha ingrandito la compagnia, orientandola verso il turismo di lusso. Ha aperto da poco tre nuove strutture: alle Turks e Caicos, a Cabo e ad Abu Dhabi. Certo, non è una fortuna antica, la sua, ma del tutto degna di rispetto».

			Lady Di scoppia in una risata. «Il tuo tocco è sempre molto delicato quando si tratta della questione denaro. Potevi limitarti a dire “È ricco”, senza troppi giri di parole!».

			«Il denaro è come il sesso: parlarne è volgare, ma piace a tutti».

			«Parole sante, Lexi».

			«Perché questo interesse verso Foster?», chiedo io seguendola nel guardaroba.

			Lady Di mi lancia il suo sguardo da “domanda inutile”. «Dopo il gala di sabato ci siamo rivisti al torneo di tennis domenica; all’asta da Christie’s lunedì, al vernissage martedì, mentre ieri eravamo vicini di tavolo alla cena a casa dei McMillan. Mi ha invitato a pranzo domani e c’è l’alta probabilità che mi chieda di accompagnarlo negli Hamptons, questo weekend, per il cocktail dei Porter».

			«Di già?», domando incredula. «Non è un po’ presto?»

			«Parli come se non mi conoscessi! Patrick Dubois mi ha chiesto di sposarlo dopo appena due settimane che ci conoscevamo». Sul viso di Lady Di si dipinge un’espressione soddisfatta. «È stato il mio record personale».

			«Foster è molto più ricco di Dubois».

			«Non mi servono i soldi di Foster, ho già i miei. Quello che mi serve è un cognome nuovo. Finché porterò quello del mio ultimo ex marito, i suoi festini a base di transessuali e cocaina mi perseguiteranno ovunque. Prima ero Madame Dubois, moglie di un alcolista, e prima ancora la signora Bellini, moglie di un corrotto». Dopo il breve riassunto, io e Lady Di ci scambiamo uno sguardo molto eloquente, che non ha bisogno di altre parole. Ci siamo capite. L’immagine è tutto.

			«Annullerò i suoi impegni per il weekend», osservo, barrando gli appuntamenti dalla sua agenda.

			«Per quanto riguarda le festività natalizie, prevedo di trascorrerle nella mia villa a Nizza, se tutto va come deve andare, con Thomas».

			Come sarebbe a dire “Per le festività natalizie”? Per il Plaza l’organizzazione è già partita. «Il primo gennaio abbiamo il ballo al Plaza!», le ricordo preoccupata.

			«E ci sarò, con una splendida abbronzatura. Non preoccuparti, Lexi, stai diventando fin troppo apprensiva nei miei confronti», mi tranquillizza, ormai pronta a uscire alla volta dell’ennesima festa. «Ah, hai poi trovato Eric Chambers?».

			Cacchio! C’è anche quel “problemino”. «Sì. L’ho trovato».

			«Mi sono innamorata di Eric», annuncio a Brianna durante un sabato pomeriggio di caccia all’affare al Bottom Dollar, già addobbato per Natale. Sembra di stare nel villaggio di Babbo Natale dopo un’overdose di metanfetamine.

			La mia confessione sconvolgente non scuote la mia amica di un centimetro.

			«Bree! Hai sentito cosa ti ho detto? Sono inn…».

			«Innamorata di Eric», m’interrompe senza distrarre lo sguardo dal cestone delle tute dove è impegnata a scovare il pezzo di sotto della maglia che ha agguantato. «Che rivelazione».

			«Mi aspettavo un po’ più di entusiasmo da parte tua».

			«L’unica a non esserci arrivata eri tu. Ho sentito odore di flirt dal primo momento che vi ho visti insieme».

			«Non siamo mai stati insieme. Siamo solo vicini», ribadisco.

			«Mi sembra che tu abbia già superato la soglia della vicinanza. Mi sbaglio?».

			Pesco il pantalone che Bree sta cercando e glielo allungo. «Da quando Eric è partito, non faccio che aprire il suo armadio di nascosto e annusare le sue camicie», ammetto senza imbarazzo. «E ho spruzzato il suo dopobarba Allure sul mio cuscino».

			Forse Lady Di ha ragione: le donne innamorate diventano stupide.

			Come so che sono innamorata? Perché per Rick non sono mai uscita di testa così tanto. 

			«Sono in uno stato di semieccitazione perenne, ho l’adrenalina che mi scorre dalle orecchie alla punta dei piedi e, ora che lui è a Washington, mi sembra che i giorni non passino mai!».

			«Quando torna?»

			«La settimana prossima».

			«Uno splendido regalo di Natale!», esclama.

			«Vorrei fare qualcosa per lui, ma non so cosa».

			«Uno spogliarello», propone Bree con il massimo della naturalezza.

			«Pensavo a qualcosa di più sottile. Voglio stupirlo, sorprenderlo… in modo positivo».

			«Sostengo ancora lo spogliarello. Guarda qui: un sexy completino da Mamma Natale», insiste lei, sventolando un body striminzito di ciniglia rossa bordato di pelliccetta di finto struzzo dove non dovrebbe MAI esserci pelliccetta di finto struzzo.

			Rabbrividisco al solo pensiero di chi l’abbia indossato prima. O dove. «E io sostengo ancora che non sia il caso».

			«Ci sono!», esclama lei accendendosi come una lampadina.

			«Se stai per dire lap dance, ti fermo subito».

			E prima che Brianna possa ribattere, l’arrivo di un messaggio sul mio cellulare c’interrompe. Guardo lo schermo e quando leggo il nome di Eric sulla notifica, mi ritrovo a sorridere.
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			«Per Natale non voglio fiori ma opere di bene, cioè soldi».

			Anonimo al verde

			Se c’è una città a cui sta bene il Natale, quella è New York. Da bambina era il mio periodo dell’anno preferito e iniziavo il conto alla rovescia già alla fine dell’estate.

			Gli allestimenti delle vetrine, le piste da pattinaggio, l’odore delle nocciole tostate che sale dai carretti dei venditori ambulanti, le cioccolate calde dense e fumanti, Central Park innevato… 

			A proposito di questo, sono le due del pomeriggio del 23 dicembre e una neve farinosa inizia a imbiancare le strade. Mentre gli allarmisti gridano già alla tormenta, Lady Di e io siamo occupate a preparare i suoi bagagli.

			Come previsto dai suoi calcoli machiavellici, è in partenza per sette giorni di sole nella sua villa a Nizza. Con Thomas Foster, ça va sans dire.

			Se qualcuno avesse dubbi sulle sue intenzioni, basti sapere che ha mandato a Lady Di cento rose rosse a gambo lungo. Ci sono vasi ovunque.

			«Passerai ogni giorno a controllare che sia tutto in ordine e a smistare la posta», m’istruisce lei.

			«Sì».

			«Ti girerò le mail con gli impegni di cui dovrai occuparti per conto mio e, se mi servono dei documenti, l’archivio nello studio lo conosci…».

			Annuisco. «Scansiono e invio subito».

			«Brava. Per il Plaza, la gestisci tu Jessica Cole, giusto?»

			«Devo vederla per approvare le ultime cose». Come previsto, dopo il debutto di Lady Di, tutti i più quotati organizzatori di eventi della città hanno bussato alla sua porta per rendersi disponibili, anche a costo zero, per qualsiasi iniziativa. Jessica Cole tra tutti.

			«Molto bene», conclude Lady Di dileguandosi nella cabina armadio.

			In quel preciso istante il mio cellulare squilla per l’arrivo di un messaggio. 

			Domani torno a casa.

			Eric

			Lo rileggo quindici volte.

			Torna a casa per Natale.

			E ha voluto ricordarmelo.

			Mi sento quasi come se tornasse per me.

			Reprimo l’istinto di mettermi a ballare, facendo sparire l’espressione beata dal mio viso proprio quando Lady Di torna imbracciando una scatola di Bendel. «Buon Natale», dice porgendomela.

			«Un regalo? Per me?»

			«Diciamo più una divisa da lavoro».

			«Posso aprirlo?»

			«Devi».

			Mi siedo sul divano di fronte al letto con la scatola sulle gambe per sfiocchettarla e scoperchiarla. Quando ne estraggo la nuvola di satin rosso potrei mettermi a piangere. Haute couture! «È di Marchesa, l’ultima collezione!». Sarà costato novemila dollari.

			«Sei la mia assistente, per il ballo al Plaza ti serve un abito adeguato. Tu mi rappresenti, ricordi?».

			Un attimo, cosa? Io al Plaza? «Ma… non avevamo parlato della mia presenza al gala».

			«È giusto che tu ci sia per due motivi. Il primo, te lo meriti. Il secondo, tu lo hai organizzato, per tanto ti riterrò responsabile di qualsiasi cosa andasse storta». Una carezza e un pugno. Tipico di Lady Di. «Ci sono anche le scarpe», aggiunge accennando al fondo della scatola dove scintillano un paio di décolleté Manolo Blahnik. «Non faccio le cose a metà».

			«Grazie mille», sospiro commossa dal suo gesto. Come può odiarla, Eric? O dire che sia una brutta persona? È corretta, riconoscente, autentica!

			«È il tuo lavoro e io devo metterti nelle condizioni di svolgerlo al meglio».

			«Posso abbracciarla?»

			«No, ti prego. Non facciamo questa cosa più importante di quanto sia. E poi, ho fatto un regalo anche a Nevis, alla governante e a Clayton della portineria. Non intendo abbracciare tutto il condominio».

			Richiudo l’abito nella scatola, fremente all’idea di partecipare al party. «È meraviglioso».

			«Sì, va bene, basta con i convenevoli. Ho l’aereo tra un’ora. Tu puoi andare. Ci vediamo mercoledì prossimo al Plaza», taglia corto. «Non posso permettere che entri nella fossa dei leoni in abiti che non siano il meglio mai visto. Devi affrontarli a testa alta. Ti autorizzo a spaccare il culo a chi ti ha trattato a pesci in faccia, purché tu lo faccia con eleganza». Poi, prima di voltarsi e darmi le spalle, mi fa l’occhiolino.

			Sto per avere un attacco di panico.

			Non mi ero resa conto di quanto aspettassi Eric finché non mi ha scritto il messaggio.

			Tra poco sarà a casa.

			Gli ho preparato un rientro a sorpresa e non vedo l’ora che varchi la porta.

			Ho anche decorato il suo appartamento. Sono tornata al Bottom Dollar e, tra alberi spelacchiati e addobbi in cartapesta acciaccati, ho scovato qualcosa di decente: una matassa di lucine bianche che ci ho messo due ore a districare, ma che ora illuminano la sala a giorno, e una tovaglia natalizia non troppo pacchiana. Ok, c’è una macchia di vino, ma l’ho nascosta con un centrotavola di agrifoglio fatto con le mie mani.

			E poi il pezzo forte: ho cucinato.

			Ah, e il secondo pezzo forte: il mio vestito, quello blu acquistato al Black Friday.

			Piroetto al centro del salotto mentre, dallo stereo, il CD stanato nel reparto musica del Bottom Dollar, riempie l’aria con la colonna sonora di Love Actually, la cosa più natalizia che c’era.

			Quando sento la chiave girare nella serratura, lo stomaco fa una capriola: sto per rivederlo. Non avrei mai immaginato che qualcuno sarebbe arrivato a mancarmi più dell’aria. Mi sono mancate le sue battute, il suo sarcasmo, i suoi post-it, il sentirlo bussare alla mia porta, il suo finire le mie frasi come se sapesse sempre quello che voglio dire. Mi è mancato lui.

			Decisa a sembrare calma, mi affaccendo per la cucina con addosso il grembiule da casalinga anni ’60, e tolgo la teglia dal forno.

			«Sono tornato», annuncia Eric con quella sua voce calda. «Vedo con piacere che la casa c’è ancora». 

			Ed eccolo, bellissimo nel suo cappotto nero, con i capelli scuri, le spalle spolverate di nevischio e le guance arrossate dal freddo. L’inverno gli dona.

			Ho bisogno di sedermi. Il mio regno per una sedia.

			«Buon Natale, Eric», rispondo io con il mio miglior sorriso, che spero non comunichi tutta l’ansia dell’attesa spasmodica.

			«Buon Natale, ma… tutta questa roba?!», domanda sbalordito davanti alla tavola imbandita.

			«Niente formaggio spray, stasera».

			«Avrai speso quattrocento dollari di take-away!».

			Ok, giochiamoci l’asso. «Take-away? No. Avevo un po’ di tempo così ho cucinato qualcosina», butto lì con noncuranza. «Tortini di patate e pancetta, ratatouille di verdure, filetto Wellington…».

			«Due cose?! Tortini patate e pancetta, ratatouille di verdure e filetto Wellington non sono qualcosina!», osserva scioccato.

			«E soufflé al cioccolato», aggiungo poggiando le terrine sul ripiano del lavandino. Sono perfetti, gonfi, lussuriosi e non si sono afflosciati. Non male non male per una che ha fatto esplodere un microonde.

			«I tuoi…?», domanda stranito indicando il mio viso. «I tuoi occhiali?»

			«Mi sono regalata un paio di lenti nuove». Ho speso un bel gruzzolo per le lenti a contatto, ma mi sembrava un’occasione speciale e volevo che lui mi vedesse al meglio.

			Sto per invitarlo a togliersi il cappotto mentre sulle mie labbra affiorano già le parole “Mi sei mancato”, quando dalla porta aperta entra una seconda persona.

			È la donna dai capelli rossi del Lobster Pound: Sheila.

			«Eccomi», la sento dire mentre io sono ancora pietrificata con le braccia tese verso di lui. «Fuori si gela».
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			«In un regalo non conta il pensiero, ma lo scontrino per il reso».

			Anonimo saggio

			«Eccomi», la sento dire mentre io sono ancora pietrificata con le braccia tese verso di lui. «Fuori si gela».

			Ma da dove diavolo è sbucata Sheila?

			La osservo muta e quando noto il trolley che l’accompagna, mi sento svenire: c’era anche lei a Washington. Eric e Sheila sono stati insieme a Washington. Due settimane. Magari nello stesso albergo. E FORSE NELLA STESSA STANZA!

			Sono un’idiota.

			«Tu devi essere Lexi», esordisce lei tendendomi la mano. «Eric mi ha detto tutto di te. Spero che la tua situazione si risolva».

			«Anche io», rispondo atona, restituendole la stretta senza troppa convinzione.

			«Che profumino!», commenta affiancandosi a Eric davanti alla mia sfilata di portate. «Sembra tutto squisito!».

			«Ehi», s’inserisce lui. «Perché non resti a cena? Ce n’è per tutti».

			“No, Eric, non puoi farmi questo”. Sento la fredda lama del coltello che mi ha piantato affondarmi nella schiena.

			«Potrebbe essermi venuto uno schifo, da rischio di avvelenamento…», azzardo per dissuaderla.

			«Non ho capito», obietta Eric. «Avvelenare me, invece, va bene?».

			Ok, pessima argomentazione, gliene do atto.

			«Perché no? E poi, adoro la ratatouille», ribatte lei facendomi precipitare nel panico. Uffa, ma la vuole smettere di agitare quei suoi ricci rossi?

			Eric, accidenti a lui, non se lo fa dire due volte. «Allora, prendi una sedia!».

			«Solo un secondo. Devo approfittare del bagno». Sheila imbocca il corridoio senza chiedere dove sia, quindi sa dove si trova. È già stata in questa casa. Forse lei ed Eric hanno davvero una storia. 

			Cuore mio non spezzarti.

			«Stavi uscendo?», mi domanda lui ora che siamo soli.

			«No, perché?»

			«Il vestito», mi fa notare con un cenno del capo, mentre si sfila la giacca, «le scarpe e tutto il resto…».

			Merda!

			«Ah, che stupida! In un momento di follia ho voluto provarlo per pavoneggiarmi un po’ e ce l’ho ancora addosso. È suonato il timer del forno, poi sei arrivato e non ho fatto in tempo a cambiarmi».

			Non so se la mia spiegazione sia convincente, ma non voglio che pensi che mi sono vestita così apposta per lui. Che poi è la spudorata verità.

			«Ora… Ora me lo tolgo», mi affretto ad aggiungere, facendo per andarmene.

			«No, perché? Tienilo».

			Non faccio in tempo a ribattere che Sheila ritorna tra noi. «Non posso trattenermi. Mia sorella mi ha mandato un messaggio, devo andare da lei. Sapete come si dice: Natale con i tuoi».

			«Ok, allora. Vorrà dire che ci mangeremo tutto io e te, eh, Lexi?». E senza attendere una mia risposta, Eric aiuta Sheila a rimettersi la giacca, accompagnandola alla porta dove la saluta con un: «Ci sentiamo domani».

			Reprimo il fastidio cercando di godermi la mia piccola, quanto momentanea, vittoria.

			«Ho il tempo di farmi una doccia?», mi domanda lui, finalmente soli.

			«Sei a casa tua. E poi devo fondere la salsa per i tortini».

			Lui mi scruta dall’alto in basso con quel mezzo sorriso beffardo. «Domani chiamiamo un esorcista».

			Mentre l’aria si riempie del profumo della cena, riavvio il CD, accendo le candele del centrotavola e mi levo il grembiule.

			Eric rientra in soggiorno nella sua tenuta da casa: jeans chiari, T-shirt bianca e felpa grigia con la zip aperta. Mi piace come gli sta, sembra che tutto sia fatto apposta per lui e, per quanto non si sforzi per apparire curato, ha sempre un’aria impeccabile. È il genere di uomo che riesce a fare sembrare costosa qualsiasi cosa abbia addosso. Potrebbe stare in posa su uno dei manifesti di Calvin Klein in Times Square.

			«Vedo che hai tenuto il vestito, alla fine», commenta appena mi vede.

			«Avanti, confessa: chi ha cucinato tutto questo?».

			Io scuoto la testa. «Non ci credi proprio che sia opera mia, eh?»

			«Di questi soufflé potrei non averne mai abbastanza», commenta Eric ripulendo la cocotte con il cucchiaino. «E il filetto Wellington! Saresti l’orgoglio di Gordon Ramsay».

			Anche io sono orgogliosa di me. «A Natale non si ordina d’asporto».

			«Come hai fatto, in due settimane, a trasformarti nella Martha Stewart di Red Hook?»

			«Due settimane?! Non essere ridicolo», ribatto ridendo. «Due giorni».

			Eric mi guarda facendo tanto d’occhi. «Due giorni?».

			Io annuisco solenne. «Se vuoi ti svelo il mio segreto».

			«Non sarai entrata in una di quelle sette che ti adescano dicendoti che usi solo il venti percento del tuo cervello, vero?»

			«No. Brianna e suo marito mi hanno fatto un corso intensivo. Non dormo da quasi quarantotto ore, ma so preparare le uova in sei modi diversi: sode, sbattute, frittata, omelette, alla coque e in camicia». Sì, me ne vanto. «Ho un alto tasso d’apprendimento».

			«Ok». Lui alza le mani in segno di resa. «Mi rimangio tutto quello che ho detto su di te in passato. Ti meriti ogni complimento. Ora, però, ti sei tirata la zappa sui piedi».

			«Ah, sì? E perché?»

			«Perché potrei iniziare a voler cenare così ogni sera».

			Rispondi, Lexi! Rispondi a tono alla sua battuta! Niente, non mi viene niente, e cosa ancor più grave, l’immagine di me in cucina a preparare la cena per Eric mi piace tanto da farmi arrossire. È una scena intima, da coppia… Avanti, di’ qualcosa che non sia “Non vedo l’ora!”. «Non ti ci abituare. Sono una donna che lavora, io».

			«Hai ragione. E poi non mi piacciono le donne schiave della casa».

			«E Sheila non è una donna di casa?». La domanda mi sfugge prima che i miei freni inibitori possano filtrarla. E, accorgendomi del mio passo falso, per evitare il contatto visivo, mi alzo da tavola, sparecchiando con aria indaffarata.

			«Perché me lo domandi?»

			«Nulla, solo non sapevo che lei sarebbe venuta a Washington con te». 

			«E avresti voluto saperlo?». Il tono della sua voce si è fatto più circostanziato, quasi pungente.

			«No, certo che no… Sono solo sorpresa. Ecco tutto». Purtroppo non è più rimasto nient’altro sulla tavola e sono costretta ad affrontare Eric guardandolo in faccia. «Voi due…?»

			«Noi due, chi?»

			«Tu e Sheila».

			«Non c’è nessun “noi due” tra me e Sheila», mi spiega lui serio, che ha intuito il fine della mia domanda. «Sono andato a Washington con Sheila perché anche lei era un agente dell’FBI».

			«E non lo è più?»

			«Ha rassegnato le dimissioni sei mesi fa».

			«Quindi, non state insieme?», domando a scanso di ogni equivoco, dandogli le spalle mentre traffico nel lavandino.

			Eric si alza in piedi e mi viene vicino chiudendomi ogni via di fuga, stretta tra lui e il piano della cucina. Mi volto, trovandomi premuta contro il suo petto, con i suoi occhi che mi fissano con fare provocatorio, senza dire nulla. 

			Questo silenzio mi sta uccidendo. 

			Poi sorride scuotendo la testa e io mi sento come se, dopo un salto da un aereo, si fosse aperto il paracadute solo all’ultimo secondo. «Mai stati. Lei era sposata con il mio migliore amico. Eravamo tutti colleghi, loro però erano nella divisione crimine organizzato. Lui è rimasto ucciso in una operazione. L’ho accompagnata a Washington per la chiusura di quel caso e ne ho approfittato per approfondire le ricerche sull’indagine Sloan e chiedere permessi per invitare le banche dei Paesi esteri a collaborare. Tutto qui».

			Sono sollevata. Ora il sorriso sul mio volto non è più teso e forzato ma spontaneo e rilassato. Incredibile quanto il solo vedere Sheila in casa di Eric mi abbia proiettato in testa il filmino delle loro nozze, con tanto di quartetto d’archi e colombe bianche librate in cielo. Lady Di ha ragione: le ragazze innamorate diventano stupide.

			«Punch al rum caldo e biscotti arancia e cannella?», gli propongo invitandolo a sedersi sul tappeto, dove ho preparato i cuscini e apparecchiato il tavolino da caffè.

			«Come posso dire di no?». Poi, mentre traffico per riempire le tazze, lui mi prende la mano. «Perché hai le dita arrossate?»

			«Il centrotavola. L’ho fatto io, ma l’agrifoglio punge come un bastardo».

			«Tu?!». Eric è di nuovo a bocca aperta. «E io che pensavo che le sorprese fossero finite».

			«Ti dirò di più, ce n’è ancora una».

			«Certo che se per farti diventare uno zuccherino così dovevo andarmene via, a saperlo lo avrei fatto prima», commenta sedendosi tra i cuscini.

			Spengo le luci, accendo la TV e, sullo schermo, compare il video di un fuocherello scoppiettante.

			Eric ridacchia, scuotendo la testa incredulo. «Solo tu, Lexi Sloan».

			«Il Natale è una questione di atmosfera. Bisogna saperla creare e io, senza falsa modestia, ho una dote innata».

			«Impossibile contraddirti». Eric mi fissa e io m’incanto a guardare i suoi occhi, mentre nel suo sguardo balugina il riflesso delle fiamme danzanti. Potrei andare a fuoco anche io. «Sai, Lexi, credo che tu mi sia mancata».

			Fermate la stanza! «Sul serio?»

			«Sul serio». Lui si alza e va ad aprire la cerniera del suo trolley, ancora accanto alla porta, per poi tornare, porgendomi un pacco incartato. «Altrimenti non ti avrei preso questo».

			«Un regalo!», esclamo sorpresa afferrandolo. «Io adoro i regali».

			«Chissà come mai, lo sospettavo».

			Ghermisco la carta con le unghie, e potrei commuovermi. «Una confezione magnum di orsetti gommosi!».

			«L’ho vista al duty free dell’aeroporto e mi sei venuta in mente tu. Non potevo non prenderteli. Promettimi solo che questi non li annegherai nella vodka».

			«È il regalo più bello che potessi ricevere». E lo dico sul serio. Non è fatto per mettersi in mostra, o fare a gara a chi ha speso di più, è fatto per dirmi “Pensavo a te”, ed è quello il regalo più bello, sapere di essere stata nei suoi pensieri anche solo per un secondo.

			«Erano anni che non trascorrevo una Vigilia così», dice Eric prendendo un sorso di punch.

			«Come festeggi, di solito?», chiedo imitandolo, soffiando sulla tazza fumante.

			«In nessun modo, in effetti. Non mi è mai piaciuto molto il Natale».

			«Scusami», dico rammaricata. «Non volevo metterti a disagio. Non avrei fatto nulla di tutto ciò, se avessi saputo che il Natale non ti piace».

			«Non mi è mai piaciuto, fino a oggi», dice con un sorriso sincero. Nei suoi occhi vorrei leggere i suoi pensieri, perché se assomigliano ai miei… «Ma immagino che anche per te questo Natale sia diverso».

			«In effetti sì», ammetto. «Di solito mio padre affitta uno chalet ad Aspen con un abete alto cinque metri che decoriamo bevendo vin brulé davanti al camino di pietra. La sera della Vigilia c’è il cenone di gala, dopo cantiamo Oh Holy Night e a mezzanotte ci mettiamo gli sci e facciamo la discesa notturna con il corteo dei fiaccolatori, per finire con il brindisi al rifugio».

			«Sembra bellissimo», osserva lui. «E ti manca, ora, festeggiare così?».

			Sto per rispondere sì, quando mi guardo attorno: alle pareti luccica una pioggia di lucine bianche, alla TV danzano le lingue di fuoco e la casa profuma di biscotti e punch che ho fatto io. E c’è Eric.

			«No», rispondo con un sussurro, ipnotizzata a guardarlo. «Non mi manca affatto».

			Ed è vero. Non farei a cambio con nulla per essere ad Aspen. Sto bene qui. E non sono gli orsetti gommosi. È il sorriso di Eric il mio regalo.

			«Anche io ho un regalo per te», gli dico sfilando una scatola da sotto il tavolino.

			Eric la prende, stupito. «Ora sì che sono curioso». Apre il coperchio e mi mostra la scatola con aria interrogativa. «Ci vedo male o è vuota?»

			«È vuota».

			«È una delle tue idee “fuori dai quadrati”?»

			«La scatola vuota significa che ti regalo dello spazio. Si è liberato un monolocale sotto l’appartamento di Brianna: è piccolo ma costa poco e c’è un frigo». Se dovevo regalargli qualcosa, lasciarlo libero dalla mia presenza, per quanto mi costi, è il dono più sensato. «Così potrai godere della tua privacy, come quando ancora non avevo fatto irruzione nella tua vita».

			Lui sorride tra sé e sé, richiudendo la scatola. «Non ce n’è bisogno».

			«Di cosa?»

			«Che tu vada da Brianna», risponde lui serissimo. «Puoi restare».

			«Ma come?», chiedo disorientata. «Non rivuoi i tuoi spazi?»

			«Sì, ma tu ci stai bene nei miei spazi».
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			«Sorprendimi».

			Sophie Kinsella, Sorprendimi

			«Sì, ma tu ci stai bene nei miei spazi»».

			La sua risposta mi spiazza. 

			Il CD finisce e lo stereo va in stand-by, nella stanza non si sentono altro che i nostri respiri e il crepitio del camino, mentre le mie guance bruciano come se fossi davanti a un fuoco vero.

			E ce l’ho davanti, il mio fuoco. Lo sguardo di Eric brucia.

			Una scossa mi percorre quando il suo palmo accarezza la mia guancia rovente. 

			Lui abbassa la testa e il suo viso è a un soffio dal mio, con i nostri nasi che si sfiorano. Fronte contro fronte, perfino il respiro non so più se è il mio o il suo, ma so che ho bisogno di sentire il sapore delle sue labbra.

			Sono io, come nel mio sogno, a cingergli le braccia attorno al collo e a cercare la sua bocca.

			E quando succede ho quasi un capogiro.

			La accarezzo con le mie labbra, poi con la punta della lingua, lo stuzzico quasi a implorarlo di lasciarmi entrare. Lui mi abbraccia, le sue mani scendono intorno alla mia vita e mi attira stretta a lui.

			«Lo sai che non dobbiamo», sussurra. «Non possiamo». 

			«Lo so», mormoro senza fiato.

			Lui però continua a baciarmi, uno di quei baci che mi fanno sentire toccata dappertutto, anche nell’anima. Non possiamo, non dobbiamo, lui è un agente dell’FBI che indaga sulla mia famiglia, per me dovrebbe essere un nemico, io per lui dovrei essere solo lavoro, ma anche se la nostra testa dice no, le nostre bocche e i nostri corpi dicono sì.

			Le sue mani accendono scintille sulla mia pelle ogni volta che mi sfiora e io sono totalmente persa in questo bacio, che mi sembra di aver aspettato da una vita.

			Eric non è da meno: mi stringe a sé come se potessi volare via da un momento all’altro.

			Al contatto tra i nostri corpi, mi sembra che la seta del mio vestito si incendi.

			«Sai di rum e di scorza d’arancia», mormoro succhiando con lascivia il suo labbro inferiore.

			«Anche tu… Dimmi un po’, che situazione avevi pensato per questo finto camino?», mi domanda lui leccandomi il labbro superiore.

			«Perché?»

			«Voglio sapere se si avvicina a quello che ho immaginato io».

			«Volevo l’atmosfera perfetta per mangiare i biscotti», rispondo con candore.

			«Mmmm, no. Quello che ho in mente io è un po’ diverso», mormora contro il mio collo, solleticandolo di baci. 

			«Ora sono io quella curiosa». Cerco di nuovo la sua bocca, perché dopo due secondi che non la sento più, già mi manca.

			Contraccambia il mio bacio con forza, con una passione che nemmeno nella mia fantasia potevo immaginare. È sicuro, deciso e famelico come un predatore che si avventa sulla preda. Tenendomi per la vita, Eric mi mette a sedere su di lui, sollevando l’orlo del vestito sulle mie cosce, perché possa cingerlo tra le gambe.

			«Agente Chambers», sussurro contro le sue labbra. «Hai una pistola in tasca o sei contento di vedermi?»

			«Ho una pistola in tasca», risponde. «Ma sono anche contento di vederti».

			«Così è molto meglio», mi lascio sfuggire un risolino.

			«Meglio di chi?», domanda lui interdetto.

			«Nessuno». Ora posso confessare senza imbarazzo. «Se ti dico una cosa, mi prometti che non mi prenderai in giro?»

			«Promesso».

			«Hai le dita incrociate», lo sgrido.

			«Non è vero».

			«È vero eccome», ribatto. «Posso sentirle! Hai le mani sul mio sedere». 

			«E non ho intenzione di toglierle», ammette sfacciato. 

			E io non voglio che le tolga, ma non glielo dirò. «Prometti».

			«Confessa, Sloan».

			«Quando mi sono ubriacata con la vodka, ho sognato che ti saltavo addosso e ti baciavo. Nel sogno baciavi da Dio, però non immaginavo così tanto da Dio!».

			«Lexi, Lexi, Lexi…». Un sospetto sorriso beffardo si dipinge sul suo volto. Potrebbe essere più sexy? No, sarebbe illegale. «Guarda che tu, quella sera, mi hai baciato per davvero!».

			Sta scherzando?! «Come? Cosa? Nooo, io non ti ho baciato…».

			Lui annuisce con fare solenne. «Lo hai fatto eccome».

			Oh, no! Non posso crederci! Che vergogna! Un attimo… «Se non me lo sono sognata, allora tu hai risposto al bacio sul serio».

			Lui annuisce. «Sì. Ti ho baciata e anche a lungo».

			«E poi, cosa è successo?», chiedo preoccupata.

			Eric abbassa il viso sul mio collo, accarezzandolo con il suo respiro. «Che siamo stati a tanto così dal toglierci i vestiti, ma ho fatto appello a tutto il mio self-control per non assecondarti», mormora al mio orecchio. «Non mi approfitto di una ragazza ubriaca».

			«Stasera sono completamente sobria, tanto perché tu lo sappia», lo avviso, mentre le mie mani sono già impegnate ad abbassare la zip della sua felpa.

			«È un invito?».

			Lo bacio, stringendo il suo labbro inferiore, tenero e carnoso, e mordicchiandolo con malizia. «Rifiuteresti?»

			«Solo se fossi pazzo. Queste due settimane a Washington sono state una tortura». Le nostre bocche si sfiorano tra un sussurro e l’altro, scatenandomi brividi lungo tutta la schiena. «Ogni notte pensavo a te, alle tue labbra, al tuo sapore, al tuo profumo e con la voglia di strapparti i vestiti di dosso. Proprio come in questo momento».

			«Non mi strapperai di dosso questo vestito, Eric Chambers». Gli lancio uno sguardo minaccioso. «Mi è costato duecento dollari».

			«Hai ragione», ribatte lui prendendomi in braccio. «Andiamo».

			«Dove?»

			«A toglierlo come si deve».

			Mi distende con dolcezza sul letto, con lo sguardo pieno di desiderio. 

			«L’ho saputo dal momento che ti ho vista alla mia porta, che saresti stata un mare di guai», mormora Eric mentre mi abbassa la lampo del vestito, scivolando lento lungo il profilo dei miei fianchi.

			«Però ti sono stata di aiuto con le indagini».

			«Ora», ribatte lui sfilandomi l’abito e chinandosi a baciare il mio addome fino all’ombelico, «più che altro, sei una distrazione dalle indagini».

			«Oh, se la metti così», dico coprendomi con il lenzuolo, nell’atto di alzarmi, «mi rivesto e torno nello stanzino».

			Lui mi afferra per il polso, con una presa delicata ma ferma, traendomi a sé. «Prova a uscire da qui, Lexi, e sarò costretto ad ammanettarti al letto».

			Uhhh, le cose iniziano a farsi interessanti. «Questa, agente Chambers», mormoro con le mie labbra contro le sue, «più che una minaccia, mi sembra una ricompensa».

			«Non sfidarmi. Non sai di cosa posso essere capace».

			«E invece», ribatto io togliendogli la T-shirt e lanciandola dall’altra parte della stanza, «è proprio quello che voglio scoprire».

			Lui mi afferra per la vita, ribaltandomi sul materasso, ci abbracciamo e ridiamo, ci accarezziamo e ridiamo, ci baciamo e ridiamo… Sembriamo due ragazzini alla primissima cotta: il battito del mio cuore è fuori controllo e mi tremano perfino le mani mentre gli slaccio i jeans, tanto che, alla fine, lui deve arrangiarsi da solo.

			La luce ambrata dell’abat-jour si riflette sul corpo di Eric, come se fosse lava che scivola lungo il profilo delle sue spalle, il disegno netto dei suoi muscoli, bello al punto che devo smettere di guardarlo per l’imbarazzo.

			Finalmente anche lui è svestito, la sua pelle nuda contro la mia è elettricità pura, le mie dita percorrono il suo corpo avide e curiose di sentirlo tutto.

			Avvinghiati uno all’altra rotoliamo sul letto, lui sopra di me, poi io sopra di lui, poi sdraiati di fianco, con le gambe intrecciate. Non riesco a smettere di toccarlo, incredula all’idea che stia succedendo davvero. 

			Io ed Eric.

			Assurdo pensarlo prima. 

			Impossibile fermarci ora.

			Ha un odore così buono, un sapore così buono, il calore del suo corpo mi incendia dentro, tuttavia non mi basta. Voglio che mi tocchi di più, che mi stringa di più, che mi baci di più, voglio lui come non ho mai voluto nient’altro in vita mia. 

			«Eric», sospiro tra un gemito e l’altro, mentre lui scende con una scia di baci roventi dal mio collo fino al seno, e le mie gambe sono già aperte e imploranti. «Eric, ti voglio da impazzire», lo prego, cercando di attirarlo di nuovo alla mia bocca.

			Lui mi prende le mani, bloccandole al letto. «Lasciami fare quello che sogno ogni notte».

			«Cosa sogni ogni notte?», chiedo con voce strozzata.

			«Questo…». La sua lingua scivola lungo il mio addome solleticandolo con una carezza umida fino all’elastico delle mutandine, che lui afferra stringendolo tra i denti.

			Mi lancia uno sguardo malizioso, poi le trascina giù, sfilandole lungo le gambe e ricomincia la sua lenta tortura, risalendo con la lingua dal collo del mio piede, alla caviglia, al polpaccio, fino all’interno coscia e io… Io sono già alla soglia dell’infermità mentale.

			Quando lo sento stuzzicare la pelle del mio inguine, ho un sussulto. «Eric… ti prego», gemo.

			«Cosa vuoi, Lexi?», mormora mentre il suo respiro accarezza la mia pelle umida. «Dimmelo».

			«Te, Eric. Voglio te. Adesso».

			Lui si solleva sulle braccia torreggiando su di me. «E tu sei una che ottiene sempre ciò che vuole, vero?»

			«Sempre».

			«Allora, forse, ti farò pregare ancora un po’», ribatte, mentre la sua mano scende tra le mie gambe, strappandomi un grido, che non so dire se sia di piacere o di frustrazione.

			Si china di nuovo a baciarmi e sentire la sua bocca sulla mia è come respirare di nuovo dopo ore di apnea, mentre le sue dita continuano la loro dolce tortura eccitandomi più di quanto non lo sia mai stata in vita mia.

			Non sono più padrona dei miei confini, di quelli della mia ragione, di quelli delle mie emozioni e di quelle del mio corpo. Seguo l’istinto, punto e basta.

			«Fai l’amore con me, Eric», sussurro ansimando. Non mi sono mai sentita così potente e così inerme allo stesso tempo. So che anche lui mi desidera, ma è come se fosse il padrone del gioco. E mi piace da morire.

			«Sei arrossita», dice lui, sorridendo. 

			«È… è il punch…», balbetto.

			«Dillo di nuovo».

			«Cosa? Del punch?»

			«No». Lui scuote la testa. «L’altra cosa».

			Deglutisco a vuoto, con una punta di vergogna, mentre lui mi fissa guardandomi negli occhi. «Fai… fai l’amore con me, Eric». Ecco di nuovo che le mie guance vanno a fuoco.

			«Non ci credo. Lexi Sloan che si vergogna di qualcosa. Credevo fossi una ragazza sfrontata ed emancipata». Io distolgo lo sguardo, mordendomi il labbro, per trattenere un sorriso imbarazzato, ma lui mi solleva il mento, obbligandomi a guardarlo. «Sei bellissima quando arrossisci, peccato che non capiti mai. Solo adesso, per la prima volta».

			«Adesso ti ho chiesto di fare l’amore», dico a voce così bassa che quasi stento a sentirmi.

			«E mi hai chiesto una cosa bellissima. Io muoio dalla voglia di fare l’amore con te», risponde lui, catturandomi di nuovo anima e corpo con un bacio.

			C’è così tanta differenza, così tanta intimità tra “sesso” e “amore”. Sono sempre cinque lettere, ma tra una e l’altra cambia tutto. È facile chiedere sesso, ma io voglio amore. Voglio riceverlo e voglio darlo.

			Mi muovo contro di lui, supplicandolo con tutto il mio corpo di prendermi, mentre le mie mani lo hanno già liberato dai boxer e con le gambe lo stringo più forte che posso.

			«Lexi, aspetta. I…».

			Giusto, ha ragione. I preservativi. Allunga la mano verso il cassetto del comodino, dove prende la scatola e io stringo le labbra a trattenere un sorriso. I preservativi dello scandalo…

			«Non è il momento migliore per ridere, non so se te lo hanno mai detto», mi rimprovera lui.

			«No, è che… Brianna…», inizio ripensando alla nostra prima conversazione. «Brianna mi ha detto che tutte le donne del quartiere ti pedinano e quando hai comprato i preservativi la farmacista ha spifferato il gossip seminando il panico tra le tue fan».

			«Brianna è troppo pettegola», commenta scuotendo la testa. «Ma se il quartiere vuole un motivo per parlare, diamoglielo sul serio».

			Ci perdiamo in un lunghissimo bacio prima di fermarci, ansimanti, mentre lo sento entrare piano dentro di me. È una sensazione strana, come se mi venissero a mancare le forze tutto d’un colpo.

			Seguo i movimenti dei suoi fianchi con i miei, ondeggiando insieme, come se fossimo sulla stessa lunghezza d’onda da sempre, come se i nostri corpi si conoscessero alla perfezione.

			Il mio bacino va incontro al suo a ogni affondo, su e giù, avanti e indietro, lento e veloce, accogliendolo come se avessi aspettato l’eternità per farlo.

			Eric è tutto quello che ho sempre pensato avrebbe dovuto essere un uomo: deciso, sicuro, ma anche premuroso e attento. È come se ascoltasse ogni mio brivido, ogni mio respiro, ogni gemito per assecondarlo.

			Capisce quando voglio essere toccata, quando voglio essere baciata e così io con lui. L’unica parola che mi viene in mente è sintonia.

			Le mie cosce lo stringono sempre di più, per sentirlo più a fondo, per accendere il mio piacere a ogni spinta, mentre lui mi tiene nel suo abbraccio come se fossi la cosa più preziosa del mondo.

			Mi piace sentirmi così, preziosa. Desiderata. Speciale. 

			Lui ci riesce.

			Poi succede qualcosa d’incredibile: perdo il controllo. Il mio cuore, i miei muscoli, il mio respiro, tutto sembra vivere di volontà propria mentre uno spasmo sconvolgente mi percorre da capo a piedi. Prima sento freddo, poi caldissimo, m’irrigidisco, ansimo, tremo tutta, e dalla mia gola si libera un gemito che non sembra nemmeno mio. Anche Eric lancia un grido soffocato ed entrambi cadiamo in uno stato di abbandono, senza forze e con lo sguardo perso, io con la testa premuta contro il suo petto e lui con le sue labbra sulla mia fronte.

			Sto bene ed è bellissimo. Ogni singola parte del mio corpo pulsa e sento perfino formicolare i denti. Non mi sono mai sentita così. Io… io credo di aver appena avuto un orgasmo.

			Dico “credo” perché, se questo era un orgasmo, vuol dire che non ne ho mai avuti prima, in vita mia.

			È una sensazione di completezza, di appagamento, di ordine universale e io mi sento l’unica donna al mondo.

			Eric mi accarezza la guancia con la punta delle dita. «Lexi, stai… piangendo?»

			«Non lo so».

			Mi guarda con occhi adombrati di preoccupazione. «Qualcosa non va?»

			«No, va tutto bene, è che… credo, anzi, ne sono sicura, di aver avuto un orgasmo».

			Lui mi sorride, baciando le mie lacrime che continuano a scendere sul mio viso senza che io le possa fermare, il che è assurdo, visto che sto sorridendo anche io. «Allora, perché piangi?»

			«Perché è stato il primo», confesso.

			Credevo che lui avrebbe fatto una faccia incredula, stupita, o avrebbe esclamato qualcosa di sarcastico, invece no. Mi bacia, premendo con forza le sue labbra sulle mie, con la sua lingua che mi cerca, mi trova e gioca a rincorrermi. «E non sarà l’ultimo», mormora sulla mia bocca.

			«Stanotte non intendo dormire nello stanzino», lo avviso, le parole mozzate dal respiro ancora ansimante, dopo un’altra travolgente ora di passione sfrenata.

			Lui si tira su, guardandomi malizioso. «Stanotte vuoi dormire?»

			«E tu?»

			«Non ci penso neanche!», afferma con convinzione. «Tu non mi hai risposto, però».

			«Con l’adrenalina che ho addosso credo non dormirò per giorni».

			Lui mi afferra per i fianchi tirandomi su di lui, la testa sulla sua spalla. «Ragazza viziata».

			«Sì, ma in questo caso non mi sembra che ti sia dispiaciuto così tanto viziarmi».

			«È vero, ma con addosso una cosa del genere», dice prendendo il mio reggiseno che pende dalla testiera del letto, «puoi chiedermi quello che vuoi, con l’assoluta certezza di ottenerlo».

			Io glielo prendo di mano, con fare piccato. «Senti, senti! Ma se quando siamo andati a prendere la mia roba da mio padre non volevi farmi portare via neanche un pigiama!».

			«Questo viene da lì?»

			«La Perla, Christie’s, Kiki De Montparnasse… Ho un armadio pieno di lingerie, a casa mia».

			Lo sguardo di Eric si accende d’interesse. «Lunedì torniamo con un camion!».

			«Tranquillo», dico facendogli l’occhiolino. «Mi sono portata una bella scorta».

			«Hai tutta la mia attenzione». Eric si morde il labbro con lascivia, mentre con la mano fa su e giù lungo la curva del mio sedere. Sì, dopo soldi e casa, posso dire che l’agente Chambers mi ha tolto anche le mutande. Letteralmente. E con mia grande gioia e collaborazione.

			«Posso farti una domanda?», gli chiedo.

			«Non vedo come potrei impedirtelo».

			«Come mai sei single?», chiedo a bruciapelo.

			«Riecco la proverbiale diplomazia di casa Sloan».

			«Dico sul serio», insisto. «Sei bello, intelligente, brillante, generoso, un amante incredibile… E nessuna ragazza?»

			«È una domanda interessata, la tua?»

			«Ancora non lo so, credo che dipenda dalla risposta». 

			Lui annuisce. «Immagino che sia equo, contando che di te so tutto». Mi tiene contro di sé e mentre parla, mi passa le dita tra i capelli arruffati. «C’è stata una ragazza, fino a un anno fa, Rachel, e stavamo insieme da tre. Eravamo uguali: precisi, ordinati, molto “nei quadrati”, come diresti tu. Poi, un giorno, abbiamo capito che eravamo due sconosciuti, che vivevano sotto lo stesso tetto. Lei era concentrata sul suo lavoro, io sul mio e l’unica cosa che avevamo in comune era l’ambizione. Lei puntava a diventare socia di un’agenzia di marketing, io a farmi un nome nell’FBI. Ci vedevamo poco e avevamo poco da dirci. Essere troppo uguali non funziona e, quando lo abbiamo capito, ci siamo lasciati senza drammi. E così, sono venuto a Red Hook».

			«E da allora non c’è stata nessun’altra? Storie brevi? Una notte e via? Amiche di letto?»

			«Ora stai diventando morbosa, dolcezza».

			«Sono femmina, raccolgo informazioni, le immagazzino e le elaboro», dico.

			«E che informazioni stai elaborando, ora?»

			«Se hai dei preservativi nel cassetto, li avrai presi per usarli con qualcuno…».

			Lui scoppia a ridere, scuotendo la testa.

			«Perché ridi?»

			«Sarò anche un bravo ragazzo», risponde lui, «ma non sono un monaco».

			«E di queste, ehm, avventure, ne hai avute anche di recente? Tipo dopo che ci siamo conosciuti?»

			«Mettiamola in questi termini, Lexi. Da quando ti ho incontrata, a parte te, l’universo femminile ha smesso di esistere».

			«Sì, ma…».

			Lui m’interrompe zittendomi con un bacio. «Quanto parli, Sloan».
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			«L’amore consiste nell’essere cretini insieme».

			Paul Valéry

			«Buon Natale!», saluto Eric che si trascina in soggiorno con il viso ancora assonnato.

			«Con te che cucini in tanga di pizzo e canottiera semitrasparente è davvero un buon Natale. Devo essere stato proprio bravo quest’anno», dice lui abbracciandomi da dietro mentre io spadello i pancake. «Da che parte posso iniziare a scartare questo regalo?»

			«Da nessuna, finché non ho finito di impiattare!», lo sgrido, anche se i suoi baci sulla mia nuca mi stanno distraendo alquanto. 

			«Che ore sono?», domanda lui tuffando un dito nella pastella per leccarlo.

			«Le due del pomeriggio».

			«Le due?!».

			Io ed Eric abbiamo fatto l’alba prima di addormentarci, tra le lenzuola sfatte, uno addosso all’altra, privi di forze e conoscenza.

			«Mi sono svegliata mezz’ora fa, ho chiamato papà per fargli gli auguri e mi sono messa a preparare un brunch natalizio: pancake, omelette, french toast e macedonia».

			In realtà è stata Lady Di a svegliarmi con un messaggio. Mi chiedeva senza mezzi termini se suo figlio avesse dato la conferma alla partecipazione al gala. Ho glissato limitandomi a dire che non avevo ancora avuto risposte. Il che è in parte vero; il fatto che io non abbia chiesto nulla a Eric è un dettaglio. «Tu hai già fatto gli auguri ai tuoi?», butto lì con aria disinteressata.

			«Ho sentito mio padre ieri sera mentre tornavo dall’aeroporto».

			«E tua madre?». So che non l’ha chiamata, ma ho bisogno di tornare sull’argomento.

			«Naaa, non ho nulla da augurarle», taglia corto. «Questi pancake sembrano la fine del mondo!».

			Ricevuto: conversazione finita.

			«Sciroppo d’acero o di frutti di bosco?», domando.

			Lui mi guarda stranito. «C’è dello sciroppo d’acero, in casa, adesso?».

			Smaniosa di mostrargli il mio operato, apro gli sportelli della dispensa con orgoglio. «Sciroppo d’acero e frutti di bosco comprati con il 2x1; i cartoni di uova, invece, erano in offerta a due dollari. I succhi di frutta bio li ho comprati con un gruppo d’acquisto mentre, per la spesa, ho trovato un coupon sul giornale per avere lo sconto del venti percento. In più, visto che ho fatto la carta fedeltà, mi hanno rimborsato di cinque dollari ogni venticinque di spesa, che sommati a quelli della settimana scorsa fanno un risparmio di quaranta dollari».

			La cosa incredibile è che se anche sono oggettivamente povera – non ho soldi né una casa –, faccio la spesa con i coupon ritagliati dai giornali, compro vestiti in un negozio di seconda mano, io e Brianna ci tagliamo i capelli a vicenda e la mia manicure è una thailandese con evidenti problemi d’alcolismo, non mi sento affatto povera. Se qualcuno mi chiedesse come sto, risponderei benissimo e sarebbe la verità.

			«Gruppi d’acquisto e coupon?». Eric mi guarda sconvolto. «Ma c’è ancora Lexi Sloan, da qualche parte?»

			«Sono sempre stata qui».

			Eric mi prende in braccio tenendomi con una mano, mentre con l’altra afferra il piatto di pancake. «Sono contento che quel coglione di Bates si sia messo con la pinguina. Ora sei tutta mia».

			«Sono felice», mormoro rannicchiata contro il petto di Eric mentre, sdraiati sul divano, siamo immersi in una maratona dei classici Disney. «Sono molto felice».

			«Lo sei davvero?»

			«Se non voler essere da nessun’altra parte, con nessun altro, a fare nessun’altra cosa che non stare qui con te a mangiare pop-corn fatti in casa, a leccarci le dita unte di burro e sale, e canticchiare Ora vieni con me vuol dire essere felici, sì, lo sono».

			«Io ho una teoria».

			«Quale?», domando io voltandomi a guardarlo.

			«Che tanto più si trattengono due persone naturalmente attratte tra di loro, tanto più è totale il loro abbandono quando si lasciano andare».

			«Naturalmente attratto da me? Agente Chambers, c’è qualcosa che non so?»

			«Vedi, Lexi, uno dei tanti motivi per cui non ti volevo qui è perché… Non ci credo che te lo sto dicendo», borbotta lui scuotendo la testa.

			«Perché? Avanti, non fare il prezioso!».

			Lui sospira in segno di resa. «Perché dalla prima volta che ti ho vista, quella mattina quando sei piombata nell’appartamento di tuo zio con tutta la tua arroganza da principessa dell’Upper East Side, ho pensato che fossi la più sconvolgente creatura che avessi mai incontrato. Odiosa, ma irresistibile».

			Allora gli piacevo?! Gli sono sempre piaciuta! «Per quello mi hai abbandonata sul pianerottolo come un perfetto cafone?»

			«Speravo che te ne andassi. Chiuderti la porta in faccia, quella sera, è stato uno dei più grandiosi gesti eroici della mia vita. Ho passato tutta la notte a prendere a testate il muro, dandomi dell’asessuato, ma quando la mattina dopo ti ho trovata sdraiata sullo zerbino mi sono detto: “È il destino e il destino non si combatte. Si accetta”. Sapevo che sarebbe stato un casino. E pensare che ho sempre preso per il culo Hendricks che passava le pause caffè a venerare le tue foto».

			«Povero Hendricks, gli si spezzerà il cuore».

			Eric fa spallucce stringendomi di nuovo contro il suo petto. «La supererà».

			«Che uomo crudele che sei», lo prendo in giro.

			Mentre l’amore trionfa sullo schermo e, dopo i titoli di coda, parte La bella e la bestia, mi arriva ancora un messaggio, sempre di Lady Di, stavolta molto più diretto.

			Mio figlio verrà al gala del Plaza?

			Alzo lo sguardo verso Eric, scorgendo quel suo profilo che ora non mi vergogno più di fissare per ore, e per la prima volta da quando lavoro per Lady Di, faccio una cosa che non avevo mai osato fare: metto il cellulare in modalità aereo. «Sai, Eric, domani mi piacerebbe andare a trovare mio padre, a Montrose».

			«Ma certo, ti accompagno».

			«Non serve, posso prendere il treno».

			«Scherzi? Davvero, ci tengo! Ti porto io».

			Ecco, questo potrebbe essere un problema.

			Montrose me la ricordavo più brutta. Non che venissi qui spesso, l’ultima volta avrò avuto tredici anni, ma è l’età in cui ci si annoia da morire per tutto. 

			Mio padre è sempre stato appassionato di pesca e, i primi anni dopo la morte di mia madre, non mi mollava neanche un secondo così, quando veniva qui per i suoi fine settimana sportivi, lo accompagnavo.

			I miei occhi si abituano in fretta alle basse casette lontane dalla strada, circondate da alberi e imbiancate dalla neve e col fumo che esce dai camini. Sembrano finte.

			«Non è così male», commenta Eric guardandosi intorno. «Se sei in età pensionabile».

			«A mio padre la vita di campagna è sempre piaciuta», spiego. «A me no».

			Quando arriviamo al cottage rimango colpita da quanto non sia cambiato: le pareti in legno azzurro chiaro, la porta rossa, il tetto spiovente e il portico dove papà prepara le sue esche.

			Solo non me lo ricordavo così piccolo.

			Mentre Eric aspetta in auto, busso alla porta e papà apre in un attimo. «Sei la sorpresa più bella che potevo ricevere», mi saluta.

			«Ciao papà!», lo saluto buttandogli le braccia al collo. Ha l’aria invecchiata. Sembra che sia passata una vita da quando l’ho visto l’ultima volta, al suo rilascio, ma in realtà non sono trascorsi neanche due mesi. «Mi sei mancato così tanto».

			«Tu di più, Lexi». Si fa da parte invitandomi a entrare. «Vieni dentro, si gela».

			«Ah, papà, io… non sono sola», gli dico. Per fortuna c’è un freddo cane e il rossore dell’imbarazzo è ben mascherato.

			«Sei venuta con Rick?», mi domanda. «Quella però non mi sembra la sua auto», osserva indicando il Discovery blu.

			«Sì, ecco… non mi ha accompagnato Rick». Avanti, Lexi, dillo. «Sono venuta con Eric».

			«Eric?». Papà mi guarda accigliato. «Eric, chi?».

			È il momento della bomba numero uno. «Chambers».

			«Eric Chambers?». La faccia di papà non trasuda proprio entusiasmo. «Dell’FBI?»

			«Sì».

			«E che ci fai con quello?»

			«Te lo spiego dopo… Solo, ti prego, potresti essere gentile con lui?».

			Non gli ho fatto una richiesta semplice, considerando che l’ultima volta che si sono visti, Eric gli aveva messo le manette.

			Papà annuisce sospirando e io vado a bussare al finestrino, per dire a Eric di scendere.

			Prendiamo dal bagagliaio due sacchetti che ho stipato di cibo prima di partire e raggiungiamo mio padre in casa.

			«Mr Sloan, buon Natale», lo saluta Eric al massimo della sua cortesia.

			«Detective».

			«Eric. Oggi sono solo Eric».

			Papà lo squadra da capo a piedi con fare severo, poi sposta lo sguardo su di me, con quel cipiglio che conosco benissimo, quello dell’“Adesso mi devi delle spiegazioni”.

			«Ho portato i rinforzi. Visto che non abbiamo passato insieme né il Ringraziamento, né la Vigilia, oggi possiamo festeggiare tutte e due le cose insieme», dico apparecchiando il piccolo tavolo da pranzo con i pasti di una settimana. «Quiche di zucchine e formaggio, roast beef, muffin alla crema di whisky, brownies al cioccolato, marmellata di pere e noci, tutto fatto in casa!».

			«Fatto in casa da chi?», domanda papà guardando la distesa di cibo.

			«Da me!», esclamo orgogliosa.

			«Da te?»

			«Ed è pure brava», commenta Eric, ma mio padre gli rifila un’occhiata truce del tipo: “E tu cosa ne sai?”. Non gli piace Eric, ma in fondo… anche a me non piaceva.

			«Prendo le posate», annuncio.

			Ci sediamo a tavola e pranziamo, con me che faccio da direttore d’orchestra. Riempio i piatti, spiego le ricette e racconto aneddoti delle mie visite a Montrose per mettere Eric a suo agio. Alla fine, grazie anche al punch che ho portato nel termos, l’atmosfera è meno tesa ed Eric aggiorna papà sulle scoperte relative al caso, premettendo la riservatezza delle informazioni. 

			«Credevo di conoscere mio fratello ed essere pronto a ogni imprevisto ma, per quanto abbia pensato male, non ho pensato al peggio», osserva papà. «Non è tanto quello che ha fatto a me, ma l’aver compromesso il futuro di Lexi a irritarmi».

			«Lexi è tosta», lo rassicura Eric, con un accento affettuoso di troppo nella voce.

			Sul viso di papà si tende un mezzo sorriso sospettoso. «Ma davvero?»

			«Papà», intervengo. Ora o mai più. «Ci sono alcune cose che devo dirti».

			«Caffè?», propone Eric. «Lo preparo per tutti?».

			Lui sparisce nel piccolo cucinino, lasciando me e mio padre soli e, il fatto che si chiuda la porta soffietto alle spalle, è un segno evidente che vuole lasciarci la nostra privacy.

			«Ti ho mentito», confesso.

			«Su cosa?»

			«Su ogni cosa».

			«Così mi spaventi».

			Faccio un respiro profondo, e mi decido a parlare. «Io e Rick ci siamo lasciati e…».

			Ma papà m’interrompe, alzandosi in piedi battendo le mani.

			«Ma cosa fai?», gli chiedo vedendolo frugare in una cassapanca. 

			«Avevo una bottiglia di brandy invecchiato, qui, da qualche parte. Mi sembra l’occasione giusta per aprirla».

			«Cioè, sei contento che io e Rick ci siamo lasciati?»

			«Hai passato dieci anni con quel buono a nulla. Se permetti, mi levo una soddisfazione».

			Scuoto la testa e vado avanti con il mio racconto. «Non ha voluto ospitarmi e, quando sono andata a chiedere aiuto a Becca e Jem, mi hanno scaricata anche loro».

			«E dove sei andata ad abitare?», chiede papà preoccupato. Già so che mi sta immaginando per strada, sotto un ponte.

			«Da Eric». Boom! Bomba numero due.

			Papà mi guarda allibito. «Da E…».

			«Sì, cioè, nell’appartamento accanto. Lo so, è assurdo, ma è per questo che ti chiedo di non avercela con lui. Mi ha aiutato quando tutti mi hanno voltato le spalle. È vero, è il responsabile dell’indagine sulla nostra famiglia, ma stava facendo il suo lavoro, niente di personale».

			«Capisco».

			«Mi ha trovato un alloggio e, siccome non avevo un soldo, ho cercato un lavoro. Mi sono rivolta a tutte le nostre conoscenze ma mi hanno respinta per paura di compromettersi. Il caso mi ha fatto incontrare questa donna ricchissima che mi ha assunto come sua assistente. Mi paga bene, ed è una persona così straordinaria che non ha assunto solo me, ma anche Nevis». 

			«Perché hai gli occhiali?», mi domanda. «Non metti mai gli occhiali».

			«Ho perso le mie lenti a contatto. Solo due giorni fa ho potuto prenderne un paio nuove, ma le mie costano così tanto che non posso permettermi di perderle ancora».

			«Mi stai massacrando con questa storia. Io sono tuo padre, io dovrei pensare a te».

			«No, io devo pensare a me», obietto. «E ci sto riuscendo… credo».

			«Ti amo più della mia vita, sarai sempre la mia bambina anche a quarant’anni», dice papà commosso, chiudendomi il viso tra le mani.

			«C’è ancora una cosa».

			«Non so se reggerò il colpo».

			Neanche io. «Eric. Io mi sono innamorata di lui. Stiamo insieme». Ri-boom!

			Papà scuote la testa, della serie: “L’ho capito tre ore fa”. «Ma è legale questa cosa, almeno?»

			«Non lo so». Questo è un altro problema. «Ma per ora non diremo nulla».

			«Innamorata, eh?». Lui non sembra convinto. «Per dieci anni ti sei proclamata innamorata di quello stoccafisso di Bates, come posso fidarmi delle tue sensazioni?»

			«So che sono innamorata perché, quello che sento ora, non è neanche paragonabile a ciò che provavo con Rick. Anche solo pensare di paragonare Eric a Rick sarebbe un insulto».

			«Paragonare chiunque a Rick sarebbe un insulto».

			«Eric è quello giusto per me, lo so perché ora che è nella mia vita sento quanto mi è mancato prima, senza che lo sapessi».

			Dopo qualche minuto di silenzio, Eric riemerge dal cucinino. «Il caffè è pronto».

			«È stato un caffè lungo», osserva papà, con ironia.

			«Diciamo che non è il solito caffè».

			Papà lo guarda in silenzio, prima di rispondergli. «Sappi che ti affido la cosa più preziosa che ho».
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			«Una mezza bugia è una mezza verità».

			Anonimo su Twitter

			Non c’è nulla di ciò che faccio con Eric che non mi piaccia.

			Ieri pomeriggio siamo andati a pattinare all’ice rink del villaggio di Natale a Bryant Park, molto meno turistico del Rockefeller Center e con un’impagabile vista dell’Empire illuminato di rosso, poi abbiamo bevuto cioccolata calda e mangiato mele candite passeggiando tra le bancarelle di decorazioni artigianali.

			Stamattina siamo andati al Farmer’s Market di Carroll Gardens. Abbiamo comprato pane fatto in casa, frutta biologica di un’azienda agricola di Dutchess County e formaggi freschi del Vermont. Poi, abbiamo preso una bici a noleggio e, con me seduta sulla canna e la spesa nel cestino, ce ne siamo andati in giro per Brooklyn.

			E, una volta a casa, ci siamo messi a giocare all’Allegro chirurgo, o meglio, una versione inventata sul momento da Eric: lo Strip-Allegro Chirurgo. Le regole erano poche e semplici, ogni volta che io o lui non riuscivamo ad asportare l’organo assegnato, dovevamo toglierci un indumento. Inutile dire che non abbiamo mai finito di giocare e il paziente è stato abbandonato a metà intervento.

			Il fatto è che, dalla Vigilia, io ed Eric non riusciamo a starci lontani, sembriamo due calamite.

			Ma la cosa che mi piace più di tutte è dormire con lui.

			Non passavo mai la notte con Rick. Aveva un sonno molto leggero, si svegliava con nulla.

			Con Eric, invece, il letto è la nostra isola felice. Non siamo quelli che restano abbracciati fino all’alba ma, in qualche modo, teniamo un contatto. Basta il tocco di una mano, o allungare il piede e trovare quello dell’altro, ma c’è sempre qualcosa che ci unisce, come a dire: “Sono qui”.

			E fare l’amore al mattino, che inizia sempre allo stesso modo, ma ogni volta eccitante come la prima. Nella pigrizia del risveglio Eric mi abbraccia attirandomi a sé, contro la sua pelle calda, scambiandoci carezze prima lente e dolci, poi sempre più audaci, finché dalle coccole passiamo ad avvinghiarci travolti da una passione turbolenta, tanto che a volte sono costretta a premere la faccia contro il cuscino per non urlare, proprio come in questo momento.

			Eric sa che mi piace stare sopra e così rotola sulla schiena, lasciandomi ondeggiare su di lui, con un movimento sempre più incalzante dei fianchi. Ci sono quasi, lo sento…

			Crack!

			Sbaaam!

			Io ed Eric ci blocchiamo, scoprendo che il letto è inclinato di trenta gradi verso il pavimento.

			«Credo che… abbiamo rotto il letto», commento.

			«Tu hai rotto il letto, sei tu che sei sopra».

			«Perdonami se ti contraddico ma, anche se sei sotto, non sei il ritratto della passività».

			«Certo che proprio non ci stai a prenderti il torto, eh, Lexi?».

			Lì, in bilico sul materasso, io ancora sopra di lui, guardandoci negli occhi, scoppiamo a ridere, interrotti solo da un insistente bussare alla porta di casa.

			«Suonuo Marga. Io sentito fuorte rumuore! Cuosa è successo, Eric?», urla dal pianerottolo la padrona di casa, con la sua voce gutturale.

			«Tutto a posto, Marga», risponde Eric cercando di rimanere serio. «Non preoccuparti. Stiamo… Sto facendo un po’ di ordinaria manutenzione».

			La sentiamo brontolare mentre scende le scale e ricominciamo a ridere. «Sai», dico prendendo fiato, «forse è ora di dire a Marga che non sono tua cugina».

			«Sì, forse hai ragione», concorda Eric. 

			«Non ci credo… Abbiamo rotto il letto», ripeto incredula tra le lacrime facendo per spostarmi.

			«Ehi, dove te ne vai?», domanda lui trattenendomi per i fianchi. «Abbiamo un lavoro da finire».

			«Questo posto è una fi-ga-ta!», esclamo sobbalzando sull’ennesimo letto in esposizione.

			«Mi stai dicendo che non sei mai entrata da IKEA prima d’ora?!».

			«No. E mi domando come ho fatto a vivere senza! È tutto così… svedese!». Mi guardo intorno strabiliata, fantasticando su come vorrei cambiare l’arredamento di casa nostra. Ehm, di Eric. Volevo dire di Eric. «Tutto così ordinato, pratico, funzionale, ma allo stesso tempo accogliente e alla moda. Fino a che ora si può stare qui dentro?»

			«Considerando che siamo venuti qui per un letto, e hai già messo nel carrello una… Che diavolo è quella?»

			«Una mini-serra per erbe aromatiche».

			«Una mini-serra per erbe aromatiche e degli stampini per biscotti a forma di renna, spero che oggi, che è il 31 dicembre, chiudano prima. Molto prima».

			«Se così fosse, allora, dobbiamo sbrigarci!», lo avverto. «Non siamo ancora stati nel reparto accessori bagno! E le candele!», aggiungo ammiccante, abbracciandolo con fare sfacciato. «Stiamo comprando un letto, vuoi non comprare anche delle candele?»

			«Se la metti così, ne prendiamo un treno, di candele…». Lui si china su di me per baciarmi e, come al solito, quando sento il contatto delle sue labbra, mi perdo. Lo afferro per il maglione e lo tiro con me sul letto.

			«Ehm… ehm». Una terza voce ci sorprende alle spalle. È una signora accompagnata da due figli adolescenti dall’aria annoiata e ci fissa con rimprovero.

			Io ed Eric ci guardiamo trattenendo le risate, ci scusiamo e riprendiamo il nostro giro.

			«Già il 31 dicembre», osserva Eric. «Mi sembra ieri di essere tornato da Washington, invece è già passata una settimana…».

			«Se stai per dire che accanto a me il tempo vola, ti prego, non farlo. Non sarebbe da te».

			«Eccola, la romantica pragmatica», ribatte lui mettendomi un braccio intorno alle spalle.

			«Dovresti ringraziarmi che non ti costringo a fare la figura del perfetto idiota sdolcinato».

			«Tranquilla, sottovaluti il mio autocontrollo».

			Consapevole che domani sera ci sarà il gala, mentre Eric si scrive il nome impronunciabile del letto che abbiamo scelto, io riattivo il cellulare dal suo periodo di vacanza e la casella messaggi lampeggia subito disperata: Lady Di, Lady Di, Lady Di, tutti di Lady Di.

			Se mio figlio non viene al gala, disdici tutto.

			Lady Di dev’essere fuori di sé, ma se c’è qualcosa che ho capito di lei, è che non dice mai niente tanto per dire. Sarebbe capacissima di chiamare Jessica Cole e farle annullare l’evento.

			E io ho finito le scuse per rimandare. Da una parte non voglio discutere con Eric, pregandolo di venire al gala, so che non verrebbe; dall’altra, ho paura che, se non gli dico nulla, potrei fargli perdere l’occasione di riallacciare i contatti con sua madre e non potrei mai perdonarmelo.

			«Senti, Eric, c’è una cosa che vorrei chiederti», dico, facendomi coraggio.

			«Vuoi i comodini abbinati?», domanda lui sempre con quel suo piglio sarcastico.

			«No. Domani sera c’è il ballo al Plaza, te lo ricordi?»

			«Come dimenticarlo! È la tua ossessione, ormai!».

			«Mi domandavo se volessi farmi da accompagnatore».

			«Volentieri», mi risponde senza indugiare. «Se non è un problema che ti accompagni io».

			«Non vorrei nessun altro». Ed è la verità.

			Solo quando intercettiamo uno degli addetti al magazzino, riesco a rispondere a Lady Di.

			Ci sarà.

			E quelle due parole mi pesano sul cuore come un macigno.
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			«Ci sono solo due modi di raccontare la verità completa: in forma anonima e postuma».

			Thomas Sowell

			«Sei magnifica», commenta Eric meravigliato quando mi vede entrare in salotto nel vestito rosso donatomi da Lady Di.

			Io lo raggiungo voltandomi di spalle. «Mi aiuti con il vestito?»

			«A metterlo o a toglierlo?»

			«A metterlo», dico guardandolo con rimprovero. «Se sarai bravo, dopo, anche a toglierlo».

			«Dobbiamo proprio andare al gala? Perché potremmo festeggiare il primo dell’anno anche qui, a modo nostro».

			«Sono tentata, ma sai che non posso».

			«E se ti mettessi agli arresti domiciliari?», mi domanda con tono malizioso. «Cosa dici?»

			«Agente Chambers, mi avvalgo della facoltà di non rispondere».

			Mentre gli do le spalle, scorgo l’etichetta della sua giacca, appoggiata al bracciolo del divano. «Tu… Tu hai un completo di Armani?! Dove lo tenevi?»

			«Nel mio caveau», risponde lui con tono indifferente. Chiude la lampo, poi accarezza la mia schiena nuda, fino alle spalle, e si china a baciarmi la nuca. «Tutti hanno un caveau».

			Eric ha questo modo di prendermi in giro, che quasi mi fa più piacere di un complimento, perché capisco che lui mi ascolta quando parlo e, cosa più importante, per lui conta tutto ciò che dico.

			Mi abbandono ancora un po’ ai suoi baci, finché sul cellulare non mi arriva il secondo messaggio di Nevis. «Andiamo. Nevis è giù che ci aspetta!».

			Lady Di, vista l’importanza della serata, ha mandato l’auto a prendermi.

			Nevis, nel vedermi a braccetto del mio accompagnatore, sorride sornione tra sé e sé.

			Stasera sembra quasi tutto come una volta. In più c’è Eric.

			Arriviamo al Plaza e quando scendiamo dalla limo, un secondo prima di entrare, sento Nevis rivolgersi a me. «È davvero un piacere rivederla nei suoi panni, Miss Sloan».

			«Lo sai che ormai sono solo Lexi».

			«No», ribatte lui scuotendo il capo. «Questa sera lei è Miss Sloan. E vada là dentro a testa alta».

			«Lo sai, Nevis? Credo di volerti bene».

			Lui sorride sotto i baffi bianchi. «Non c’è bisogno che lo dica».

			All’ingresso, anche Jessica Cole mi saluta con la deferenza che riserva agli altri ospiti.

			La Grand Ballroom dell’hotel è maestosa, con i grandi tavoli rotondi drappeggiati da tovaglie candide, centrotavola di rose bianche e la luce del lampadario di cristallo che si riflette sull’argenteria. Ogni cosa è perfetta; se mia madre fosse qui, approverebbe.

			Ok, devo ammettere che forse tutto questo un po’ mi è mancato.

			«E ora che siamo qui, cosa facciamo?», mi domanda Eric.

			«Beviamo», rispondo accennando a tutti gli invitati che hanno già il bicchiere in mano. «Finché non viene servita la cena si beve in piedi, poi si beve seduti e, dopo, di nuovo in piedi».

			«Qualcosa mi dice che l’alcol è fondamentale a questi eventi».

			A dirla tutta, spero che un bicchiere di vino mi aiuti a rilassarmi. Cerco di non darlo a vedere ma sono a un passo dalla crisi di panico. Da un momento all’altro, Eric e Lady Di s’incontreranno e, più ci penso, più sento di aver fatto un errore, solo che è troppo tardi. Oscillo tra l’ottimismo e il pessimismo da ieri, in un perfetto equilibrio bipolare. Se da una parte temo la reazione di Eric, dall’altra sono convinta che qualsiasi incomprensione ci sia stata tra lui e sua madre, non sia nulla che non si possa risolvere parlando da persone mature. 

			«Andiamo al buffet!», suggerisco con un entusiasmo fin troppo marcato per suonare spontaneo.

			«Niente champagne per te, giusto, Lexi?», mi domanda lui, precedendomi.

			«Come sempre».

			«Scotch and soda», dice al barman una terza voce alle nostre spalle. «Lo scotch a temperatura ambiente e con un solo cubetto di ghiaccio».

			È un ordine che conosco: scotch and soda, a temperatura ambiente, un solo cubetto di ghiaccio. 

			«Rick», lo saluto con voce strozzata, voltandomi.

			Lui è incredulo tanto che, nel vedermi, sbatte più e più volte le palpebre. Certo, dovevo aspettarmi di incontrarlo. Lady Di ha invitato i suoi genitori e, visto che lui è il delfino della famiglia Bates, se lo portano appresso per metterlo in mostra, come sempre.

			E, strano a dirsi, la sua bellezza algida, che tanto mi faceva tremare le ginocchia da ragazzina, oggi non mi fa alcun effetto.

			«Lexi», scuote la testa stupito. «Tu, qui?».

			Che spirito di osservazione! «Se mi vedi, è evidente che io sia qui».

			Si schiarisce la voce per mascherare l’imbarazzo. «Ma certo. Intendevo solo che… Credevo…».

			«Che il buco nero dell’infamia mi avesse inghiottito? No, sono tutta intera, malgrado e a dispetto di molti dei presenti».

			Sa che la frecciata è diretta a lui, e subito fa vagare lo sguardo altrove per evitare il mio, inferocito. «Una bella serata, vero, Lexi?»

			«Stupenda», commento con un sorriso tiratissimo.

			Eric si sfila dal nugolo di avventori del bar, con i due bicchieri di vino, passandomene uno. «È stata una dura conquista».

			«Chambers?», esclama Rick, del tutto dimentico della mia presenza, squadrando Eric. «Eric Chambers?».

			Rick ed Eric si misurano a vicenda e l’aria si riempie di una strana tensione. «Bates. Richard Bates», gli fa il verso lui. È ovvio che a Eric l’incontro non è gradito.

			«Non sapevo che ti occupassi di catering. Fai il cameriere, qui?», insiste il mio ex.

			«Magari», lo gela subito Eric. «Almeno avrei il privilegio di sputarti nel piatto».

			«Non sei cambiato affatto». Rick reagisce con una grassa risata, avvicinandosi a lui con fare confidenziale. «Si vede ancora che sei un pesce fuor d’acqua».

			«Eric», dico appoggiando la mia mano al suo braccio con un gesto teatrale, «è con me».

			«Tesoro», si aggiunge una quarta stridula voce. «È un disastro! I vigili del fuoco di East Hamptons non ci danno il permesso per i fuochi d’artificio alla nostra festa di fidanzamento», piagnucola Becca appendendosi al braccio di Rick. «Oh, Lexi…».

			Anche lei, nel vedermi, ha la medesima reazione di Rick: volto pietrificato e bocca aperta.

			«Ciao, Becca. Buon anno», le auguro a denti stretti.

			«Buon anno anche a te». Nel rispondermi sventola la mano sinistra, facendo scintillare il Natasha all’anulare. «Sono contenta di vederti. E con un abito non comprato ai saldi, pare».

			Stavolta però sono io a fare una radiografia a Becca, scrutandola da capo a piedi. Il vestito è identico a quello che indossavo alla mia festa di compleanno. E anche l’acconciatura. E le scarpe. «Tu invece non ci riesci proprio a sviluppare una personalità tua, eh?», la fulmino.

			«Scusami?»

			«Ti vesti come me, fai quello che faccio io, ti metti con il mio ex. Ma come fai a vivere la vita di qualcun’altra?».

			Becca lancia un’occhiata di complicità a Rick prima di rispondermi. «Credimi, Lexi, non c’è una sola persona in questa stanza che vorrebbe essere te in questo momento, te lo posso assicurare». Abbassa il tono di voce, come a fingere di non voler dire qualcosa. «Alla tua ultima uscita pubblica non sei nemmeno riuscita a pagare il conto. Ho dovuto usare la mia carta, ricordi?»

			«Te li ho restituiti i soldi, tutti, il giorno dopo», sottolineo.

			Becca alza lo sguardo al soffitto, pensierosa. «Davvero? Non ricordo… Non credo».

			Questa putt… va in giro dicendo che sono in debito con lei! Le ho dato millecinquecento dollari in contanti e lei lo sa bene!

			«Sai una cosa, Becca? I soldi vanno e vengono ma se nasci imbecille, rimani imbecille».

			«Rick!», sbotta lei con il broncio. «Non le dici niente?! Mi ha appena dato dell’imbecille! Io ho Manhattan ai miei piedi».

			Il suo cavaliere senza macchia e senza paura interviene. «Credo che tu, Lexi, non sia nella posizione per permetterti queste battute».

			Ci mancava solo lui! Sto per saltargli al collo, ma Eric mi anticipa. «Tu invece non ti vergogni neanche un po’, eh, Bates, di aver piantato Lexi alla prima difficoltà? Io sarò sempre stato un pesce fuor d’acqua, ma tu rimani il solito fesso senza palle».

			«Già!», ribatto io, forte del coraggio di sentire Eric dalla mia parte. «Un fesso senza palle. E tu», dico puntano il dito contro Becca, «tu e il tuo… come lo hai chiamato, Eric?»

			«Culo basso», mi ricorda lui.

			«L’unico modo che avete, tu e il tuo culo basso, per mettere Manhattan ai tuoi piedi è usare il gas nervino».

			«Buon anno nuovo, Bates», augura Eric tintinnando il suo bicchiere contro quello di Rick. Poi, un secondo prima di allontanarci, prende due palline da albero di natale che decorano un tavolo e gliele piazza in mano. «Tieni, fanne buon uso, visto che, di tue, non ne hai».

			Io le guardo, poi guardo Rick, e infine Eric, beffarda. «Sono anche fin troppo grosse, per lui».

			Quando siamo a distanza di sicurezza io e Eric scoppiamo a ridere.

			«Senti, Lexi, me lo devi dire: come hai fatto a stare con Bates… Quanti anni?»

			«Dieci».

			«Dieci anni?»

			«E tu devi dirmi come fai a conoscerlo?», domando a mia volta.

			«Non c’è niente di misterioso: Harvard. Abbiamo frequentato gli stessi corsi».

			Il maître annuncia la cena e io ed Eric ci accingiamo al nostro tavolo. Al quale si unisce Lady Di in compagnia di Foster.

			Nell’istante in cui lui la vede, la sua espressione cambia. Lady Di lo guarda con occhi affettuosi e sorriso fiducioso, ma il volto di Eric è contratto in un’espressione dura e severa.

			«Eric», lo saluta con una voce dolce che non le ho mai sentito. «Sei sempre più bello».

			Lui impiega qualche secondo prima di rispondere, sempre rigido e distaccato. «Doreen».

			Un attimo… Doreen? Chi è Doreen?

			Lei si avvicina, tendendogli le braccia. «Tesoro, sono così contenta di vederti».

			Lui invece si scansa, raffreddando lo slancio della madre. «Lexi, puoi perdonarmi? Non credo di aver voglia di restare».

			Eric si allontana e io lo seguo affrettandomi per stare dietro al suo passo svelto. «Dove vai?».

			Siamo già nel foyer, lontano dagli invitati, quando si ferma. «Se avessi saputo che lei era tra gli invitati, non sarei venuto».

			«Lei non è una degli invitati», ammetto a fatica. «È la sua festa, questa».

			Eric mi fissa incredulo. «Mi stai dicendo che Doreen è il tuo capo?». Ora il suo sguardo è cambiato anche nei miei confronti. Gelido e duro come la pietra.

			«Doreen?», domando confusa. «Damaris».

			«Il suo nome è Doreen», sottolinea. «È lei, il tuo capo?».

			Annuisco, senza la forza di proferire parola.

			«Eric!», esclama Lady Di, raggiungendoci. «Resta, ti prego».

			«È fuori discussione. Credevo che ti fosse tutto chiaro, l’ultima volta che ci siamo parlati, quindici anni fa. Ti avrei permesso di pagarmi gli studi, visto che ci tenevi tanto, ma in cambio avresti dovuto stare fuori dalla mia vita. È così che mantieni le promesse?», sbotta lui, mentre io, nel mezzo, assisto muta allo scambio di battute.

			«Sono tornata a New York soprattutto per te, non capisci? Vorrei ricucire il nostro rapporto, se me ne dessi la possibilità».

			«Ricucire, cosa?», ringhia lui fuori di sé. «Tra noi non c’è mai stato un rapporto, e se proprio dovessi ricucire con qualcuno, tu saresti l’ultima persona sulla lista!».

			«Io non sono una persona su una lista, Eric», ribatte lei risentita. «Sono tua madre».

			«Madre?». Eric si lascia sfuggire una risatina. «E quando te ne sei resa conto?».

			Lady Di sembra ferita. «Non essere inutilmente crudele, ora».

			Non l’ho mai vista così esposta, così nuda. La donna impenetrabile che conosco, davanti a Eric, adesso, mi sembra perfino dimostrare la sua età.

			Quanto a lui, non lo avrei mai creduto capace di detestare qualcuno così tanto. Specie sua madre.

			«Ti restituisco solo ciò che meriti. Per quel che mi riguarda, quest’anno non poteva iniziare peggio. Me ne vado, non intendo distoglierti dai tuoi esimi ospiti, ma sappi che questa è stata la nostra ultima conversazione».

			Nel momento in cui lui se ne va, non posso fare a meno di rivolgermi a Lady Di che, da come serra gli occhi, sembra quasi trattenere le lacrime. «Se posso essere di  aiuto…».

			«Hai fatto tutto quello che dovevi fare, grazie», risponde tornando la Lady Di che conosco. «Ci vediamo domani». E con l’eleganza di una pantera, si volta e torna nella sala del ricevimento, riprendendo a sorridere a tutti.

			Ritiro il mio cappotto al guardaroba e mi precipito fuori dall’hotel, dove scorgo Eric sul marciapiede intento a fermare un taxi, così gli corro incontro. «Eric!».

			Lui mi guarda appena e la sua espressione è indecifrabile. Blocco la portiera prima che la chiuda, e m’infilo sul sedile accanto a lui, mentre la nuvola di satin rosso del mio vestito riempie lo spazio tra noi.

			Dopo qualche secondo di silenzio che mi sembra una vita, alla fine lui parla. «Sapevi che Doreen era mia madre?»

			«La conosco come Damaris», specifico. «Sì, lo sapevo».

			«E da quanto tempo?»

			«Da metà dicembre, quando mi ha incaricato di organizzare il gala».

			«E da allora non mi hai detto nulla?!». La sua voce è carica di accusa.

			«Ci ho provato un sacco di volte ma appena affrontavo il discorso, ogni riferimento a tua madre ti faceva innervosire e chiudevi la conversazione! Non me lo hai reso possibile».

			«Alibi debole, Lexi. Incolpare me per scaricarti la coscienza non funziona».

			«Se ti avessi detto che lei era il mio capo e voleva invitarti al gala, tu non saresti mai venuto, ecco perché non ti ho detto nulla».

			«Mi hai pugnalato alle spalle e, visto tutto quello che ho fatto per te, non credo di meritarlo».

			«Ho pensato che avreste potuto appianare le vostre divergenze parlandovi!».

			«Divergenze?! Dive…». Eric scuote la testa sempre più irritato dalle mie parole. «Ora ti racconto una storia, e apri bene le orecchie, perché la sentirai una volta sola».

			Non l’ho mai visto così e devo ammettere di essere piuttosto intimorita.

			«È il momento che tu sappia la verità, a questo punto. Sai perché conosco quella testa di cazzo di Bates? Perché andavamo a scuola insieme, alle medie. Ero un ragazzino ricco, sì, proprio come te e lui. Vivevo in un bell’appartamento con vista sul parco, servito e riverito da domestici in divisa, campione della squadra di tennis del circolo e tutto quanto. Poi mio padre è stato vittima di un truffatore che ha bruciato tutti i suoi soldi, lasciandoci sul lastrico. Da un giorno all’altro, fine di tutto: fine delle scuole private, fine delle belle case, dei domestici in divisa e delle vacanze costose. La rovina della mia famiglia ha fatto di me lo zimbello della scuola, Rick Bates primo fra tutti, che non ha perso un secondo a prendermi di mira. Almeno è durata poco, visto che non potendoci più permettere l’istituto privato, sono entrato in una scuola pubblica nel Bronx. Anni dopo l’ho rivisto all’università».

			Il suo racconto mi colpisce in faccia come uno schiaffo. «Io… non ne avevo idea».

			«Vuoi sapere perché, con una laurea in legge ad Harvard, io non faccia l’avvocato strapagato in uno studio sulla Quinta? Eccoti servita: perché, da quando ho perso tutto, non ho pensato ad altro che lavorare nell’FBI per punire tutti quei figli di puttana che rovinano la vita alle persone. Ci ho dedicato la mia carriera e, senza vantarmene, sono diventato anche piuttosto bravo».

			«È per questo che mi hai aiutata?»

			«Se ti riferisci a quando ti ho trovata a dormire sul mio zerbino, allora sì. Guardando te ho rivisto quello che avevo passato io: una vita stravolta da un giorno all’altro, il mondo che ti volta le spalle, diventare il facile bersaglio di pettegolezzi e nessuna prospettiva. Ti ho aiutata perché, quando è successo a me, avrei voluto qualcuno ad aprirmi la porta».

			Mentre Eric parla, mi rendo conto che il mio viso è rigato di lacrime. «E in tutto ciò, cosa c’entra tua madre?»

			«Mia madre, quando è successo il casino, è stata la prima a fare le valigie e ad andarsene, senza farsi remore nell’abbandonare un figlio di undici anni. Finiti i soldi, finito l’amore. Si è fatta infilare un anello al dito dal vecchio ricco di turno e, nell’arco di sei mesi, è sparita su un jet privato diretto a Montecarlo». Eric racconta, lo guardo fisso dritto avanti a sé, come se stesse riguardando un film. «Quel Natale papà mi disse che dovevo scegliere se preferivo ricevere un regalo o decorare la casa perché non c’erano soldi per entrambe le cose. Io non ho avuto una madre, ho avuto solo una persona che mi ha voltato le spalle quando più ne avevo bisogno. Questa è il tuo capo che veneri tanto».

			«Lei però vuole riallacciare i rapporti con te…». Provo ad ammansirlo prendendogli la mano ma, appena le mie dita lo sfiorano, si scansa.

			«E tu non ci hai pensato un attimo a schierarti dalla sua parte, vero?»

			«Be’, io non ho conosciuto la persona sgradevole che dipingi tu», mi giustifico. «E poi è ricca, potrebbe aiutarti a trovarti una casa più grande e bella, a Manhattan, e…».

			«E, cosa?», m’interrompe lui aggredendomi. «E comprarmi abiti firmati? Riempirmi il portafogli di carte di credito? Perché, alla fine, è di questo che si tratta per te, vero? Di soldi! Per i soldi si può soprassedere su tutto, non è così?». Distoglie di nuovo lo sguardo, scuotendo la testa mesto. «Sai, Lexi, pensavo che la vita reale ti avesse fatto capire ciò che conta davvero, ma tu non cambierai mai. Appena hai saputo che Doreen, Damaris, come cazzo la chiami tu, era mia madre, hai pensato che con i suoi soldi sarei potuto diventare un manichino come il tuo Rick Bates. Inizio a pensare che forse non ti piaccio per come sono, forse è l’idea di come potrei essere che ti piace».

			La sua accusa m’inchioda. Non so come dargli torto al cento percento, non nego che credo che Lady Di potrebbe essere di sostanziale aiuto economico, ma non ho mai avuto un secondo fine con lui. Mi piace così com’è e basta. «Sbagli se mi credi più scaltra di quanto sia. Sarò anche una ex ereditiera caduta in disgrazia, ma non sono più la persona che ero due mesi fa e lo sai anche tu!».

			«Ah, sì? E allora perché mi hai portato al suo gala a mia insaputa?»

			«Ti ho portato perché, se ci tieni a saperlo, credo che una madre, per quanto distante, sia meglio di nessuna madre! Io la mia non ce l’ho più e non mi accadrà mai di rivederla tendermi le braccia come ha fatto la tua stasera, e se io fossi al posto tuo, farei di tutto per riaverla ancora nella mia vita!», strillo verso di lui a mia volta.

			«Be’, per fortuna non sei al posto mio, allora». Il taxi si ferma in Van Brunt Street ed Eric allunga una banconota all’autista. 

			Mentre mi accingo a scendere anch’io, Eric me lo impedisce richiudendo la portiera. «Sai, credo che, in fondo, quell’idea di trasferirti da Brianna non sia poi così male».
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			«Sembra che una madre, anche se cattiva, sia meglio di niente».

			Rhett Butler, Via col vento

			Mi trascino a casa di Lady Di all’alba, e sono l’ombra di me stessa. Non ho chiuso occhio, non perché il futon dell’appartamento sotto Brianna è duro come la pietra, ma per il senso di colpa immenso nei confronti di Eric.

			Al netto delle mie ragioni e della sua rabbia cieca, riconosco che avrei dovuto dirgli la verità e dargli la possibilità di scegliere, anziché andare dritta secondo i miei piani come mio solito. È che, di solito, i miei piani funzionano.

			Gli ho scritto decine di messaggi di scuse, tutt’ora gliene scrivo, ma lui visualizza e non risponde. E ogni volta è una pallottola dritta al cuore.

			Nemmeno Lady Di sembra al massimo della sua forma. Di solito la trovo già in piedi ma, quando arrivo, è ancora a letto, con il vassoio della colazione sulle lenzuola. Lei non è una che si formalizza e mi fa entrare in camera.

			«Sembra che il gala di ieri sera abbia retto il confronto con quelli di tua madre», dice lei ripiegando il giornale. «Devo ringraziarti ancora una volta».

			«A proposito di ieri…», inizio io, in imbarazzo. «C’è una cosa che non sa, riguardo me ed Eric».

			«Sono felice che me ne parli tu, prima che sia io a chiedere».

			Tutta la mia risolutezza sembra sparire. «In realtà non so davvero come cominciare».

			«Da come mai ieri sera foste insieme, per esempio?»

			«Eric mi ha ospitato da lui, a Red Hook, da quando sono rimasta senza casa. Lui segue l’indagine della truffa di mio zio e io gli davo una mano sul caso, fornendogli tutte le informazioni in mio possesso».

			Lady Di annuisce. «E poi cos’è successo?»

			«È successo che mi sono innamorata di lui», ammetto, abbassando lo sguardo sulle mie scarpe.

			«Allora, era a mio figlio che pensavi, quando ti vedevo languida e sospirante?».

			Mio malgrado, arrossisco. «Già».

			«Non ti biasimo, Eric è sempre stato bello, ma oggi lo è ancora di più e non lo penso perché sono la mamma».

			Bello? Ho ancora gli occhi pieni di lui. «Non lo dica a me».

			«E lui ti ricambia?»

			«Sì, o almeno, mi ricambiava». Mi sfugge un sospiro al pensiero di come la mia vita si sia ribaltata di nuovo, in meno di ventiquattro ore. «Ma qualsiasi cosa ci fosse tra noi è finita».

			«Per ieri sera?»

			«Gli avevo nascosto la sua identità, dato che più volte Eric non aveva reagito bene quando toccavo il tasto “madre”. L’ho convinto ad accompagnarmi al gala, contando sul fatto che se non avesse saputo che si trattava di lei, non avrebbe fatto obiezioni».

			«Quindi, non hai mentito, ma non gli hai nemmeno detto la verità. Ho capito, non mi serve sapere altro», commenta lei prendendo un sorso di caffè. «Hai un tetto sulla testa?»

			«Brianna, una ragazza di Red Hook, mi ha trovato un monolocale».

			«Questo appartamento è una piazza d’armi. Puoi restare quanto vuoi finché non ti sarai sistemata altrove».

			«La ringrazio della generosità, ma non voglio invadere la sua privacy».

			«Non lo faccio per generosità. Mi fa comodo avere qui la mia assistente ventiquattro ore su ventiquattro. Puoi andare a occuparti del resto dei tuoi impegni, ora».

			Un secondo prima di uscire e lasciare la stanza, mi fermo sulla soglia, voltandomi di nuovo verso di lei. «Eric la chiama Doreen. Perché?».

			Alla mia domanda, Lady Di cambia espressione, incupendosi. Posa di nuovo la tazza sul vassoio e si asciuga le labbra con un tovagliolo. «Chiudi la porta».

			Mi sembra un’accortezza inutile dato che, a parte noi, in casa c’è solo Mirtle, la governante, che è in cucina, ma eseguo senza proteste.

			«Doreen», inizia Lady Di guardando fuori dalla finestra i grattacieli che si slanciano nel cielo terso di gennaio, riflettendo la luce del sole del mattino. «Un nome perfetto per un futuro da cameriera del turno di notte, in una stazione di servizio alla periferia di Austin. Proprio come mia madre. La ricordo solo come una nuvola di fumo, nella quale la puzza di nicotina si fondeva a quella di fritto, di cui era impregnata la sua divisa bisunta. Era priva di istinto materno: aveva avuto altri figli prima di me, dati in adozione subito dopo il parto. Mi ha tenuta perché, a quarant’anni, aveva capito che le sarebbe servito un bastone per la sua vecchiaia. Mio padre non l’ho mai conosciuto: non so se fosse il proprietario della tavola calda, o uno degli autotrasportatori che vi facevano sosta, né a mia madre è mai interessato scoprirlo. Abitavamo in una casa mobile e, quando non lavorava, si stordiva di birre e soap opera». Il suo tono esprime tutto il suo disgusto per quella memoria. «A diciassette anni mi ritirò da scuola per mandarmi a lavorare: ho sofferto perché mi piaceva studiare, ero la migliore dell’istituto. Mi avrebbero assegnato una borsa di studio per il college. Mia madre disse alla preside: “Ce la mando io al college”. E mi ci mandò; come addetta alle pulizie».

			Lady Di inserviente delle pulizie? «Dice sul serio?»

			«La mattina pulivo i dormitori, il pomeriggio le cucine e la sera le aule. È stato durante uno di quei turni, che ho sentito un professore tenere una lezione. Non ci capivo molto, ma ho passato le due ore seguenti ascoltando ogni parola. Era un corso serale di economia politica. La sera dopo lui era di nuovo lì, in cattedra, a parlare ai suoi studenti». Ora sul viso di Lady Di compare l’accenno di un sorriso nostalgico. «E così anche la sera dopo, e quella dopo ancora. Ho smesso di pulire. Quando Il Professore iniziava la sua lezione, io mettevo via carrello e scopettone, e mi appiccicavo all’uscio, prendendo appunti. Una sera, Il Professore aprì la porta a sorpresa, scoprendomi lì con l’orecchio teso, imbarazzata e rossa fino ai capelli per essere stata beccata. L’ho implorato di non farmi licenziare, ma Trey Dawson, così si chiamava Il Professore, invece di rimproverarmi, mi ha invitata a sedermi in aula. La sera successiva non ha iniziato la lezione finché anche io non ero al mio posto. Trey mi aveva preso sotto la sua ala. Ogni sera mi portava a casa sua, mi preparava un toast e mi insegnava tutto quello che sapeva: geografia politica, socio-economia, diritto internazionale. Ero diventata il suo progetto e lui il mio Pigmalione. Ero pazza di lui, lo adoravo».

			«Avete…», mi permetto d’interromperla. «Avete avuto una relazione?».

			Lei sorride, scuotendo la testa. «Nooo. Lo stimavo troppo. Poi era gay, quindi i miei pensieri non sono mai andati in quella direzione. Grazie a lui, però, ho conosciuto Greg, il mio primo amore, il padre di Eric. Era carismatico, brillante, con un talento naturale per sfondare. È stato travolgente e mi sono fatta portare via da quell’amore come una foglia dal vento. L’ho seguito a New York e, dopo aver scalato i vertici di una grande agenzia pubblicitaria, si è messo in proprio, io con lui, in prima linea. Da sposini freschi, credevamo che la passione iniziale potesse bastare, ma l’ambizione ha presto preso il sopravvento su tutto. Lavorare insieme ha ucciso il nostro amore: lui si sentiva schiacciato dalla responsabilità di guidare una compagnia sua, era nervoso e incostante. Pensavo che un figlio ci avrebbe unito di nuovo, ma mi sbagliavo: dopo il parto, Greg ha inserito un nuovo socio e, quando è stato tempo per me di rientrare in ufficio, mio marito mi ha licenziata. Secondo lui era meglio se fossi stata a casa a fare la madre, ma io so che il suo nuovo socio, De la Pole, non mi voleva. De la Pole lo aveva soggiogato, guidava la compagnia in tutto e a Greg, di presidente, era rimasto solo il titolo. Eravamo in crisi da mesi quando è accaduto l’irreversibile: Greg, su consiglio di De la Pole, ha investito grandi capitali in un fondo che si è rivelato essere una truffa. In breve: siamo rimasti senza un centesimo. Lo avevo avvisato, in tempi non sospetti, ma ammaliato com’era, non mi aveva dato retta».

			Ecco che il suo racconto e quello di Eric coincidono.

			«A quel punto, snervata da Greg, dal suo idolo De la Pole, con pochi dollari sul conto, ho chiesto il divorzio. Durante uno degli incontri dal mio avvocato ho conosciuto Jaques de Reinard, ed è stato subito feeling».

			«C’era molta differenza di età tra voi, giusto?», domando anche se lo so già.

			«Sì, Jaques era molto più vecchio di me, ma mi ricordava Trey».

			«Vi siete messi insieme?»

			«All’inizio, ho provato a tenerlo a distanza, ma un giorno, facendo la spesa, ho dovuto lasciare indietro alcuni prodotti perché non avevo abbastanza soldi nel portafogli. Ho avuto paura: mi sono rivista in una casa mobile, infagottata in una divisa sudicia, in attesa del mio turno al diner. Così, ho accettato la corte di Jaques, e con quel matrimonio è morta Doreen ed è nata Damaris, speravo che cambiando nome avrei cambiato il mio futuro. È vero, l’ho sposato per denaro, non lo nego, ma ero anche innamorata di lui: era un uomo molto colto e, su di me, la cultura ha sempre avuto più presa della bellezza».

			«È stato allora che ha abbandonato Eric?»

			«Ho perso di vista il mio ruolo di madre, lo ammetto, e ho dato molto meno di quello che avrei dovuto, di questo non chiedo perdono, so che avrei potuto fare molto meglio. Quando mi sono risposata, non l’ho fatto con il proposito di abbandonare Eric, come per dare un colpo di spugna al mio passato, se è questo che credi». 

			«Io non lo credo, ma è ciò che lui le rinfaccia…», le ricordo, memore della loro lite al Plaza.

			«Ho lottato per la custodia, volevo dargli una vita serena e agiata, ma con il mio imminente trasferimento in Europa, l’avvocato del mio ex marito ha convinto il giudice che non potevo sradicare Eric dalla sua vita per seguire un mio capriccio, privando anche Greg di ogni diritto di padre. Così, sfinita dalle liti, me ne sono andata lasciando Eric con Greg. La cosa peggiore è che, fino a quando Jaques non è morto, pace all’anima sua, non avevo soldi miei per mantenere mio figlio, se non per qualche regalo. So di non essere stata una buona madre, di non esserlo stata affatto, ma rivorrei Eric nella mia vita più di ogni altra cosa. Tutto ciò che sono riuscita a fare è stato pagargli la retta ad Harvard perché non gli mancasse ciò che era stato tolto a me. Avrei voluto dargli tutto ciò che non ho avuto».

			Non so cosa dire. Ho sempre ammirato Lady Di, non l’ho mai giudicata ma ora, con entrambe le versioni sul tavolo capisco entrambi, sia lei che Eric.

			Lui è pieno di risentimento per un abbandono che a undici anni ha subito come un baratto in cambio di un ricco conto in banca. Non oso immaginare che cicatrici possa aver lasciato in un bambino, una madre che se n’è andata. Quel bambino, oggi, è un uomo che ha chiuso la sua porta per sempre.

			Lady Di è una donna che ha sulle spalle il peso di una lotta per salvarsi la vita. Una sopravvissuta che conosce le sue colpe e non chiede di essere perdonata. Vuole solo l’occasione per riunire un legame, l’unico che le è rimasto e che valga la pena di tenere.

			Entrambi hanno le loro ragioni e i loro torti. E io non potrei essere più confusa.
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			«Gli avvocati difendono i ladri. Sai com’è, tra colleghi».

			Totò

			Non ci voleva Einstein a spiegare la teoria della relatività, bastava una ragazza col cuore infranto: anni di studi a dimostrare una formula, quando serviva solo farsi lasciare.

			E=mc2, o come lo intendo io: Eric = Mal di Cuore al quadrato.

			Insieme a lui, la settimana di Natale è volata senza che me ne accorgessi.

			Oggi, non sono passati neanche quattro giorni dal gala al Plaza, ma mi sembra un secolo.

			Lady Di mi tiene impegnata, lei si tiene impegnata, entrambe abbiamo un gran da fare, ma nei momenti in cui è sola e abbassa la guardia, vedo Doreen.

			Dura un paio di secondi, non di più: il suo sguardo si perde nel vuoto, le sfugge un sospiro e poi basta, tutto finito, ecco di nuovo Lady Di, altera e determinata.

			Non si può dire lo stesso di me, che guardo il cellulare come un’ossessa.

			«Facciamo le valigie», mi sorprende Lady Di con il suo tono imperterrito entrando nello studio.

			«Dirò a Mirtle di tirarle fuori dallo sgabuzzino. Per che meta?»

			«Abu Dhabi. E, per inciso, con “facciamo le valigie”, intendo anche le tue».

			«U… Un momento! Come anche le mie?»

			«Thomas mi ha invitata ad Abu Dhabi per dieci giorni. Deve andare là a controllare la gestione dell’ultimo resort che ha aperto. Sarà una vacanza magnifica e tu avrai una suite tutta tua».

			«Quindi devo venire anche io?», domando senza nascondere il tono svogliato.

			«Chiunque, sano di mente, vorrebbe venire».

			Mentre Lady Di parla, il mio sguardo cade sul cellulare che s’illumina, nella speranza di trovare un messaggio di Eric, speranza che muore subito appena leggo il nome di Brianna.

			«Lexi, ti farebbe bene allontanarti da Manhattan per un po’. Metti qualche chilometro tra te ed Eric. Se c’è qualcosa in cui mio figlio è bravo, è tagliare i ponti. In quello, ha preso da me».

			«Scusi, non intendevo che non voglio venire per Eric…».

			«Oh, cielo!», sospira Lady Di. «Non sai proprio nascondere i tuoi sentimenti! Devo insegnarti due o tre cosette, signorina».

			«Sì, d’accordo», ammetto. «È per Eric».

			«Datti tempo». Lady Di porta la mano gelida e inanellata sotto il mio mento, costringendomi a guardarla. «Passerà. Passa tutto».

			«Ha proprio bisogno di me ad Abu Dhabi?», insisto.

			Lady Di dà un’alzata di spalle e se ne va alla sua scrivania. «No».

			«Allora, non è un problema se non vengo?»

			«Affatto. E puoi stare qui, a casa mia».

			«Oh, ma non c’è problema, il mio appartamento a Red Hook è comodissimo…».

			Lady Di mi lancia una delle sue occhiate taglienti, con un sorriso scettico. Eric, da lei, non ha preso solo la bravura a tagliare i ponti. «Il tuo appartamento a Red Hook ha anche una sauna, un bagno turco e una doccia a cascata?»

			«Da stasera va bene?».

			Bisogna dire che Lady Di ha fatto della bella vita una questione di stile.

			O forse era troppo tempo che non dormivo su un materasso ergonomico.

			E che non bevevo acqua Voss presa dal comodino refrigerato.

			Ma sono tutti elementi compensativi perché in questo letto kingsize con lenzuola in cotone egiziano manca una cosa fondamentale: il calore del corpo di Eric.

			Accidenti!

			Per combattere la solitudine, chiamo papà ogni sera e sto al telefono con lui finché non inizio a sbadigliare tanto da non riuscire a mettere insieme una frase di senso compiuto.

			«Non lavori troppo, tesoro?», mi domanda mentre m’infilo tra le lenzuola.

			«No, in questo momento la mia boss è in vacanza».

			«Ti sento così giù. Non è da te».

			«È il post-vacation blues», mento. «Lo sai quanto amo il Natale».

			«Basta bugie, Lexi».

			«Diciamo che con Eric le cose non vanno benissimo».

			«Devo chiamare qualcuno perché gli faccia male?»

			«No. Lui non c’entra nulla, è stata colpa mia». Se continuiamo a parlare di Eric finirò per piangere e sono troppo sfinita per farlo, così cambio discorso. «Per quella questione dei quadri e delle società off-shore, forse dovresti parlarne con Coleman. Magari lui ha una soluzione».

			«Lo farò appena torna da Aspen».

			Non ci credo! «Aspen? Come Aspen?!».

			«Sì, tesoro, a sciare, proprio come facevamo noi. Tra venti giorni, finita la settimana bianca, lo incontrerò e ne discuteremo».

			Settimana bianca. Io gli bonifico mezzo stipendio al mese e quello stronzo di Coleman, anziché spaccarsi il culo per mio padre, va in settimana bianca! «Di questo passo, non ne usciremo mai! Coleman si muove con la rapidità di un bradipo in letahhhh… rgo», mugugno sbadigliando.

			«Lexi, non sarebbe ora che ti mettessi a dormire? Siamo al telefono da due ore».

			«Mmh?»

			«Lexi?»

			«Dim… mi».

			«Buonanotte, tesoro».

			«’Notte, papà».

			Mi addormento con il telefono in mano, suoneria al massimo e vibrazione attiva, pronta a svegliarmi qualsiasi messaggio mi arrivi. Con qualsiasi, mi riferisco a Eric. 

			Invece nulla. Alle cinque mi sveglia Lady Di, che mi invia una foto, l’ennesima, che mi manda da quando è partita per farmi pentire di essere rimasta a New York.

			E lo fa del tutto incurante del fuso orario, perché per lei, ora, è l’una di pomeriggio.

			La foto, forse scattata dal cameriere, riprende lei e Thomas al tavolo del ristorante del suo albergo, che pasteggiano a base di crostacei.

			Lady Di è magnetica, si vede che Eric è suo figlio: nel taglio degli occhi, negli zigomi alti e scolpiti, nei tratti decisi del naso e della linea della bocca.

			Thomas Foster regge il confronto, e meno male, sfigurare accanto a Lady Di è un attimo.

			Anche la luce è giusta, i visi sono a fuoco e la composizione è proporzionata. Sarebbe da stampare e incorniciare. O ancora meglio, da mandare al «Times». Che scoop sarebbe per la colonna mondana! E che figurone ci farebbe Lady Di!

			Peccato per i due tizi del tavolo dietro di loro che rovinano la foto.

			Potrei modificarla con Photoshop: un po’ di “toppa” e un po’ di “clona”, dovrebbero bastare.

			La invio dal computer nello studio, e mi metto al lavoro ancora in pigiama.

			«Colazione, Miss Sloan? Caffè? Toast?»

			«Sì, Mirtle, grazie», rispondo già all’opera con il fotoritocco.

			Non sarò una professionista, ma con tutti i tutorial che mi sono guardata, posso arrangiarmi benissimo da sola per fare un lavoretto dignitoso.

			Va bene, lo ammetto, ho imparato a usare Photoshop per modificare le mie foto prima di pubblicarle sui social, ma… Ehi! Lo fanno tutti! Chi non ha peccato scagli la prima pietra!

			Ok, vediamo come levare di mezzo gli elementi di disturbo, uno dei due, tra l’altro, con un tatuaggio orrendo lungo tutto il braccio.

			Sorseggio il mio caffè mentre ritocco e, più clicco sulla foto zoomata, più quel braccio con il tatuaggio attira la mia attenzione.

			Il proprietario del braccio ha un paio di Ray-Ban, e una folta barba. 

			L’altro tizio ha un’aria da contabile in vacanza, con la polo a nido d’ape e la pelle ustionata.

			Potrebbe essere il gemello di Coleman.

			Ma è riportando l’immagine alle dimensioni normali che mi va di traverso il caffè: QUELLO È CONNOR COLEMAN!

			Zoomo e rimpicciolisco, ma il risultato è sempre lo stesso: nella foto c’è Connor Coleman.

			Ok che non ci vedo bene, ma Coleman lo riconosco.

			Non è ad Aspen in settimana bianca? Che accidenti ci fa ad Abu Dhabi?

			La mia attenzione torna al suo compagno di tavolo e stavolta quel tatuaggio accende l’interruttore del mio cervello. Mio zio si è sempre vergognato del suo tatuaggio fatto quando aveva vent’anni, al punto che neanche al mare si toglieva mai la camicia per non farlo vedere. Mi concentro su quel volto dalla barba folta: i capelli lunghi e scarmigliati hanno il biondo Sloan che contraddistingue la mia famiglia, la postura da re del mondo è la sua, le mani eleganti sono le sue, e il Vacheron Constantin Tour de l’Ile che ha al polso, meglio noto come uno degli orologi più costosi al mondo prodotto in soli sette pezzi, è il suo.

			Zoom da vicino, zoom da lontano.

			Non ho dubbi: mio zio è ad Abu Dhabi, con Coleman.

			Devo chiamare Lady Di.
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			«Dio perdona, la burocrazia no».

			Hyman Rickover

			«Lexi! Ti sei pentita di essere rimasta a New York?», mi saluta lei, all’altro capo della linea.

			«L’uomo nella foto!», la interrompo io incurante della domanda di poco prima.

			«Come hai detto, scusa?»

			«La foto che mi ha mandato stanotte: c’è un uomo con la barba alle sue spalle. È mio zio!».

			«Intendi tuo zio latitante?»

			«Proprio lui!», confermo. «Ed è con l’avvocato di mio padre, o meglio, quello che credevo fosse l’avvocato di mio padre». Una cosa è certa, se Coleman sa dove si trova mio zio vuol dire che è suo complice. Coleman mi ha sempre puzzato di marcio.

			«E come fai a esserne sicura al cento percento?», mi domanda lei.

			«Me lo dirà lei».

			A quel punto il tono di voce di Lady Di cambia in modo drastico. «Io?!».

			«O Thomas! Deve verificare che all’hotel siano registrati Rafferty Sloan e Connor Coleman».

			«Ma Thomas…».

			«È suo il resort, no?», osservo. «Senta, se quell’uomo è davvero mio zio, potrebbero arrestarlo e l’indagine su mio padre verrebbe archiviata. Io tornerei alla mia vita e il mio nome sarebbe riabilitato. Io, da sola, non so come fare e…».

			«Oh, e va bene!», m’interrompe lei. «Vedrò di scoprirlo», taglia corto riagganciando.

			Faccio avanti e indietro per lo studio in attesa spasmodica, tanto che perfino Mirtle si preoccupa chiedendomi se sia successo qualcosa alla signora.

			Mi tocca aspettare un’ora prima di avere una risposta, cosa che mi costa dieci anni di vita.

			Lady Di mi manda due foto di documenti registrati: uno è quello di Connor Coleman, e fino a qui c’eravamo, l’altro è… Nevis?

			La carta d’identità parla chiaro: Nevis Lowell. Eppure la foto è quella di mio zio, una di quelle senza barba e capelli perfetti.

			Ha contraffatto la carta d’identità di Nevis!

			Non sono una che cerca pretesti, ma stavolta ho un’ottima ragione per piombare in ufficio da Eric, ci sono cose che deve sapere.

			Ma prima devo vestirmi. Se devo presentarmi davanti a lui, devo farlo con un vestito da infarto!

			Potere del Wonderbra, vieni a me!

			Senza dubbio non passo inosservata, ma mi interessa lo sguardo di una persona sola.

			Entro all’FBI marciando sui miei tacchi a spillo verso l’ufficio di Eric che, con mia somma delusione, trovo vuoto, a eccezione di Hendricks. Che resta senza parole, come sempre.

			«Buongiorno, Hendricks. L’agente Chambers c’è?»

			«Sì… cioè, no. Voglio dire…», incespica lui con le mani sospese sulla tastiera.

			«C’è, sì o no?», insisto senza dare sfogo alla mia impazienza. L’ipotesi che oggi Eric potesse essere altrove non mi aveva neanche sfiorata.

			«Ora è con Carson, il capo, in riunione».

			«Perciò tornerà, giusto?»

			«Giusto», ripete ipnotizzato.

			«In questo caso», dico sfilandomi il cappotto che rivela il vestito seconda pelle, e accomodandomi sulla sedia di fronte a Hendricks, «lo aspetterò qui, se non ti dispiace».

			«Dispiacermi? Certo che no!».

			Mi sembra di friggere sulla sedia aspettando Eric, mentre Hendricks suda e deglutisce come se fosse alle soglie dei suoi limiti vitali.

			Mezz’ora più tardi sento la porta aprirsi alle mie spalle.

			«Carson vuole quei documenti per stasera, Hendricks, come sei me…». La frase di Eric rimane sospesa a metà nel momento in cui mi vede.

			Io mi alzo di scatto e, come una babbea, faccio cadere la mia borsa, il cappotto e una decina di cartelline impilate sulla scrivania.

			«Lexi», commenta lui come una presa d’atto più che un saluto.

			«Eric, sì, io… ehm…». Perfetto, sono diventata come Hendricks.

			Certo che Eric è proprio bello: quei capelli scuri in cui affondare le dita, quella bocca carnosa da baciare… Lexi, stai sul pezzo! «C’è una cosa che devo dirti!».

			«Non m’interessa». Eric getta un fascicolo sulla scrivania e fa spostare Hendricks. «Devo lavorare».

			«Ma si tratta di lavoro», insisto.

			«Il mio o il tuo? Se ti manda Doreen, potevi risparmiarti il tempo».

			«Il nostro», sottolineo come a ricordargli che, per un brevissimo ma intenso momento, abbiamo avuto qualcosa di nostro. «La nostra indagine».

			Eric annuisce, dondolandosi sulla poltrona girevole. «E cosa dovrei sapere?».

			Prendo dalla borsa la stampa della foto e gliela piazzo sotto il naso. «Guarda».

			Lui si volta disgustato neanche gli avessi mostrato un cadavere in decomposizione. «Cosa fa Doreen non è affare mio».

			«No!», esclamo prendendo un pennarello dal portabiro e cerchiando le due persone alle spalle di Lady Di. «Guarda qui! Sono Connor Coleman, l’avvocato di mio padre, e mio zio!».

			Stavolta Eric prende la stampa e la osserva. «Non sembra lui».

			«Però è lui. Sì è fatto crescere barba e capelli, ma è mio zio. Ho anche questi», dico passandogli il cellulare per fargli vedere le foto dei documenti. «All’hotel, Coleman è registrato con il suo vero nome, ma mio zio ha falsificato i suoi documenti usando quelli di Nevis, il nostro autista!».

			«Nevis Lowell?»

			«Proprio lui».

			«Come hai avuto questa informazione?», mi chiede Eric prendendo appunti, quasi come fossimo tornati ai tempi in cui indagavamo sui miei quadri.

			«Thomas Foster, il compagno di tua madre è il proprietario del resort dove alloggiano». Non mi sfugge che alle parole “tua madre” Eric trasalisce. «Ho chiesto il favore di verificare per me».

			«Hai la foto in digitale?»

			«Sì».

			«Mandamela, la faccio avere al biometrico. E anche i documenti». Eric tamburella con le dita sul bordo del tavolo, fissando il pc. «Quindi, dove si nasconderebbe tuo zio?»

			«Emirati Arabi, Abu Dhabi».

			La mia risposta scatena la sua ilarità, ma non capisco perché. «Potete arrestarlo, no?».

			Lui e Hendricks si scambiano un’occhiata d’intesa che mi fa sentire esclusa. «No», mi risponde.

			«E perché?».

			Eric si appoggia alla scrivania, con le mani giunte. «Hai mai sentito parlare di accordi internazionali di estradizione?».

			Scuoto la testa. «No».

			«Se ne avessi sentito parlare, sapresti che tra USA ed Emirati Arabi non ci sono accordi di estradizione. Senza quel trattato, tuo zio è in una botte di ferro ad Abu Dhabi».

			Mi sento precipitare. Ma come?! Scoprire tutto questo per… niente?

			«Puoi andare ora», conclude Eric indicandomi la porta.

			«Non ancora», obietto io piantandomi le mani sui fianchi. «C’è anche un’altra cosa di cui dobbiamo parlare».

			«E quale?»

			«La nostra indagine. L’altra nostra indagine».

			«Non abbiamo nessun’altra indagine di cui parlare», mi stronca lui.

			Decido di giocarmi la carta dell’improvvisazione. Mi sbottono la scollatura, incurante di Hendricks, al quale gli occhi schizzano fuori dalle orbite. Ho addosso un tubino fucsia aderente da ergastolo. «Sai benissimo quale», ribatto chinandomi sulla scrivania e offrendomi alla vista di Eric.

			«Hendricks, vai al biometrico!», ordina lui perentorio.

			«Ma io…», protesta.

			«Biometrico, ho detto. Subito!».

			Hendricks esegue, filando fuori dall’ufficio.

			«Bene», esordisce Eric una volta soli, «se devo farlo per evitare una scenata, facciamolo. Che vuoi?»

			«Scusarmi».

			«Inutile, risparmia il fiato. E, per l’amor di Dio, vestiti», si alza e prende la mia giacca tendendomela. «Ha le pareti di vetro questo dannato ufficio, se non te ne sei accorta. Vuoi fare venire un collasso a metà del Bureau?».

			“No, solo a te”, vorrei rispondergli, ma Eric non ha tutti i torti: in effetti, fuori, l’attenzione di tutti è puntata verso di noi.

			«Senti, Eric, ho torto, lo riconosco, ma ho fatto uno sbaglio in buona fede, perché non puoi perdonarmelo?!», gli chiedo andandogli vicino, nella ricerca disperata di un contatto.

			«Il tuo non è stato un errore in buona fede, mi hai manipolato, che è diverso».

			«Non era mia intenzione. Volevo solo farti riappacificare con tua madre».

			«Ascolta, Lexi, se essere schiava dei soldi di Doreen è una cosa che ti fa stare in pace con te stessa, non mi riguarda, ma sappi che né tu né il tuo mondo o il suo siete articoli di mio interesse».

			«Tra di noi non c’è stato niente? Puoi passarci sopra così, archiviare e andare avanti?». È il momento di sfruttare un’argomentazione che è stata la stessa Lady Di a servirmi. «Tagliare i ponti ignorandomi non ti rende diverso o migliore di tua madre, visto che è quello che le rimproveri».

			«Allora, in questo caso, sono davvero una brutta persona, quindi non capisco cosa tu faccia ancora qui», mi spiazza lui.

			Eric, ben attento a evitarmi, raggiunge la porta. «Ora prendi la tua roba e vai, per favore».

			«Dico sul serio», resisto in un ultimo, disperato tentativo. «Mi manchi da morire e non riesco più nemmeno a dormire senza sentirti nel letto accanto a me».

			«Non riesci più a dormire?»

			«No».

			«Molto bene», risponde lasciando la porta, un gesto che mi dà nuova speranza. Speranza che muore in un secondo. «Te lo do io qualcosa per dormire».

			Eric sfila un tomo dalla libreria che riveste tutta la parete destra e me lo piazza in mano. «Tieni».

			«Cos’è?»

			«Codice di diritto penale internazionale. Leggitelo, così impari qualcosa sui trattati d’estradizione, e vedrai che dormire non sarà più un problema».

			Dopodiché apre la porta parlando a voce alta e decisa. «Grazie di essere passata, Miss Sloan».

			Imbarazzata, recupero le mie cose ed esco senza il coraggio di voltarmi, con la parola “stronzo” che mi vortica in testa.

			Una cosa è sicura: da sua madre ha preso molto più di quello che sia disposto ad ammettere.

			Estradizione: forma di cooperazione giudiziaria tra Stati. Consegna, da parte di uno Stato all’altro, legati da un accordo internazionale, di un individuo che si trovi nel territorio del primo, e contro il quale sia stata intentata nel secondo un’azione penale o pronunciata una condanna.

			Mi ci vuole una settimana per finire il libro che mi ha dato Eric, ogni due frasi devo cercare il significato su Wikipedia, ma alla fine riesco a farmi un quadro più o meno completo.

			Gli Stati Uniti non possono intervenire sul territorio di altre nazioni per arrestare un loro cittadino coinvolto in una truffa, tipo mio zio, a meno che il Paese in cui si trova il fuggitivo non lo consegni nelle mani del governo USA. Purtroppo, gli Emirati Arabi sono tra quei Paesi che non hanno un accordo di estradizione con gli Stati Uniti, questo significa che mio zio, nonostante l’accusa di truffa, laggiù è libero come l’aria. Proprio come diceva Eric.

			Ora come mai prima mi è chiaro che mio zio aveva studiato tutto con precisione: la truffa, come far sparire i soldi in un conto off-shore e come mettersi in salvo.

			È ricco sfondato e praticamente intoccabile.

			Domani torna Lady Di, e io sono stanca e amareggiata. Chiudo il pc e mi butto a pancia in giù sul letto, dandomi allo zapping nevrotico, schiacciata da un senso d’impotenza: sonnecchio, con un occhio mezzo chiuso, davanti alla replica di un film dei primi anni ’90.

			È ambientato a Bogotá, non ho idea del titolo, ma il tizio sembra avere problemi con la mafia colombiana, così cerca asilo all’ambasciata americana, ma siccome ha dei precedenti penali per reati commessi negli USA, quando varca i cancelli, i diplomatici lo riconoscono e viene arrestato.

			Un momento! Se nelle ambasciate un cittadino americano può essere arrestato, allora, non serve farci consegnare mio zio, basta portarlo dove lo si può ammanettare…

			Pensa, Lexi. Pensa. Pensa fuori dai quadrati!

			«Quindi è qui che lavora mio figlio?», si domanda Lady Di guardando con il naso all’insù, la sede dell’FBI in Federal Plaza, dall’interno della limousine.

			«Già».

			«Contento lui…».

			«Non è così male…», lo giustifico io, guadagnandomi una delle sue occhiatacce. Quando Lady Di è tornata da Abu Dhabi, le ho spiegato tutta la storia dell’indagine, dei quadri, dei soldi, dei conti off-shore e dell’estradizione per convincerla ad aiutarmi. Non ho un vero e proprio piano, ma sono certa che Eric possa trovare una strategia perfetta per catturare mio zio. Lady Di ha accettato e senza che aggiungessi nulla: ho capito che pur di riavvicinarsi a suo figlio salterebbe nel fuoco. Siamo in appostamento davanti al Bureau in attesa di vederlo uscire.

			«Eccolo!», esclamo appena lo vedo sbucare dalle porte dall’edificio e fermare un taxi. Faccio cenno a Lady Di di scendere. «Lei a destra, io a sinistra, come ci siamo dette».

			In due secondi raggiungiamo il taxi di Eric, sedendoci io da un lato, lei dall’altro; lui in mezzo, scioccato e senza via di fuga.

			«Autista, fermi questo taxi, per favore», ordina lui. «Sei impazzita, Lexi?! Siete impazzite tutte e due?»

			«Mai stata meglio. Sei stato tu a farmi interdire dall’FBI. Non mi fanno più entrare!», lo accuso.

			«E ti domandi pure perché?!».

			«Forse ho trovato un modo per arrestare mio zio».

			«E lei cosa c’entra?», domanda con un cenno del capo a indicare Lady Di.

			«Lei fa parte del piano».

			A questo punto Eric si decide a rivolgerle la parola. «Certo che sei proprio disposta a tutto pur di ottenere quello che vuoi, eh? Ma non ce l’hai un po’ di dignità?»

			«Credo che per stavolta, Eric, faresti meglio a mettere da parte le tue riserve e ascoltare Lexi», lo ammonisce Lady Di. «È della tua indagine che si tratta, no?».

			Tra Eric e lei c’è uno scambio di sguardi infuocati che temo potrebbe fare esplodere il taxi. «Molto bene. Le do cinque minuti».

			«Non mi bastano, cinque minuti», protesto.

			«Ora stai esagerando, Lexi».

			«Un pranzo. Il tempo di un pranzo e ti spiego tutto».

			Eric non fa in tempo a ribattere che Lady Di dà il via al tassista. «Al Le Bernardin, per favore».

			Il pranzo è teso, al punto che fatico a finire la mia insalata. Lady Di, come promesso, non apre bocca per evitare di scatenare battibecchi con Eric. 

			Lui è intelligente, sa separare la vita privata dal lavoro e mi ascolta.

			Non si sbilancia, almeno finché non siamo sulla soglia del ristorante, dove il maître saluta Lady Di con calore augurandole buona giornata e di tornare al più presto.

			«Non illuderti che tra noi ci siano riavvicinamenti», la gela subito Eric. «Questo è lavoro, per me, Doreen. Nient’altro».

			«E io mi metto a disposizione. Nient’altro», ribatte lei senza fare una piega. «Lexi, andiamo, abbiamo un pomeriggio molto pieno».

			«No», la contraddice Eric. «Lexi viene con me».

			Io sgrano gli occhi, senza parole. «Sul serio?»

			«Andiamo da Carson».

			I venti minuti di taxi che ci separano da Tribeca sono la cosa più angosciante mai provata prima. Io ed Eric siamo seduti distanti uno dall’altra, in un freddo silenzio.

			Lui guarda fuori dal finestrino, mentre io lo fisso, implorante, in attesa di un solo gesto che mi faccia capire che mi considera. Ma niente. Arriviamo alla sede del Bureau e lui entra nell’edificio come se fosse solo.

			È lacerante.

			«Ho parlato con tuo padre», mi comunica lui entrando in ascensore.

			«Ah sì?»

			«Per dirgli di non fornire nessun tipo d’informazione a Coleman».

			«Ora capisco perché Coleman non voleva che io andassi al caveau, né che ne facessi parola. Lui sapeva tutto!».

			«Dovevamo pensarci subito che il complice di tuo zio fosse lui: sono gli avvocati a creare le società off-shore. Ci sono studi specializzati proprio in quello. Hanno delle società in bianco già pronte nel cassetto che tirano fuori all’occorrenza: si nomina un CEO, si apre un conto ed è fatta. Per fare quello che ti ho riassunto in due frasi serve una conoscenza approfondita delle normative bancarie internazionali. Se tuo zio ha creato un castello di società off-shore, dietro c’è Coleman».

			«Ho sempre pensato che Coleman fosse uno stronzo».

			«Uno stronzo, ma molto bravo nel suo lavoro. Ha fatto solo un errore: andare ad Abu Dhabi».

			«Quindi, il mio piano ti ha convinto?»

			«No», risponde in tono secco.

			«Ah, no?»

			«Ma visto che Doreen si è resa disponibile, sfrutteremo il suo tanto generoso, quanto interessato, aiuto. Mi hai dato un’idea». L’ascensore annuncia l’arrivo al piano con un din e le porte si aprono. «Anche più fuori dai quadrati di quanto avessi progettato tu stessa».
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			«Siamo in missione per conto di Dio».

			The Blues Brothers

			Carson si massaggia le tempie, con i gomiti puntellati sulla scrivania e gli occhi socchiusi. «Devo ancora decidere se sia pazzia o puro genio… Ma al momento propendo per la pazzia».

			«Potrebbe diventare l’operazione più eclatante mai vista», lo incalza Eric.

			«Mi stai chiedendo di mobilitare il Bureau sulla base della visione mistica di un’ex reginetta del gossip vestita di rosa e con le scarpe con i brillantini?»

			«Ha una laurea a Georgetown», specifica Eric. 

			Ehi, è una mia impressione o mi sta difendendo?

			«Le assicuro, dottor Carson», intervengo, «che nessuno ha interesse più di me a sbattere mio zio dietro le sbarre e, se le mie fossero fantasie, Eric non sarebbe qui a parlargliene!».

			«Devo capire se può funzionare», borbotta Carson. «Insomma, siamo l’FBI, non i servizi segreti, perdio!».

			«Funzionerà!», esclamo picchiando le mani sul tavolo. «Conosco mio zio, e c’è solo una cosa che gli piace di più dei soldi: un sacco di soldi!».

			«D’accordo, ma lasciatemi pensare. Innanzitutto ci servono degli agenti sotto copertura per interpretare il ruolo dei due neomiliardari…».

			«Agenti?! No! Mio zio non è un cretino, sentirebbe odore di FBI da un chilometro. Ci serve qualcuno di spontaneo, che venga davvero dalla strada», obietto. «Io conosco le persone giuste».

			«E chi?», domandano Carson ed Eric all’unisono.

			Io sfodero il cellulare e chiamo Brianna. «Ciao Bree, hai un minuto?»

			«Lexi, ciao, sono appena smontata dal turno. Dimmi».

			«Hai delle ferie da fare?».

			Lei scoppia in una risata. «E chi ce li ha i soldi per andare in ferie!».

			«Tu e Simon vorreste farvi una settimana gratis in un resort di lusso ad Abu Dhabi?»

			«Dimmi cosa dobbiamo fare e chiudo i bagagli», rispondere lei senza battere ciglio.

			«Solo fingere, per tutta la durata della vacanza, di essere appena diventati multimiliardari grazie a un’eredità inaspettata, e che siete smaniosi di investirla per fare ancora più soldi», spiego.

			«Fingere di volere soldi? Non sarà un problema».

			«Allora presto avrai i dettagli». E facendo l’occhiolino a Eric e Carson, riattacco. «Abbiamo i due finti miliardari», dico trionfante. «Più autentici di così, non si può!».

			«E il jet?», continua Carson.

			«Quello ce lo mette Doreen». 

			«Chi?», domanda il grande capo.

			«Sua madre», spiego io. «E la vacanza la offre Foster, che è proprietario del resort».

			Ora che Carson è rassicurato sui costi dell’operazione – se li dovesse sostenere il Bureau ci vorrebbero mesi di attesa per l’ok di Washington –, annuisce debolmente. «Allora, riassumendo: i due finti neomiliardari vanno a farsi una vacanza nel resort dove alloggia Rafferty Sloan. Qui, Damaris Hargreave entra in scena e presenta Brianna e Simon a Rafferty, al quale parleranno dell’intenzione di investire la loro eredità in qualche buon affare».

			«Esatto», lo incoraggia Eric.

			«Se Rafferty abbocca, loro gli proporranno di dargli i soldi che stanno…?»

			«A Cuba», risponde Eric.

			«Cuba?!», sbotta Carson. «Chambers! Non so se te lo ricordi che Stati Uniti e Cuba non sono stati troppo amici negli ultimi sessant’anni».

			«L’importante è togliere Sloan dagli Emirati», sostiene Eric con fermezza. «Quello non salirà mai su un aereo diretto in un Paese che può estradarlo, non è mica idiota. Cuba è la scelta migliore».

			«Andranno a Cuba», ripete con un grugnito Carson. «Con l’aereo di Mrs Hargreave». Si alza mettendosi a osservare la città dalla vetrata. «Quanto ci vorrà per organizzare l’operazione?»

			«Un mese».

			«Benissimo, prepara il passaporto, Chambers».

			«Vengo anche io!», esclamo.

			«A fare cosa?», sussultano i due, all’unisono.

			«È anche mia quest’operazione, no? Sbaglio o sono stata io a trovare mio zio, i collaboratori e il jet?!». Io sono fermissima sulla mia posizione e fisso tutti e due con aria minacciosa, e il piede che pesta a terra con impazienza. Il rumore dei miei tacchi deve dare davvero sui nervi.

			«E allora?», sbotta Carson.

			«E allora, ci sarò fino alla fine», dichiaro ferma sulle mie posizioni. «O come ho trovato le risorse, posso anche annullarle. E voi perdereste l’arresto dell’anno. Potete sempre aspettare che gli Emirati estradino mio zio».

			«Mi assumo io la responsabilità, signore», dichiara Eric, lasciandomi stupita.

			«Che cazzo ti è successo, Chambers?», sbuffa Carson scuotendo la testa. «Dov’è finito il detective rigoroso, inflessibile, quadrato che conosco?». 

			«Non lo so, signore».

			Il capo fa spallucce. «In questo caso, non voglio saperne nulla».

			«Rimane solo una questione da risolvere», annuncio con un gran sorriso ruffiano. «Il mio passaporto. Dovete restituirmelo».

			A un mese esatto dal colloquio con Carson, l’operazione prende il via.

			L’FBI ha fornito a Brianna e Simon la copertura: saranno Barbara e Sean Barristed, eredi del defunto Fred Serramanico Barristed, ricco malavitoso che ha lasciato loro il suo patrimonio, al sicuro all’Havana, lontano dagli occhi del governo statunitense.

			Brianna-Barbara e Simon-Sean sono già in vacanza all’Emirates Pearl Resort e sembra che se la stiano godendo davvero alla grande, da veri neomiliardari.

			Il loro atteggiamento da nuovi ricchi un po’ naïf ha attirato subito l’attenzione di mio zio, con il quale hanno già cenato un paio di volte. A fare da mediatrice c’è Lady Di, che con il suo fascino abbagliante è proprio il tipo di mio zio. Lui si è presentato come Nevis Lowell, broker finanziario dall’intuito affilato, che ha nel taschino diversi pacchetti azionari con delle percentuali di resa pirotecniche.

			Ma il contante, specie quello sporco, non si muove mai da solo, quindi va preso a Cuba, e trasferito alle Bahamas dove mio zio, o meglio, Mr Nevis Lowell, ha il suo conto con cui gestisce tutte le sue operazioni di trading.

			Questo è quanto sappiamo dagli aggiornamenti giornalieri che arrivano da Abu Dhabi.

			Quando mi arriva un messaggio di Eric, capisco che è arrivato il nostro momento.

			Fai la valigia. Partiamo domani mattina.

			Metto la sveglia all’alba e, al JFK, incontro Eric allo Starbucks dell’aeroporto dove mi allunga il mio passaporto.

			«Dove sono tutti?», domando guardandomi intorno alla ricerca di altri agenti. Forse sono in borghese come Eric, sparsi per l’aeroporto.

			«Non ci sono», risponde lui prendendo un sorso di caffè dal bicchierone di cartone. «Siamo noi due i “tutti”».

			«E perché?»

			«Perché l’operazione funziona così. Ora smettila di farmi domande. Siamo due turisti. Tieni il biglietto, dobbiamo andare ai controlli di sicurezza».

			Lo seguo alla fila per il metal detector e controllo che i miei dati sul biglietto siano corretti.

			Ferma tutto… La destinazione è sbagliata!

			«Eric!», lo chiamo allarmata tendendogli il biglietto. «Guarda qui! La destinazione è sbagliata! C’è scritto che arriviamo…».

			«La destinazione è giusta», taglia corto.

			«Dovevamo andare a Cuba!», protesto.

			«E invece non andiamo più a Cuba».
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			«Sfonda questi muri e vieni a prendermi».

			Frase scritta su un muro

			«Lexi, svegliati, siamo atterrati», mi sento dire, mentre una mano mi picchietta sul braccio.

			Dopo quattro ore di volo, sono rigida come un blocco di marmo, mi fanno male le chiappe e non mi sento più i piedi. Non sono mai salita su un charter prima di oggi e ora capisco perché. 

			Apro gli occhi e mi rendo conto che ho la testa appoggiata alla spalla di Eric.

			Non ho idea di quando mi sia addormentata ma, dopo il decollo, non ricordo molto. Stanotte, per l’eccitazione ho dormito poco e l’effetto down dev’essermi piombato addosso tutto d’un colpo.

			Mentre attendiamo in fila indiana per scendere, però, sento un sorriso farsi largo sul mio viso: Eric mi ha lasciato dormire sulla sua spalla.

			Non voglio illudermi, ma continuo a canticchiarmi un “pappappero” in testa neanche avessi vinto alla lotteria.

			Prendiamo un taxi scassato fino a un albergo dall’aria per nulla rassicurante e scopro che Eric parla spagnolo neanche fosse madrelingua. 

			Mi arrendo! Ce le ha tutte lui! Chi è, James Bond?

			Abbiamo camere separate, non so lo spagnolo bene come lui, ma il suo insistente sottolineare “Cuartos separados” è un concetto che mi arriva bello chiaro. E con lui muore il “pappappero” di poco prima.

			Con il mio succo d’ananas di benvenuto in mano, osservo la mia camera: è desolante, arredata con mobili di recupero, lenzuola ruvide e bagno minuscolo. Però, la vista dal terrazzino non ha nulla da invidiare ai resort extralusso. Con un colpo d’occhio posso abbracciare tutta la costa del Mar dei Caraibi, con la spiaggia che si allunga in una sottile lingua bianca punteggiata dalle palme e con le onde che schiumano infrangendosi sul bagnasciuga. Verde, bianco, blu. Spettacolare.

			Manca solo una Jacuzzi a farmi sentire in paradiso. Ah, no, manca anche Eric consenziente.

			Faccio una doccia veloce, mi metto un vestito leggero e scendo per la cena. Quando chiedo dov’è il ristorante, alla reception mi indicano di uscire dalla porta sul retro, ripetendo: «Afuera, en la playa, hay un chiringuito».

			Annuisco senza capire ed esco. Mi trovo su una passerella di legno che taglia la spiaggia fino a un chioschetto illuminato da fiaccole e lanterne.

			Seduto a uno dei tavolini, c’è Eric, vestito in jeans sdruciti e una camicia di lino bianca mezza aperta e con le maniche arrotolate, che beve un cocktail, con lo sguardo perso verso l’orizzonte. 

			Mi sento male.

			Molto timidamente scosto la sedia di rafia accanto alla sua. «Posso?».

			Lui registra la mia presenza, sgranando gli occhi, mi scruta qualche secondo senza dire nulla, poi annuisce. «Certo, siediti».

			«Hai già ordinato?», domando, sfilandomi i saldali e accarezzando la sabbia calda con i piedi.

			«Non hanno il menu. Ti portano loro quello che c’è».

			Eric non fa in tempo a finire la frase che una cameriera, una bella ragazza florida dalla pelle color caramello, mi porta un bicchierone di sangria. 

			«Io, però…», dico, fermandola. Ho chiuso con l’alcol. Alcol ed Eric sono una combinazione letale per me. 

			«Quieres mojito, en su lugar?», domanda lei.

			Mojito? Per carità… Faccio cenno di no e lei se ne va.

			Ci servono piatti locali, tra cui il pastelón – un tortino di banane fritte e carne – e un gazpacho piccantissimo che ci costringe a bere l’intera caraffa di sangria.

			«Di tutte le cene take-away che abbiamo fatto, la cucina caraibica ci mancava», sottolineo sventolandomi le labbra ustionate dal peperoncino. Il mio è un tentativo impacciato di ricordare a Eric le nostre serate insieme, ma non sembra avere successo.

			«C’è una prima volta per tutto», commenta lui. Pesca una ciliegia dal bicchiere e l’addenta stringendola tra le labbra, gesto che mi incendia più del gazpacho.

			«Tu non sei agitato?», gli chiedo. I suoi silenzi mi pesano e provo a riempirli con domande stupide, che irritano perfino me, ma ho bisogno che lui mi parli.

			«Adesso no. Forse l’ansia arriverà domani».

			«Perché hai accettato di portarmi con te?», domando a bruciapelo stanca delle sue risposte vuote, volte a evitare in ogni modo una conversazione minima. Se girarci intorno non funziona, tanto vale andare dritta al punto.

			«Non mi hai lasciato molta scelta. E poi, lo hai detto tu, no? Ci sei dentro fin dall’inizio».

			La sua risposta è razionale ed esauriente, però non mi basta. «Solo?»

			«Cosa vuoi sentirti dire, Lexi?», mi domanda diretto, guardandomi negli occhi.

			«Magari c’era anche un altro motivo».

			Lui scuote la testa. «Non tirare fuori cose che potrebbero farci litigare. Non adesso».

			«Non voglio litigare, non ho mai voluto, Eric».

			«Siamo in missione, Lexi».

			«Smettila di fare l’indifferente. So benissimo che sei capace di portare avanti l’operazione da solo», insisto, grazie alla sangria che ha liberato i miei freni inibitori. «Se io ora sono qui, è perché tu mi ci hai voluta».

			«Lexi, ti prego, non andare oltre».

			«Perché? Cosa succede se vado oltre? A parte dire una verità ovvia per entrambi!».

			«Non è ovvia per niente».

			«Non mi vuoi?», chiedo sporgendomi verso di lui. «Puoi dire, in tutta sincerità, che non mi vuoi?». I nostri visi sono vicinissimi e sento l’odore del vino fruttato nel suo respiro. 

			«Sai che se negassi mentirei, ma…».

			«Ma, cosa? Dimmelo», la mia aggressività ha lasciato posto alla preghiera. 

			«Quello che vuoi è impossibile». Eric pronuncia la frase come se gli pesasse ogni parola.

			Il pulsare di un gruppo di percussioni e l’arpeggio di una chitarra rompono il silenzio tra noi due, mentre un trio di musicisti, acclamato dagli altri avventori del chiosco, attacca un pezzo di pop latino, accompagnato da un gran battere di mani.

			«Non è vero che è impossibile. Abbiamo avuto un momento in cui è stato possibile».

			«Ed è anche finito, Lexi».

			Prima che Eric possa aggiungere altro, due ragazzi dello staff del bar ci tirano su di peso dalle sedie. «Ven a bailar!», gridano in preda all’entusiasmo.

			Intorno a noi tutti stanno ballando: sulla spiaggia, sui tavoli, sul bancone…

			La cameriera di prima mi dà una spinta poderosa verso Eric, che mi prende prima che gli cada addosso. 

			Ci muoviamo a ritmo di musica, rigidi, terrorizzati dai dieci centimetri che ci dividono.

			«Io e te non siamo fatti per stare insieme, Lexi», insiste lui.

			«Provamelo», lo sfido. «Dimmi un solo momento in cui io e te non siamo stati bene insieme».

			E ancora una volta, le cameriere-ballerine intervengono, spingendoci una nelle braccia dell’altro. «Mas juntos, acércate!».

			Juntos può voler dire solo “uniti”, perché adesso io ed Eric siamo proprio corpo a corpo. E che corpo! L’ultima volta che siamo stati così vicini eravamo su un letto, nudi. O era la doccia?

			Ondeggiando a ritmo di musica, con i piedi affondati nella sabbia, mi abbandono contro il corpo di Eric, che per quando incazzato sia, segue il mio, proprio come facevamo neanche un mese fa.

			«Rischiamo di farci male entrambi, Lexi», sussurra lui al mio orecchio, accarezzando i miei capelli ancora mezzi umidi. 

			«Non ho paura del dolore», dico io con il viso nell’incavo del suo collo, dove inspiro avida il familiare odore del suo dopobarba. «L’unica paura che ho è di non sentire più niente, dopo di te, di non sentirmi più viva».

			«Sei la persona più viva che conosca». Mi fa piroettare su me stessa per poi stringermi di nuovo contro di lui, riempiendomi del suo calore. 

			Quanto mi manca. Le sue mani scendono lungo la mia schiena fino ai fianchi, guidando il mio bacino contro il suo. Se è vero che i corpi, mentre ballano, si parlano, i nostri si stanno dicendo cose che non si possono ripetere ad alta voce.

			Io lo voglio, non è un segreto. Ma anche lui. E il fatto che Eric mi sfugga, che mi respinga, non fa che accendere ancora di più il mio desiderio. 

			«Eric, puoi fingere che non ci sia stato niente, ma sappiamo tutti e due che non è così», dico sfiorando il lobo del suo orecchio con le labbra.

			«Io non fingo. Cerco solo di proteggerci entrambi», ribatte lui voltandosi verso di me, con la bocca a un soffio dalla mia.

			Siamo immobili, persi a guardarci. Non è rimasto nulla da dire, è il famoso momento “o la va o la spacca”. 

			Mi protendo verso di lui in punta di piedi e le sue labbra socchiuse promettono già un bacio da svenimento.

			Anche Eric si china su di me venendomi incontro, con la bocca che accarezza già impercettibilmente la mia.

			La musica però s’interrompe e il suo cellulare trilla, infrangendo il momento catartico.

			Ci stacchiamo di scatto, mentre lui controlla lo schermo del telefono. «È Brianna. Stanno per decollare. Saranno qui tra dieci ore. È meglio se andiamo a dormire».

			Lasciamo il chiringuito festante e rientriamo in albergo. Per le scale, lo seguo con passo pesante, pensando a una qualsiasi scusa per impedirgli di entrare in camera.

			«Allora, buonanotte», mi dice infilando la chiave nella serratura della porta accanto alla mia.

			«Buonanotte», rispondo io senza accennare ad aprire la mia porta. Sto lì a fissarlo per lunghissimi secondi, con la chiave tra le mani, cercando di cogliere un briciolo di esitazione.

			«Buonanotte», ripete un secondo prima di sparire nella stanza, chiudendosi l’uscio alle spalle.

			Sarà il materasso di cemento o forse l’aver dormito in aereo, ma non riesco a prendere sonno, così esco sul terrazzo, appoggiandomi alla balaustra di ferro, e inspiro l’aria di mare mentre la brezza tiepida mi accarezza la pelle.

			«Si vedono le stelle qui», sento dire da una voce accanto a me. È Eric. Me lo trovo di fianco, appoggiato come me al parapetto.

			Non avevo notato che il terrazzino è in comune e vi si affacciano sia la mia porta finestra che quella della stanza di Eric.

			«Già, è stupefacente», concordo. Per chi è newyorkese come noi, con l’inquinamento luminoso di Manhattan, la vista delle stelle è un evento raro. «Non riesci a dormire?»

			«No. Dev’essere il fuso orario».

			«Abbiamo la stessa ora di New York qui, agente Chambers», gli faccio notare.

			«E tu, perché non dormi?»

			«Secondo te?». Potremmo continuare a rimbalzarci domande per tutta la notte pur di non affrontare il punto.

			«Il materasso è scomodo?»

			«Anche».

			«Oltre a…?», m’incalza lui.

			Basta giochini, io scopro le carte. «Oltre al fatto che al di là della parete ci sei tu. Non riesco a immaginare che sei a venti centimetri da me e non dormiamo nello stesso letto».

			Lui non risponde, limitandosi a squadrarmi da capo a piedi. Non sono pettinata, non sono truccata, e indosso un pigiama canotta-shorts che non è certo all’altezza dei miei completi La Perla.

			Eric, da parte sua, è troppo per i miei occhi: indossa solo un paio di pantaloni leggeri che gli sono scivolati pericolosamente sui fianchi, al limite di quello che dovrebbero mostrare, ha i capelli scompigliati e la barba di due giorni.

			È così bello che se non ci fosse questa balaustra che sto stringendo con tutte le mie forze, sarei già precipitata di sotto.

			«Anche per me quella parete è un problema», sussurra con voce roca.

			Azzardo un passo verso di lui, poi un altro. «Qui fuori non c’è la parete».

			«Non so se è un bene o un male».

			Con il cuore che pulsa all’impazzata, il respiro corto e la mano tremante, faccio scivolare le dita sul suo petto, disegnando cerchi immaginari sulla sua pelle calda e liscia. «Se faccio questo, è un male?»

			«Direi di no», esita.

			Alla mia mano destra si aggiunge l’altra e le faccio salire su, intorno alle sue spalle. «E così?»

			«Nnno».

			Mi stringo a lui, premendo ogni centimetro del mio corpo contro il suo, come prima, mentre ballavamo, alzando il viso per guardarlo. «E questo è un male?», sussurro ancora.

			«Lexi…».

			Alzandomi in punta di piedi, cerco la sua bocca, leccando prima le mie labbra, poi le sue. «E questo?».

			Stavolta non mi dà risposta, ma mi prende in braccio, stringendo le sue mani intorno alla mia vita e io, d’istinto, allaccio le mie gambe attorno ai suoi fianchi, in quei gesti che i nostri corpi ormai conoscono a memoria.

			«’Fanculo quella parete!», ringhia lui mentre preme la sua bocca sulla mia, diretto nella mia stanza.

			Finalmente sento di nuovo le sue mani sul mio corpo, le sue labbra sulle mie, il suo respiro nel mio.

			Cadiamo sul materasso avvinghiati, mentre ci divoriamo famelici e ci cerchiamo sotto i vestiti.

			Tra me e lui è così, ci basta sfiorarci per trasformare una scintilla in un incendio. 

			Voglio sentirlo ancora dentro di me, dentro il mio cuore, dentro la mia testa, dentro la mia anima, dappertutto.

			Prima di lui pensavo di aver visto e capito tutto, ma dopo mi sono resa conto di essere arrivata a ventisette anni quasi vergine. Mi ha reso libera, selvaggia e donna. E non credo che nessun altro ci riuscirà come ci riesce lui.

			Perdo la testa quando mi stringe i polsi, i suoi denti mi solleticano la pelle del collo e sento la sua eccitazione premere contro di me. 

			Tra un bacio e l’altro, allungo la mano e mi sfilo gli slip. «Se mi vuoi, sono qui per te. Per noi», ansimo.

			Ma Eric, invece, si ferma di colpo, con un’ombra di terrore negli occhi. Si tende sulle braccia mettendo un metro di distanza di sicurezza tra i nostri corpi.

			«Che c’è?», chiedo allungando la mano al suo viso per chiedergli ancora un bacio.

			«Stiamo incasinando tutto di nuovo».

			«Cosa? No, non è vero», provo a dissuaderlo.

			«Scusami», mormora scostandosi. «Tu non sei mai stata così bella come stasera e io ho perso completamente il controllo». Scuote la testa e si alza dal letto, riannodandosi il laccio dei pantaloni. «È colpa mia, non dovevo lasciarti fare».

			Non ci credo! Sta succedendo sul serio? «Eric, io lo voglio!».

			«Ma io no».

			Se le parole fossero schiaffi, queste mi avrebbero spalmato la faccia sul pavimento.

			«Abbiamo già sbagliato una volta, evitiamo la seconda. Io non faccio per te, tu non sei la donna per me: è sempre stato chiaro fin da subito».

			Guardo il suo profilo disegnato nel rettangolo della finestra mentre si allontana e mi sembra che il cuore mi sia caduto dal petto. «Dove vai?»

			«In camera mia. A dormire».

			E nel momento in cui lo vedo sparire, gli occhi mi s’inondano di lacrime.
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			«I soldi non hanno né amici, né parenti».

			Antichissimo detto tibetano

			Non faccio in tempo a finire la colazione che devo correre in bagno a vomitare. Ho il panico.

			«Se può consolarti, Hendricks vomita ancora, prima di ogni operazione», commenta Eric venuto in mio soccorso per tenermi indietro i capelli.

			Non è una scena alla quale tenevo che assistesse. Sono verde.

			«E se qualcosa va storto?», dico prima di tuffare la faccia nel lavandino colmo di acqua fredda.

			«Faremo di tutto perché niente vada storto». Eric mi passa l’asciugamano. «Tra un’ora atterrano, è il momento di andare all’aeroporto».

			Terrorizzata all’idea di vomitare di nuovo, tengo il finestrino abbassato durante tutto il tragitto in taxi.

			Abbiamo l’aria di due turisti e all’aeroporto ciondoliamo tra la caffetteria e il duty free.

			Solo quando manca una manciata di minuti all’atterraggio, vedo Eric parlare con gli agenti di sicurezza ai voli privati, ai quali mostra il suo distintivo.

			Quando hanno finito di confabulare, mi fa il gesto di seguirlo e imbocchiamo la passerella che ci fa scendere sulla pista.

			A parte alcuni voli di linea che decollano e atterrano, nel cielo non si vede un jet, e a me riparte la tachicardia, mentre Eric, immobile e silenzioso, sembra padrone di sé nella maniera più assoluta.

			«Calmati!», mi dice guardandomi spostare il peso da un piede all’altro.

			«Non posso. Siamo solo noi due qui, tu devi arrestare un latitante, non hai nessuno che ti guarda le spalle…».

			«Tuo zio non è un tipo pericoloso o che gira armato, però so rispondere al fuoco, se devo, ma non credo sarà questo il caso. E comunque, tu non li vedi, ma l’aeroporto è disseminato di agenti in borghese, pronti a intervenire, e poi», Eric si cala gli occhiali da sole sul naso, lanciandomi un accenno di sorriso, «ci sei tu a guardarmi le spalle, no?».

			Oddio. «Credo di stare per svenire».

			«Shhh», mi zittisce alzando il dito al cielo. «Gulfstream in atterraggio. Sono loro».

			Al suo avvertimento il mio cervello va in tilt e sospende tutte le trasmissioni.

			Il jet tocca terra facendo fischiare l’aria e perdendo velocità, infine percorre placido la corsia di manovra fino al posteggio. Il portellone si apre con una lentezza snervante e cala la scaletta.

			Senza rendermene conto sto trattenendo il respiro.

			La prima a uscire è Lady Di, che scende come una regina in visita di Stato, segue Brianna, scintillante nel suo personaggio da multimiliardaria. Le riesce proprio bene. Dietro di lei, compare un uomo in T-shirt bianca, barba folta, occhiali da sole e tatuaggio sul braccio: mio zio. Simon chiude la fila.

			Nascosta sotto la tesa del mio cappellone di paglia e con gli occhiali, mi tengo qualche passo dietro a Eric, che si avvicina ai passeggeri, salutandoli. Con Lady Di non ci sono parole, solo un freddo scambio di sguardi.

			«Mrs Barristed», dice poi Eric rivolto a Brianna. «Il volo è stato piacevole?»

			«Perfetto come sempre», recita lei. «La nostra auto è già pronta?»

			«Certo», risponde lui.

			«Lasci che le presenti il nostro ospite», continua la mia amica gesticolando verso mio zio, «questo è il nostro nuovo consulente finanziario: Nevis Lowell». Brianna è ben attenta a calcare le parole “Nevis Lowell”.

			«Molto piacere», saluta zio Raff tendendo la mano a Eric.

			«Piacere mio». Eric ricambia la stretta e, con un gesto fulmineo, fa scattare la manetta intorno al polso di mio zio. «Eric Chambers, FBI, la dichiaro in arresto».

			Mio zio trasecola. «FBI? A Cuba?».

			Eric indica con il dito la bandiera che sventola sulla torre di controllo. «Le do il benvenuto a Porto Rico, Mr Sloan, territorio non incorporato degli Stati Uniti d’America e sul quale l’FBI può spiccare un mandato d’arresto».

			Perfetto, ora è chiaro perché ci troviamo a Porto Rico.

			«Ciao, zio», saluto io togliendomi il cappello. 

			Lo stupore di mio zio, già al culmine, aumenta ancora di più. «Lexi?! Tu…?». Ma zio Raff è così sconvolto che non sa nemmeno come finire la frase.

			«Quel tatuaggio è davvero brutto, dovresti toglierlo. E anche quella barba, non ti dona affatto. L’immagine è tutto».

			A bordo pista si è già radunato un nucleo di polizia con tanto di auto.

			«Non dirò nulla senza il mio avvocato», borbotta zio Raff strattonando le manette.

			«Vedo che conosce già la procedura», ribatte Eric, «tuttavia credo che Connor Coleman stia dicendo queste esatte parole agli agenti che lo stanno arrestando, in questo preciso istante, nel suo prestigiosissimo ufficio in Park Avenue». 

			Dopo aver consegnato mio zio agli agenti che lo caricano in auto, Eric si volta verso di me e, forse a causa dell’adrenalina, ci buttiamo una nelle braccia dell’altro, con lui che mi fa volteggiare sulla pista, sotto gli occhi di tutti. 

			«Eric…», sussurro con la fronte contro la sua, pregando per un bacio.

			«Lexi, io… io ti am…», ma prima che possa finire la frase, il pilota si affaccia al portellone del jet. 

			«Che dici capo», c’interrompe la voce di Hendricks, mentre si leva la giacca della divisa dell’aviazione, «portiamo questo bel pacco a Carson?».
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			«Nessun giorno è perfetto per una rapina».

			Tokyo, La casa di carta

			Il nostro rientro a New York è eclatante. All’aeroporto ci sono CNN, CBS, FOXNEWS, tutti!

			Eric, però, non rilascia interviste, concentrato sul da farsi. Sa che non è finita e che ora gli spetta la parte più difficile: l’interrogatorio.

			E tutto quello che stava per succedere e non è successo tra di noi, sulla pista di atterraggio a Porto Rico, è in stand-by.

			«Quante probabilità ci sono che parli?», chiede Carson a Eric, a notte fonda, dopo il nostro arrivo nel suo ufficio. Stanno pianificando una strategia, ma è una scommessa.

			«Dipende da quanta paura ha», risponde lui. Poi si rivolge a me. «Tu che dici, Lexi?»

			«Mio zio è uno che non molla l’osso, se deve parlare, lo farà solo se ne varrà la pena», spiego.

			«Dovremmo offrirgli qualcosa», concorda Eric.

			«Offerte?!». Carson però non è dell’idea. «Non trattiamo con i criminali».

			«Promettiamogli i soldi», dice Eric. «Glieli sventoliamo solo sotto il naso. Abbiamo bisogno di sapere dove li ha nascosti. Se non ce lo dice, l’arresto è stato inutile».

			«Mio zio non è certo un campione di coraggio», m’intrometto, «ha mandato avanti mio padre per tutta la vita e, appena le cose si sono messe male, se l’è data a gambe».

			«Bene», concorda Carson. «Facciamogli credere di essere generosi. Poi spacchiamogli il culo».

			Due giorni più tardi, all’interrogatorio, ci sono anche io, nella saletta buia dietro al vetro, assieme a Carson, dove possiamo vedere e ascoltare tutto ciò che mio zio ed Eric si dicono.

			«L’ho fatta restare perché lei conosce Rafferty, Miss Sloan. Le chiedo di tenerlo d’occhio e dirmi cosa vede: paura, ansia, noia. Dobbiamo giocarci l’interrogatorio al meglio».

			«D’accordo».

			«Stia lontana dal vetro, non faccia rumore e parli sottovoce».

			Annuisco, osservando mio zio seduto al tavolo con la tuta arancione. Non sembra neanche lui. Si è sbarbato e pettinato, ma l’arancione non è proprio il suo colore. Sembra anche invecchiato di colpo, a guardare le rughe che gli segnano la fronte.

			Però, lo sguardo di superiorità, quando nella stanza entra Eric, è sempre il suo.

			«Ottima scelta Abu Dhabi, Mr Sloan. Ne è tornato con un’abbronzatura impeccabile. Sarà il detenuto più invidiato di tutto il braccio E».

			«Quanto dovrò starci?»

			«Dove?», domanda Eric stranito.

			«In prigione».

			Le loro voci mi giungono deformate e attutite dal vetro, come se fossero sott’acqua.

			«Di certo fino al processo, poi dipende», butta lì Eric con tono insinuante.

			«Da cosa?»

			«Da lei».

			Mio zio si acciglia. «Può mettersi seduto, agente Chambers?»

			«Sono io che faccio le domande, qui. Lei dà le risposte».

			«Mi piacerebbe che si sedesse», ripete mio zio.

			«Sto bene in piedi, grazie», ribatte Eric.

			Carson mi dà una gomitata. «Serve a non cedere potere a Rafferty. Vogliamo che si senta in soggezione, non seduto a un bar a prendere un caffè con un amico».

			In effetti, Eric se ne sta ben piazzato davanti a mio zio, le mani sui fianchi, a guardarlo dall’alto.

			«Allora, Rafferty, ora io le dico cosa so, poi mi dirà quello che sa lei. Ha creato tre false società per portare i soldi fuori dalla Sloan Securities. Acquistava opere d’arte fasulle attraverso la PBK Art Brokerage, assicurata presso la Breton-Greenwich, la quale rifondeva periodicamente una società operativa collegata a un ente di beneficenza noto come SCG Action, e con sede alle Bahamas. La stessa SCG Action che riceveva milioni di dollari delle donazioni raccolte dal Silver Charity Group, ossia la sua associazione filantropica».

			«Non sapete altro?», domanda mio zio con aria trionfale e sopracciglio alzato.

			«Coleman, che è stato interrogato ieri, ha già confessato di aver aperto le società civetta PBK Art Brokerage, Breton-Greenwich, SCG Action e Silver Charity Group per suo conto».

			L’espressione di mio zio cambia in modo repentino, in amaro disappunto.

			«Le consiglio di trovarsi un altro avvocato», aggiunge Eric.

			Ora che mio zio ha richiuso la sua coda da pavone, Eric si siede. «Sarò franco, con le accuse che si ritrova, se non saltano fuori i soldi, tre ergastoli non glieli leva nessuno».

			«Tre ergastoli?!», sbotta mio zio.

			Mi accosto a Carson, bisbigliando: «Mio zio non è uno da carcere. Si fa i cubetti di ghiaccio con l’acqua minerale finlandese e va dalla manicure ogni martedì. Minacciatelo di sbatterlo a Guantanamo».

			Eric è di spalle, ma lo vedo annuire. «Come minimo».

			«E se confesso, cosa cambia?»

			«Truffe di questo tipo gettano molte ombre sul sistema di controllo. Al governo questa pubblicità negativa non piace. Una sua confessione stringerebbe i tempi del processo e, di conseguenza, l’esposizione mediatica. Tutti sarebbero più felici».

			«Incluso me?»

			«Incluso lei. Vede, se non saltano fuori i soldi, il tribunale passerà anni a setacciare tutti i beni personali della famiglia Sloan dal primo all’ultimo per metterli all’asta e risarcire i truffati. È un’operazione lunga, difficile, costosa e soprattutto non arriva mai a coprire i danni».

			Mio zio fa spallucce, disinteressato. «Sarà un problema del tribunale».

			«Ma se lei ci dicesse dove sono i soldi, il risarcimento si risolverebbe nel giro di pochi mesi e, mi creda, qualunque giudice sarebbe grato di un gesto simile».

			«Mi sta dicendo che dovrei consegnare i miei soldi?».

			Eric scatta in piedi, facendo stridere la sedia sul pavimento. «Non sono i suoi soldi! Li ha rubati! Inclusi quelli di sua nipote! Cos’è? Ha così pochi scrupoli che non si vergogna neanche di aver lasciato sul lastrico la sua famiglia?».

			Continuo a picchiettare la mano sulla spalla di Carson. «Guantanamo! Guantanamo!».

			Carson non dice nulla e si limita a premere un pulsante che accende una spia rossa in uno degli angoli della saletta interrogatorio. Non so cosa significhi, ma Eric sembra sapere cosa fare.

			«Allora, Rafferty, ha due alternative: o ci dice dove sono i soldi, e a lei toccheranno dieci anni con la possibilità, in caso di buona condotta, di domiciliari; o si rifiuta di collaborare e si fa tre ergastoli e, dal braccio E, uscirà solo sdraiato in una cassa di legno».

			«A me non rimane niente!», sbraita mio zio picchiando il pugno sul tavolo.

			«Si può trovare un accordo. Se collaborerà potremmo anche lasciarle l’uno percento del capitale».

			«Il dieci!». Mio zio è abituato a contrattare, e neanche stavolta si tira indietro.

			«Uno!», ribadisce Eric. «Non sia venale, parliamo di miliardi di dollari. L’uno percento sono comunque un sacco di soldi, Sloan».

			«Ok, vi darò il nome del mio uomo alle Bahamas, ma non voglio tre ergastoli», brontola Raff.

			«Ne riparliamo quando i soldi saranno qui negli Stati Uniti». 

			Al che entrano due agenti per scortare fuori mio zio.

			«Non voglio più pisciare davanti al secondino!», si lamenta mentre lo portano via. «Ha capito, Chambers?».

			«Sembra che l’indagine sia ufficialmente conclusa», mi comunica Eric, con distacco.

			Sono ancora nella saletta semibuia dalla quale ho osservato l’interrogatorio, dove mi ha raggiunto lui, un secondo dopo che Carson è uscito.

			«Sei stato bravo», aggiungo. 

			«Anche tu».

			«Porto Rico, la finta negoziazione con mio zio per farlo confessare… Geniale».

			«Se non fosse stato per te, Lexi, non credo che saremmo mai arrivati qui. È stata un’indagine… fuori dai quadrati».

			Lui mi sorride, io gli sorrido. Sarebbe il momento perfetto per riprendere da dove ci eravamo fermati, per abbracciarci. O per baciarsi. O tutte e due le cose.

			E invece niente: ce ne stiamo impalati uno di fronte all’altra, con il famoso silenzio imbarazzante a farla da padrone.

			«Cosa farai adesso?», gli chiedo.

			«Tornerò alle altre mie indagini. Da ora tuo padre sarà scagionato e i vostri beni scongelati».

			«Bene», commento. Non avevo intenzione di parlare di questioni pratiche.

			«Potrai riavere indietro la tua vita».

			«Bene», ripeto come un automa, le mani strette a pugno per trattenermi dal gettarmi al suo collo.

			«Bene». Anche Eric è a corto di parole, ma mi sembra impossibile che nella sua testa non ci sia la stessa tempesta che c’è nella mia. E nel mio cuore. 

			Si guarda intorno, a disagio, pronto ad aprire la porta, con la mano già sulla maniglia.

			«Eric, io…», inizio in un ultimo disperato tentativo, che lui blocca facendomi cenno di tacere.

			«Lexi, ti prego. Finiamola così, senza rancori. Siamo persone troppo diverse, veniamo da mondi diversi, se non fosse stato per questa truffa, le nostre vite non si sarebbero mai incrociate. Tu sei una principessa dell’Upper East Side, io un detective di Red Hook e ci è sempre andato bene così».

			«E se a me non andasse più bene?», insisto.

			«Appena rientrerai a casa tua, con il pavimento riscaldato, il bancone bar nell’armadio e la Jacuzzi, dimenticherai tutto il resto, non preoccuparti», dice in tono di resa.

			«Così mi offendi».

			«No, lo so che sei molto di più. Ma all’agio ci si abitua in fretta, non è una colpa per nessuno. Non hai mai nascosto che rivuoi la tua vecchia vita e non sarò io a strappartela, stavolta».

			Non capisce, invece, che mi sta strappando il cuore! Non devo piangere. Non devo piangere.

			Prima che apra la porta, facendo entrare la realtà, lo imploro in un ultimo disperato tentativo. «Sulla pista, a Porto Rico, cosa stavi per dirmi? Io ti… Io ti…?», lo incalzo.

			«Ti ringrazio per l’aiuto», conclude con una freddezza lacerante.

			«Bugiardo», lo accuso. 

			«Non rendere le cose più difficili, Lexi».

			«Tu le stai rendendo più difficili. Non io!».

			Lui sposta lo sguardo a terra, scuotendo la testa. «Sarebbe tutto molto più semplice se tu mi odiassi».

			«Perché dovrei?»

			«Ho rovinato la reputazione della tua famiglia».

			«No, mio zio Raff l’ha rovinata», obietto.

			«Ti ho tolto la casa, i soldi e tutto quello che avevi».

			«Hai fatto il tuo lavoro, non era nulla di personale».

			«Ti ho fatto escludere dalla vita di tutti i tuoi amici», insiste.

			«Loro mi hanno esclusa, non tu». 

			«Come puoi non odiarmi, dopo tutto questo?», mi domanda Eric con una voce che non gli ho mai sentito. Sembra quasi che mi stia implorando. «Odiami, per favore. Lo sai che in fondo è così».

			«Posso provarci, ma la verità è che non ti odio abbastanza. E odio non riuscire a odiarti, perché sarebbe molto più facile anche per me». Ho gli occhi pieni di lacrime e riesco a vederlo a malapena.

			Eric distoglie lo sguardo e apre la porta. La luce del corridoio che squarcia la penombra dello stanzino mi acceca.

			D’accordo, se non vuole dirmelo lui, glielo dirò io. «Eric, io ti…», ma lui mi posa un dito sulle labbra, impedendomi di aggiungere “amo” alla mia frase. Ho bisogno di dirlo, non riesco più a tenermelo dentro.

			«È il momento di salutarci, Lexi». Lui esce, invitandomi a seguirlo. È finita.

			E lì fuori, tra il viavai di agenti, Eric mi tende la mano. «È stato un piacere lavorare con te, Miss Sloan. I miei migliori auguri».

			Io però non la stringo, se lo toccassi, piangerei. «I miei migliori auguri, agente Chambers».
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			«Sono sempre stata famosa, è solo che nessuno lo sapeva ancora».

			Lady Gaga

			«Sono in debito con te», commenta Lady Di durante la sua rassegna stampa mattutina.

			Come? Ho sentito bene? Lady Di ha proprio detto di essere in debito con me? «In che senso?»

			«Dall’arresto di tuo zio, mio figlio ha iniziato a interagire con me. Se lo chiamo o gli scrivo, mi risponde. A monosillabi, questo è vero, ma dopo anni di silenzio lo considero un progresso», mi spiega con una vena di soddisfazione nella voce. «Ammetto che la mia idea di invitarlo a ogni costo al gala del Plaza non fosse proprio felice: dovevo immaginare che l’avrebbe interpretata come una boutade per mettermi in mostra. Dare il mio contributo, per quanto materiale, alla cattura, mi ha in parte riabilitata. Spero di cuore di guadagnarmi di nuovo la sua fiducia».

			«Ci riuscirà», la rassicuro. «Se darà la possibilità a Eric di conoscerla come la conosco io, non potrà non amarla».

			«Eric ha tanti pregi, ma non è duttile come te. È molto fermo sulle sue posizioni, spesso anche contro il suo interesse e il suo volere».

			«Me ne sono accorta», borbotto tra me e me.

			«Come hai detto?»

			«Nulla».

			È passato un mese da quel nostro arido arrivederci negli uffici del Bureau e da allora non l’ho più visto né sentito. Devo farmene una ragione: tra me e lui è finita.

			Sono tornata alla mia vecchia vita: abito di nuovo nell’attico di Park Avenue con papà, lui si occupa di ristrutturare quello che resta della Sloan Securities, e posso contare ancora su un generoso conto in banca.

			Non come prima, ma di sicuro posso presentarmi a testa alta nei negozi senza temere che la mia carta di credito venga rifiutata.

			Lavoro ancora per Lady Di, per due motivi: mi piace, per lei faccio ciò che so fare bene; e perché è rimasto l’unico, sottile filo che mi collega a Eric.

			Mi lascio assorbire dagli impegni e quando papà mi vede tornare a casa, la sera, mi guarda sempre con un misto di preoccupazione e soddisfazione.

			«Sei diventata una donna», mi dice osservandomi rincasare, mentre appendo il cappotto nel guardaroba dell’ingresso.

			«Intendi che sono invecchiata?»

			«Intendo che sei diventata padrona di te stessa, non ti perdi più con quelle inconcludenti di Jemima e Rebecca, hai giornate più piene delle mie e, se non fosse stato per te, non saremmo mai venuti a capo di questa storia».

			«Papà», lo raggiungo dandogli un bacio in fronte. «Tu sei di parte, non vale!».

			«Lo sai che non faccio complimenti gratis».

			«Lo so».

			«Ma non ti metti più le lenti a contatto?», mi domanda. «Ora, se le perdi, puoi tranquillamente fartele rifare».

			«Mi trovo bene con gli occhiali», rispondo spingendomeli sul naso. È vero, ho provato a rimettermi le lenti, ma non mi ci vedo. 

			Mentre mi concedo una vasca rilassante di schiuma aromaterapica guardando la televisione – sì, ho una TV anche in bagno –, m’imbatto nei servizi del TG serale: la conferenza stampa dall’FBI. Mio zio è stato processato, giudicato colpevole e non ha avuto né soldi, né sconto di pena e tutti gioiscono davanti alla giustizia che trionfa. Al microfono c’è Carson e, accanto a lui, Eric.

			Vederlo lì mi fa saltare un battito. 

			Spengo l’idromassaggio e alzo il volume, indispettita di essermene persa già un bel pezzo.

			Carson racconta nei dettagli l’operazione, poi passa la parola a Eric per la chiusura.

			«Come è arrivato a collegare i quadri falsi, le false società off-shore e l’associazione di beneficenza a Rafferty Sloan?», chiede il reporter.

			«Come nella maggior parte dei casi», spiega Eric, «una volta individuata la prima traccia, seguendo i soldi si arriva alla fonte, e Rafferty Sloan ha seminato una lunga scia di soldi lungo la strada per le Bahamas, dove aveva nascosto il denaro sottratto agli investitori. Ma non avrei mai potuto arrivarci da solo senza l’aiuto di una persona».

			«Di chi si tratta?»

			«Di sua nipote, Lexi Sloan, la prima di tutti i truffati. Senza gli elementi forniti da lei, il caso sarebbe ancora impantanato sotto pile di carta. Ed è stata sempre lei a individuarlo, ad Abu Dhabi. Non posso prendermi il merito della cattura di Sloan senza riconoscere che l’aiuto di Lexi è stato fondamentale e che la città di New York, che l’ha trattata a pesci in faccia, ora le debba una quantità infinita di scuse. Non ho altro da dire. Grazie a tutti per essere intervenuti».

			Parte il servizio successivo e io sono ancora lì, a bocca aperta, nell’idromassaggio spento. Eric mi ha… Ha praticamente messo Manhattan in ginocchio per me.

			Il mio cellulare non smette di squillare, la mia casella mail straborda e anche il telefono di casa sembra impazzito.

			Giornalisti da ogni dove vogliono mie dichiarazioni, interviste, foto, reportage.

			Alla fine della settimana ho perfino un invito al Late Night Show, uno da Ellen e la proposta di una biografia da parte di Hachette, tanto che Lady Di se ne esce con la battuta: «Di questo passo la mia assistente avrà bisogno di un’assistente!».

			Ma la sorpresa sconvolgente è quella che mi ritrovo alla porta, domenica mattina: Rick.

			«Sono stato un idiota», è la battuta con cui si presenta.

			«Dammi un solo motivo per non sbatterti la porta in faccia!», gli rispondo.

			«Non avresti nessun torto a farlo, ma riconoscimi il fatto di essere venuto da te, implorante».

			«E Rebecca? Lo sa che sei qui?»

			«Rebecca?! Chi la vuole Rebecca!?».

			Che sfacciato! «Non sono ancora cieca del tutto: al Plaza indossava il Natasha».

			«Ho fatto una cazzata enorme!». Poi fa un passo in avanti. «È una cosa lunga, non è che potrei entrare?».

			Indispettita, sbuffo e lo faccio accomodare, solo perché non voglio scenate sul pianerottolo. «Ma non ti sedere, mi servi in piedi per sbatterti fuori a calci!».

			«Lo so che ti ho ferita, di essermi comportato come un mezzo uomo e che merito ogni punizione per non essere stato al tuo fianco in un momento così difficile».

			«Solo?»

			«Mi vergogno a guardarti negli occhi e mettermi con Rebecca è stata la pugnalata più grossa che avrei potuto infliggerti. Non è degna di pulirti le scarpe».

			«Felice che te ne sia accorto», sbuffo a braccia incrociate.

			Rick fa un respiro profondo e allunga una mano nel tentativo di prendere la mia, ma mi allontano. «Lexi, siamo stati insieme dieci anni, tutti stupendi. Ho fatto uno sbaglio, ma i miei mi fanno pressioni perché mi sposi, mi faccia una famiglia, mi crei un’immagine pubblica. Quando è scoppiato lo Sloangate, loro non mi hanno dato tregua finché non si sono assicurati che avessimo tagliato i ponti. Non hai idea del fuoco amico sotto cui mi sono trovato».

			«Tu parli di fuoco amico? Tu? Io ero senza casa, mi hai messo alla porta!», lo accuso.

			«E sono qui a dirti che mi fustigherei per averlo fatto. Conosci i Bates, sai quanto sono paranoici e fissati con il profilo pubblico. Hanno buttato sulle mie spalle tutta la responsabilità della nostra reputazione». Negli occhi di Rick, colgo la prima, vera, scintilla di sincerità. «Mio nonno è uno che sfruttando i sensi di colpa altrui ci ha campato tutta la vita».

			Lo so bene. Prima di questo casino, anche io ero fissata con l’immagine. A posteriori, non saprei dire se, nella situazione inversa, con Rick coinvolto in uno scandalo, io mi sarei comportata in modo diverso. «Cosa vuoi da me?»

			«Non pretendo che tu passi sopra alla faccenda di Rebecca così, da un giorno all’altro, ma sappi che ho rotto il fidanzamento, perché era sbagliato fin dall’inizio. Magari ti ci vorranno anni per perdonarmi, o forse non succederà mai, ma sono pronto a fare tutto quello che serve a riconquistare la tua fiducia. Riavere anche un briciolo di quella che mi davi prima sarebbe già un privilegio».

			Non riesco a credere a ciò che sento. «Tu… vuoi che torniamo insieme?».

			Sul viso di Rick aleggia una sfumatura di speranza. «Sarebbe la mia più rosea aspettativa».

			«Hai una bella faccia tosta!», esclamo stupita.

			«Sarei un vigliacco se non ci provassi. Non dico che da stasera dobbiamo riprendere tutto da dove lo abbiamo lasciato, lavorerò per essere degno del tuo perdono, ti chiedo solo una chance».

			La tentazione di cacciarlo fuori a pedate è forte, ho pure le scarpe giuste, con una bella punta spigolosa, ma non lo faccio.

			È Rick. Ci sono stata insieme dieci anni, è il ragazzo per cui ho spasimato fin da ragazzina quando l’ho visto per la prima volta al torneo di polo di South Hampton. Il primo e unico ragazzo che pensavo che avrei mai avuto.

			Potrei anche mandarlo al diavolo ma mi sta chiedendo perdono e una seconda chance, la stessa che io ho chiesto a Eric e che lui mi ha negato, e che ancora mi brucia come un’ingiustizia. Non posso non riconoscere a Rick che, per presentarsi a casa mia, abbia avuto coraggio.

			E poi con Eric è finita. Dovrei mettere la mia vita in stand-by in attesa di qualcosa che non arriverà mai?

			«Possiamo provare», dico dopo una lunga meditazione.
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			«Viviamo tutti in un mondo materiale».

			Madonna, Material Girl 

			In fondo è un po’ come tuffarsi da trenta metri: tutto si riduce alla paura del salto. Una volta che ti butti, in cinque secondi, è tutto finito.

			Con Rick è stato così. Ho faticato a ridargli una seconda possibilità ma dopo aver visto come se la sta giocando, non posso dire di aver fatto un errore.

			In quasi due mesi non ha fatto un solo passo falso, la sua famiglia mi ha riaccolta con tanto di tappeto rosso e sembra che la mia strada verso il Natasha sia tutta in discesa.

			Natasha stessa mi ha voluto come vicepresidente della sua fondazione di patrocinio del MoMA.

			Inoltre, la mia vicinanza con Lady Di, ormai incoronata a nuova regina di Manhattan, ha fatto di me l’asso di briscola: questo lunedì, come ogni anno, al primo lunedì di maggio, c’è stato il gala del Met e sono stata nominata madrina dell’evento, la più fotografata della serata.

			Sulla carta non mi manca nulla. Ho la mia casa, ho i miei soldi, ho di nuovo mio padre, ho la mia reputazione e ho Rick.

			Ma certi momenti mi viene proprio meno il respiro. Di solito succede quando sono da sola, tipo oggi, una pigra domenica pomeriggio senza idee. Più tardi uscirò a cena con Rick e avevo pensato di concedermi qualche ora di assoluto relax. Invece niente, al posto del relax, ho un attacco di panico.

			Sono qui, con il cellulare in mano, e faccio una cosa che, ormai, è diventata mia abitudine: scorrere avanti e indietro la mia galleria di foto. Ci sono quelle delle feste, dei party esclusivi con Becca e Jem, i viaggi ad Aspen, i pomeriggi di shopping da Bendel, il mio compleanno da Butter… Poi, di colpo, cambiano: ci siamo io e Brianna in una caffetteria di Red Hook, la mia tavola apparecchiata della Vigilia di Natale, i miei primi soufflé fatti in casa, io ed Eric abbracciati sul divano a dividerci una ciotola di pop-corn, io sui pattini a Bryant Park, di nuovo io e Eric con i baffi di panna lasciati dalla tazza di cioccolata calda, io all’IKEA che salto sui letti… Queste ultime foto, però, non le ho postate sui miei social. Non l’ho fatto non perché me ne vergognassi, ma perché le ho scattate per ricordo, non per mostrare qualcosa a qualcuno. Sono per me.

			Quale delle due Lexi sono io? Non lo so, ma se resto ancora un po’ da sola, rischio d’impazzire.

			Mando un messaggio a Brianna che è ben contenta di venirmi a trovare tanto che, nel giro di tre quarti d’ora, me la trovo alla porta.

			«Bree! Non sai che bello vederti!». Ed è bello per davvero! Brianna, con i suoi vestiti chiassosi e i suoi tre delinquenti impataccati di gelato al seguito entrano in casa mia, e i due più grandi tuffano le mani nella fontana dell’ingresso.

			«Via di lì o vi affogo!», li sgrida subito Brianna. «Porca puttana!», esclama con occhi sgranati. «Tu vivi qui!?»

			«Già. Questa è casa mia».

			«Casa?! È una cazzo di reggia! Sapevo che eri ricca, ma mica credevo tanto! Questo posto sembra il Taj Mahal».

			«Il Taj Mahal è una tomba», le faccio notare.

			«No, l’hotel di Las Vegas. Io e Simon ci siamo sposati lì».

			Scoppio a ridere. Grazie a Dio esiste Brianna. «Caffè?»

			«Due litri, per favore. Stanotte mio marito era di turno e Jackson è voluto venire nel lettone. Mi ha tenuto sveglia fino all’alba. Te l’avevo già detto di non fare figli?»

			«Sì, almeno venti volte».

			«Dove stiamo andando?», mi domanda seguendomi.

			«Nel mio armadio».

			«E il caffè?»

			«Lo prendiamo lì. Devo decidere come vestirmi stasera».

			Lo sbigottimento di Brianna continua. «Ma che caz… Hai un Bloomingdale’s dentro casa tua?»

			«In effetti c’è più di quanto potrei indossare in una vita intera», le spiego mentre accarezza i vestiti appesi alle stampelle. «Serviti pure se c’è qualcosa che ti piace».

			«Dici sul serio?»

			«Assolutamente». E per convincerla che è così, le passo un abito da cocktail coloratissimo di Dolce & Gabbana che avrò usato una sola volta. «Questo è anche della tua taglia».

			Persuasa, Brianna si dà alla pazza gioia cambiandosi un vestito dopo l’altro mentre io preparo i caffè. «Sei una Barbie vivente. Be’, vedo che ti sei rimessa in sesto per bene».

			«È andato tutto per il meglio, alla fine».

			«Tutto vuol dire anche con Eric?», domanda lei inarcando il sopracciglio.

			Ops. Questa non me l’aspettavo. «È finita. Ha deciso che è meglio tornare alle proprie vite».

			«Gli ha dato di volta il cervello! Lui è pazzo di te!».

			«No», rispondo arresa, sedendomi sul divanetto. «Dovevi vederlo con che freddezza mi ha detto: “È stato un piacere lavorare con lei, Miss Sloan”».

			«Io non ci credo», continua piroettando davanti all specchio in un completo Marni giallo. «Sei la luce dei suoi occhi! Su quella pista a Porto Rico, dopo l’arresto di tuo zio, avrebbe voluto baciarti lì, davanti a tutti. Io e Lady Di eravamo già pronte ad applaudire».

			«Non lo vedo e non lo sento da febbraio». Tre mesi che mi sembrano sei.

			«Credo che soffra in silenzio», conclude Brianna venendo verso di me e accarezzandomi il viso. «Come fai tu».

			«Non soffro in silenzio». Mi scosto dalla sua carezza per evitare di aprire i rubinetti dei dotti lacrimali. «Vado avanti».

			«Sono sicura che lui ti ama e, se ti ha detto di tornare alla tua vita, lo ha fatto per te, credendo che fosse quello che volevi. Perché è quello che volevi, giusto?».

			Annuisco con forza. «Certo!», rispondo stridula.

			«Ma la domanda è un’altra». Bree mette su un’espressione serissima. «Tu, Eric, lo ami?».

			L’ho amato, ma che differenza farebbe ora? Sto cercando di rientrare nei miei vecchi panni che sono diventati stretti, per non dire soffocanti, ci mancano solo queste domande esistenziali!

			«Sai cosa serve a quel vestito?». Scatto in piedi, diretta alla rastrelliera degli accessori. «Una borsa».

			«Una borsa?! Lexi, cosa c’entra?!».

			«Una bella borsa! Te la meriti». Dico afferrando quella in prima fila, a colpo sicuro e sistemandola al braccio di Bree.

			«La tua Birkin?!». La mia amica mi fissa come se fossi impazzita. «Quella di tua mamma?».

			Esatto, proprio la Birkin di mia madre. Se qualcuno deve averla, quella è proprio Brianna, che mi ha raccolto davanti a quel supermercato a Red Hook mentre ero a pezzi e mi ha rimesso insieme. «Sì. È perfetta».

			«Non posso accettarla».

			«Ti prego!», dico impedendole di restituirmela. «Ci tengo. Mia madre ce l’ho nel cuore, non ho bisogno di una borsa per ricordarmela».

			«Lexi…». Lo so che vuole continuare a parlare di Eric, ma io no.

			«A me non serve più». Non mi serve più davvero. Anzi, più mi guardo intorno, più mi sembra che tutta questa roba non mi serva. 

			«Chi era quella tizia con quella carovana di bambini che se n’è appena andata con tutti quei tuoi vestiti?», mi domanda Rick. È arrivato proprio mentre Brianna usciva ed è rimasto a fissarla basito.

			«Brianna. L’ho conosciuta quando stavo a Red Hook», spiego.

			«Ah, ho capito! Beneficenza», taglia corto, per nulla interessato a domandarmi dei miei mesi d’indigenza in esilio a Brooklyn. «Andiamo? Al ristorante ci aspettano!».

			Non mi va di appesantire la serata con racconti del passato, quindi glisso sulla questione beneficenza-non beneficenza.

			Al Per Se ci accolgono con tutti gli onori e ci sistemano nel tavolo migliore dove c’è già una bottiglia in fresco nel secchiello.

			«Champagne, signore?», domanda il cameriere.

			«È un blanc de blancs, giusto?», chiede Rick.

			«Sì, signore, come piace a lei».

			«Allora, versi pure».

			«Per me no, grazie», dico allontanando il bicchiere.

			«Non ti va, tesoro?»

			«Non bevo champagne», gli ricordo.

			«Da quando?», mi chiede Rick stranito.

			«Da sempre», rispondo in tono ovvio.

			«Scherzi?»

			«No, Rick. Non bevo mai champagne». Come può non ricordarsi una cosa del genere?!

			Lasciamo cadere la questione champagne e ordiniamo, ma la prima portata di Rick viene subito rispedita indietro, così devo aspettare per mangiare la mia.

			«Avevo detto verdure al vapore, non grigliate. Il filetto l’ho chiesto al sangue, questo è bleu e sono sicuro che la riduzione di Porto non è stata sfumata», spiega al cameriere.

			«A me sembrava perfetto», osservo con l’acquolina mentre il suo piatto ritorna in cucina.

			«Essere esigente è l’unico modo per avere sempre il meglio», ribatte serio.

			Sì, ma essere rompicoglioni è quello migliore per farsi sputare nel piatto. Questo magari non glielo dico. Purtroppo, Rick ha davvero un sacco di paranoie con il cibo. Al contrario di Eric.

			«Il prossimo weekend ho un meeting del partito a Boston, dovresti venire anche tu».

			«Lo sai che i vostri dibattiti mi annoiano da morire», protesto.

			«Saresti molto acclamata. Sei l’eroina acciuffa delinquenti di New York, la vendicatrice sui tacchi a spillo! Ho ben due interventi in programma e il tuo supporto sarebbe la ciliegina sulla torta».

			Questa, poi! «Devo intervenire anche io?»

			«Sali sul palco con me, saluti il pubblico e, magari, rispondi a qualche domanda, se te la fanno», m’incoraggia lui, addentando il filetto, che stavolta sembra essere di suo gradimento. «Sparkle Forsyth presenzia sempre al fianco di Tristan! Lo sai che siamo diretti avversari, e lui ha pure già due figli. Tu rafforzerai la mia presenza all’evento. È una questione d’immagine. L’immagine è tutto, non è quello che dici sempre?»

			«Sì». Abbandono la forchetta e il coltello nel piatto. Di colpo mi è passata la fame.

			«Non mangi più?»

			«No. Sono sazia».

			«Ah, ricordati», aggiunge Rick, «a Boston non mettere nulla di scollato. Mio padre ci tiene che le donne Bates vestano sempre in modo sobrio».

			«Certo», concordo a denti stretti. 

			La nostra serata mondana si conclude con qualche chiacchiera con conoscenti vicini di tavolo.

			Rick ci tiene a far vedere che non si vergogna di me, anzi, mi tiene in un palmo di mano. Sa che recuperare la fiducia persa non sarà facile, ma si sta sforzando molto più del previsto.

			Più tardi, a casa sua, tenta di riaccendere la passione. Altro tasto dolente.

			Ovviamente non pensavo di riuscire a fare l’amore con Rick subito, gli ho chiesto di darmi tempo, di procedere per tappe, perché avrei avuto bisogno di ritrovare il nostro feeling. È che il procedere per tappe dura da tre mesi e io non riesco a superare la soglia dell’intimo. Quando mi ritrovo lì, sul letto, in slip e reggiseno, con la mia pelle nuda a contatto con quella di Rick, mi assale il panico. La stanza si fa stretta e priva d’ossigeno e io provo solo una gran voglia di scappare. Le sue mani addosso m’infastidiscono, il suo profumo, che una volta adoravo, mi dà il voltastomaco e l’idea di andare oltre i baci mi disgusta. Poi arriva il momento in cui lui mi chiede perché non mi va di farlo e io rivedo me ed Eric, travolti dall’estasi, e mi si allagano gli occhi. Balbetto scuse incomprensibili, Rick si riveste e fa finta che non sia successo nulla. E stasera il copione si ripete.

			«Cosa ti prende, tesoro?», mi domanda Rick tra un bacio e l’altro. «Non ti va di fare l’amore?»

			«È che… ehm… abbiamo appena cenato! Magari dopo. Adesso potremmo guardarci un film!», lo gelo prendendo le distanze. «Che ne dici?».

			Nick incassa il no senza riserve, infilandosi di nuovo i jeans. «Ok, aggiudicato il film».

			«Pop-corn al burro? Ti vanno?»

			«No, grazie mi danno fastidio quando s’incastrano tra i denti, ma se li vuoi per te, di’ pure a Susan di prepararteli!».

			«No, io volevo prepararli con te! È divertente, è una cosa da fare insieme, noi due», insisto.

			«Un’altra volta. Eh?».

			Peccato, mi piacerebbe che noi iniziassimo ad avere “cose nostre”, piccoli attimi che ci legano, dei quali solo noi cogliamo la bellezza.

			Rick s’infila in corridoio, e lo seguo sconsolata. Stiamo andando nella sala cinema: dolby, megaschermo 4K, poltrone massaggianti, minibar… Splendida, peccato che sulle poltrone della sala cinema non ci si possa abbracciare! È così bello guardare i film abbracciati come sul divano!

			Rick però ci tiene tantissimo a guardare i film lì: l’ha fatta allestire da dei tecnici della Paramount. Lui è un cineasta film-dipendente, di quelli che si guardano gli Oscar in diretta.

			Mi accomodo sulla poltrona centrale accanto a lui, mentre con il tablet scorre l’elenco dei film.

			«Allora, ho un bel po’ di titoli interessanti. C’è questo dramma familiare uzbeko; questo invece è molto introspettivo, su un eremita nel deserto del Gobi; quest’altro è un tributo al cinema muto giapponese altrimenti andiamo sul surrealismo cecoslovacco post-moderno».

			«Qualcosa di più leggero, più… fruibile?».

			Rick aggrotta la fronte, stranito. «Il cinema surrealista cecoslovacco è fruibile!», protesta.

			«Scusa», dico prendendogli l’iPad di mano. «Posso?».

			Rick sospira, passandomi il tablet. «Fai pure».

			Tra tutti i film portoghesi, cileni e slavi sottotitolati, ne cerco uno che mi suoni familiare. Giusto per essere sicura di sopravvivere ai titoli di testa. Eccolo! «Titanic», esclamo pigiando sull’avvio.

			«Titanic?!».

			«Ce l’hai sul cloud, no?»

			«Solo per gli undici Oscar», borbotta arreso. «D’accordo, hai vinto!».

			Imbarco, cene formali, Re del Mondo, “Rose, ti fidi di me?”, ballo in terza classe, momento tramonto a prua con My Heart Will Go On, ritratto, inseguimento, amore in macchina nella stiva, iceberg, inizio del dramma.

			Come al solito mi tendo sulla poltrona, neanche dovessi salvarmi anche io con i naufraghi.

			«Che cazzata», brontola Rick.

			«Undici Oscar», gli ricordo senza staccare gli occhi dallo schermo.

			«Non quello. Rose che pianta Cal per Jack. È una cazzata! DiCaprio, a parte farle i disegni, cos’ha da offrirle? Chiunque sceglierebbe di salvarsi e sposare Cal!».

			«Nessuno sceglierebbe Cal!», ribatto stizzita. «Io non sceglierei mai Cal!».

			Rick mi lancia un’occhiata scettica con tanto di sorrisino compiaciuto. «Ma per favore!».

			Io non sceglierei Cal.

			È un breve ma intenso attimo di lucidità. «Non funziona», mormoro tra me e me, scuotendo la testa, ormai distratta dal film. «Non funziona».

			«Cosa, non funziona?»

			«Questo!», esclamo esasperata. «Non funziona, Rick!».

			«Questo, cosa?!».

			«Noi due!». Mi alzo in piedi, spalle allo schermo, a braccia aperte. «Io non posso stare con te, non voglio. Mi dispiace, ma non ti vedo più come prima. Non voglio stare con uno che manda indietro i piatti al ristorante perché la riduzione di Porto non è sfumata, che non guarda film sul divano e non vuole i pop-corn perché gli si incastrano tra i denti. Non voglio stare con una marionetta che si muove solo quando la sua famiglia tira i fili, che si fa dire cosa deve pensare e con chi stare, e per il quale io sono solo uno sponsor elettorale perché il mio nome è su tutti i giornali! Io non ci sto con uno così, neanche per tutti i soldi del mondo», dico tutto d’un fiato. «Io non scelgo Cal!».

			«Sei impazzita?», mi domanda lui pietrificato sulla sua poltrona.

			«No, forse sono appena rinsavita. Perfino Nevis l’aveva capito che sei solo un coglione e io non posso fare tutto il lavoro per renderti una persona normale!». E senza aver più niente da dirgli, mi avvio a passo di marcia verso l’uscita. Ah, no. Una cosa ancora ce l’ho. «Io non sono una donna Bates, sono Lexi Sloan, cazzo!».

			«Aspetta!», ribatte Rick quando io sono già sulla soglia della sala. I suoi occhi sono pieni di delusione. «Come sarebbe che Nevis mi crede un coglione?».

			Non gli rispondo neanche, limitandomi a voltargli le spalle e andarmene.

			«Lexi! Sai dirmi almeno in che distretto vota?».
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			«Rose, ti fidi di me?».

			Jack Dawson, Titanic

			Più mi guardo intorno, più ho la sensazione di non essermene mai andata.

			È tutto così familiare, così mio, così… Così casa. Sì, dal momento che ho rimesso piede nell’appartamento di Eric, l’ho sentita subito quella sensazione: casa.

			Lui però non c’è. È quasi l’una di notte, lo sto aspettando da oltre mezz’ora, camminando avanti e indietro, tra il divano e la cucina, con un post-it accartocciato tra le mani e, quando sento lo scatto della chiave nella serratura, mi si ferma il cuore. Lui entra, i nostri sguardi s’incrociano e restiamo muti a fissarci per un’eternità.

			Ho tantissime cose da dirgli, ma ora mi sono dimenticata tutto.

			«Come hai fatto a entrare?», mi domanda con un tono che riesco a malapena a percepire.

			«Ho chiesto le chiavi a Marga. L’ho svegliata dicendole che avevo dimenticato una cosa».

			«Doveva essere qualcosa d’importante, per piombare qui a notte fonda».

			«Molto», dico senza lasciare il suo sguardo. «È qualcosa che mi sta molto a cuore». 

			Se Eric ha capito che sto parlando di lui non lo so. Nei suoi occhi vedo così tante sfumature che è impossibile distinguerle tutte.

			«Sei molto bella», osserva lui accennando al mio abito. «Eri a una serata importante?»

			«No», mi affretto a dire. «Affatto».

			Lui annuisce, sempre rigido, sempre a un metro di distanza. «Serata romantica con Bates?»

			«Con lui è finita. Non funziona. Non funzionava prima e non funzionerà mai. Non sopporto neanche che mi sfiori», puntualizzo per togliere ogni dubbio. Ma non è di Rick che voglio parlare, ho sprecato abbastanza tempo con lui, e non ne merita altro. «Ti ho aspettato a lungo». Sì, l’ho aspettato a lungo, l’ho aspettato tutta la vita.

			«Avevo dei casi in arretrato sulla scrivania».

			Ho capito: si sta uccidendo di lavoro. Come me.

			«C’è qualcosa che devi dirmi?»

			«Sì!», esclamo. «Io… ho preso la patente!», annuncio. Lo so che è un’ingenuità, ma è da quando ho superato l’esame che ho voglia di dirglielo.

			«Mi fa piacere». Eric non si scompone, lasciandomi in un limbo gelido.

			«Ma non ho attraversato New York nel cuore della notte solo per questo», insisto.

			«Credevo ti stessi godendo la tua vecchia vita».

			«Non la voglio la mia vecchia vita, se non ci sei tu», esclamo quasi disperata, davanti alla sua finta indifferenza. Perché è finta, ne ho la certezza. «E non lo vuoi neanche tu. Potresti spiegarmi questo, altrimenti?», gli dico mostrandogli il post-it che ho in mano, staccato dallo specchio di fronte alla sua porta. «“Dimenticati di Lexi”», leggo ad alta voce. «Se ti serve un post-it per ricordarti che devi dimenticarti di me, allora non lo vuoi davvero».

			Vedo lo sguardo di Eric adombrarsi. «Non posso fare parte della tua vecchia vita. Mi vedi? Sono solo un agente dell’FBI che torna a casa a Brooklyn all’una di notte».

			«Eric, non puoi congedarmi con un: “È stato un piacere lavorare con lei, Miss Sloan” e pretendere che non mi volti indietro a guardarti. Ti amo. Sei il primo uomo che amo davvero in vita mia. E sarai l’ultimo».

			Lui distoglie lo sguardo, stringendo le labbra. «Non costringermi a dirtelo, siamo ancora in tempo», mi prega.

			«In tempo? Non siamo più in tempo da un pezzo!», obietto andandogli incontro. «Non siamo più in tempo dalla sera in cui ho bussato alla tua porta!». Porto le mani al suo viso perché mi guardi. «Tu mi ami? Se non è così, non tornerò mai più, te lo giuro, ma se mi ami, non mentirmi. Uccideresti tutti e due».

			«Ti amo, Lexi e non smetterò mai. Ci ho provato, ma non ci riesco», ammette come se qualcuno gli avesse strappato il cuore. Finalmente sento le sue mani stringermi a lui, salire lungo la mia schiena fino a perdersi tra i miei capelli. Le sue dita affondano nell’acconciatura che si scioglie sulle mie spalle. 

			«Allora, io non sono solo vestiti rosa e un fondo fiduciario, per te?»

			«Tu sei il mio pensare fuori dai quadrati». Nel suo sguardo è tornato il calore dell’Eric che amo. «Sei tenace, con una fibra morale e una mente brillante che ti ha tenuta in piedi quando chiunque altro si sarebbe fatto schiacciare dagli eventi. Qualunque uomo dovrebbe sentirsi fortunato anche solo a poter respirare la tua stessa aria, e non perché ti chiami Sloan o sei un’ereditiera. Il saldo del tuo conto in banca non ti definisce: tu sei ricca e lo sarai sempre, perché tu sei ricca dentro». Con la fronte contro la mia, m’inchioda al suo sguardo. «Nel momento in cui sei entrata nella mia vita mi hai fatto capire cosa vuol dire essere vivo. Il tuo viso è sempre davanti ai miei occhi, la tua voce è sempre nelle mie orecchie, il tuo nome è sempre sulle mie labbra. Inizia tutto con te e finisce tutto con te. E se questo non è amore, non so cosa sia l’amore». 

			L’ha detto, mi ama. Per fortuna che mi sta tenendo tra le sue braccia, perché in questo momento le gambe non sarebbero in grado di reggermi.

			«Be’, Eric, ci sono buone notizie: non ce l’ho più la carta di credito no limits. E neanche il fondo fiduciario. Non sono più un’ereditiera».

			«Mi stai dicendo che ora sei povera?», domanda lui tra l’incredulo e il divertito.

			«Mmm, be’, diciamo che ora devo lavorare per vivere e, per arrivare alla nostra villa di Antigua, dovrò prendere un charter anziché un jet privato. Ma preferisco così».

			«Preferisci così?». Eric trattiene un sorriso, mentre si china sul mio viso per sfiorare le mie labbra con le sue. «E quando l’hai capito?»

			«Quando ho perso le mie lenti a contatto», rispondo. «Può suonare paradossale, ma mi sono resa conto che non ho mai visto davvero finché non ho più potuto vederci. Per vedere quanto la mia vita di prima fosse vuota, senza scopo e fossi circondata da persone false, ho dovuto guardarmi dentro, usando gli occhi del cuore. Ho visto te e ho capito ciò che voglio davvero».

			Lui mi guarda stupito. «E io che credevo che quel detto dell’amore che è cieco fosse solo un cliché!».

			«L’amore è cieco, perché si deve andare al di là delle apparenze, oltre la superficie. L’amore non deve vedere, deve sentire». 





	
			49

			«Non sono mai stata milionaria, ma so che sarei brava a esserlo».

			Dorothy Parker

			Natale, un anno e mezzo dopo

			«Devo ricredermi. Penso che, dopotutto, la Jacuzzi sia anche il mio habitat naturale», ammette Eric crogiolandosi tra le bolle, le braccia allargate su bordo e il capo reclinato sul poggiatesta.

			«Ma davvero?»

			«Avevi ragione tu, Lexi». Mi lancia un sorriso ammiccante. «Come sempre».

			«Tipo, anche su questa vacanza? Tu, all’inizio, eri tutto un: “Non se ne parla neanche, non posso mancare dall’ufficio tre settimane”, e poi… hai pure spento il telefono, ora!».

			Io ed Eric ci siamo regalati una vacanza al caldo, nella villa di mio padre ad Antigua, dove siamo arrivati rigorosamente con un charter. Finché Eric mi lascia appisolare sulla sua spalla, mi faccio andare bene i sedili stretti e il tavolino traballante.

			Avevamo proprio bisogno di staccare. Eric fa un sacco di straordinari, è stato promosso a vice di Carson, ma il suo senso di responsabilità gli impedisce di delegare, benché ora ne avrebbe la facoltà.

			Io, alla fine, non ho fatto il trapianto perché la vista mi si è stabilizzata, anche se per vedere mi servono ancora gli occhiali, e nell’ultimo mese sono stata molto impegnata a promuovere il centro per ciechi e ipovedenti. Ho accettato di diventare la loro testimonial, nel tempo libero però, perché ora lavoro ventiquattro ore non stop: a casa, in taxi, in metro, in ufficio… Sì, ho detto ufficio.

			Non faccio più l’assistente per Lady Di. Ora che si è sposata con Foster, viaggia troppo e io non posso, né voglio starle dietro, così ho aperto una società, anzi due.

			La prima si occupa di concierge service. Quando ho visto il saldo sul mio conto, ho capito che mi serviva liquidità ma, anziché svendere le nostre proprietà per incassare, ho deciso di affittare tutto: la villa ai Caraibi per vacanze esclusive, gli appartamenti a Parigi e a Londra per viaggi glamour, lo yacht per crociere di lusso e i jet per fare volare alla grande i miliardari cinesi. Lo avevo detto a Gregor Bennett che bisognava puntare sui nuovi ricchi asiatici e che, se non si fosse dato una mossa, sarebbe arrivato qualcun altro sul mercato.

			Tipo me. E come intermediario linguistico ho assunto… Mei Ling, la mia ex manicure.

			E poi c’è la mia agenzia di problem solving in crisi d’immagine. 

			Ora assisto persone, famiglie e società sull’orlo dello scandalo per aiutarli a gestire i media, la comunicazione e i rapporti sociali. Per esempio, anche se non posso citare i nomi: celebrità con divorzi eclatanti; rampolli che si cacciano in situazioni compromettenti; CEO coinvolti in pettegolezzi che rischiano di screditare l’azienda o vittime di speculazioni mediatiche.

			Loro hanno un problema e io lo risolvo, e per farlo mi pagano.

			Ma la soddisfazione di veder bussare alla mia porta, in pieno attacco di panico, le persone che mi hanno umiliata quando ero io ad avere problemi, quella non ha prezzo.

			Io però li ascolto e li aiuto. E gli sottopongo una parcella cara come il peccato.

			Ne ho respinti solo due: Rick e Becca. Subito dopo che ho lasciato Rick, lui e Becca sono convolati a giuste nozze perché lei, nel brevissimo periodo in cui sono stati fidanzati, è rimasta incinta, anche se devo dire che ho visto il bambino e assomiglia più all’autista brasiliano di Becca. Ma lo scandalo non era quello. Becca e Jem hanno dovuto chiudere il loro brand di moda, dopo che un famoso designer ha fatto loro causa per aver copiato la sua ultima collezione. Rick ha dovuto ritirare la sua candidatura a nuovo governatore, essendo il designer in questione uno dei principali sustainer economici del partito. Ho detto loro che erano un caso troppo disperato anche per me e che la loro unica speranza era Lourdes.

			Quando l’ho raccontato a Eric e a mio padre, si sono messi a piangere dal ridere. Eric e mio padre ora si piacciono molto e, siccome sono i due uomini della mia vita, non potrei chiedere di meglio.

			A papà manco un sacco, perché mi sono trasferita da Eric, a Red Hook. 

			Sì, a Red Hook e per sempre. Mi piace chiudere la giornata salutando Manhattan e i suoi deliri per rifugiarmi tra le braccia di Eric, nel nostro appartamento. Cuciniamo insieme e poi mi rannicchio contro di lui sul divano a masticare i miei orsetti gommosi, mentre ci guardiamo un film. Successi internazionali, non pellicole di nicchia sottotitolate in polacco.

			Mi piace Red Hook, è la nostra bolla felice.

			E poi, lì, c’è Brianna. Lei e Simon hanno davvero ricevuto una cospicua somma in eredità dalle attività poco lecite della zia di lei; non saranno milioni di dollari, ma gli è bastato per trasferirsi in una casa a schiera con un giardinetto.

			Quest’estate abbiamo fatto un sacco di grigliate, Eric e Simon al barbecue, io e Bree sulle sdraio al sole. E, rullo di tamburi, il 4 luglio è venuta pure Lady Di. Eric e sua madre stanno facendo piccoli progressi e lui ha iniziato a lasciarla entrare a poco a poco nella sua vita.

			Adoro Lady Di e anche io la voglio nella mia vita: ha dato a Lexi Sloan la mano che tutti le rifiutavano senza paura di sporcarsi… E poi, ora che lavoro a tempo pieno, tra qualche mese, una nonna per Christopher/Christina (non sappiamo ancora se è maschio o femmina), ci sarà di grande aiuto. Io ed Eric non abbiamo detto ancora nulla, perché lui è convinto che appena Lady Di lo saprà, correrà dal suo avvocato per accendere un fondo fiduciario al nipote e lui vuole crescere i nostri bambini secondo i suoi standard.

			“Nostri bambini”… Oh, mio dio! Se me lo avessero detto un anno fa che la socialite Lexi Sloan sarebbe diventata una mamma lavoratrice non ci avrei creduto! Ma non ho creduto a tante cose: alle previsioni di Ohna, ad esempio.

			E invece, aveva ragione: Saturno ha messo alla prova le mie capacità di resistenza, mi ha imposto cautela, sobrietà e introspezione, e alla fine ha messo ordine nella mia vita.

			Credo che quando rientreremo a New York, tornerò a farmi fare l’oroscopo da lei.

			Però, intanto, mi godo Antigua.

			Il sole inizia la sua pigra discesa in un cielo incendiato, e le sue fiamme si riflettono nello specchio cristallino del Mare dei Caraibi.

			La caipirinha non è mai stata così buona e la bevo galleggiando a bordo vasca mentre il mio corpo ondeggia tra le bolle dell’idromassaggio gorgogliante. L’acqua è tiepida e la brezza serale che muove le fronde delle palme riempie l’aria del profumo di salsedine misto a olio di cocco. Un paio di braccia forti mi stringono cingendomi la vita, mentre grandi mani maschili mi accarezzano la pelle e una bocca rovente mi bacia sul collo. Da una chioma corvina e scompigliata piccole gocce fredde cadono sulla mia pelle, poi sento la dolce e graffiante pressione di un morso malizioso. Rabbrividisco cedendo a quella dolce tortura, mentre il mio gemito si unisce a quello della voce calda e profonda di Eric… 

			«Non dovresti bere», sussurra al mio orecchio.

			«Questa caipirinha è tutto ghiaccio! E poi il dottore ha detto che un bicchiere a settimana posso concedermelo», dico piegando la testa all’indietro per appoggiarla alla sua spalla e guardandolo con gli occhi dolci. 

			«A cosa stai pensando, Lexi?»

			«Che preferirei vivere una settimana con te, che tutta la vita con un miliardo di dollari».

			«A proposito di miliardi di dollari… Sai niente di un conto aperto da mia madre a nome mio?»

			«Ehm… no». 

			«Lexi…», mi ammonisce lui.

			«Giuro». Lady Di mi dice tante cose ma mai come gestisce il suo denaro.

			«Quindi non t’importa che io dia tutti i suoi soldi in beneficenza, un giorno?»

			«Tutti, tutti?», domando allarmata. Sono un sacco di soldi!

			«Tutti», risponde lui risoluto.

			«Magari tieni un milione o due da parte, sai com’è, per le emergenze».

			Eric scoppia a ridere. «Sai, è bello vedere che sotto sotto c’è ancora la romantica pragmatica Lexi Sloan. Dopotutto, è di quella che mi sono innamorato».

			«Cerco solo di essere previdente, e…».

			«E ora stai zitta», mi mette a tacere lui con un bacio tanto appassionato e intenso che da solo pareggia il conto di tutti quelli che non ci siamo dati. «Con quella storia che l’amore è cieco mi avevi convinto».

			«Guarda che è vero! L’amore è cieco. Almeno, quasi».
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Appuntamento in terrazzo





«Sognami, che io farò lo stesso e ci potremmo rincontrare

			in un mondo di cui nessun altro sa le coordinate

			ti darò la chiave

			lì ti aspetterò

			lì ti cercherò

			lì ti aspetterò».

			Domani, Finley

			«Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi, alle quattro, dalle tre io comincerò ad essere felice. Col passare dell’ora aumenterà la mia felicità. Quando saranno le quattro, incomincerò ad agitarmi e ad inquietarmi; scoprirò il prezzo della felicità! Ma se tu vieni non si sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il cuore…».

			Il piccolo principe, Antoine de Saint-Exupéry





1
Alex

			«Come sarebbe a dire che vai a letto con Giampaolo da tre mesi?».

			Gaia evita il mio sguardo, concentrata a torturarsi le unghie. «Be’, non proprio a letto».

			Io sbuffo, al limite della sopportazione. «Mi tradisci con Giampaolo sì o no?!».

			«Ehm, in realtà a letto con lui non ci sono mai stata», indugia con un’aria colpevole che da sola sarebbe sufficiente. «Lo abbiamo sempre fatto negli spogliatoi della palestra».

			«Cristo, Gaia! Sono dettagli che non avevo bisogno di sapere!», sbotto.

			Ecco, Alex, volevi una risposta chiara? Ora ce l’hai. E hai anche un’immagine vivida della tua ragazza che si fa sbattere contro gli armadietti da un bodybuilder unto e sudato. 

			E visto che la palestra dove lavora non è una squallida sala attrezzi di una polisportiva di periferia, ma uno dei centri fitness più di tendenza di Milano, la scena è contornata da luci soffuse e musica chill-out, ritmata ma discreta, che accompagna i loro movimenti… Frena, Alex!

			Ho sempre avuto una tragica propensione ai film mentali, anche a quelli che rasentano l’autolesionismo, ma essendo io un fotografo, l’immaginazione simultanea è una deformazione professionale che non riesco a tenere a freno.

			Tuttavia, la mia brillante nonché remunerativa creatività non è arrivata a sospettare che la mia ragazza storica dai tempi del liceo mi tradisse con il personal trainer di un tronista di Uomini e Donne.

			Ho dovuto beccare un messaggio di Giampaolo solo perché lei aveva perso il suo caricabatterie – per l’ennesima volta – e aveva attaccato il suo cellulare al mio PC mentre lavoravo. 

			Il torrido messaggio recitava sei tanto sintetiche quanto poetiche parole: “Mi manca il tuo culo sodo”. 

			Un ermetico, questo Giampaolo.

			Un ermetico bastardo.

			Evidentemente, il fatto che le palestre siano state chiuse per via dell’epidemia in corso ha impedito ai due amanti di lanciarsi nei loro amplessi post-allenamento.

			E ora io e Gaia siamo qui, da mezz’ora, nel nostro salotto minimalista instagrammabile a tirare le somme di dieci anni di relazione. A essere sincero, sono mesi che la nostra relazione è in affanno, ma entrambi abbiamo messo la carriera davanti a tutto e credevo che fosse un accordo comune.

			«Pensavo di non farti mancare niente», dico risentito.

			«Infatti. Però sento che Giampaolo mi capisce».

			«Lo senti da cosa? Da come ti tasta le chiappe?». Non riesco a mordermi la lingua.

			«Lui vede il mio potenziale. Vuole aiutarmi a crescere, a farmi diventare un personaggio. Lui segue il mio profilo, tu no!», mi rinfaccia.

			Rieccoci con la storia del profilo. Da due anni Gaia si è lanciata nel mondo degli influencer. Si è aperta un canale YouTube e un profilo Instagram come guru del fitness e ora, con i suoi cinquecentomila follower, sponsorizza tè dimagranti e integratori.

			«E io non ti ho aiutato sacrificando il mio studio per farci la tua palestra-set video? E le foto che ti scatto e correggo non sono un aiuto?»

			«Non è la stessa cosa».

			«Senti, non provare a farmi passare dalla parte del torto, perché non sono così imbecille da cascarci. Per me siamo arrivati al capolinea quindi, cara Gaia, le nostre strade da adesso si dividono».

			«Ah, mi stai lasciando?!». Scatta in piedi.

			«A te cosa sembra?»

			«Io ti lascio! Gaia Caselli non si fa lasciare».

			«E invece è proprio quello che sta facendo Alex Baraldi. Anzi, adesso preparo la mia roba, faccio le valigie e mi trovo un altro appartamento. Uno dove avere uno studio tutto mio», annuncio marciando verso la camera da letto.

			«Se tu te ne vai, io come posso permettermi l’affitto di una casa in questa zona?»

			«Questo è un problema tuo. Perché non provi a chiedere a Giampaolo?».

			Chiudo la porta della camera da letto e accendo la TV per avere un po’ di rumore bianco che copra i miei pensieri che in questo momento oscillano tra il “Che coglione che sono” e “Che stronza che è Gaia”. Coglione-stronza-coglione-stronza senza soluzione di continuità.

			No, non posso reggere in questa casa con lei fino a quando non avrò trovato un nuovo appartamento.

			Fra tre giorni dovrebbe rientrare Dario, il mio migliore amico, da Roma. Potrei appoggiarmi da lui.

			Me ne vado io perché so che lei, pur di restare qui, si incatenerebbe al portone del condominio. E poi ho meno roba, faccio prima. Ho anche meno pretese, quindi trovare un nuovo appartamento non sarà un problema. Era Gaia che voleva stare vicino al Parco Sempione, a due passi dal centro per andare a fare l’aperitivo in Galleria a piedi, con la cucina open space come le instagrammer americane… Io sono spesso in viaggio per dei reportage, mi è indifferente il come e il dove; a me stava bene anche il trilocale in cui stavamo a Rozzano fino a sei mesi fa.

			Il jingle dell’edizione speciale del TG interrompe il brusio di sottofondo del talk show che non stavo ascoltando, così mi siedo sul bordo del letto per vedere di cosa si tratti.

			Sullo schermo compare il mezzobusto del presidente del Consiglio, lo sguardo accigliato e la fronte corrugata. Non sono buone notizie.

			«Comunico che, come Governo, abbiamo adottato una nuova decisione: i numeri ci dicono che stiamo avendo una crescita importante dei contagi, delle persone ricoverate e dei pazienti deceduti. Ai loro cari va tutta la vicinanza Nostra e del Governo. Le nostre abitudini vanno cambiate ora, dobbiamo rinunciare tutti a qualcosa per il bene del Paese e, quando parlo del Paese, parlo dei nostri cari, dei nostri genitori e dei nostri nonni. Lo dobbiamo fare subito e ci riusciremo solo se tutti collaboreremo e ci adatteremo a queste norme. Per questo ho deciso, d’accordo con gli altri componenti del Governo, di adottare misure ancora più stringenti per riuscire a contenere il più possibile l’avanzata dell’epidemia e tutelare così la salute di tutti i cittadini. Sto per firmare un provvedimento che possiamo sintetizzare con l’espressione “Io resto a casa”. Tutta l’Italia è da considerarsi zona protetta, saranno quindi vietati su tutto il territorio della penisola gli spostamenti, a meno che non siano motivati da tre specifiche circostanze comprovate: ragioni di lavoro, casi di conclamata e indifferibile necessità – ossia approvvigionamento alimentare – o per motivi di salute. Tutte le attività lavorative non attinenti al settore dei servizi e forniture di beni primari sono da ritenersi sospese se non espletabili in forma di smart working fino a nuovo decreto. Aggiungiamo in questo provvedimento anche un divieto degli assembramenti…».

			Il presidente del Consiglio ha appena annunciato che l’Italia è in quarantena.

			Questo vuol dire che sono chiuso in casa. 

			Con la mia ex.
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			«LA MIA VITA È FINITAAAAA!».

			«Camilla, non urlare! Se ti sente l’amministratore di condominio, succede un casino. Siamo nell’orario di riposo serale», dico.

			«VOGLIO MORIREEEEEEEE!».

			Ecco, ho peggiorato la situazione.

			Camilla vuole morire? Cosa dovrei dire io che per i prossimi trenta (come minimo) giorni dovrò convivere con una madre in menopausa dipendente da Facebook, un padre ex yuppie che la mattina si alza cantando: «Andiam! Andiam! Andiamo a fatturar! Poppò-poppò-poppò-popò-popò!», e una sorella neodiciottenne aspirante influencer con cui dovrò condividere la camera da letto, perché nella mia vecchia stanza ora c’è il nonno? 

			«Tesoro», prova a consolarla la mamma accarezzandole la testa mentre lei affonda a faccia in giù nel cuscino, tra le lacrime. «Quando sarà finita la quarantena faremo una festa più grande e più bella».

			«Che senso avrebbe?!», mugugna lei. «Il mio compleanno è sabato prossimo, sarebbe venuta tutta la gente più figa della scuola. Anche Mattiaaaaa!».

			«Mattia?», domando. Devo essermi persa un pezzo. «Non era Giacomo della quinta D il ragazzo che ti piaceva?»

			«Mattia è il fratello di Alessio che è il migliore amico di Giacomo», mi risponde Camilla con voce carica di fastidio, come se fosse un concetto elementare che tutti dovrebbero conoscere. «Dopo la cena saremmo andati a ballare e me lo avrebbe presentato!».

			La tragedia in corso in casa Farinelli è la seguente: sabato prossimo era prevista la festa in pompa magna per i diciotto anni di mia sorella Camilla, che è stata cancellata direttamente dal presidente del Consiglio con il decreto di quarantena, trasmesso a reti unificate un quarto d’ora fa.

			«Senza quella festa non arriverò mai a diecimila follower entro giugno!», continua a disperarsi Camilla. 

			«Quando c’era la guerra non li festeggiavamo neanche, i compleanni!», interviene il nonno. «Vi ho mai raccontato di quando sono venuti i tedeschi e ci hanno mangiato tutte le galline ovaiole?»

			«Sì, nonno. Decine di volte», dico.

			«Saranno stati in venti…», comincia lui attaccando il disco che in famiglia conosciamo tutti a memoria. 

			Adesso dovrebbe arrivare la parte in cui sua madre nasconde i prosciutti sotto le assi del pavimento.

			«Quando la mamma ha sentito il rumore delle camionette lungo il viale del podere, ha preso tutti i prosciutti che erano appesi alle travi e li ha nascosti sotto le assi…».

			«Del pavimento della lavanderia», lo anticipo sovrastando i singhiozzi di Camilla, sempre più forti. «Nonno, sta per iniziare “La ghigliottina”, accendo la TV?», gli chiedo, invitandolo a lasciare me e mia madre sulla scena del crimine.

			Camilla è fuori di sé. «Niente scuola, niente uscite, tanto vale farmi suora e murarmi in convento!».

			Quando le scuole hanno chiuso, dieci giorni fa, lei e i suoi compagni avevano esultato prendendola come una vacanza premio: sveglia tardi, pomeriggi in giro e pigiama party a casa di una o dell’altra amica.

			Avevo detto alla mamma di darle un giro di vite, ma al decimo: «Ti odio, mi stai rovinando la vita», le ha dato la sua benedizione. 

			Un po’ mi infastidisce che, con lei, i miei genitori siano così permissivi, io mi sono dovuta guadagnare con fatica ogni singolo privilegio. Sono stata l’ultima della mia classe ad avere un cellulare, potevo uscire il sabato sera per una pizza se e solo se c’era un genitore a vigilare, e quando ho ottenuto l’agognato permesso per andare in discoteca, il coprifuoco è stato fissato alle due e trenta senza sconti.

			Mi avevano spaventato così tanto con la storia dei maniaci che mettono le droghe nel cocktail di nascosto che andavo a ballare con la bottiglietta nella borsa. Camilla, a quattordici anni, aveva già in mano le chiavi di una Vespa 50 rosa confetto.

			«Così è più autonoma», aveva risposto la mamma quando le avevo fatto notare il leggerissimo squilibrio rispetto ai trattamenti riservati a me. 

			La piccola ingrata cammina sulla strada che ho battuto io conquistando ogni metro con il coltello tra i denti e ora ha pure il coraggio di lamentarsi perché per un mese non potrà uscire. È uscita più lei in sei mesi che io in tutte le superiori!

			I dieci anni di differenza forse ci hanno impedito di essere unite o complici. Dopo l’Erasmus a Berlino, ho avuto la fortuna di trovare lavoro lì e sono quasi cinque anni che ciò che succede in questa casa non mi tocca da vicino. Tranne quando torno per feste comandate e compleanni, cioè ora.

			Devo anche spiegare ai tedeschi che non potrò rientrare al lavoro nei tempi previsti, cosa che a Rilke non piacerà affatto. Sono la responsabile per l’estero di una società che produce materiali ad alta riciclabilità alternativi alla plastica e tra due mesi si dovrebbe tenere la fiera più importante del settore, motivo per cui il lavoro ferve a pieno regime, in particolare nella mia divisione, diretta dall’inflessibile Rilke – che, detto sottovoce, non nutre particolare simpatia per gli italiani.

			«Signore, ho trovato la soluzione! De soluscion», annuncia papà piombando in camera con il cellulare alla mano. «Ho chiamato il ristorante dove dovevamo fare la festa e ho risolto!».

			«Riusciamo a fare lo stesso il ricevimento?», domanda la mamma speranzosa.

			«Ma, no, Ceci, è tutto chiuso, non si può. Però, siccome è già tutto pagato e non ci rimborsano ho detto loro di scrivere sulla fattura, invece che “Festa di compleanno”, “Evento aziendale”, così la metto nelle spese e mi va in detrazione. Taaaac!».

			Camilla scoppia di nuovo nel suo pianto a dirotto, la mamma insulta papà e il nonno sbraita alla TV: «La parola è letame! Sì, sì, letame, letame! Ho indovinato, guardate!».

			«Vado a buttare la spazzatura», annuncio con brio. Tutto pur di levarmi di mezzo. Afferro i cinque sacchetti e scendo nell’androne del palazzo con i contenitori della differenziata.

			Carta… umido… vetro… plastica… Indiff… UN MOMENTO!

			Chi ha messo i contenitori di plastica del take-away nell’indifferenziato?! Ci sono scatole di sushi, secchielli di yakisoba e terrine di insalata buttati senza ritegno nel bidone grigio anziché in quello giallo! Eppure c’è scritto a chiare lettere. 

			In questo mondo governato dall’egoismo, differenziare è una delle poche cose che mi dà soddisfazione, sento di fare la mia parte anche se sono una goccia nel mare. Se tutti lo facessimo correttamente, la qualità ambientale migliorerebbe in modo sensibile, però è sufficiente un lavativo per rovinare l’impegno di cento persone.

			Smaltisco i contenitori nel bidone giusto e torno su a casa, dove scrivo un cartello a pennarello e torno ad appiccicarlo con lo scotch sul muro dell’androne.

			“I contenitori di plastica del cibo d’asporto vanno lavati e gettati nell’apposito bidone GIALLO”.

			Soddisfatta la mia coscienza civile trovo mia madre sulla soglia che trascina fuori di peso papà.

			«Ma dove state andando a quest’ora?! Sono le dieci di sera!».

			«All’Esselunga!», annuncia lei con tono battagliero. «Dobbiamo fare rifornimento! Vieni anche tu, Didi! Due braccia in più ci faranno comodo».





			3
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			Mi sveglio di soprassalto, allarmato dal fracasso del frullatore di Gaia con cui sta tritando le mandorle. E i miei timpani.

			«Gaia, ti dispiace?»

			«Cosa?!», urla indifferente al mio fastidio.

			Mi alzo con la schiena irrigidita dal nostro scomodissimo divano di design e le stacco la spina del Moulinex. «Dormivo. Non te ne eri accorta?»

			«Sì, ma questa è l’ora della mia morning routine. Scusa, puoi spostarti? Sto registrando un video».

			«Un vi… Un video?!», esplodo. 

			«Sì. Cosa mangio in un giorno, poi devo girare il primo episodio di In forma in quarantena per YouTube e dopo, visto che oggi c’è una bella luce, fare qualche scatto di repertorio da postare su Instagram con delle frasi motivazionali utilissime quando non ho materiale nuovo. Magari potresti darmi una mano».

			«Leggi il labiale, Gaia: NON CI PENSO NEANCHE. Ti sei scordata che ieri sera ci siamo lasciati o hai battuto la testa e ti è venuta un’amnesia?»

			«Però sei ancora qui».

			«Sono qui perché c’è un decreto del presidente del Consiglio che mi impedisce di andarmene, visto che ancora non ho un altro posto che non sia questo inferno di fitness e cibo macrobiotico».

			«Perché non torni dai tuoi? Un sacco di gente è partita ieri sera! Sono sicura che se vai in Stazione Centrale adesso, un treno per Modena lo trovi».

			«Sì, Gaia, mi sembra un’idea geniale abbandonare la regione più organizzata d’Italia per andare a infettare mio padre che ha un triplo bypass, in un paesino di mille abitanti inerpicato sull’Appenino modenese, dove l’ospedale più vicino è stato chiuso cinque anni fa!».

			«Ma tu non sei infetto! Un momento… non è che sei infetto? Stammi lontano!».

			«Non sono infetto, almeno non credo. Ma di certo un viaggio di due ore ammassato in un carro bestiame saturo di umanità varia è un invito al virus a fare di me il suo portatore, no? Non ci hai pensato?»

			«Be’, se intendi restare qui, almeno non interferire con la mia carriera».

			«Di che carriera parli? Sponsorizzi FitCose, quel piscio di gatto che neanche bevi! Non la chiamerei esattamente carriera. Tu, piuttosto, inizia a pensare a come arrangiarti a ritoccare le tue foto da sola perché Dunèin l’è mort e sò fiòl al sta mèl dimondi».

			«Eh?», mi domanda lei con aria interrogativa. Prenderla in giro in dialetto è una delle cose che mi è sempre piaciuto fare, un po’ per vendetta nei suoi confronti quando mi stordisce con i suoi inglesismi non necessari. Io l’inglese lo parlo, forse anche meglio di lei, ma lo uso per lavoro o in contesti dove è necessario, non per far vedere agli altri quanto sono figo e fingere competenze che non ho.

			Dunèin l’è mort significa che Donato (cioè colui che regala) è morto, e suo figlio sta molto male. «Che è finita l’epoca d’oro dello scrocco. Ora, se vuoi che ti ritocchi gli addominali per farli sembrare più scolpiti, dovrai pagarmi, e anche caro».

			«Cosa?! Non è giusto! Lavori per NatGeo Italia! Ci metti due secondi».

			«Infatti. Photoshoppare i selfie di una fitness blogger perché ci scriva sotto: “M’illumino d’immenso” totalmente a caso è degradante. E il degrado ha un prezzo. Altrimenti puoi sempre chiedere a Giampaolo se lo sa fare».

			«Sai, Alex, sei proprio uno stronzo! Avrei dovuto lasciarti prima», ringhia Gaia, che in uno slancio di astio mi getta addosso la melma verde del suo centrifugato.

			Sulla mia amata maglietta del Rainforest Trophy. È stato il primo raduno off-road a cui ho partecipato quando lavoravo per la rivista «4x4»: un percorso fuoristrada nelle foreste della Malesia, da Kuala Lumpur a Rompin town in una settimana. 

			Il ricordo mi addolcisce e sento che mi scende la serranda dell’autocontrollo. «Scusami, Gaia», dico a denti stretti mentre riattacco la spina del frullatore. «Mi spiace di aver interrotto la tua colazione».

			«Ci mancherebbe che ti scusi».

			«Ma certo, anzi. Voglio farmi perdonare». Afferro il suo cellulare sotto il suo sguardo incerto.

			«In che modo?»

			«Lascia che ti proponga un upgrade della tua granella di mandorle». E così dicendo, ficco il telefono nel frullatore e lo avvio alla massima potenza mentre lei, impotente, strilla disperata.

			«Fermo! Sei impazzito?! Io ti querelo! Ti chiedo i danni», minaccia mentre sotto i suoi occhi il suo prezioso smartphone si sbriciola al taglio delle lame vorticanti e io, che non ne posso più di sentire la sua voce, mi chiudo fuori sul balcone, le braccia tese sul parapetto a respirare profondamente.

			Proprio in quell’istante mi cade tra le braccia Leoncavallo, il gatto bianco della signora Manini, che abita al piano di sopra.

			Ha il vizio di dormire sul davanzale e almeno una volta alla settimana cade sul balcone. Il gatto, non la signora Manini.

			«Neanche ventiquattr’ore e stai già per buttarti di sotto anche tu?», mi domanda una voce alla mia sinistra.
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			In camera con mia sorella non sono riuscita a dormire perché continuava a mandare vocali alle sue amiche, poi il nonno si sarà alzato almeno dieci volte per andare in bagno. Poverino, la colpa non è nemmeno sua… se mai della prostata.

			Verso l’alba stavo per appisolarmi, ma a quel punto mio padre si è lanciato in una conference call. «Chi dorme… non fattura», è stato il suo buongiorno.

			L’unica cosa che può dare un senso alla giornata è il caffè. A Berlino faccio finta che mi piaccia quello di Balzac – franchising tedesco, copia spudorata di Starbucks –, ma la verità è che non c’è nulla come l’espresso italiano, cremoso, con quell’aroma fragrante che avvolge i sensi.

			Questo quando i tuoi sensi sono in pace, non quando sei in cucina con: la mamma che sta preparando un pentolone di ragù con cui sfamare un reggimento, che ha intenzione di congelare; il nonno che succhia il caffellatte dal cucchiaio e Camilla che brontola perché in frigo non c’è quello che vuole lei.

			«Perché non hai preso gli avocado?», domanda scocciata alla mamma.

			«Cosa?»

			«Gli avocado! Per fare gli avocado toast!».

			«Ci siamo riforniti solo di generi di prima necessità: cibo a lunga conservazione, da congelare, bevande e carta igienica!».

			Ieri sera tutta Milano deve aver avuto la stessa idea di mia madre perché, quando siamo arrivati nel parcheggio del supermercato, ci siamo trovati coinvolti in un duello all’ultimo carrello e papà ha proposto un bisness dei suoi alla signora che si era accaparrata l’ultimo: una moneta da due euro in cambio del suo con dentro una da cinquanta centesimi. 

			Vista la ressa, la mamma ha distribuito i compiti: mio padre è stato destinato al rifornimento di acqua, latte e cose pesanti; lei, agli alimenti, e indovinate a chi è toccato girare tutta l’Esselunga con una piramide di pacchi famiglia di carta igienica ultrasoffice a tre veli? Non serve che aggiunga altro.

			Le razzie sono una barbarie, se c’è un luogo sulla Terra dove non c’è il rischio che manchi il cibo è l’Italia. Anzi! Se mai, con il lockdown della ristorazione, del settore alberghiero e dell’export, ci sarà cibo in eccesso e molti agricoltori e allevatori potrebbero trovarsi a buttare la loro produzione. Ho provato a spiegarlo a mia madre, ma non ha voluto sentire ragioni, così abbiamo stipato il bagagliaio di farina, uova, pasta, sughi, olio, sale e zucchero che, nel caso in cui la situazione precipitasse, potremmo tranquillamente rivendere al mercato nero.

			E gli assorbenti biodegradabili. 

			La mamma, essendo entrata nella sua luna calante – così chiama la menopausa –, non li aveva gentilmente menzionati nella lista, ma per fortuna me ne sono ricordata.

			Eppure, in questo momento, gli avocado sembrano più importanti.

			«Tesoro, hai sempre mangiato le fette biscottate con la marmellata a colazione, cos’è questa cosa degli avvocato toast?»

			«Avocado!», ripete Camilla stizzita. «Tutti mangiano gli avocado toast! Anche Gaia!».

			«Gaia?», domandiamo io e mia madre confuse.

			Camilla sfodera il cellulare e ci mostra la foto di una ragazza scolpita nel marmo, fasciata in una microtutina aderente di ciniglia, che addenta un toast con fare ammiccante. «È FitWithGaia! Pronto?! Cinquecentomila follower. Ma dove vivete?!».

			«Io a Berlino», rispondo indifferente buttando giù il mio caffè, senza neanche godermi il sapore.

			«Chissà a che punto sono i lavori di ripavimentazione di via Togni», interviene il nonno, sempre fuori dal coro.

			«Gaia vive qui, in questo condominio! È troppo bella e poi è simpaticissima, la seguono un sacco di VIP. Ha un fidanzato figo da paura. Mi piacerebbe essere come lei… Però non posso, se qualcuno non mi compra gli avocado!».

			Ok. Basta. Se sento nominare ancora una volta gli avocado toast mi sanguineranno le orecchie: papà ha trasformato il salotto nella succursale del suo ufficio, la cucina sembra lo studio di MasterChef, il nonno sbraita contro il telegiornale e Camilla si è chiusa in camera per le lezioni online.

			Posto per me, per poter fare yoga in pace, non c’è.

			«Didiiiiii!», mi chiama mia madre. «Mi aiuti a dividere la pasta al forno da mettere nel freezer?».

			Pietà.

			Ho bisogno di tregua. E di stretching – quella brandina è un massacro per la schiena.

			Afferro un tappetino da yoga e mi fiondo sul balcone che gira tutto intorno all’appartamento, unica via di fuga concessa dalla quarantena.

			Aria. E silenzio.

			E parlando di Milano, il silenzio è qualcosa di soprannaturale. Milano non è mai silenziosa, nemmeno nel cuore della notte, nemmeno a Ferragosto.

			Ora, invece, sembra tutto cristallizzato: la strada vuota, le auto parcheggiate, le serrande abbassate. E, cosa ancora più ironica, il cielo è limpido, azzurro, senza neanche una nuvola. Che beffa, una giornata così bella proprio quando non si può uscire a godersela. Passeggio intorno al perimetro fino a girare l’angolo dell’edificio e sul balcone dell’appartamento accanto al nostro noto un ragazzo che, piegato sulla balaustra, sbuffa. Proprio in quel momento gli piove tra le braccia un gatto dal piano di sopra.

			«Neanche ventiquattr’ore e stai già per buttarti di sotto anche tu?», gli dico.

			Ha l’aria di uno che si è alzato da poco, ma non deve essere stato un buon risveglio, il suo. Si passa una mano tra i folti capelli castano chiaro, né lunghi né corti ma decisamente spettinati. «Sembro sul punto di volermi suicidare?»

			«Un po’», ammetto mentre mi dedico al riscaldamento muscolare. «Ma avresti tutta la mia comprensione».

			«Giornata no?»

			«Diciamo che mi trovo nel posto sbagliato al momento sbagliato».

			«Siamo in due», concorda lui. «Senti, non vorrei risultare villano ma… non mi ricordo di te. Io viaggio un sacco per lavoro e non so bene chi abiti in questo condominio, nonostante siano sei mesi che sto qui. Non ci siamo già visti, vero? O sono io che perdo colpi?»

			«No, non perdi colpi. Io ho abitato qui dai miei fino a cinque anni fa, poi mi sono trasferita a Berlino e torno solo per feste e occasioni speciali. O epidemie mondiali, a quanto pare. Sono arrivata due giorni fa perché mia sorella compie diciotto anni e se non fossi venuta mia madre mi avrebbe diseredata. Dovevo restare giusto una settimana, ma poi…».

			«…Ieri sera è uscito il decreto Stai a casa e la settimana è diventata un mese».

			«Esattamente».

			«La tua famiglia sarà felicissima di poterti coccolare per tutto questo tempo».

			«Coccolare?», domando scettica. «Mia sorella è nella sua fase “Odio tutto e tutti”, mia madre ha una pericolosa propensione al complottismo, mio padre è drogato di lavoro e poi c’è il nonno che è già in astinenza da osservazione cantieri. E io non ho una stanza mia».

			«Non male. Però io ti batto, mi sa».

			«Sul serio? Hai lo scaldabagno rotto?», butto lì. Non saprei immaginare una condizione peggiore della mia.

			«Magari!». Lui alza gli occhi al cielo, scuotendo la testa. «No, io sono chiuso in casa con quella che da ieri sera è diventata la mia ex».

			«Cosa?», domando incredula.

			«Ci siamo lasciati poco prima del discorso del premier. E non ho un altro posto dove andare».

			«Devo dire che provo una sincera pena per te. Ti offrirei asilo qui da noi, abbiamo cibo per due anni, ma l’unica brandina disponibile la sto già usando io, ahimè».

			«Ho un buono spirito di adattamento, anche il pavimento andrebbe bene. Qualsiasi cosa sarebbe meglio che vivere con la donna che mi tradisce da tre mesi».

			«Ok», dico alzando le mani in segno di resa. «Tu mi batti». 

			Tradito. Questa è una cosa di cui non mi capacito. È vero che la bellezza non è tutto, ma è difficile immaginare di meglio. Anche così com’è adesso, arruffato e con l’aria di chi è stato appena arrotato da un tram, devo confessare che il ragazzo ha parecchie cartucce da sparare. Non so se sia uno di quelli che si rade ogni giorno, ma l’ombra di barba gli dona e le occhiaie della nottataccia non penalizzano i suoi occhi grandi e chiari. Non so dire se siano azzurri o verdi – da qui non vedo bene – ma sono intensi ed espressivi.

			E ha un bel sorriso. Almeno, per quanto possa sorridere uno che ha appena scoperto di avere le corna.

			Il mio cellulare suona, è Rilke che mi chiama a rapporto. «È il mio capo», dico indicando il telefono. «Devo andare. Anche oggi, niente yoga».

			«Nessun problema».

			«Non buttarti di sotto, eh», lo avverto. «Mi raccomando».

			«Farò il possibile. Ma ora che so che qualcuno tiene alla mia vita, ho già un motivo in più per non farlo».

			«Oh, no. Non è perché tengo a te. È che se muori, poi lo scettro del più sfigato del condominio passa a me».

			«Erano proprio le parole che avevo bisogno di sentire».

			«Allora… ci si vede su questi terrazzi».

			«Su questi terrazzi», annuisce lui. «Buona quarantena».

			«Buona quarantena a te».

			E mentre rientro, con Rilke che mi sbraita ordini in tedesco che cerco di appuntarmi mentalmente, mi sento avvolgere dalla confortevole sensazione di sentirmi meno sola.
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			Incredibile quanto uno spazio, nel momento in cui viene condiviso con una persona con cui non si sta bene, diventi soffocante.

			Una delle caratteristiche di questo appartamento, che ci aveva convinto ad affittarlo, è la sua ariosità. È luminoso, con soffitti alti, stanze confortevoli, eppure adesso mi sembra accogliente quanto Guantanamo.

			Gaia ha preso possesso della sala e io mi sono ritirato nella camera da letto che non sento più mia. Anche il materasso mi pare imbottito di ortiche tanto che mi sono messo a lavorare sul pavimento.

			Non sono a mio agio a stare sul letto in cui ho dormito per tre mesi con una persona che mi ha tradito. 

			In più, tutto (ma proprio tutto) è impregnato del suo stucchevole profumo alla vaniglia, che prima mi piaceva ma ora mi nausea e basta. 

			In generale, non sono più a mio agio con nulla qui dentro.

			È stata una rivelazione: non conosco la persona con cui ho vissuto per dieci anni e anche tutte le cose che dovevano rappresentare il “noi” ora mi sembrano estranee.

			Dovevo iniziare a capire che qualcosa non andava quando lei ha fatto sparire tutte le cornici con le nostre foto.

			Al di là del fatto che ritraevano i nostri momenti felici insieme e i nostri ricordi, le foto sono il mio lavoro e la mia passione, quindi l’avevo presa come un’offesa personale.

			Lei si era giustificata dicendo che seguire la filosofia minimalista voleva dire economizzare, semplificare e ottimizzare il nostro stile di vita, e quindi foto e decorazioni erano diventate sostanzialmente superflue. 

			Avevo incassato senza replicare, ma oggi leggo quel gesto con occhi diversi. Gaia stava minimalizzando anche noi due, aveva già iniziato a fare posto per qualcos’altro. O per qualcun altro.

			La seconda notte sul divano è stata meglio della prima, ma solo perché ero talmente in debito di sonno che, più che addormentarmi, credo di essere svenuto.

			Stamattina non mi ha svegliato il frullatore di Gaia, ma il corriere che le ha portato un telefono nuovo di zecca.

			«Io esco», annuncia lei entrando in camera e infilandosi gli auricolari. «Se puoi, non dare fuoco alla mia roba».

			«Non ci stavo neanche pensando, ma ora che mi hai dato l’idea…».

			«Non ci provare, hai fatto già abbastanza danni. Se quando torno trovo casino, ti sbatto per strada».

			«Fino a prova contraria, ho pagato metà dell’affitto, quindi non hai nessun diritto di buttarmi fuori. E comunque non puoi uscire».

			«Vado al parco a correre».

			«E da quando corri al parco? Hai sempre usato il tapis roulant», le faccio notare.

			«Ora che in giro non c’è nessuno, vengono delle belle foto».

			«Questo sì che mi sembra sensato. Cosa non ti è chiaro del concetto di “distanziamento sociale”?»

			«Ora sento il bisogno di distanziarmi da te, per esempio».

			«È da un pezzo che io e te siamo distanziati, Gaia, solo ora me ne rendo conto. L’unica cosa che ti chiedo è di rendermi questa convivenza forzata il meno fastidiosa possibile fino al giorno in cui sarò libero di uscire di qui e farti diventare solo uno sgradevole ricordo».

			«Quanto sei melodrammatico!».

			«E tu superficiale».

			«Mi stai rovinando il mood», bercia stizzita facendomi segno di tacere con il palmo alzato. Poi si controlla il trucco e finalmente esce.

			Un’altra cosa incredibile è come la persona che fino a due giorni fa ero felice di abbracciare adesso muoia dalla voglia di prenderla a calci nel sedere.

			Quel viso che mi piaceva osservare, disegnare e fotografare, non riesco a guardarlo più di due secondi.

			Da uno degli scatoloni in cui ho riversato la mia roba appena prima del discorso del premier, fa capolino un pacchetto bianco e ammaccato di Chesterfield rosse.

			Fumavo. Una delle cazzate che inizi a fare alle superiori per giocare all’adulto, al nichilista, solo perché le persone ti ricordino per qualcosa, visto che probabilmente non sei altro che un piccolo stronzo egoriferito senza personalità.

			La prima te la passa sempre l’amico che fuma già, dai due tiri senza aspirare e ti fa pure schifo. Tutti quelli che conosci, però, fumano, così il bisogno di fare parte di qualcosa ti spinge a chiederne un’altra, che fingi di fumare con naturalezza anche se fatichi a nascondere le smorfie di disgusto. Un giorno ti ritrovi dal tabaccaio a chiedere il tuo primo pacchetto. Scegli le Philip Morris perché piacciono alle ragazze e ti fa stare bene l’idea di averlo in tasca.

			Inizia così. Quando sei con i tuoi amici anche tu te ne accendi una. Dài tiri veloci, non mandi giù il fumo, lo tieni in bocca e non riesci a parlare, ma non lo sputi fuori subito altrimenti capiscono che non hai aspirato.

			Una volta però succede, per sbaglio, eri distratto e inali, e ti sembra di aver attaccato la bocca a una marmitta, con questa palla calda che t’infiamma la trachea. Che merda!

			Eppure continui a comprartele e a fumarle. I primi pacchetti ti durano quasi un mese perché, alla fine, fumi solo quando devi farti vedere. Le tieni imboscate in posti impensabili perché non le becchi la mamma e stai sempre ben attento a sciacquarti con il collutorio fino alla prima grande scenata, a cui segue la seconda grande scenata e la terza, in cui ti minacciano di non darti più la paghetta. Dalla quarta nessuno ti dice più nulla.

			E le sigarette al giorno diventano due, poi tre, poi cinque, perché il problema della sigaretta è che ti lascia sempre insoddisfatto, come una scopata in cui non vieni mai.

			Alla fine è solo un’abitudine che non ti lascia niente, ma senza ti manca qualcosa, anche solo il gesto di portarti le dita alla bocca.

			A mia difesa dico che non sono mai stato uno di quei nicotinomani incalliti che si accende una sigaretta quando ancora non ha finito l’altra; ne fumavo una la mattina, una a pranzo dopo il caffè e una prima di andare a dormire. Era una dipendenza controllata e smettere è stato abbastanza facile.

			A Gaia dava fastidio l’odore di fumo in casa – come penso a ogni non fumatore – e per amore mi è sembrato un gesto significativo. Sono tre anni che non tocco una sigaretta e ho tenuto il mio ultimo pacchetto di Chesterfield solo perché… non lo so, non l’ho buttato e basta.

			Ora il pacchetto è lì che pare chiamarmi. E io rispondo.

			Lo prendo dallo scatolone e lo apro. Ce n’è rimasta una e mi sembra quasi un segno. Pesco l’accendino che Gaia usa per accendere le sue candele aromatiche e vado sul balcone dove la fiamma, a contatto con la sigaretta, sprigiona subito quell’inconfondibile odore di tabacco bruciato.

			Tiro la prima boccata e la prima cosa che penso è: “Vaffanculo, Gaia”. Aspiro la seconda e mi soffermo a fissare il balcone a sinistra e scorgo la ragazza bionda, quella in clausura con i suoi, di ieri.

			Sta stendendo una cesta di bucato e non mi ha visto.

			Devo dire che è molto carina, acqua e sapone, e sembra molto più giovane dell’età che deve avere. Forse è la frangetta. Oppure le lentiggini. O magari le ciglia lunghe.

			Noto i dettagli, tutti, deformazione professionale. Ha dei lineamenti molto dolci che è un piacere guardare.

			«Etciù!», starnutisce con un balzo che le fa fare un saltello all’indietro.

			«Salute», rispondo.
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Didi

			Quel “salute” mi ha spaventato più dello starnuto che non avevo sentito salire.

			Mia madre usa ettolitri di ammorbidente e io che sono molto sensibile agli odori vado in crisi. Mi lacrimano gli occhi.

			«Mi hai fatto prendere un colpo. Non mi ero accorta che fossi lì», gli dico.

			«Solo da un minuto», dice.

			«La sigaretta del buongiorno?», gli domando accennando a quella che stringe tra le dita.

			«Ho smesso di fumare tre anni fa».

			«Affermazione contraddittoria».

			«Sì, be’, questa è un reperto che ho dissotterrato tra la roba che ho ammassato negli scatoloni in vista di un prossimo nonché agognato trasloco. La situazione è… pesante».

			«A dir poco». 

			Lui soffia una boccata di fumo verso l’alto che sembra quasi un sospiro. «Darei il braccio destro per potermene andare di qui».

			«Sai, ti confesso una cosa: sapere che c’è chi sta peggio di me ha un che di consolatorio».

			«Molto altruista da parte tua», osserva lui con una punta di sarcasmo.

			«Tipico caso di Schadenfreude».

			«Cosa?», mi domanda aggrottando la fronte.

			«Schadenfreude. È una parola tedesca intraducibile in italiano. Rappresenta quella sensazione di compiacimento che ti dà la sfortuna altrui».

			«Tipo quando uno ti ruba il parcheggio e poi si becca la multa?»

			«Esatto».

			«Sbaglio o è un atteggiamento un filo passivo-aggressivo?»

			«Può essere. Ma, ehi, dormo in camera con una diciottenne incazzata con il mondo, che manda vocali fino alle tre di notte e ha come sveglia Musica (e il resto scompare), cerca di capirmi se un po’ ci godo se qualcuno sta messo peggio».

			«Con questo ultimo dettaglio non so se sono davvero io quello messo peggio. La tua Schadenfreude potrebbe ritorcertisi contro».

			«Oh, tu vuoi farmi credere che non hai provato un sano godimento quando a qualcuno che ti stava antipatico è successo qualcosa di brutto?»

			«In realtà so dirti anche chi e quando. Alessio Catellani, terza media. Io ero l’unico della mia classe a non essere ancora sviluppato: ero piccolo e magro, di quelli che se li metti di profilo spariscono; lui invece era l’alpha della scuola e nell’ora di ginnastica era quello che faceva le squadre. Che si trattasse di basket, calcio o pallavolo io ero sempre l’ultimo a essere scelto. Al torneo della festa di fine anno lui è caduto dalla bici spalmandosi sull’asfalto e non ha potuto giocare. Io ho fatto il panchinaro lo stesso, ma mi bruciava meno».

			«Visto? Schadenfreude! Nessuno è immune, siamo esseri umani», esclamo a dimostrazione della mia teoria. «E se Alessio Catellani ti vedesse ora non ti riconoscerebbe, visto come sei». Mi zittisco subito, rendendomi conto di aver fatto un inopportuno complimento indiretto. Però, a guardarlo oggi, non si direbbe che il mio vicino sia stato un nanerottolo smilzo bullizzato dai capetti della classe. «Cioè… sei alto, intendo».

			«Infatti è il mio primo pensiero ogni mattina quando mi sveglio: se solo mi vedesse Alessio Catellani!».

			«Non sei comunque nel tuo momento migliore per provare Schadenfreude verso qualcun altro…». Proprio nell’attimo in cui mi volto per prendere il secchiello delle mollette da bucato, però, una folata di vento improvvisa agita l’aria, con un gran sbatacchiare delle imposte contro il muro e i panni che si alzano dallo stendino. Mi ci butto sopra a peso morto per evitare che il bucato mi cada di sotto.

			«Tutto bene?», mi domanda. «Lo sai, vero, che da regolamento di condominio è vietato mettere stendini in balcone? Te lo dico non perché me ne freghi qualcosa, ma perché l’amministratore è un po’ nazista e potreste trovarvelo alla porta nell’arco di mezz’ora».

			«Lo so, ma mia madre si è data alle pulizie di primavera, l’asciugatrice lavora a ciclo continuo e non sappiamo più dove appendere il bucato. Questa è l’ultima spiaggia».

			«C’è anche un altro motivo per cui è meglio non mettere gli stendini fuori», dice lui chinandosi a terra per poi tirarsi su di nuovo, sventolando un pezzo di pizzo rosa tra le dita. «Queste sono atterrate qui».

			Un momento. Quelle sono… «Le mie mutande!».

			«Che non erano di tua madre già lo sapevo, tuo padre e tuo nonno li escludo a priori e tua sorella è troppo giovane per…».Lui legge l’etichettina all’interno dell’elastico. «La Perla. Ottimo gusto. Approvo».

			«Sono un regalo». Un regalo che mi sono fatta io, ma non voglio che pensi a… non so bene cosa non voglio che pensi. Non voglio che pensi proprio. 

			«Guarda che non devi giustificarti».

			«Ridammele».

			«E se non volessi?»

			«Verrei a riprendermele».

			«Non puoi: distanziamento sociale. Lo dice il decreto».

			«Hai proprio una bella faccia tosta».

			«Credo che le userò per far ingelosire la mia ex», dice infilandosele in tasca. Il tipo apre la porta scorrevole per entrare. «La prossima volta potresti lanciarmi anche un reggiseno?».

			E un secondo prima che lui riesca a chiudersi dentro riesco a centrarlo tirandogli i mutandoni a quadri del nonno.
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Alex

			Mi sveglio di uno strano, stranissimo buonumore. Non è normale alzarsi fischiettando quando dormi su un divano di cemento con la tua ex che circola per casa ricordandoti, ogni volta che passa, quanto sei coglione.

			Eppure stamattina mi sento carico, allegro e motivato.

			Alla fine quegli slip di pizzo ho deciso di incastrarli tra i cuscini del divano per vedere come reagirà Gaia quando li troverà. Il fatto è che per tutta notte ho avuto visioni molto stimolanti su quegli stessi slip indosso alla loro proprietaria.

			A proposito! Sono due giorni che ci parlo e non so neanche come si chiama.

			L’ho già detto che sono uno facile ai film mentali. 

			La colpa è del loro penetrante profumo di ammorbidente ai fiori tropicali che ha iniziato a stuzzicarmi l’idea che anche la sua pelle sappia di mango e frutto della passione e… e mi sono svegliato con un forte bisogno di “ammorbidente”.

			Mi sono concentrato sul lavoro, preparando le foto dei servizi da mandare alla redazione senza staccarmi dal PC tutto il giorno.

			Bugia, in realtà ho provato a uscire sul balcone un paio di volte, ma piove da stamattina senza stop: viene giù che sembra pagata.

			Chissà cosa sta facendo lei?
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Didi

			«Mamma, smettila di inoltrarmi catene di sant’Antonio con scritto: “Condividi se hai un cuore”», esclamo all’ennesimo post che mi ritrovo sulla bacheca di Facebook.

			«Ma è la foto di un uomo contagiato dal virus che non verrà curato perché, essendo già paralizzato e in carrozzina, non avrebbe chance di guarire», protesta lei.

			«Questo non è un contagiato. È Stephen Hawking! Ed è morto!».

			La faccia di mia madre trasfigura in un’espressione di dolore. «Morto? Già?»

			«Sì! Anni fa! E non c’entra nulla con il virus».

			«Oh».

			«Quante volte te l’ho detto? Non condividere notizie non verificate o condivise dalla comunità scientifica».

			«La comunità scientifica mente. Questo virus è stato diffuso nell’aria dal governo ombra per risolvere il problema della sovrappopolazione, guarda qui», bercia mia madre tendendomi il cellulare. «Lo dice questo professore di Harvard: Robert Langdon».

			Fisso incredula la foto di Tom Hanks. «Robert Langdon? Sul serio?»

			«Lo conosci?»

			«Mamma, questo che hai letto non è un complotto del governo ombra. È la trama di Inferno di Dan Brown». Accidenti a me e a quando le ho fatto l’account Facebook!

			Quando mi sono trasferita in Germania mi era sembrata un’idea carina. «Così ci teniamo in contatto», avevo detto. Beata ingenuità. A parte che ancora commenta i miei post che non capisce con la frase “Non ho capito”. Evidentemente, se non ha capito, è perché quel contenuto non era destinato a lei.

			Come il cliccare in maniera compulsiva sul tasto “Condividi” per tutto ciò che vede o legge.

			Finché si trattava di gattini e “Buongiornissimo caffè” potevo ancora perdonarglielo, poi ha iniziato a iscriversi ai gruppi più disparati e si è unita ai complottismi digitali.

			«Didi». Arriva mia sorella, a tirarmi per il braccio. «Devi aiutarmi a registrare un video».

			«Io?»

			«Sì, ti prego. Da sola non riesco. Devo farlo bene, perché poi lo devo caricare».

			«Ma tu non devi studiare per l’interrogazione di inglese di domani?», le chiede mia madre.

			«Sì, ma tanto su Zoom la prof mica lo vede se mi tengo il libro davanti. Dai, Didi, ci mettiamo un secondo».

			Quando ha bisogno di un favore sono Didi, quando le sono d’intralcio sono Quella.

			«Solo se è una cosa veloce», cedo, perché so che finché non le dico sì non mi darà pace. Il secondo però diventa un’ora perché papà in sala non riesce a stare in silenzio per cinque minuti di seguito, con il telefono che gli squilla più di un centralino della Telecom.

			«Papà, ma non puoi andare in cucina un attimo?!», sbotta Camilla.

			«Cami, qui c’è da tenere alta la performance. Smart working e giro d’affari al top. Pronto, Franco? Stai preparando il report della pratica Vannuzzi? Già fatto? Sei il number one! Numero uno! Fammi un check delle quotazioni delle materie prime che poi ci briffiamo su Skype».

			La pioggia battente mi impedisce di rifugiarmi sul balcone per una mezz’oretta di decompressione, così che l’unico momento di relax uditivo riesco a rubarlo quando vado a buttare la spazzatura, il solo appuntamento mondano concesso dalla quarantena.

			Tra l’altro, l’amministra-nazi di condominio ha emesso una circolare per vietare l’uso di tutti gli spazi condominiali se non per, appunto, lo smaltimento dei rifiuti, quindi perfino una sosta ingiustificata sul pianerottolo è illegale.

			Scendo giuliva con i miei sacchi e li svuoto, se non che, anche stasera ritrovo (come anche ieri sera e ieri l’altro ancora) i soliti contenitori di plastica del take-away nell’indifferenziato.

			E dire che il cartello che ho scritto è bello chiaro, a prova di ipovedente!

			Decido di essere più radicale e piazzo un nuovo cartello, stavolta sul bidone grigio, senza mezzi termini: “Le scatole di plastica del take-away vanno nel bidone della PLASTICA. Sì, dico a te, analfabeta funzionale che continui a ficcarli nell’indifferenziato”.

			Vediamo se il messaggio arriva.

			Torno in casa godendomi il lusso di farmi tre piani a piedi con la massima calma, e conto fino a tre prima di entrare. Al tre, però, mi soffermo a guardare la porta dirimpetto alla nostra, quella del vicino recluso con la sua ex.

			Non conosco il suo nome, così decido di sbirciare l’etichetta del campanello. Mi avvicino per leggere: Baraldi-Caselli. Niente nomi, constato delusa.

			Chissà se lui è Caselli o Baraldi?

			Mentre sto lì a fissare il campanello dall’altra parte della porta sento dei passi, seguiti dal rumore dello scatto del cilindro blindato.

			«Merda! Sta uscendo qualcuno!». Faccio un balzo all’indietro, rientrando in casa con il cuore in gola. 

			Se fosse uscita la sua ex, avrei fatto la figura della cretina, se fosse uscito lui… 
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Alex

			La guerra del giorno è stata Netflix. Gaia si è accorta che ho cambiato la password.

			«E io adesso come faccio?!», protesta lei.

			«Fatti l’abbonamento». I suoi piagnistei mi scivolano di dosso.

			«Ma la mia carta prepagata è scaduta».

			«La tua carta è scaduta mesi fa», le ricordo. «Potevi pensarci quando era il momento».

			«Da quando sei diventato un sadico bastardo, eh, Alex?»

			«Mmm, fammi pensare», dico fissando il soffitto come se attendessi l’illuminazione divina. «Ah, sì, dev’essere stato quando ho scoperto che ti fai piegare a portafoglio da un Giampaolo qualsiasi tra uno squat e l’altro».

			In una situazione diversa, questo gesto avrebbe potuto essere un dispetto trascurabile e risolvibile nell’arco di mezza giornata, ma durante la quarantena, impedire l’accesso a Netflix, in una scala delle ostilità, è paragonabile all’invasione della Polonia.

			Fortuna che mi salva in corner una telefonata di mia madre, che prendo sul balcone perché Gaia, per non darmi tregua, ha sparato la musica che usa per allenarsi allo stesso volume del Queen Live allo stadio di Wembley.

			Credo che le telefonate tra genitori e figli a distanza, in questo periodo, si assomiglino tutte. Ci si chiede cosa si è fatto durante la giornata, eppure anche se sappiamo già che la risposta da ambo le parti è: “Niente di che”, non riusciamo a non domandarlo. Arrivati al “Come stai?” si abbozza un timido: “Per ora bene”, cosa non più tanto scontata. Segue il bollettino con l’aggiornamento degli amici e dei parenti: lo sai che il figlio della cugina del cognato di papà è stato ricoverato? Il fratello del marito della nostra vicina ha la febbre. Ti ricordi, Giovanni, il tuo compagno delle elementari? Fa l’infermiere al Policlinico, speriamo che non si ammali. Si tiene monitorato il cerchio delle conoscenze e delle parentele per capire se e quanto l’epidemia ci toccherà da vicino, facendo gli scongiuri, in quel misto di prudenza e di “Speriamo che non succeda a noi” che, anche se egoistico, fa parte dell’istinto di sopravvivenza. Seguono le raccomandazioni della mamma a non uscire perché «Dove vivi te è pericoloso», corredato dall’immancabile: «Mangi abbastanza?». Io rispondo con la contro raccomandazione: «Papà riesce a stare in casa?», sapendo già che senza la possibilità di farsi il suo giro mattutino al bar dove incontra gli amici di una vita, poi al forno facendo tappa a casa di ciascuno dei suoi fratelli, starà impazzendo.

			Ovviamente non ho detto nulla di me e Gaia, perché loro sarebbero i primi a dirmi di tornare a casa, e non è una guerra che ho voglia di combattere, non adesso.

			Ci salutiamo con i «Riguardati» e «Sii prudente» di rito e la promessa di sentirci l’indomani. 

			E quando riattacco, la vedo, sul suo balcone.

			Un sorriso tanto improvviso quanto spontaneo mi tende le labbra.

			«Buonasera», la saluto.

			«Ehi, ciao», mi risponde lei. «Ah, no, dimenticavo. Non ci parlo con te. Non fino a quando non mi ridarai le mie…».

			«Le tue mutandine di pizzo? Scordatele. Sono un ostaggio».

			«Ora il mio completo è spaiato», ribatte piantandosi le mani sui fianchi.

			«Motivo in più per tirarmi anche il reggiseno».

			«Sei molto impertinente, lo sai?»

			«Lo so», ammetto. 

			«Oggi niente sigaretta?»

			«Te l’ho detto, ho smesso. Quella dell’altro giorno è stata solo una botta e via, non ha significato nulla. Tu, oggi niente bucato?»

			«Ho imparato che è meglio stenderlo in casa». 

			«Comunque, dopo quattro giorni non ci siamo ancora buttati di sotto, non ce la stiamo cavando così male!», dico.

			«Ogni giorno è una sfida. La vedi quella?», dice indicandomi la porta finestra alle sue spalle. «È la camera che divido con mia sorella».

			«E questa, la senti?», ribatto io accennando alla musica che, sebbene attutita dal doppio vetro, proviene chiara e distinta dal salotto. «È la mia ex che si allena».

			«Solo oggi mi rendo conto di quanto siano sottovalutati i terrazzi. Credo che una volta finita la quarantena il prezzo al metro quadro di logge, balconi e aggetti vari farà schizzare alle stelle il costo degli immobili dotati di spazi aperti».

			«Un autentico salvavita».

			«Per non parlare della spazzatura», dice lei sollevando due sacchi per mano. 

			«Ehi», le dico, ricordandomi che devo buttare la spazzatura. Mi è appena venuta un’idea. «Che ne dici se andiamo a buttarla insieme?»

			«Però a un metro di distanza».

			«A un metro di distanza».

			«Facciamo nell’androne tra cinque minuti?»

			«Perfetto».

			«Affare fatto».
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Didi

			Lo so che è ridicolo agitarsi per andare a buttare l’immondizia. 

			Eppure mi ritrovo davanti allo specchio a spazzolarmi i capelli e ritoccare il mascara.

			Prendo i sacchi che avevo appoggiato nell’ingresso ed esco.

			«Didi, ma dove vai?», mi domanda la mamma.

			«A farmi uno spritz ai Navigli», rispondo come se non fosse evidente. «Dove vuoi che vada? A gettare la spazzatura, no?»

			«Ma sta per iniziare il discorso del premier. Tra cinque minuti c’è la conferenza stampa».

			«Che ritrasmetteranno in loop su tutte le reti fino a dopodomani».

			«Certo che però è proprio un bell’uomo. Fine, elegante, educato…».

			Mi chiudo la porta alle spalle, scuotendo la testa al pensiero che anche mia madre sia diventata una fan del primo ministro, e tremo già all’idea che inizi a condividere su Facebook sue foto contornate da stelline e con la scritta “Il premier del nostro cuore”.

			Quando sento lo scatto del portone nell’androne, avverto una capriola nello stomaco. È ridicolo, mi ripeto, però è così strano.

			Inspiro, espiro ed esco anche io. Appena scese le scale trovo il mio vicino accanto alla fila dei bidoni, con i suoi sacchi per terra.

			«Allora non sei un mezzo busto! Esisti anche dalla vita in giù!», esclama girandosi verso di me.

			«Altrimenti come farei a indossare gli slip La Perla?»

			«E io che li ho tenuti perché pensavo che non ti servissero! A proposito: buono il profumo ai frutti tropicali».

			«Le hai annusate?!», lo accuso sconvolta, con le guance che vanno a fuoco.

			«Tua madre usa veramente molto ammorbidente».

			«Ehm… Forse è il caso che facciamo quello per cui siamo scesi», dico accennando ai bidoni.

			Lui si scosta di lato con un mezzo inchino. «Prima le signore. Lascia che ti tenga aperti i bidoni».

			«Grazie».

			«È un piacere… Scusa, è imbarazzante chiedertelo adesso, ma non so ancora come ti chiami».

			«Didi», dico svuotando i vetri nel cassone. «Sì, be’… sarebbe Daiana, ma tutti mi chiamano Didi».

			«Daiana?», domanda lui alzando un sopracciglio. «Cioè Diana, ma pronunciato Daiana?»

			«No. Proprio Daiana, scritto D-A-I-A-N-A», spiego. «Mia madre è una fan di gossip reali».

			«Ah, Daiana come Lady Diana. Pronunciato Daiana».

			«Sì, non sto neanche a dirti le prese in giro a scuola. Faccio parte di quella generazione di figli i cui genitori volevano a tutti i costi un nome straniero».

			«In questo caso siamo uno pari», dice indicandosi. «Alex. Non il diminutivo di Alessandro o Alessio. Alex e basta».

			«Ti prego, dimmi che si scrive Alecs con CS!».

			«No, almeno quello è giusto. Alex con la X».

			«Quella a cui è andata meglio è mia sorella Camilla. Nessuna pronuncia strana, nessuna lettera straniera, nessuna storpiatura».

			«Daiana e Camilla, eh?»

			«Te l’ho detto, mia madre è una fan dei reali».

			«Quattro giorni dopo, sappiamo i nostri nomi». Lui mi tende la mano, ma la ritira subito. «Scusa, l’abitudine».

			«Niente stretta di mano fino a nuovo decreto. Però posso restituirti il favore tenendoti aperti i bidoni».

			«Volentieri».

			«Quindi tu sei Alex Baraldi o Alex Caselli?»

			«Baraldi. Caselli è la mia ex. Ma come fai a saperlo?»

			«Ammetto di aver sbirciato il vostro campanello».

			«Che spero presto sarà solo suo».

			«Stai già cercando una casa nuova?», domando con quella che è più di una pura curiosità. Dovrebbe essermi indifferente, ma provo un crudele nonché egoistico compiacimento nel fatto che la quarantena lo obblighi a non trasferirsi.

			«Mi sto guardando intorno. Ma non so ancora né dove né quando. Tu ti stai già organizzando per tornare a Berlino?»

			«In teoria sì, in pratica…». Ma la mia frase mi muore sulle labbra quando noto cosa Alex sta vuotando nel bidone dell’indifferenziato: una catasta di contenitori di plastica del take-away. «Non posso crederci!», esclamo. «Sei tu!».

			Lui mi guarda con aria interrogativa. «Io, chi?»

			«L’indifferenziatore folle! Sei tu!».

			«Non capisco di cosa parli».

			«Parlo di questo!», dico indicando le scatole che dovevano contenere tacos e burrito. «Sei tu che butti sempre i contenitori di plastica usa e getta nell’indifferenziato!».

			Alex scrolla le spalle, impermeabile al mio rimprovero. «Quindi?!».

			«Quindi, non sai leggere?», domando indicando il foglio che ho appeso al muro e quello che ho appiccicato sul coperchio del bidone.

			«Ah!», esclama. «Allora sei tu la stalker dei pattumi!».

			«Non sono una stalker!», ribatto.

			«I casi sono due: o sei una stalker o una dipendente del Comune. Che non lavori per il Comune già lo so, quindi il cerchio si restringe».

			«La plastica va nella plastica, non mi sembra così difficile. Spiegami cosa ti sfugge di questo concetto elementare».

			«Questa plastica è sporca, è unta», risponde lui in tono ovvio. «È lo stesso discorso che vale per la carta: carta pulita, bidone del riciclo, carta sporca, indifferenziato».

			«Con la sola differenza che la plastica basta lavarla», gli faccio notare.

			«Certo, e per lavare la plastica sporca consumiamo acqua e inquiniamo con il sapone. Mi sembra perfettamente logico».

			«Non c’è bisogno del sapone. E comunque, meglio usare un litro di acqua in più che incenerire tonnellate di plastica non smaltita. Hai idea di quante tonnellate di diossina e idrocarburi policiclici spareremmo nell’aria se tutta Milano buttasse i contenitori del take-away nell’indifferenziato? Un po’ di coscienza ecologica non ce l’hai?!». Stavolta alzo la voce al punto che rimbomba nelle pareti dell’androne.

			«Non mi dire che sei una di quelle fanatiche ambientaliste integraliste che abbraccia gli alberi? Perché è facile fare la predica a me per due vassoi di sushi. Perché non vai a vedere come smaltiscono i rifiuti in India? Credi che le scatole della mia cena possano fare la differenza, quando quattro miliardi e mezzo di persone inquinano indistintamente un continente intero?»

			«Qualcuno però deve iniziare, no? Vuoi sapere in cosa credo? Eccoti servito: credo che un piccolo gesto fatto da tante persone possa cambiare le cose. Non subito, non nell’immediato, ma le cambieranno e io voglio fare la mia parte».

			«Brava, fai la tua. Non venire a fare la predica a me. Io verso il cinque per mille al WWF!».

			«Oh, e con questo ti senti la coscienza a posto?», lo accuso.

			«Abbastanza, sì».

			«Scusatemi», c’interrompe la signora Brambilla del primo piano. «Potreste parlare a bassa voce che non riusciamo a sentire la televisione?»

			«Mi dispiace», le dico. «Non c’è problema. Noi abbiamo finito di parlare in generale».

			«Sul serio?», mi domanda lui stupito come se non avessimo appena avuto uno scontro frontale. «Te la prendi per così poco?»

			«Il tuo “così poco” sono i miei princìpi», gli rinfaccio. «Quindi, sai che ti dico? Buona vita, Alex con la X». Gli do il ben servito e infilo il portone delle scale a passo spedito. «Ah, e rivoglio indietro le mie mutande».
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Alex

			Sticazzi. Mi mancava solo la cugina di Greta Thunberg a farmi la predica.

			È riuscita a farmi passare per un terrorista ambientale per due scatole di sushi. 

			Voglio bene agli alberi e agli animali. Sono cresciuto in montagna, se non ci tengo io alla flora e alla fauna! Sono praticamente Heidi, solo che a me le caprette non fanno ciao (ma cosa le metteva il nonno nella merenda? Anfetamine?).

			Prendo i mezzi o la bici per spostarmi ogni volta che mi è possibile, faccio la spesa con i sacchetti riutilizzabili – retaggio ereditato dalla nonna che girava sempre con i sacchetti di tela ripiegati nella borsetta – e grazie al mio lavoro che spesso mi porta in luoghi privi di qualsiasi attività di ristorazione (cercate voi un bar in mezzo alla Foresta Amazzonica o sull’Annapurna) ho acquisito l’abitudine di portarmi sempre dietro la borraccia.

			Non sto cercando un alibi, ma non mi sento il mostro che dipinge Daiana.

			«Sticazzi», ripeto ad alta voce.

			Stanotte è stata l’ennesima notte da dimenticare, per due motivi: ero ancora arrabbiato per il battibecco con Daiana, perché mi sembra la classica tempesta nel bicchier d’acqua, e me la sono presa con me stesso per il fatto di essere arrabbiato per una che conosco a malapena. 

			Il secondo motivo è che Gaia ha fatto sesso telefonico con il suo Giampaolo e io ho sentito. Tutto.

			«Me ne vado», annuncio con il trolley alla mano e lo zaino con tutto il mio apparato tecnico-fotografico.

			«Questa sì che è una bella notizia», è il commento di Gaia impegnata a scattarsi un selfie mentre finge di leggere un libro di poesia. «Dunque, vediamo, metto #cultura, #mensana #corporesano…».

			«Lascio qui il resto delle mie cose finché non ho trovato un altro posto dove trasferirmi. A fine quarantena le vengo a prendere». 

			Mi chiudo la porta alle spalle con un tonfo e per un momento lo sguardo migra su quella dall’altra parte del pianerottolo. 

			Mi prendo un secondo per convincermi che no, non c’è nessun motivo per salutare Daiana. Non è una cosa assolutamente necessaria. Perché dovrei salutare una persona che conosco appena e che non vedrò mai più?

			Non senza un incomprensibile senso di colpa che mi batte sordo nel petto, scendo ed esco.

			A un quarto d’ora a piedi da qui c’è casa di Dario, della quale ho le chiavi di riserva nel caso lui se le perda o di emergenza improvvisa. E questa è senza ombra di dubbio un’emergenza. C’è un limite al disagio che un essere umano può sopportare e io sento di averlo superato.

			La strada è surreale, si sentono solo i miei passi e il rollio delle ruotine del trolley sul marciapiede.

			Fa un po’ specie vedere le serrande abbassate o non incrociare nessun turista che ti ferma per chiederti da che parte si va per piazza Duomo.

			Mi ricordo ancora quando mi sono trasferito a Milano sei anni fa per continuare la laurea specialistica al Politecnico e mi sembrava di essere stato travolto da un treno in corsa. Fin da subito ho avuto la sensazione che in questa città non si potesse mai stare fermi, perfino i due minuti di semaforo rosso andavano utilizzati per fare qualcosa.

			Anche il caffè del mattino al bar per il milanese DOC non è qualcosa da godersi: lo vedi già con l’euro in mano prima ancora che il barista abbia poggiato la tazzina sulla macchina. E se ci mette troppo, picchietta la monetina sul bancone per mettergli fretta.

			Sul cesso non legge il giornale ma le email.

			E pulisce casa prima che venga la donna delle pulizie così non fa brutta figura.

			Non dimenticherò mai la prima volta che ho preso la metro: ero fermo sul mio gradino della scala mobile in salita e uno mi ha superato apostrofandomi con: «Ué, bell’addormentato, desciüeles», perché a Milano, sulle scale mobili non si sta fermi, si sale o si scende, per andare ancora più veloci.

			E adesso, vedere la città cristallizzata come in una cartolina anni Novanta è surreale.

			«Scusi, dove sta andando, lei?». Una voce buca il silenzio e, poiché la strada è deserta, non ho dubbi che la frase sia rivolta a me.

			Mi giro e dalla trasversale alla mia destra vedo due vigili appostati davanti alla volante.

			«Io?», chiedo come se ci fosse possibilità di equivoco.

			«Sì, lei con la valigia», dice il primo, quello alto.

			«Sto raggiungendo casa di un mio amico qui vicino, ci metto due minuti…».

			«I motivi turistici non rientrano tra le urgenze», m’interrompe l’altro.

			«Non sono un turista».

			«Allora, per lavoro?», domanda Alto.

			«Sì, io sono proprio residente a Milano», spiego.

			«Senta, poche storie, ci mostri la sua autocertificazione», mi ordina Basso.

			Io pesco il foglio dallo zaino e lo porgo ai vigili. «Ecco».

			Loro lo osservano con la fronte aggrottata. «Questa non va bene», dice Alto.

			«Come, non va bene? È l’autocertificazione che ho scaricato dal sito del ministero».

			«Questa è vecchia», spiega Basso.

			«Vecchia? L’ho stampata ieri sera!».

			«È cambiata stamattina. Per uscire serve l’autocertificazione compilata sul nuovo modello».

			«Ok, però scriverei comunque le stesse cose».

			«Necessità di trasferimento?», legge Basso sulla riga “Motivazione dell’uscita”. «Perché?»

			«È una storia lunga», taglio corto senza entrare nei particolari. «Diciamo che in casa la situazione è difficile».

			«Il cambio di alloggio è ammissibile solo nel caso in cui debba assistere un anziano o una persona non autosufficiente».

			«Mi creda, agente, nella mia situazione anche lei vorrebbe cambiare alloggio», provo a convincere Alto.

			«Che situazione? Sia più esplicito signor… signor Baraldi», insiste Basso.

			«È abbastanza personale».

			«Senta, siamo in emergenza sanitaria, non so se lei se n’è accorto. I suoi problemi personali sono irrilevanti ai fini della pubblica sicurezza. O si spiega qui con noi, ora, o lo spiegherà in Questura».

			Come, in Questura? «No, davvero, non c’è bisogno».

			Alto sbuffa spazientito. «Perché necessita di trasferimento?»

			«Perché», cedo esasperato, «sono chiuso in casa con la ragazza che mi tradisce da tre mesi con il personal trainer di un tronista di Uomini e Donne».

			Alto e Basso guardano me e poi si guardano tra loro, trattenendo a stento una risata.

			«Lo sa, vero, che circolare senza una motivazione valida è reato di epidemia colposa?», mi informa Alto.

			«Non sono un criminale, lo giuro. Sono solo un uomo sfinito».

			«Guardi», mi dice Basso piazzandomi una manata sulla spalla, «anche io sono un uomo sfinito. Mia moglie mi fa denudare sul pianerottolo la sera quando rientro, mi fa disinfettare e sanitizzare anche la pistola. Se si potesse, anche io scapperei, ma non è possibile. Purtroppo dobbiamo procedere con un verbale».

			«No, per favore, il verbale no». Mi manca solo il verbale.

			«È la prassi: le uscite che non sono comprese tra motivi sanitari, di approvvigionamento e urgenze indifferibili sono comminate con la congrua sanzione».

			«Sanzione?! No, sul serio, possiamo… possiamo trovare un accordo!», esclamo per salvarmi in corner. «Mascherine! Ho delle mascherine con filtro da quando ho verniciato la bici a settembre. Voi non le avete e con il lavoro che fate è molto pericoloso non essere protetti. In giro non si trovano più, posso darvi le mie. Se volete sono vostre, io vado dove devo andare e nessuno saprà nulla. Mi sembra uno scambio equo, no?»

			«Pasini», dice Basso ad Alto. «Aggiungi a verbale anche tentata corruzione di pubblico ufficiale».

			«Non voglio corrompere nessuno!», mi difendo. «Ho molto rispetto per le forze dell’ordine».

			«Salga!», mi ordina Pasini indicandomi la portiera dell’auto.

			«Per favore, non andiamo in Questura. Mio padre era carabiniere, se viene a saperlo mi disereda!».

			«Io e l’agente Masetti la riconduciamo al suo domicilio», mi annuncia lui.

			Cosa?! No, da Gaia no! «Va bene la Questura». Anche una prigione non mi sembra all’improvviso più così male.

			«Andiamo, Baraldi. I nostri nonni hanno dormito sul ghiaccio in Albania, lei può resistere un mese in casa con la sua ex. Non può essere più pericolosa di un soldato dell’esercito sovietico armato fino ai denti». L’agente Basso, ossia Masetti, mi schiaffa la contravvenzione in mano. «Sopravvivrà. Lo faccia per l’Italia».

			Mi faccio scortare fino a casa con lo stesso entusiasmo di un condannato, ma quando scendo dall’auto nessuno è preparato alla scena che ci troviamo davanti.

			Gaia dal balcone sta lanciando i miei vestiti giù in strada. «Stronzo! Bastardo! Vaffanculoooo!», urla.

			«Lei abita qui?», mi domanda Masetti.

			«Sì. Proprio in quell’appartamento», dico.

			«Allora, quella è la sua ex?», chiede Pasini.

			«Proprio lei».

			Quando Gaia mi vede, il suo sfogo si fa ancora più acceso. «Figlio di puttana, me la pagherai!».

			«Gaia, ma cosa cazzo stai facendo?! Sei impazzita?», dico raccogliendo le mie cose dal marciapiede.

			«Tu! Tu cosa hai fatto?!», ringhia lei inferocita. Sparisce per poi riemergere sventolando un pezzo di stoffa rosa per aria. «Di chi sono queste, eh? Chi è la zoccola con cui ti vedi? Le ho trovate nel divano, perciò vuol dire che sono qui da prima dell’isolamento. Traditore bastardo!».

			«Scusi, Baraldi», s’intromette Masetti. «Ma non era lei ad averla tradita con il personale trainer?»

			«Sì, infatti, è così».

			«E le mutande, allora, di chi sono?»

			«Della mia vicina», dico mentre osservo la scena incredulo.

			«Ma allora anche lei tradisce la sua ex con la vicina?»

			«No. Quelle mutande me le ha date lei». 

			Pasini e Masetti mi guardano senza capire. «Perché?».

			E prima che io possa rispondere, Gaia tira le mutandine di pizzo La Perla, che mi atterrano sulla testa. «In realtà stava stendendo il bucato e un colpo di vento le ha fatte volare sul mio terrazzo, e le ho tenute».

			«Allora lei è un molestatore?», insinua Masetti.

			«No, ma che molestie! Era un gioco, uno scherzo. Lei lo sa».

			«Ma è carina la sua vicina?», è la curiosità che preme a Pasini.

			«Sì», rispondo senza pensare.

			«Sì?»

			«No», mi correggo.

			«È carina sì o no?», ripetono i due agenti in coro. Ma guarda tu che situazione.

			«Sì, è carina, ma no, tra noi non c’è nulla». Un tonfo da infarto ci fa fare un salto indietro. Gaia ha lanciato dal terrazzo la mia moka. «Forse è meglio se ci spostiamo, è passata agli oggetti pesanti. Il prossimo potrebbe essere il cactus».

			«Cactus?». Masetti ora sembra seriamente preoccupato.

			«Siete ancora dell’idea che la mia ex sia meno pericolosa di un soldato sovietico?»

			«No», concordano loro.

			«Senta, facciamo così», mi dice Pasini con aria comprensiva, togliendomi la multa di mano. «Questa la stracciamo. Lei però ora torna su in casa e non esce a meno di un’emergenza medica. E a giudicare dal carattere della sua ex speriamo non abbia bisogno del 118».

			«Tenga duro, Baraldi», m’incoraggia Masetti con una rassicurante pacca sulla schiena. «Dobbiamo fare tutti dei sacrifici, purtroppo. Ma nel caso se la vedesse brutta, mi faccia uno squillo. Anche solo per parlare». Mi allunga un bigliettino con il suo numero di telefono.

			«Grazie», rispondo arreso. «Ehi. Prendete queste», dico allungando loro le mascherine, prima di varcare il portone. «Ne avete bisogno».

			Mentre salgo le scale sconsolato, da uno degli appartamenti sento cantare: «In un mondo di John e di Paul io sono Ringo Starr», e penso che non potrebbe esserci una canzone più adatta a me in questo momento.

			Anche se, a dirla tutta, non ho mai capito perché Ringo Starr sia considerato il membro più sfigato dei Beatles: è entrato nella band più famosa della storia della musica per il rotto della cuffia; è ancora vivo, cosa che non si può dire di George e John; non deve mantenere un carrozzone di ex mogli, figli e nipoti come Paul e si è pure sposato Barbara Bach… proprio male non gli è andata.

			In questo momento ci metterei la firma a essere Ringo Starr e non Alex Baraldi.
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Didi

			Sono una brutta persona se, quando i vigili hanno scortato Alex di peso a casa, ho pensato che gli stesse bene? 

			Insomma, se non differenzi la plastica in modo adeguato, come minimo ti meriti di dividere la casa con una ex, per di più pazza.

			Ho visto la scena barricata dietro le tende, sbirciando dallo spiraglio perché nessuno mi vedesse. Sembra che siano state le mie mutande a scatenare il dramma, tutto da ridere.

			Un po’ meno quando è volata la moka, lì mi sono preoccupata un po’. È comunque stato un diversivo dalla monotonia casalinga alla quale non ero più abituata. Una settimana mi è già bastata.

			Oggi la mamma ha deciso di darsi allo svuotamento di cassetti e armadi, quindi io sono stata reclutata tra le fila degli smistatori.

			«Inizia con gli scatoloni che sono impilati sull’armadio in camera del nonno», mi ordina.

			«Intendi la mia camera», la correggo.

			«Questa casa sta diventando un magazzino, via tutto quello che non serve o non si usa da più di due anni».

			«Considerando che non abito più qui da cinque, secondo il tuo criterio dovrei buttare tutto».

			Le mie obiezioni però sono state ignorate e ora sono seduta per terra nella mia ex camera, che odora di caramelle all’orzo e pasta adesiva per dentiera, circondata da pile di scatole.

			Set di asciugamani spaiati: dare in beneficenza.

			Completi di lenzuola per culle: passare a parenti con figli piccoli.

			Kit di bigodini in plastica: mercatino dell’usato.

			Loden con spalline e passamaneria tirolese: vendere su sito di abbigliamento vintage.

			Il vecchio computer fisso con schermo a tubo catodico tenuto perché “Non si sa mai”: smaltire nei RAEE all’isola ecologica.

			Accantono uno dopo l’altro gli scatoloni divisi per destinazione, resistendo all’attacco di starnuti che mi ha causato la polvere.

			Non sono neanche a metà, ma sono decisa più che mai a fare piazza pulita.

			Taglio lo scotch dell’ennesimo cartone, lo apro e a colpo d’occhio ci vedo solo delle cianfrusaglie sparse, così faccio per richiuderlo senza neanche svuotarlo, quando una sfumatura rosa shocking sul fondo attira la mia attenzione.

			Scavo e recupero l’oggetto che si rivela essere… il mio diario della terza media!

			Tolgo l’elastico, ormai rigido, che serviva a tenerlo chiuso e lui esplode in tutta la sua magnificenza adolescenziale.

			Quante cose che ci infilavo dentro. Mi ricordo che a giugno era così gonfio che non si chiudeva più.

			Prendo a sfogliarlo avanti e indietro quasi non riconoscendo la mia grafia. Ma davvero scrivevo così?

			Mi ricordo che la scelta del diario giusto era qualcosa che poteva cambiarti la vita. L’assioma “Tu sei il tuo diario” imponeva che questo rispecchiasse noi stessi al cento per cento. A settembre, la giornata dell’acquisto del diario era un evento, e io e le mie amiche passavamo ore in cartoleria per trovare quello giusto.

			C’erano due scuole di pensiero: chi voleva uniformarsi alla massa e comprava la Smemoranda perché era il diario dei grandi, e quelli che invece volevano distinguersi e comprare un diario che non aveva nessun altro. Io ho attraversato orgogliosamente entrambe le fasi.

			Mi soffermo a studiare l’orario delle lezioni, i biglietti del cinema ormai sbiaditi incollati nelle pagine delle domeniche, scritte TVTTB e TV1KDB glitterate con i brillantini che mi restano attaccati alle dita, lasciate dalle varie Ely, Giuly, Vany, Susy e tutte le compagne con soprannomi che finivano rigorosamente con la Y. 

			Avevo appiccicato anche le fototessere che io e le mie amiche ci facevamo nelle macchinette automatiche – schiacciate in sei nella cabina – e che venivano sempre male: una con gli occhi chiusi, poi con i capelli davanti, a bocca aperta con l’apparecchio in vista…

			Ai compiti, appuntati al volo, si alternano stralci di testi di canzoni che mi ossessionavano in quel periodo, i voti delle verifiche e delle interrogazioni con tanto di faccina felice o triste a seconda dell’esito e il nome della mia cotta del momento scritto in codice. Vediamo se mi ricordo chi è questo che mi piaceva a febbraio… Davide. No, Daniele! Daniele Bertoli della terza C. Accidenti, che sbandata che avevo preso per Daniele. Passavo le ricreazioni intere in attesa di vederlo passare in corridoio.

			Chissà che fine ha fatto. Quasi quasi lo cerco su Facebook. 

			Metto da parte il diario e prendo il cellulare per togliermi la curiosità. Ce ne sono tre, uno di Lambrate, uno di Verona e uno di Milano. No, non può essere l’ultimo. Clicco sul suo profilo e sì, la voce scuola media dice: “Istituto Italo Calvino”. Non è possibile! È invecchiato così male? Ma era uno splendore a tredici anni!

			Chiudo Facebook e riprendo il diario. «Lo so che ci stavi male a non essere ricambiata, Didi, ma fidati, non hai perso nulla», dico alla me stessa del passato.

			A ripensarci, il diario di scuola era una specie di Facebook in cui scrivevamo cosa facevamo, dove andavamo, documentavamo le nostre giornate senza saperlo, ci lasciavamo dediche a vicenda e incollavamo i selfie prima ancora che si chiamassero selfie.

			Lo richiudo e lo metto da parte. Non lo butterò, a costo di riportarlo con me a Berlino.

			Continuo a scavare nello scatolone, riesumando un altro ricordo che pensavo di aver buttato: le riviste da teenager che compravo con la paghetta e che erano la Bibbia dello stile, del gossip, nonché dell’educazione sessuale della mia pubertà.

			Le sfoglio rapida puntando alla mia rubrica preferita, il pezzo forte, quella che leggevamo di sgamo nel cambio d’ora e ci passavamo sottobanco: Cara dottoressa.

			“Cara dottoressa, ho dodici anni, faccio tennis e sono alta un metro e cinquantaquattro. Quando mi verrà il ciclo? Scorpincina12”.

			L’ingenuità della domanda mi smuove una tenerezza tale che vorrei avere Scorpioncina12 davanti per abbracciarla e dirle: non avere fretta, una volta arrivato il ciclo te lo terrai per quarant’anni e lo maledirai ogni volta.

			“Cara dottoressa, è vero che per far crescere il seno bisogna mangiare molti funghi? Grazie, Anonima93”.

			«Sì, ma allucinogeni, Anonima93», le rispondo.

			“Cara dottoressa. Lui mi ha baciata, sono incinta? Laura”.

			Per quanto possa sembrare stupida questa domanda, la risposta della dottoressa era stata illuminante per tutte noi. Sì, c’erano voci di corridoio che smentivano questa teoria, ma nulla di credibile. La dottoressa, invece, era la legge, unica fonte di verità riconosciuta e tutte abbiamo tirato un enorme sospiro di sollievo.

			“Cara dottoressa, bisogna arrivare vergini al matrimonio? Ylenia15”.

			Ylenia, tesoro, prima di comprare bisogna sempre provare l’articolo.

			Certo che la dottoressa doveva averne di pazienza per non rispondere a queste domande come sto facendo io. Quante risate che si sarà fatta! Chissà se si rende conto dell’importanza sociale che ha avuto.

			Nello scatolone ritrovo anche la mia collezione di profumi Bon Bons, dolcissimi, al limite dello stucchevole, nelle fragranze ciliegia, fragola, pesca e zucchero filato. Io e le mie amiche ce ne cospargevamo al punto di lasciarne una stomachevole scia al nostro passaggio.

			C’è anche la T-shirt del concerto di Britney Spears, il primo della mia vita: per convincere i miei a farmi andare ho dovuto prendere otto in latino.

			E l’annuario della quarta liceo, con la pagina consumata della quinta F dove c’era l’amore della mia vita, Federico Martini. Non mi ha mai parlato, non credo nemmeno sapesse della mia esistenza fino alla festa di Natale della scuola, quando lui e il suo gruppo si sono uniti a me e alle mie amiche e io ho pensato che fosse arrivato il mio momento, la svolta definitiva. 

			A un certo punto, Federico mi si è avvicinato e mentre già io ci vedevo insieme mano nella mano nei corridoi della scuola lui mi fa: «Posso presentarti mio cugino? Ti trova molto carina».

			In una scala da uno a Giacomo Leopardi, non ci sono parole per descrivere il dramma interiore che mi ha dilaniata. 

			Mi sfugge un sospiro automatico a guardare il suo viso, nella foto di classe, e mi ritrovo a pensare che Alex un po’ gli assomiglia.

			Saranno le fossette.

			O lo sguardo sveglio.

			C’è qualcosa nel sorriso, forse…

			Cosa vado a pensare?! Chiudo l’annuario con uno scatto e lo rimetto nello scatolone. Lo avvolgo con dieci giri di scotch e con il pennarello indelebile scrivo: “Didi. Non buttare MAI” e lo rimetto sull’ultimo ripiano dell’armadio.

			Questa è ancora la mia camera. 

			Mentre spingo i cartoni con la roba da smaltire verso la porta d’ingresso lancio un’occhiata al balcone, domandandomi cosa stia facendo Alex ora…
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Alex

			Io e Gaia siamo passati dalla trincea alla guerra fredda. Ci evitiamo, ma ogni gesto è guardato con sospetto, ogni parola nasconde una provocazione e sembra che entrambi siamo in cerca di un pretesto per ordinare l’attacco.

			Il livello di tensione è lo stesso della Crisi di ottobre del ’62, quando Cuba, alleata con l’Unione Sovietica, puntò i missili balistici russi verso gli USA.

			La storia racconta che mai come allora si andò vicini a una guerra nucleare e posso dire che, al momento, sia io sia Gaia è come se avessimo entrambi un dito sul pulsante di lancio.

			Non mi sono dato neanche la pena di spiegarle che non l’ho tradita, perché non me ne frega più niente.

			Sempre piazzato sul pavimento della camera da letto provo a distrarmi con il lavoro, ma la mia soglia di concentrazione è più che bassa. Mi basta un nulla per distrarmi.

			Il nulla è la finestra. Lancio occhiate furtive per captare ogni movimento proveniente dal terrazzo di Daiana, nell’inspiegabile attesa di vederla uscire.

			Una volta è il padre, al telefono.

			La volta successiva la madre che innaffia le piante.

			La terza è la sorella, che si scatta un selfie.

			La quarta, alzo la testa a malapena, certo che si tratti del nonno, ma con la coda dell’occhio vedo lei. Senza neanche pensarci, reagisco all’istinto di uscire, solo che nei pochi secondi che mi servono per togliermi le cuffie e appoggiare il PC lei è già rientrata.

			Non so nemmeno cosa volessi dirle, ma volevo uscire.

			Riprendo il computer, ma anziché tornare al mio lavoro, apro il browser e digito “Daiana Farinelli” nella barra di ricerca.

			Il primo risultato è la pagina Facebook, della quale vedo solo la foto profilo e di copertina. C’è lei, in uno scatto fatto da un’amica (spero sia un’amica) in un bar, con una birra, e ha i baffi di schiuma sul labbro. Automaticamente mi ritrovo a passarmi la lingua sulle mie.

			Aveva i capelli più lunghi e gli occhiali da sole tirati sulla fronte. Ingrandisco l’immagine il più possibile per vedere nel riflesso delle lenti chi le ha scattato la foto, pregando che non sia un uomo.

			Ma perché dovrei pregare che non sia un uomo?! Cosa me ne importa?

			Chiudo Facebook per riprendere la postproduzione del servizio che ho fatto in Croazia alle cascate di Plitvice ma, dopo neanche cinque minuti, sono di nuovo su Google, stavolta davanti alla sua pagina LinkedIn, questa con una foto molto più seria e professionale, il classico mezzobusto di tre quarti a braccia incrociate in toni neutri, occhiali da vista che fanno tanto “Puoi fidarti di me” e capelli raccolti. È un peccato, ha dei bellissimi capelli.

			Liceo Da Vinci, indirizzo scientifico.

			Laurea triennale con centodieci in Ingegneria dei materiali e delle nanotecnologie al… al Politecnico!

			Ma se ha frequentato il Politecnico, allora potrei averla vista da qualche parte. È una supposizione stupida, perché il Politecnico ha mille sedi e a meno di fare lo stesso corso non è così facile incrociarsi, però mi ritrovo a sfogliare i miei ricordi in cerca di una sua immagine, seppur sfocata. Sono certo che se l’avessi vista almeno una volta, non me la sarei scordata.

			Ah, ecco perché non l’ho mai vista: laurea specialistica alla TUM di Monaco di Baviera.

			Quando leggo quella stringa di curriculum, uno strano fastidio mi punge nel petto al pensiero che, quando io sono arrivato a Milano, lei invece se ne fosse appena andata.

			Se lo avessi fatto prima… Abbandono il pensiero a metà passando alla riga successiva: lavoro.

			Consulente commerciale per l’estero presso SmartWare da due anni. SmartWare, azienda che produce materiali intelligenti non inquinanti e facilmente smaltibili per sostituire le plastiche.

			Ecco il perché di quel cazziatone che mi ha fatto l’altra sera! Ok, forse non aveva tutti i torti.

			Anzi, quando alla sera scendo a gettare la spazzatura, mi ritrovo a buttare nel bidone della plastica i contenitori del take-away. Puliti.

			E mentre faccio le scale per tornare in casa, mi viene un’idea.
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Didi

			Io e Camilla abbiamo raggiunto un accordo: lei può chattare fino a mezzanotte e mezza mentre io leggo, poi si dorme.

			Non è contenta di avere un’ospite, ma neanche io sprizzo gioia da tutti i pori a dormire su una branda pieghevole, in dieci metri quadri con una diciottenne il cui ego, da solo, ne occupa nove.

			Sono sempre la prima ad alzarmi, senza neanche che suoni la sveglia, ma stamattina c’è uno strano tic-tic che proviene da fuori e che mi ha destata.

			Io ho il sonno leggero, mentre Camilla non la smuove neanche una cannonata.

			Mi giro verso la finestra e noto che c’è uno strano aggeggio nero che svolazza a mezz’aria e picchietta contro il vetro.

			Balzo dalla mia brandina, stranita e incuriosita, apro la finestra e… è un drone.

			Non uno di quelli giocattolo, in plasticaccia e con le eliche stanche. È un drone professionale, da cui pende un sacchettino di carta con un bigliettino.

			Lo stacco e lo apro.

			Qualcuno mi ha detto che un piccolo gesto può cambiare le cose. Chiedere scusa è un piccolo gesto, ma spero che serva a cambiare la pessima opinione che ti sei fatta di me. Sappi che ho iniziato a buttare le scatole del take-away (lavate) nel bidone della plastica.

			Esco sul terrazzo e vedo Alex, sul suo, con il telecomando in mano, che mi sorride.

			“A questo punto dovresti avermi perdonato, quindi che ne dici di fare colazione insieme?”, dice il resto del biglietto. “Nel sacchetto c’è una brioche appena sfornata, arrivata con un Glovo. Non sei intollerante a latte, uova o farine varie, vero?”.

			«Non ho nessuna intolleranza», dico addentando la brioche ancora tiepida. 

			«Bene, perché sappi che, nel caso, ne ho ordinate anche una vegana, una integrale e una senza glutine», risponde. «Allora è un sì? Accetti le scuse?»

			«Come si può non scusare una persona che ti manda la colazione con il drone?»

			«Potevi essere una di quelli che la mattina non fa colazione».

			«Hai davvero buttato i contenitori dell’asporto nella plastica o lo hai scritto solo per impressionarmi?»

			«Lo giuro. Puoi andare a controllare, se vuoi».

			«Non credere che non lo farò», lo avverto.

			«Lo spero proprio». Alex addenta la sua svedese alla crema. «Avrei voluto farti anche un caffè, ma non ho più la mia moka».

			«Ho visto tutto», ammetto.

			«Ah… tutta la scena? Tutta tutta?»

			«Sì».

			«Gaia è la regina delle scenate».

			«La tua ex è Gaia l’influencer?», domando più per conferma che per sorpresa.

			«Sì. Ti prego, non dirmi che la segui!».

			«Chi, io? No. Però mia sorella la venera. La segue su tutti i suoi canali… Ma scusa, lei non è una guru del fitness, salute, mangiare bene eccetera? Perché tutto quel take-away? Non cucini? Non per farmi gli affari vostri, ma mi sembra strano».

			«Ora che non stiamo insieme, ognuno mangia per i fatti suoi, ma la cucina non l’abbiamo mai usata. La sala è open space e a Gaia non piace l’odore di cibo cucinato per tutta la casa. Le poche cose salutari che prepara le usa solo per fare le foto, ma non le mangia».

			«Scherzi?»

			«Assolutamente no. Mette una scatoletta di germogli di soia nel piatto, li fotografa, poi divora la pasta al forno arrivata calda dalla gastronomia».

			«Mia sorella ingurgita vagonate di germogli di soia perché lo vede fare a Gaia!».

			«E magari ha pure comprato quella brodaglia di tè dimagrante che sponsorizza!», esclama lui.

			«A litri».

			«Dille che Gaia lo vuota nel lavandino».

			«Non mi crederebbe mai», sospiro addentando l’ultimo boccone di brioche. «Stravede per lei, guai a chi le tocca il suo idolo».

			«Bisogna salvarla».

			«Almeno prima che si metta a lanciare moke dal terrazzo», dico. «A proposito, come farai adesso?»

			«Non lo so, credo che andrò in crisi d’astinenza da caffeina».

			«Forse posso aiutarti. Dammi un secondo». Volo in cucina, metto una capsula nella macchinetta e dopo che si è riempita la tazzina di espresso vellutato e fumante, esco e l’appoggio su un vassoio al centro del pianerottolo. Quando torno in balcone, Alex è ancora lì. «Vai ad aprire la porta di casa», gli dico.

			«La porta?»

			«Sì. Vai! Veloce».

			Lui sparisce per poi ricomparire con la mia tazzina in mano. «Allora abbiamo fatto pace?»

			«Abbiamo fatto pace», confermo.

			«Senti, Daiana…».

			«Didi», lo interrompo. «Chiamami Didi».

			«Didi. Ma se invece di trovarci qui fuori per caso o aspettare che esca uno dei due, ci dessimo appuntamento, tutti i giorni, alla stessa ora?»

			«Hai appena detto che aspetti di vedermi uscire in terrazzo o sbaglio?», chiedo con un timido sorriso che mi allarga il cuore.

			«Forse… Allora, che ne dici?», insiste. «Io e te, per parlare di tutto, di niente, o per guardare fuori in silenzio e basta».

			“Appuntamento in terrazzo”, ripeto tra me e me gustandomi la leggerezza di quelle tre parole. «Ci sto».





15
Alex

			«Come mai hai un drone?», mi domanda Daiana dal suo terrazzo, mentre sorseggia del tè da una tazza appoggiata sul parapetto.

			«Ci lavoro», rispondo. «Faccio il reporter per NatGeo e ci sono servizi, a volte, che richiedono l’uso del drone, soprattutto in quei luoghi in cui è difficile spostarsi. Tipo una foresta di mangrovie».

			«Sei stato in una foresta di mangrovie? Davvero?»

			«Sundarbans, in India, l’anno scorso. E me lo sono quasi perso. Però sono riuscito a fotografare una tigre del Bengala con i suoi cuccioli rintanata in mezzo agli alberi».

			«Io le ho viste allo zoo di Berlino, ma non mi è piaciuto. Non mi piacciono in generale gli zoo, mi mettono tristezza».

			«Non è normale che una tigre del Bengala stia a Berlino», aggiungo.

			«O una giraffa in Val Brembana». 

			«Mi piacciono gli animali, ma non in gabbia e fuori dal loro habitat naturale».

			«Be’, se ci pensi la nostra condizione, adesso, è molto simile a quella di un animale allo zoo», mi fa notare. «Gli esseri viventi non sono fatti per l’immobilità. Guardaci, dopo poco più di una settimana di quarantena e per ragionevolissimi motivi sanitari, molta gente è già sull’orlo dell’esaurimento nervoso. Pensa come stanno un leone o una zebra, che normalmente percorrerebbero decine di chilometri al giorno nella savana, chiusi in serraglio perché gli abitanti della Brianza possano fotografarli la domenica pomeriggio».

			«Con la sola differenza che se il leone non ne può più della sua ex può sbranarla. Ma hai ragione. Da questo punto di vista, il mio lavoro mi dà il privilegio di viaggiare molto e vedere cose che la maggior parte delle persone non vedrà mai in tutta la vita».

			«Ti invidio un po’. Io sono sempre in ufficio-ufficio-ufficio tutto il giorno e tutti i giorni».

			«È uno dei motivi per cui a un certo punto ho interrotto l’università e mi sono messo a fare altro», le racconto.

			«Cosa studiavi?»

			«Architettura. Dopo la triennale sono venuto a Milano a fare la specialistica».

			«Allora, sei un fuorisede!», esclama.

			«Già. Per la precisione vengo da un paesino dell’Appennino modenese di mille abitanti».

			«Sei quello che mio padre chiamerebbe giargiana. Per lui, tutti quelli che vengono da fuori dalla circonvallazione sono dei giargiana. Lui è uno che Milano ce l’ha dentro».

			«Io però porto in dote due eccellenze italiane: la Ferrari e Vasco. Scusa se è poco».

			«E invece di lanciarti nel design di supercar sei venuto a Milano per diventare un archistar rampante in maglioncino girocollo nero ospite fisso del Fuorisalone?»

			«Più o meno».

			«E perché hai mollato?»

			«Ho scoperto che non mi piacciono i maglioni girocollo», dico accennando alla mia camicia di jeans un po’ stropicciata, con sotto la maglietta dei Ghostbusters.

			«Neanche a me piacciono».

			«In realtà era Gaia che spingeva per venire a Milano, così ho pensato di trasferirmi con lei».

			«Ah, quindi stavate già insieme?»

			«Dalla fine del liceo», confermo con aria grave. Oggi, il solo pensarci mi fa lampeggiare in testa la scritta TEMPO SPRECATO. «Non sono arrivato neanche alla sessione invernale che ho buttato il libretto degli esami. Mi ero messo a seguire un corso di estetica della fotografia e mi è tornata la voglia di prendere in mano la macchina fotografica».

			«Ah, quindi fotografavi già!».

			«Quando abiti in un borgo di montagna, la città più vicina si raggiunge in un’ora di tornanti e non hai ancora la patente, devi inventarti qualcosa da fare. Io avevo a disposizione montagne, ruscelli, arrampicate, boschi e vallate, e così, a dieci anni, ho cominciato ad andare in giro con la Kodak a rullino dei miei e a scattare tutto ciò che vedevo. Pensa che mi sono fatto una camera oscura in cantina e sviluppavo le pellicole da solo. Alle superiori ho scelto l’indirizzo artistico perché sapevo che c’era anche il corso di fotografia, ma presto mi sono reso conto che era anche il liceo con più ragazze in assoluto e… diciamo che la fotografia è stata presto sorpassata da un altro interesse», ammetto colpevole, grattandomi la testa.

			«Non serve che tu dica altro. Hai dongiovanni scritto in faccia».

			«Giuro che sono sempre stato una persona per bene».

			«Disse quello che ha ancora le mie mutande».

			«Ma parliamo di te, ingegnere dei materiali e delle nanotecnologie con una predilezione per l’intimo di pizzo».

			«Le cose non sono assolutamente correlate», mi rimbecca lei irrigidita.

			«A me piace questa tua doppia anima: seria scienziata di giorno e seduttrice fatale di notte».

			«Ma che ne sai di cosa faccio io di notte?»

			«Infatti non lo so, ma immagino», la prendo in giro.

			«Non hai il permesso di immaginare un bel niente. Compro lingerie di alta moda, fammi causa. E per tua informazione, la indosso perché piace a me, non per farla vedere a qualcuno».

			«Sappi che non ci sarebbe nulla di male nel farla vedere a qualcuno».

			«A qualcuno, tipo chi? Tipo te?»

			«Se ti serve un volontario…».

			«Sei fortunato che abbia finito il tè: avrei potuto tirartelo addosso».

			«Basta che non mi lanci la tazza».

			«Domani non uscirò», ribatte lei con un broncio offeso che le ha fatto aggrottare la fronte in modo adorabile, mentre afferra la maniglia della porta a vetri.

			«Uscirai».
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Didi

			«Questo cos’è?», chiedo a mia madre, aprendo il frigo. Sul ripiano c’è un vasetto contenente una palla grigiastra dall’aspetto colloso.

			«Lievito madre», mi risponde. «Così domani faccio il pane».

			Ecco spiegati i dieci chili di farina presi al supermercato. «Ma mamma… il nonno mangia solo minestrina e stracchino, Camilla è sempre a dieta, papà preferisce i cracker… fai il pane in casa che poi mangiamo solo io e te?»

			«Siamo in emergenza, bisogna adeguarsi».

			«Quando c’era la guerra, non avevamo neanche la farina», interviene il nonno seduto al tavolo intento a sfogliare «TV sorrisi e canzoni» con la sua tazza di orzo. «Mia madre lo faceva con la farina di ghiande ed era così duro che bisognava bagnarlo nell’acqua per mangiarlo. A mio nonno, quando lo ha addentato…».

			«…Gli si è staccato un dente?», lo anticipo io che ho già sentito la storia almeno dieci volte.

			«E ha tirato la cioppa di pane fuori dalla finestra».

			E a proposito di finestra, noto come mia madre abbia abbandonato i suoi traffici per appostarsi davanti al vetro. «Lo sapevo», borbotta.

			«Cosa?»

			«Ci stanno controllando!», esclama a voce più alta. 

			«Chi ci sta controllando, mamma?!». Sento che sta per arrivare un’altra delle sue strampalate teorie pseudoterrapiattiste.

			«Quelli del 5G! Il virus è un complotto, è solo una copertura inventata dalla mafia delle comunicazioni per mascherare gli effetti dannosi generati dalle onde radio delle antenne del 5G! Le stanno testando e si sono accorti che la gente sta male, così ci hanno chiusi in casa e ora ci controllano con quei cosi lì!», dice indicando il drone che ondeggia avanti e indietro lungo il nostro terrazzo.

			«Mamma, quale mafia delle comunicazioni?! È il nostro vicino!», ribatto uscendo fuori. 

			«È una spia!». Lei è ancora più allarmata.

			«Sì, sta cercando di rubarti la tua segretissima ricetta per il lievito madre». 

			Seguo il drone lungo il terrazzo e, svoltato l’angolo dell’edificio, ecco lì Alex, con il telecomando.

			«Tana per Daiana», mi saluta. «Sapevo che ti avrei trovata. Buongiorno».

			«Buongiorno».

			«Ho una cosa per te», dice attaccando al drone quella che sembra una rosa.

			Lo pilota di nuovo fino a me e la afferro. È una rosa fatta con uno stelo di carta e il bocciolo… «Hai creato una rosa con le mie mutande?»

			«Volevo ridartele così che tu non potessi più rinfacciarmi nulla, ma non mi sembrava elegante lanciartele in terrazzo».

			«Hai delle capacità totalmente inutili, lo sai?», lo prendo in giro.

			«Ammetto di non poter vantare la paternità dell’idea. Ho trovato un tutorial su YouTube».

			«Hai cercato: “Come piegare mutande di pizzo a forma di rosa”?»

			«No, in realtà era un video su come decorare la tavola per Pasqua con tovaglioli a forma di rosa, ma mi sono adattato».

			«Ti ringrazio. Ora posso rimetterle insieme al loro reggiseno. Iniziava a sentirsi solo così spaiato».

			«Il tuo reggiseno ha avuto una lezione di vita fondamentale: imparare a bastare a sé stessi».

			«Il mio reggiseno basta a sé stesso, fa quello che deve fare comunque e lo fa egregiamente, ma con le sue mutande è più contento… Oh, ma perché finiamo sempre a parlare della mia biancheria?!».

			«A me piace parlare della tua biancheria. E mi piace anche quando ti imbarazzi, perché le guance ti diventano rosa e ti vengono gli occhi lucidi».

			Confermo la mia prima impressione su di lui. È una simpatica canaglia, uno di quelli che, per quanto ti facciano arrabbiare e siano irritanti, non si riesce a non perdonarlo. Accidenti. 

			«Comunque sappi che a mia madre è venuto un accidente a vedere il tuo drone. Ora pensa che tu sia una spia tecnologica che ha ordito un complotto con le compagnie del 5G», lo avverto.

			«Se tu non esci, sono costretto a sfoderare l’artiglieria pesante. Domani vedi di uscire o userò il drone con la fotocamera e il teleobiettivo, e ti assicuro che tua madre si barricherà in cantina».

			Mia madre in cantina? Ma è meraviglioso! «Me lo prometti?»

			«Quello che vuoi».
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			«Ma si può sapere cosa vai sempre a fare, fuori in balcone?», bercia Gaia nel vedermi uscire, come ogni mattina.

			«Vado a farci i cazzi miei», rispondo secco. 

			«Sai, credo di aver buttato gli anni migliori della mia vita con te».

			«No, Gaia. Sono io quello che ha buttato i suoi anni migliori. E quel che è peggio è che nessuno me li restituirà». Ma senti questa! Mi ha cornificato e ha pure il coraggio di dare la colpa a me.

			«Se mai io te l’ho solo migliorata, la vita. Non fosse per me saresti ancora nel tuo paesello disperso tra i monti».

			«Probabilmente me ne sarei andato lo stesso, ma lo avrei fatto con un altro spirito. Quella che aveva bisogno di “diventare qualcuno” perché le sembrava di non essere abbastanza eri tu, non io».

			Stavolta, la mia battuta la manda su tutte le furie. «Io sono qualcuno. Ho quasi cinquecentomila follower! Sei tu quello che non è nessuno».

			«Non tutti misuriamo la nostra autostima sulla base dei like ricevuti per una foto».

			«Il mio è lavoro. Io vendo un’immagine».

			«Peccato che io sappia che la tua immagine è falsa», le ricordo. Farà bene a tenere a mente che io sono l’unica persona a sapere che FitWithGaia è solo una debole patina di vernice. Basta grattare un po’ per vedere cosa c’è sotto. «Ora, se permetti, ne ho abbastanza di queste menate», chiudo la discussione uscendo sul balcone.

			Appena scorgo il viso di Daiana, il tasso di rabbia che ho nel sangue si azzera all’istante. Ha un sorriso dolce anche se appena accennato.

			«Buongiorno», mi saluta. «Oggi ero io a pensare che non saresti uscito tu. Solo che non ho nessun drone per venirti a cercare».

			«Ho avuto una discussione con la pazza».

			«Ti rende la vita difficile?»

			«Non ha capito che, anche se dividiamo forzatamente la casa, ciò che faccio non la riguarda più».

			«Comunque, stavo pensando: lo so che non sono affari miei, ma dev’essere dura chiudere una storia di dieci anni».

			«Credo che fossimo agonizzanti già da un po’, solo che nessuno diceva nulla perché eravamo troppo abituati l’una all’altro. A volte fa paura cambiare le abitudini».

			«Io non la conosco, ma non mi sembrate così tanto compatibili. Come avete fatto a stare insieme così a lungo?».

			Io mi stringo nelle spalle in cerca di una risposta sensata, perché me lo sto chiedendo anche io, solo che una risposta non me la sono ancora data. «All’inizio eravamo due ragazzini che vivevano alla giornata. C’erano periodi in cui lei era più presa e io più distratto; altri in cui quello preso ero io e lei distaccata. Quando ha proposto di venire a Milano, era proprio quel momento e io l’ho seguita senza obiettare. A lei, Modena è sempre andata stretta, non sapeva cosa voleva ma sentiva che per capirlo doveva andare via. Gaia a Milano si è trovata e io mi sono perso. Solo grazie alla fotografia mi sono ripreso quel pezzo che non trovavo più e ho cominciato a stare bene anche qui, ma sempre meno con lei».

			«Milano fa questo scherzo a chi viene da una realtà più piccola. Io ho provato una cosa simile quando sono andata a Berlino».

			«L’Italia non ti manca?», le chiedo.

			«Dipende dai momenti. A pranzo e a cena, per esempio, mi manca sempre. Mi manca il calore della gente, l’empatia che ti porta a legare anche con perfetti sconosciuti. Prendi noi due. Mi è difficile immaginare che due tedeschi decidano di trovarsi in terrazzo ogni giorno a chiacchierare. Sono molto più riservati. Però hanno una cosa che mi piace un sacco e che in Italia non c’è: il Feierabend».

			«Il che…? È un altro concetto intraducibile tipo la Schadenfreude?»

			«Sì, è l’idea che il riposo serale, dopo la giornata trascorsa al lavoro – il che avviene verso le cinque – sia sacro. Una volta messo piede fuori dall’ufficio ci si dedica a sé stessi, alla famiglia, alle proprie passioni, senza lasciare che gli imprevisti e i fastidi della vita professionale interferiscano. Non devi neanche azzardarti a chiamare un collega durante il Feierabend per dirgli che il giorno dopo ci sarà una riunione alle dieci o per chiedergli se ha protocollato una pratica».

			«Strano, avrei detto che sotto questo punto di vista i tedeschi fossero molto più efficienti e fiscali».

			«Lo sono, in questo caso sono fiscali nel rispettare lo spartiacque tra lavoro e tempo libero. A mio padre salterebbero le coronarie se gli dicessero di uscire dall’ufficio alle cinque e mettersi a fare le parole crociate. Lui è uno di quelli che si sveglia dicendo: “Grazie a Dio è lunedì!”».

			«Stai quasi riuscendo a farmi piacere i tedeschi. Anche se non perdonerò mai loro il vizio di cuocere la pasta per venti minuti».

			«Nella sfiga ho avuto culo, se ci pensi. Se fossi rimasta in Germania a fare la quarantena, invece dei cannelloni al forno e del risotto, sarei stata costretta a nutrirmi di Leberwurst e crauti».

			«Didiiiiiii», chiama una voce acuta che penetra dalle finestre a doppio vetro. «Mi aiuti con le lasagne?»

			«Mia madre», dice lei alzando gli occhi al cielo.

			«Ritieniti fortunata. Darei un braccio per una lasagna, in questo momento».

			«Te ne farò avere un piatto. Controlla la tua porta tra dieci minuti».

			«Ci vediamo domani? Stesso posto, stessa ora?».

			Daiana annuisce. «Stesso posto, stessa ora».

			«Sempre che Gaia non si metta di mezzo».

			«Se non ti vedo uscire dopo dieci minuti, faccio scattare l’allarme antincendio delle scale, così ti libero».

			«Ci conto».
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Didi

			«Qual è la prima cosa che farai, una volta finita la quarantena?», mi domanda Alex. Oggi Gaia non si è messa in mezzo e lui sembra molto rilassato.

			«Non lo so. Credo che uscirò a prendere un gelato e me lo mangerò mentre passeggio, prendendomi tutto il tempo che voglio».

			«Che gusti? Sarebbe il tuo primo gelato dopo l’isolamento, devi sceglierli bene perché te li ricorderai per sempre».

			«Indovina», lo sfido. «Secondo te che gusti prenderei?»

			«Dunque, vediamo…», inizia lui studiandomi. «Sei una da frutta, ma sei golosa e non riesci a rinunciare alle creme».

			«Questo è vero».

			«E il primo gelato che prenderai non sarà alla frutta. Hai tutta la vita per mangiare gelati fragola e limone».

			«Che comunque non prendo mai. Preferisco pesca, mango e cocco».

			«Il cocco non è frutta».

			«Certo che è frutta! Cresce sugli alberi!», dico. «È il frutto della palma da cocco».

			«Se è vero ciò che dici, anche il cacao e le nocciole crescono sugli alberi, ipso facto sono frutti, quindi la Nutella cos’è? Un frullato? Consigliatissima nelle diete. Signorina, mangi cinque porzioni di Nutella al giorno».

			Touché. «Hai rovinato la mia solidissima scusa per mangiare il cocco senza sensi di colpa».

			«Non c’è di che», ridacchia lui. «Quindi se non prenderai gusti alla frutta, su cosa ti butterai? Sul classico stracciatella-cioccolato o oserai?»

			«Dimmelo tu, che sai sempre tutto».

			«Oserai. Punterai sui gusti meno scelti da tutti gli altri clienti, ma evitando quelli che replicano le varie merendine o cioccolatini. Dimmi se sto sbagliando qualcosa».

			«Non stai sbagliando», dico con una punta di fastidio. Sta azzeccando tutto.

			«E neanche quelli tipo-Sacher, tipo-profiterole o tipo-zuppa inglese. Se vuoi la torta, ti mangi la torta, non il gelato».

			«Vai avanti».

			«Però ti piacciono i contrasti. Vuoi un gusto che si faccia assaporare e ricordare anche una volta che lo avrai finito».

			«Quindi? Che gusti sceglierei?»

			«Caramello salato». Spara con la mira di un cecchino, al punto che mi sento proprio trafitta in mezzo al petto. «E malaga, quello con l’uvetta e il Marsala. Anzi, no», si corregge. «Tu il cioccolato lo vuoi, ma non come gli altri. Cuba: fondente variegato al rum. E niente panna».

			Lo fisso per un lungo istante mentre sul suo viso si tende un sorriso compiaciuto. «Credo di odiarti», dico. «Però su una cosa hai sbagliato».

			«Impossibile! Su cosa?»

			«La panna. Quella la metto».

			«Ma tutti chiedono la panna montata! È una cosa troppo normale!».

			«Lo so, non posso mica essere perfetta». Mi appoggio al davanzale, verso di lui, come se fossimo seduti al tavolino di un bar. «Tu che gusti chiederesti?»

			«Quelli che non prendi tu ma che vorresti assaggiare, così me ne chiederesti una cucchiaiata. E io ne prenderei una da te».

			La sua frase descrive una scena così intima che deglutisco a vuoto, con la gola stretta. «Ecco il tuo errore», dico per sviare la conversazione. «Io non sono una da coppetta. Io prendo il cono».

			«Ancora meglio», ribatte con un occhiolino impertinente.

			Mi sono fregata con le mie mani. Il cono si lecca, Daiana, come hai fatto a essere così stupida da cadere nella sua trappola?! «Ah… ehm… Dicevamo… Tu cosa farai quando la quarantena sarà finita? Oltre a cambiare casa, ovviamente».

			«Andrò al mare. Prenderò la macchina e mi fionderò a Rimini».

			«C’è di meglio», gli faccio notare.

			«Lo so che ci sono mari più belli e con il mio lavoro li ho visti quasi tutti, ma per me la Riviera Adriatica sarà sempre il primo e unico grande amore».

			«Sul serio?»

			«Per chiunque nato in Emilia, il primo mare in cui metti i piedi è l’Adriatico. E sarà l’unico che nella tua testa risponderà alla definizione. La Riviera Adriatica è chiassosa, ad agosto sulla spiaggia non c’è un metro quadro libero e l’acqua ribolle come il brodo dei tortellini, densa, oleosa con le alghe che ti sfiorano le caviglie mentre vai dentro. La sabbia della Riviera Adriatica è la migliore per fare i castelli: compatta ma lavorabile, fine ma non farinosa. Salvo poi trovartela nelle mutande per una settimana. Dopo il bagno la nonna mi prendeva sempre il bombolone caldo dall’ambulante che faceva avanti e indietro per la spiaggia con il carrello, e al pomeriggio il BIF giallo».

			«BIF giallo?»

			«Il BIF è il ghiacciolo. Ma al bar di un qualsiasi Bagno Walter o Bagno Roberto della Romagna, se chiedi un ghiacciolo non ti servono neanche. La prima azienda che si è messa fare ghiaccioli in Emilia era la BIF, a Reggio per questo lo chiamiamo così. A Bologna, per lo stesso motivo lo chiamano il COF».

			«Mi prendi in giro!».

			«Giuro! C’è scritto anche su Wikipedia! Controlla».

			«Quindi Rimini, eh?»

			«E sardoncini alla brace. E poi una passeggiata sul lungomare finché il caldo umido non mi avrà fatto sudare fino a dover strizzare i vestiti».

			«Parli come un uomo innamorato».

			«È così», annuisce. «Puoi togliere un emiliano dalla Riviera Adriatica, ma non puoi togliere la Riviera Adriatica da un emiliano».

			«Devo ammettere che ti invidio un po’. Noi milanesi andiamo in Liguria, dove ormai ci odiano, e anche se il mare lì è bello io non ho avuto la sabbia per fare i castelli, perché ci sono i sassi. Hai davanti la campionessa in carica di lancio del ciottolo sull’acqua, di Sestri Levante: sono arrivata ben a quattordici rimbalzi. E la focaccia! Quanto darei adesso per mettere i denti su una focaccia di Recco, calda, con il formaggio…», sospiro con la bava alla bocca.

			«Allora facciamo così», dice Alex. «Quando finisce la quarantena, tu vieni con me a Rimini a fare i castelli di sabbia e poi andiamo a Sestri e facciamo a gara di lancio del sasso. Che ne dici?».

			Lo so che si fa per parlare, ma a pensarci l’idea di andare al mare con Alex mi piace. C’è qualcosa che mi scalda dentro all’immagine di noi due, a passeggiare su una spiaggia, mano nella ma… Daiana! Santo cielo! «Io… io… devo rientrare! Ho… ho lasciato il rubinetto del bagno aperto! Che sbadata, chissà quanta acqua avrò sprecato!», dico afferrando la maniglia della finestra.

			«A domani».

			«A domani. Ciao, ciao, cia…».

			E appena mi rinchiudo dentro, sola, nella camera di mia sorella, mi appoggio al muro, a contare i battiti del mio cuore che in questo momento mi stanno assordando.
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Alex

			Posso dire senza alcun tipo di dubbio o esitazione, che l’appuntamento sul terrazzo con Didi è diventata la mia parte preferita della giornata.

			Quando a scuola ci avevano fatto leggere Il piccolo principe avevo deciso che non mi era piaciuto. Il problema era che non lo avevo capito.

			Oggi invece lo sento così tanto da pensare di essere io il piccolo principe. Quando fa amicizia con la volpe, a un certo punto dice che sapendo che si vedranno tutti i giorni alla stessa ora, lui già un’ora prima inizierà a essere felice, e man mano che scorrono i minuti, alla felicità si aggiungono ansia e impazienza.

			Io mi sento esattamente così: già prima del nostro appuntamento comincio a sentire un solletico nel petto, una sensazione di calore che mi avvolge il cuore, e guardo l’orologio ogni cinque minuti domandandomi perché le lancette vadano così piano.

			Quando esce lei lancia uno sguardo verso il mio balcone, ma non mi vede, così si appoggia al parapetto in attesa che la raggiunga.

			Io mi prendo un minuto per guardarla di nascosto, per fissarla spudorato, come non potrei fare se fossi lì fuori con lei.

			Sento il desiderio di osservare tutti i suoi dettagli: le ciglia lunghe, il naso appena all’insù, un piccolo neo sul collo… D’istinto afferro la macchina fotografica e le scatto una foto, mentre osserva distratta la strada vuota, di profilo, con i capelli scompigliati da una leggerissima brezza.

			«Ehi», mi saluta, quando mi vede uscire.

			«Buongiorno».

			«Oggi niente scenate della ex?»

			«Mi sono chiuso in camera per evitarle. A te come va con la famiglia?»

			«Mio padre è in crisi d’astinenza da ufficio, mia sorella festeggia la promozione assicurata, mia madre, quando non cucina, complotta su Facebook e il nonno non ha ancora capito che Sanremo è finito da mesi. Non mi sarei mai trovata a pensare a quanto le cose più normali siano speciali».

			«Questa quarantena ci sta obbligando a rivalutare tutto ciò che prima davamo per scontato», concordo, «a rallentare e a pensare a quante volte ci siamo lamentati per niente».

			«E soprattutto a fare un uso migliore del proprio tempo. Solo ora mi rendo conto del fatto che non ho mai avuto poco tempo, ma ero io a organizzarlo male o a perderlo in mille distrazioni».

			«Secondo te, questa, è una distrazione?», le domando.

			«Questa cosa?»

			«Il nostro trovarci qui, in terrazzo, a parlare».

			«In realtà no. Era da un po’ che non davo spazio al semplice chiacchierare con una persona e basta. Non sei un’amicizia stretta per comodo o per interesse, non sei una persona che sono obbligata a frequentare. M’interessa ciò che hai da dire. Sono qui perché mi piace, perché io non voglio nulla da te e tu non vuoi nulla da me».

			«Chi ti dice che io non voglia nulla da te?»

			«Vuoi qualcosa da me?», mi risponde lei con un’altra domanda.

			«Vorrei sentire che profumo hai», dico in totale sincerità. «Se ci fossimo conosciuti in una condizione normale, ci saremmo stretti la mano e ora conoscerei la consistenza della tua pelle. La seconda volta, magari ci saremmo salutati con un abbraccio o forse con un bacio sulla guancia e ne avrei approfittato per stamparmi nella memoria olfattiva l’aroma del tuo shampoo. Invece devo tenermi questa curiosità».

			«Un metro di distanza».

			«Se ci pensi, anche toccare una persona è qualcosa che diamo per scontato, ma che non è scontato affatto. È un privilegio».

			«Siamo obbligati a mettere il rapporto intellettuale davanti a tutto. Solo io, tu e le nostre parole».

			«Mi sembra un corteggiamento di un’altra epoca, fatto di tempi lunghi, quando non ci si poteva toccare perché sarebbe stato troppo sconveniente».

			«Alex Baraldi, per caso mi stai corteggiando?»

			«Be’, pensavo di aver reso le mie intenzioni abbastanza manifeste con la rosa fatta con gli slip di pizzo».

			«Hai ragione, in fondo chi non si dichiara con una rosa fatta di slip di pizzo?!», esclama con un timido sorriso.

			«Ci vuole coraggio per osare».

			«Allora, sono appuntamenti galanti, i nostri?», mi chiede, con le guance che le si tingono di un rosa adorabile.

			«Ti piacerebbe considerarli così?».

			Dopo qualche secondo annuisce, regalando sollievo al mio cuore che all’idea di un “no” si era già fermato. «Mi piacerebbe. Anche perché non sono mai stata corteggiata come si deve», sospira. 

			«E io non ho mai corteggiato come si deve. Ma con te ho voglia di farlo».
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			«Perché sorridi così?», mi ha domandato Camilla, a cena. «Sembri ipnotizzata».

			La mia risposta è stata un vago «niente», ma il pensiero è andato dritto ad Alex. Ed è stato un pensiero che mi ha fatto stare bene.

			Mi sono sentita peggio al risveglio, quando ho visto il cielo nero che copriva Milano e la pioggia che è caduta insistente tutto il giorno nonostante le mie preghiere.

			Non c’è stato modo di uscire e ho passato tutta la notte a controllare ogni sito meteo disponibile pur di trovarne uno che annunciasse sole splendente, ma tutti sembravano dare per certo un altro giorno di rovesci.

			E avevano ragione.

			Quarantotto ore dopo il mio sorriso si è trasformato in un muso lungo.

			Camilla e papà che litigano non sono d’aiuto.

			«La stampante dice che è finito l’inchiostro. Cami, abbiamo delle cartucce di ricambio?», le chiede al telefono. Sì, mio padre telefona a mia sorella che è nella sua stanza.

			«No», urla lei.

			«Come no? La regola è: avere sempre cartucce di scorta».

			«Le ho usate io per stampare le schede di francese».

			«Va be’, adesso le ordino su Amazon, spedizione in ventiquattr’ore e taaac, domani abbiamo già la stampante operativa. Ci penso io, ghe pensi mì. Il problem solver della situescion!», annuncia lui. «Ci mettiamo tre secondi: cerca cartucce, taaac; nera e a colori inchiostro extra, taaac; quelle economiche modalità risparmio ve le tenete voi; metti nel carrello, taaac… Ma come, prodotto non disponibile?»

			«Non è un bene di prima necessità», dico io dal divano, intenta a lavorare con il PC in grembo, «c’è scritto anche nella home page che stanno dando la priorità ai prodotti più urgenti, e che gli articoli secondari potranno non essere disponibili».

			«Ma come! Le cartucce sono un bene di prima necessità! Io devo fatturare, non posso mica stare qui a guardare la vernice che asciuga!».

			«Ma è proprio necessario stampare il report della pratica Morozzi?», gli domando. «Potresti provare a lavorare in modo un po’ più ecologico e stampare solo l’indispensabile. O almeno, se proprio devi farlo, usa toner ricaricabili e carta riciclata per essere più eco-friendly», gli suggerisco nella speranza di convincerlo.

			«L’eco-friendly è un complotto ordito dalle lobby dell’ecologia», interviene mia madre. «In realtà nascondono degli interessi politici! L’ho letto su…».

			Prendo il mio computer e mi trasferisco in lavanderia, appollaiata sull’asciugatrice che vibra, dove resto fino a sera quando mi tocca tornare in camera con la belva.

			Mentre sono sdraiata sulla mia brandina pieghevole da campeggio comprata in promozione da Decathlon, scorro annoiata le previsioni, ancora pessime per il giorno dopo, quando sul cellulare mi compare una notifica: nuova email da AlexPhotogram.

			Apro la casella di posta e lo trovo lì, in testa alla Inbox.

			Un giorno senza uscire sul balcone posso sopportarlo. Due no.

			Ho preso la tua email da LinkedIn, nel caso te lo stessi chiedendo.

			A.

			Clicco su “Rispondi”.

			Se non l’avessi fatto tu, lo avrei fatto io. 

			D.

			Poi, senza aspettare la sua risposta, gli scrivo il mio numero di telefono. 

			Due secondi dopo, ricevo un messaggio da un numero sconosciuto e d’istinto clicco sulla sua foto profilo: è un suo primo piano, con il viso coperto interamente dalla macchina fotografica e sulla lente dell’obiettivo si vede il riflesso di una cascata.

			A: “Mi piace che tu mi abbia dato il tuo numero senza che te lo chiedessi. Sei una donna che prende l’iniziativa”.

			D: “Le email sono troppo fredde e formali, io e te abbiamo già superato i convenevoli, no?”.

			A: “Lo sai che in questo modo mi autorizzi a disturbarti ogni volta che voglio, vero?”.

			D: “Lo spero proprio”.

			A: “Cosa stai facendo?”.

			D: “Sto sperando con tutta me stessa che domani smetta di piovere”.

			A: “Perché? Dove devi andare? :P”.

			D: “Ho un appuntamento”.

			A: “Davvero? Con chi?”.

			D: “Il mio vicino di casa, si chiama Alex Baraldi, non so se lo conosci”.

			A: “L’ho sentito nominare”. 

			D: “Geloso?”.

			A: “Un po’, ma so che terrai la distanza di sicurezza”.

			D: “A proposito di distanza, non ti sembra strano che io e te ci stiamo scrivendo mentre c’è solo una parete a dividerci?”.

			A: “È una situazione strana che nasconde in sé una crudele bellezza. Sei vicina, ma lontanissima”.

			D: “Vorrei poter guardare attraverso il muro per vederti”.

			A: “Io non ne ho bisogno. Ti vedo già”.

			D: “Cosa? Come?”.

			A: “Ti ho scattato una foto di nascosto, l’altro giorno, mentre aspettavi in terrazzo che uscissi anche io”.

			D: “Mi hai fatto una foto?!”.

			A: “Non ho potuto resistere”. 

			D: “Sono molto arrabbiata, avresti dovuto chiedermi il permesso”.

			A: “Eri bellissima”.

			D: “Sei perdonato”.

			«Didi, la pianti di scrivere?! Mi dà fastidio la luce del tuo cellulare!», sbotta Camilla. «Vorrei dormire, se non ti è di troppo disturbo!».

			Mi mordo le labbra per trattenere un sorriso mentre mi tiro il lenzuolo sulla testa per nascondermi. Fino a ieri ero io quella che brontolava, perché Camilla chattava con le sue amiche fino a notte fonda, con il tic-tic delle sue unghie lunghe sullo schermo che mi trapanava i timpani.

			A: “Per questo mi piace la fotografia. La bellezza a volte dura solo un secondo, ma un’immagine può fissarla per sempre”.

			D: “Cos’è la cosa più bella che hai visto in vita tua? (Non azzardarti a rispondere: ‘Tu’)”.

			A: “Mi hai bruciato la battuta”.

			D: “Puoi fare di meglio”.

			A: “Il tramonto in Groenlandia”. 

			E subito dopo mi manda la foto di un cielo incendiato di rosa, frastagliato dalle punte azzurre degli iceberg che svettano dal mare.

			A: “Le caverne di ghiaccio di Vatnajökull, in Islanda”. 

			Segue l’immagine di un antro blu che sembra scolpito nel vetro.

			A: “Il cratere Darvaza, in Turkmenistan”. 

			E mi trovo a osservare una voragine simile a un vulcano da cui si alzano lingue di fuoco.

			D: “Sei stato davvero in tutti questi posti?”.

			A: “Dimmi cosa vuoi vedere e io ti ci porto”.

			D: “Vorrei vedere la fioritura dei ciliegi in Giappone”.

			A: “Shinjuku Gyoen, marzo 2018”. 

			E dopo tre secondi, Alex mi invia il video di lui che cammina in un viale fitto di chiome rosa, con i petali che cadono leggeri intorno a lui.

			D: “E il Vinicunca, in Perù, lo hai visto?”.

			A: “A settembre scorso”. 

			Mi manda una foto della cresta montuosa delle Ande striata di rosso, verde, giallo, azzurro, viola…

			D: “Voglio vedere tutto quello che hai visto tu”.

			A: “Ti manderò foto finché non ti addormenti”.

			D: “E poi?”.

			A: “E poi ci incontreremo lì dove ti sei addormentata. Saremo solo noi due, che sia in Groenlandia o in Thailandia, nel Sahara o nel deserto di sale in Bolivia”.

			D: “E come fai a trovarmi?”.

			A: “Ti cercherò. Prometto di trovarti prima che ti svegli”.

			D: “Prometti?”.

			A: “Promesso”.
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			Non può piovere per sempre, diceva Eric nel film Il corvo.

			E infatti dopo tre giorni di acqua, stamattina il cielo è terso, con un sole accecante che intiepidisce l’aria. Mentre controllo le email mi ritrovo anche una circolare dell’amministratore di condominio.

			Anselmo Tafazzi non sta simpatico a nessuno, è rigido, fiscale e soprattutto abita al secondo piano, quindi controlla tutti da vicino.

			Si informano gli egregi condomini che, data la situazione di emergenza e di divieto di uscita, ho deciso di concedere l’uso della terrazza condominiale per un’ora al giorno, un condomino alla volta, così che tutti abbiano la possibilità di godere di uno spazio all’aria aperta fuori dal proprio alloggio. Coloro che desiderano fruire della terrazza, dovranno chiedermi la copia della chiave e restituirmela entro un’ora.

			Cordialmente,

			Dott. Anselmo Geom. Tafazzi

			Una strana idea inizia a farsi strada nella mia testa e conto i minuti che mancano all’incontro con Daiana, tanto che la aspetto fuori in anticipo.

			«Hai visto l’email dell’amministratore?», le chiedo appena la vedo affacciarsi, senza neanche un buongiorno di cortesia.

			«No, quelle arrivano a mio padre. Perché?»

			«Perché ha deciso di lasciar usare la terrazza condominiale sul tetto, a turno per un’ora al giorno».

			«Abbiamo una terrazza condominiale? Sul serio? Da quando?»

			«A ottobre è stato fatto pavimentare il lastrico solare perché andava cambiato l’isolante, così è diventato uno spazio aperto comune utilizzabile».

			«Wow, non lo sapevo. Quindi un’ora al giorno, una persona alla volta, può salire in terrazza, se ho capito bene».

			«Esatto».

			«Ed è una buona notizia?»

			«Stasera capirai perché».

			«È una mia impressione o stai escogitando qualcosa?».

			Io, però, non ho intenzione di dirle di più. «Terrazza condominiale. Alle cinque».
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			«Ehm, io credo che tra un po’ andrò a farmi un giro in terrazza», annuncio nel disinteresse generale.

			La mamma è presa a litigare con una controcomplottista in un gruppo Facebook intitolato: “Noi, gente informata”, il nonno guarda il TG della salute e papà è al telefono, quindi non può sentirmi.

			«A fare cosa?», mi sorprende Camilla alle spalle sbucando dalla cucina con uno di quei tè schifosi in mano.

			«Io? Ma niente… un giro. Mi sgranchisco un po’».

			«Io dico che c’entra Alex», spara lei in tono tagliente.

			«Affatto», mento. «Ma poi, cosa ti salta in mente?! Alex? Non dire sciocchezze».

			Lei mi rifila uno sguardo sospettoso. «Quindi non è con lui che hai chattato tutta la notte?».

			Sento la faccia prendere fuoco. «E come lo sai?»

			«Ho tirato a indovinare, ma è una settimana che stai sempre fuori sul balcone a parlare con lui. Chi altri potrebbe essere?»

			«Che fai? Mi spii?»

			«No». Camilla fa spallucce. «Ma io vedo e sento tutto. Sembro distratta, ma non mi sfugge niente. Tana per Daiana».

			«Sì, ok, si tratta di Alex», ammetto a fatica.

			Lei sfoggia un sorriso vincente e si mette a battere le mani. «Uh!!! Hai una tresca! Ma… ma lui sta con Gaia!».

			«Si sono lasciati». Ma perché sento la necessità di giustificarmi? Mia sorella ha dieci anni meno di me!

			«Lei è il mio idolo, ma lui è un figo da paura, di quelli da sbavarci. Ma, Didi… esci così?!», mi domanda con una nota di disapprovazione nella voce.

			«Così, come?»

			«Così struccata! E con i capelli legati».

			«E allora? Non sto esattamente uscendo».

			Camilla sbuffa. «Non puoi farti vedere a un primo appuntamento come se fossi appena caduta dal letto! Vieni, ci penso io a te!», dice spingendomi verso il bagno.

			«No, Cami, per favore, lasciamo stare, non mi interessa».

			«E invece no! Cioè, lui stava con Gaia, hai presente?». E nel caso non lo avessi presente, Camilla mi piazza davanti una delle foto della sua beniamina, tonica e abbronzata, che esce dal mare con capelli perfetti e trucco impeccabile. 

			«Ok», cedo. «Ma non esagerare».

			«Sììì!», esulta. «Andiamo, mi ringrazierai».

			«Ho paura». E la mia paura aumenta quando Camilla chiude a chiave la porta del bagno. «Se mi fai male, urlo».

			«Fidati di me. Ho visto un sacco di tutorial su YouTube. Siediti sul water».

			«Allora siamo a posto».

			«Non posso certo fare peggio di quando a sedici anni ti sei tinta una ciocca di capelli rosa per assomigliare a quella cantante… dai, quella musica vecchia che ascoltavi te».

			«Era Avril Lavigne. E non è musica vecchia!», obietto.

			«Come ti pare. La mamma si era incazzata da morire perché le avevi sporcato tutti gli asciugamani del set nuovo».

			«Mi ricordo. Tu però eri piccolina, avevi sei anni».

			«Te l’ho detto, vedo e sento tutto». Mi scioglie i capelli sulle spalle e comincia a pettinarmeli con strattoni violenti.

			«Ahi! Così però mi lasci pelata!».

			«Ti faccio le beach waves!», annuncia indifferente alle mie proteste, sventolando il ferro. 

			«Sai usarlo?»

			«Meglio di te. Mentre si scalda, ti trucco». 

			«Stai leggera. Tu ci vai sempre troppo pesante. Non capisco come mai la mamma non ti dica nulla, io avevo a malapena il permesso di usare il burrocacao!».

			«Privilegi da secondogenita. Adesso stai zitta. Fai la faccia a pesce che ti do la terra per il contouring», dice risucchiando le guance.

			Decido di avere fede in mia sorella – anche perché se non mi piaccio, poi mi strucco – e la lascio fare.

			«Finito? Etciù!», starnutisco per la polvere della cipria che mi ha spennellato sul naso.

			«Quasi. Che rossetto mettiamo: un rosso drammatico o un nude più naturale?»

			«Non importa, indosserò la mascherina».

			«Cosa?! Ma così rovinerai il mio lavoro!», protesta.

			«Sono le regole», le ricordo mentre lei si dà da fare con il ferro fumante. «Emergenza sanitaria, hai presente?»

			«Per Alex, io prenderei anche la peste! Lo hai visto?!».

			«Sì, l’ho visto, Cami».

			«Ma quindi, se ci scappa un bacio?»

			«Non scapperà un bel niente. È solo un modo per vederci e chiacchierare senza stare appesi al davanzale, tutto qui. Tra un’ora torno. Posso andare adesso?»

			«Sì. Ti ho sistemata proprio bene. Certo, non sei bella come Gaia, ma hai il tuo perché».

			«Grazie, anche io ti voglio bene». Alla fine, devo dire che il risultato non mi dispiace, a parte i glitter che mi ha messo sugli zigomi che neanche Cher ai tempi d’oro e che mi toglierò dopo che sarò uscita.

			«Poi voglio sapere tutto», mi strilla dietro mentre infilo la porta.

			Via via che salgo verso l’ultimo piano il mio cuore accelera i battiti, e non è per le scale.

			Con la mano sulla porta di servizio, faccio un respiro profondo e mi decido a uscire sulla terrazza, affacciata su Milano, nella luce morbida e rosata del tardo pomeriggio.

			«Che meraviglia!», esclama Alex, appoggiato al muretto di cinta.

			«Vista magnifica, davvero».

			«Mi riferivo a te, ma sì, sono d’accordo, anche la vista non è male».

			Per fortuna che c’è la mascherina a nascondere il sorriso sfacciato che mi è spuntato. «Sai che stiamo andando contro la regola “uno alla volta” dell’amministratore, vero?»

			«Se non fai la spia, non lo saprà mai».

			«Allora, cosa avevi in mente? Sei stato molto criptico, oggi».

			«Ho pensato, dato che vorrei corteggiarti come si deve, che oggi avremmo potuto fare la nostra prima passeggiata insieme».

			«Una passeggiata?», gli domando, affacciandomi anche io al parapetto.

			«Una passeggiata», conferma. «Noi due guardiamo Milano da quaggiù», dice piazzando tra di noi un tablet. «Mentre il drone ce la fa vedere da lassù». E al suo comando, il drone si alza in volo sui tetti. «Dove andiamo per la nostra prima passeggiata?»

			«Andiamo verso il parco», suggerisco.

			In pochi minuti, sullo schermo compare il Castello Sforzesco con il piazzale, normalmente affollato dai turisti, deserto.

			«Nella fontana ci ho fatto il bagno la notte che l’Italia ha vinto i mondiali», dico appena la vedo.

			«Io la notte dei mondiali ho perso la verginità».

			«Spero non in pubblico, dentro un fontana».

			«No, ma quasi. Io e alcuni compagni di classe ci siamo intrufolati in una piscina pubblica. Tanto la polizia stava tenendo d’occhio tutta la gente che festeggiava in Piazza Grande e lungo la via Emilia». 

			«Stai scherzando?»

			«Il fratello di un nostro amico lavorava lì come bagnino e gli abbiamo fregato le chiavi. Dopo il rigore di Grosso abbiamo preso gli scooter e ci siamo fiondati a fare il bagno e…».

			«E hai festeggiato a modo tuo».

			«Sì, in effetti ho avuto molto di cui festeggiare quella notte. Quattro volte».

			«Ehi, ricordati che mi stai corteggiando come un gentiluomo. Non vantarti delle tue gesta amatorie con un’altra damigella».

			«Chiedo perdono, sono stato inopportuno». Alex pilota il drone su via Dante, l’arteria che collega il Castello a piazza Duomo. «Prometto che sarò più discreto».

			«Mio Dio», mormoro guardando il pavé di sanpietrini della strada. «A quest’ora, qui, non si cammina. Le persone sono schiacciate l’una addosso all’altra. Fa così senso vederla vuota».

			«Se ti rattrista lo interrompiamo».

			«No», insisto. «Voglio vedere. Ho bisogno di sapere che la città è ancora lì. Magari solo un po’ addormentata, ma che ci sta aspettando».

			«Tutto il Paese ci sta aspettando, ma sa portare pazienza. È più vecchio di noi, ha resistito a cose peggiori».

			Il drone di Alex sbuca nella piazza del duomo e poco dopo ci troviamo a sorvolare le guglie che punteggiano il tetto della cattedrale.

			«Non le avevo mai viste così da vicino», dico osservandole nello schermo.

			«Duomo di Milano: la più grande cattedrale gotica del mondo e la più decorata, con 3400 statue, 135 gargoyle e 700 figure. Iniziata nel 1386 ci vollero quasi cinquecento anni per terminarla».

			«Allora, all’università studiavi anche!».

			«Certo! Ho preso trenta all’esame di storia dell’architettura antica».

			«Sono impressionata».

			«Quando arriveremo alla Torre Velasca scoprirai perché, in quello di architettura moderna, mi hanno dato anche la lode».

			«Ora non fare il fenomeno».

			«Ti dimostrerò che non sono un millantatore. Lo sai che nel duomo di Milano c’è la testimonianza di uno dei plagi più clamorosi della storia dell’arte?»

			«Cioè?»

			«Una delle sculture sulla facciata rappresenta la Statua della Libertà, l’unica e originale».

			«Dici sul serio?»

			«Sì». Alex sposta il drone fino a riprendere quella che ha tutto l’aspetto della Statua della Libertà di New York, con il braccio destro alzato che regge la fiaccola e la lunga chioma sormontata dal diadema stellato. «Eccola».

			«Incredibile», esclamo.

			«I cugini francesi ce l’hanno copiata settant’anni dopo e l’hanno donata agli americani prendendosi tutti i meriti».

			«Dovremmo fargli causa».

			«Non potrei essere più d’accordo. Ora ti faccio un regalo, guarda». L’inquadratura si alza sempre di più sul tetto, oltre la lanterna, finché una figura dorata riempie lo schermo.

			«La Madonnina», sussurro rapita.

			«Come nessuno la vedrà mai. Panoramica esclusiva solo per te».

			«Sota a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man. Sotto di te si vive la vita, non si sta mai con le mani in mano».

			«Non si offenderà se per un po’ i milanesi non la vanno a trovare e per qualche giorno non si precipitano in ufficio».

			«Qui ti sbagli. Mio padre sta lavorando più adesso in smart working di quando va in ufficio, proprio perché non ha orari».

			«Allora, forse, dovevo invitare lui quassù, per fargli vedere la Madonnina».

			«Se vuoi, Alex, scendo a chiamarlo».

			«Preferisco te».

			«Lo spero bene».

			«E io spero che la nostra passeggiata ti sia piaciuta», mi dice spegnendo lo schermo e richiamando il drone.

			«Perché? È già finita?»

			«È scaduta l’ora. Se non riporto la chiave all’amministratore, verrà su, e se ci vedrà insieme, chiuderà di nuovo la terrazza».

			«Però possiamo rifarlo, vero?»

			«Tutte le volte che vuoi. Adesso vai, però!».

			Mi dirigo a malincuore verso la porta delle scale, ma prima di scendere mi volto di nuovo verso di lui, che sta recuperando il drone. «Azzurri», dico.

			«Cosa?»

			«I tuoi occhi sono azzurri. Sono riuscita a vederli bene solo oggi».
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Alex

			«Come ti piace la pizza?», mi domanda Daiana, a bruciapelo, appena mi vede uscire in terrazzo.

			«Buongiorno».

			«Come ti piace la pizza?», ripete tassativa.

			«Mi piace qualunque tipo di pizza, basta che sia pizza. Sono il quinto membro mancato delle Tartarughe Ninja», le rispondo. «Perché?»

			«M’interessava saperlo e basta. Stasera la prendo io la chiave da Tafazzi. Ci vediamo su in terrazza!».

			E quindi, alle sei e mezza mi ritrovo a fare i gradini tre alla volta per raggiungere l’ultimo piano.

			Quando al mio arrivo trovo Daiana ad attendermi, resto senza parole.

			«Ecco perché volevo sapere come ti piace la pizza», dice aprendo le braccia. «Benvenuto al nostro secondo appuntamento: la cena in piz-zeria».

			Ha allestito una pizzeria in terrazza.

			Ha steso un telo a terra coperto di cuscini, il perimetro circondato da candele accese, e al centro c’è una cassetta della frutta rovesciata con sopra un cartone di pizza dal quale si solleva un nastro di fumo che profuma di pomodoro e mozzarella.

			«E ho anche portato da bere», dice allungandomi una bottiglia di birra. «Sei luppoli».

			Nel momento in cui l’afferro, le mie dita sfiorano le sue e per un attimo restiamo bloccati, come se ci avesse colpito un fulmine. Parliamo da settimane, ma questo è il nostro primo contatto. Basta quel leggero tocco a spararmi una botta di adrenalina dritta al cuore.

			Devo resistere all’istinto di prenderle la mano e stringerla a me, anche se è quello che vorrei fare.

			Ci sediamo con un leggero imbarazzo, io da una parte della cassetta, lei dall’altra, con l’ormai famoso metro di distanza a dividerci.

			«Lo sai che dovremo levarci la mascherina per mangiare, vero?», le dico.

			«Se non hai intenzione di sputare, direi che non ci siano problemi».

			«No, in genere a tavola mi comporto abbastanza bene. Mastico con la bocca chiusa, non mi pulisco con la tovaglia e non metto i gomiti sul tavolo».

			«Questo è molto rassicurante». Daiana apre il cartone, liberando nell’aria il profumo della pizza. «Spontini: l’unico nome della pizza al taglio di Milano».

			«Devo ammettere che è molto buona», dico prendendone una fetta, «anche se un modenese non potrà mai tradire Altero».

			«Spontini non si batte».

			«Vorrà dire che dovrò portarti a Modena e farti giudicare di persona».

			«Questa pizza è stata la mia adolescenza. C’è chi pensa che sia troppo formaggiosa, ma io la trovo perfetta».

			«La formaggiosità è la sua caratteristica principale. È buona per questo». 

			«Sono contenta che ti piaccia. Se fossi stato uno di quelli che non mangia la pizza, non avremmo mai potuto avere un secondo appuntamento».

			«Perché? Esiste qualcuno che non mangia la pizza?», domando addentandone un boccone generoso. 

			«Il mio ex. O meglio, la mangiava se non c’era alternativa, e quelle poche volte che accontentava il mio bisogno di pizza me lo faceva pesare».

			«Hai fatto bene a lasciarlo. Chi non ama la pizza, ha qualcosa da nascondere».

			«Per questo sono contenta che ti piaccia. Il secondo appuntamento è sempre un’uscita in pizzeria».

			«Dovrai dirmi tutto tu degli appuntamenti, visto che io sono stato con la stessa ragazza per dieci anni e che, considerato che andavamo a scuola insieme, non abbiamo mai avuto dei veri primi appuntamenti».

			«Non sembri affatto uno che con le donne non ci sa fare, non darmela a bere».

			«Attenta!», la correggo. «Non ho detto di non saperci fare con le donne. Ho detto che non ho avuto degli appuntamenti convenzionali».

			«Se è per questo, sono tre anni che io non ho appuntamenti convenzionali».

			«Quindi non hai nessuno che ti aspetta a Berlino, giusto?», chiedo con malcelato tono indagatore. Potrebbe sembrare inutile fare questo tipo di domanda, a questo punto, ma visto che non ho mai avuto occasione di chiederlo e lei non è mai stata esplicita riguardo alla sua vita sentimentale, vorrei togliermi il dubbio del tutto.

			«No. Dopo che io e Franz ci siamo lasciati, per un po’ ho voluto stare per i fatti miei e, quando ho pensato di riprendere in mano la mia vita sentimentale, la mia amica mi ha fatto iscrivere a un’app di incontri, ma non ne è venuto fuori niente per cui valesse la pena spendere tempo».

			«Niente in tre anni?»

			«Se vuoi la verità, io credo che i rapporti umani si siano fatti sempre più veloci e allo stesso tempo egoistici. Non ci si mette più in gioco insieme, non si ha più la pazienza di crescere come coppia, e di far evolvere un rapporto. Ci si vede, se ci si piace si passa una serata a parlare senza ascoltarsi e la volta dopo si salta direttamente al sesso, dopodiché, quasi sempre uno dei due perde interesse. Sono relazioni fast food: servizio veloce, qualità bassa».

			«Quello che stiamo facendo ora è l’esatto contrario».

			«E credo che sia così che dovrebbe essere. Mi piace stare con una persona che mi ascolta e che a me piace ascoltare perché ha qualcosa da dire e… permettimi la sincerità se dico che Gaia è stata una pazza a tradirti».

			«E lasciami dire in sincerità che, se pensi che io ora non abbia voglia di ribaltare questa cassetta con tutta la pizza e saltarti addosso per baciarti fino a domattina, ti sbagli di grosso. Ma non lo farò perché questa pizza è squisita e sarebbe uno spreco».

			«Mi sento rifiutata!», ribatte con un finto broncio offeso.

			«In realtà ho voglia di baciarti, ma anche di farti stare bene, e questo secondo appuntamento sta piacendo anche a me. Credo che il distanziamento sociale ci stia facendo un favore».

			«Si fa presto a confondere l’amore con del buon sesso, ma un rapporto deve nutrirsi anche di altro».

			«Di cosa?»

			«Per cominciare, di pizza», dice addentando la crosta morbida. «E poi, dell’intesa. Con la maggior parte delle persone con cui sono stata avevo sempre l’impressione di parlare e di non essere capita. Per capire bisogna ascoltare, non solo udire».

			«E dimmi, nell’elenco degli appuntamenti, cosa si fa al terzo, quello dopo la cena in pizzeria?», le domando.

			«In genere tocca alla serata cinema, quella in cui ti sentiresti obbligato a scegliere un film melenso e sdolcinato ma dentro di te vorresti solo vedere uno sparatutto splatter senza trama».

			«Ehi, non vorrai inquadrarmi nel cliché del maschio neandertaliano tutto cazzotti e sparatorie?!».

			«Non lo sei?»

			«No. E te lo dimostrerò».
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Didi

			«Lui com’è?», mi domanda Camilla sorprendendomi in bagno mentre mi sto lavando i denti.

			«Mio Dio! Mi hai fatto prendere un colpo!», esclamo sbavando dentifricio.

			«Non mi hai raccontato niente!», mi accusa. Si siede sul water a gambe incrociate a levarsi lo smalto, segno che non ha intenzione di andarsene. 

			«Perché non c’è niente da raccontare. Abbiamo parlato, tutto qui».

			«Ma Alex ti piace, vero?».

			Annuisco, con la bocca piena di collutorio. Alex mi piace molto. Mi piace così tanto che stanotte non sono riuscita a dormire per la fretta che arrivasse oggi.

			Il modo in cui siamo riusciti a ritagliarci una dimensione solo nostra in un momento in cui sembra che non ci sia spazio per niente e per nessuno, in cui ogni giorno sembra uguale all’altro al punto che si arriva a dimenticare se sia mercoledì o sabato, mi fa sentire viva. 

			«Si vede», dice Camilla.

			«E da cosa?»

			«Cammini a un metro da terra e hai la stessa faccia che ho io quando vedo Giacomo».

			«Quello della quinta D?»

			«Sì. E con il fatto che la scuola è chiusa definitivamente, non lo vedrò mai più perché lui darà la maturità e poi se ne andrà. La scuola non sarà più la stessa senza di lui».

			«Mi dispiace che non hai potuto fare la tua festa. E che non hai potuto conoscerlo», le dico in un moto di empatia. Anche io, se a diciott’anni mi fossi vista svanire sotto il naso l’unica possibilità di incontrare da vicino il mio grande amore, sarei caduta nella disperazione. Dal punto di vista emotivo, la quarta superiore è un casino.

			«Almeno con l’isolamento non potrà vedere Diletta, questo è quello che conta. Magari si lasceranno».

			«Cami! Non sapevo che lui fosse impegnato!», la rimprovero.

			«Stanno insieme da due settimane», risponde lei in tono grave. 

			«Accidenti, mi dispiace». Il calcolo della durata di una relazione tra teenager è come l’età dei cani, quindi due settimane sono più o meno come un anno per un adulto. Roba grossa.

			«Solo perché lei è quella famosa, a scuola. Ha già avuto quattro ragazzi, con tre di questi ci è andata a letto e…». Camilla s’interrompe, sconsolata. «Io non voglio darla al primo che passa solo per farmi notare. È per quello che mi servono i follower».

			Mi siedo sul bidet accanto a lei, prendendo il dischetto imbevuto di acetone, e l’aiuto a togliere i sei strati di smalto fosforescente. «Tutte abbiamo fatto i conti con “quella famosa”, ma sai cosa ho capito? Che se un ragazzo è così pigro da preferire una ragazza facile piuttosto che una da conquistare, non vale il tempo che gli dedichi a stare male. So che adesso ti sembra impossibile, ma troverai di meglio».

			«Meglio di Giacomo Valardi?»

			«Adesso ti sembra che il mondo sia circoscritto ai muri del liceo, ma non è così. Fidati di me».

			«Se una come te riesce a mettersi con uno come Alex, allora ci posso anche credere».

			«Come sarebbe a dire, “una come me”?», le dico dandole un pizzicotto.

			«Non voglio che ti affezioni troppo a me. Ricordati che rivoglio la mia camera. Adesso vai, sei già in ritardo».

			«Accidenti! Le nove meno venti!». Guardo l’orologio e vedo che ho già bruciato dieci dei preziosi sessanta minuti che ci sono concessi sulla terrazza, così corro su tanto veloce che non tocco nemmeno i gradini.

			«Eccomi», dico irrompendo in terrazza.

			«Iniziavo a pensare che dopo il nostro appuntamento di ieri sera avessi deciso di cancellare il terzo».

			«Ho avuto un rarissimo momento intimo e affettuoso con mia sorella, ma con il peggiore tempismo… Però sono arrivata».

			«L’importante è quello. Vieni con me», mi dice facendomi cenno di seguirlo intorno al blocco delle scale. Quando giriamo l’angolo, resto a bocca aperta.

			«Se cinema dev’essere, che sia il migliore».

			C’è un divanetto gonfiabile da piscina, carico di coperte, dietro il quale un proiettore acceso illumina il muro del vano tecnico con un film pronto a partire. «Hai allestito davvero un cinema?»

			«Tu ieri hai creato una pizzeria. Mi sembra il minimo». Prende un secchiello rosso e lo piazza al centro del divano. «Ho anche i pop-corn. E le caramelle gommose».

			«Tutto questo è molto bello, ma come faremo a vedere un film in meno di un’ora?»

			«Ti svelo un segreto: ho messo nella cassetta di Tafazzi la chiave delle cantine, che è molto simile a questa della terrazza».

			«Quindi, per lui è come se non ci fosse nessuno, quassù, adesso».

			«Esattamente».

			«Sei diabolico, lo sai?»

			«Il fine giustifica i mezzi», ribatte compiaciuto.

			«E quale sarebbe il tuo fine?»

			«Riuscire almeno a metterti un braccio intorno alle spalle prima della fine del film».

			«Vedremo. Dipende tutto da quale hai scelto», dico sedendomi sul divano ballonzolante e tirandomi la coperta sulle ginocchia.

			Alex avvia il proiettore e sul muro compare la scritta I SOGNI SEGRETI DI WALTER MITTY. «È il momento giusto per guardarlo».

			«Di cosa parla?», gli domando.

			Alex si siede accanto a me, a debita distanza ma abbastanza vicino da arrivare al secchiello dei pop-corn. «Walter Mitty è un impiegato di “Life Magazine” dove lavora nell’archivio fotografico. Ha passato tutta la vita a guardare le avventure altrui attraverso i negativi, senza però aver mai vissuto veramente. La sua è una routine vuota, fatta di abitudini e senza ambizioni. Questo lo ha reso un sognatore, che si rifugia nei suoi viaggi mentali ogni volta che ha bisogno di evadere dalla monotonia. Un giorno si ritrova a dover recuperare il negativo di un famoso fotografo esploratore e per farlo sarà obbligato a vivere in prima persona le avventure e a correre i rischi che prima osava solo immaginare».

			«Potrebbe piacermi», dico. «Di sicuro più di uno sparatutto, botte e sangue».

			«Te l’ho detto che ti avrei dimostrato che ti sbagliavi».

			«Aspetta che abbia finito di vederlo, prima di gongolare».

			«Shhh». Mi fa il segno del silenzio. «Se parli durante la proiezione, ti buttano fuori dalla sala».

			All’inizio, quando vedo Ben Stiller, parto aspettandomi una storia piena di gag e battute comiche, con lui che si trova in situazioni imbarazzanti, invece, via via che il film procede, devo ricredermi e a un certo punto mi sembra quasi di essere Walter Mitty, mentre insegue l’impossibile tra i ghiacci della Groenlandia, i vulcani dell’Islanda e le vette dell’Himalaya. «Qualcosa mi dice che tu ti ci rivedi molto in questo film», osservo.

			«Da cosa lo hai capito?»

			«Intuito», lo prendo in giro. Allungo una mano scavando nei pop-corn per prenderne una manciata ma, nel farlo, incrocio la sua. 

			Le sue dita sfiorano le mie, indugiando come se stesse cercando di capire se ritirerò il braccio o no.

			Invece rimango lì, con il mio indice che giocherella con il suo a nascondersi e poi a ritrovarsi, finché non finiamo con le dita intrecciate e le mani strette l’una nell’altra, ancora nel secchiello dei pop-corn, come se avessero fatto tutto da sole, ribellandosi al nostro controllo. 

			E le teniamo così, strette, fino alla fine del film. Mi sono appropriata del calore della sua pelle e della stretta del suo palmo al punto che, se mi prendesse la mano in mezzo a mille persone, saprei dire a occhi chiusi che è lui.

			E quando sul muro scorrono i titoli di coda sento una lacrima cadermi lungo la guancia.

			«Non provare a dire che non ti è piaciuto», mi dice.

			«Grazie», dico senza voltarmi. «Grazie per avermelo fatto vedere. Non lo sapevo, ma ne avevo bisogno».

			«Ogni tanto ci serve ricordarci che dobbiamo uscire dalla nostra comfort zone e affrontare dei rischi, per vivere la vita al suo massimo. E smettere di aspettare. Se ci pensi, passiamo la vita nell’attesa di qualcosa, perdendoci tutto quello che c’è in mezzo. Poi, momenti come questi, che ti obbligano a metterti in pausa, ti fanno rendere conto che quando hai la vita in mano devi smettere di aspettare che sia venerdì, che arrivi l’estate, che squilli il telefono, che ciò che non ci piace cambi. La felicità la conquisti quando smetti di aspettare e ti prendi il meglio dell’attimo che stai vivendo».

			«Quando è stata l’ultima volta che sei uscito dalla tua comfort zone?»

			«Un giorno, quando sono uscito in terrazzo e mi sono messo a parlare con una sconosciuta».

			Fino a oggi non sapevo che ci si potessero dare i baci con gli occhi, ma quello che stiamo facendo ora, in silenzio, a un metro di distanza, è proprio questo.

			Il mio sguardo è incatenato al suo, quasi cercassi di entrargli dentro per scoprirgli l’anima, e io mi sento baciata da lui, anche se a sfiorarsi sono le nostre mani.

			Quando il proiettore si spegne, restiamo nel buio, e dopo un primo momento di smarrimento ci rendiamo conto di una cosa straordinaria, sopra di noi.

			«Si vedono le stelle», dice Alex, sorpreso. E non parla di qualche puntino sparso qua e là. Su di noi si distende una scia luminosa e fitta come non avevo mai visto. 

			«Il meglio dell’attimo che stiamo vivendo».
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Alex

			La lascio andare via controvoglia, perché anche se abbiamo passato l’ultima ora a guardarci e basta, con gli occhi abituati al buio, ho ancora bisogno di Daiana.

			Mi sento come se, dentro di me, avessi sempre avuto un posto per lei.
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Didi

			Sgattaiolo in casa poco dopo mezzanotte e, guarda caso, tutti dormono meno mia sorella.

			«Ti sembra questa l’ora di rientrare?», mi domanda appena metto piede in camera facendo scattare l’interruttore.

			«Gesù! Tu mi vuoi uccidere». Mia sorella ha questa dote naturale nello spaventare le persone che prima o poi mi costerà un colpo.

			«È mezzanotte passata».

			«Ti rendi conto che neanche la mamma mi faceva queste appostate quando avevo quindici anni?!».

			«Avanti, dimmi cosa è successo! Siete rimasti su delle ore!». 

			Quando capisco che non mi farà dormire se non le tiro un osso, decido di accontentarla. «Ok, eccoti servita. Abbiamo guardato un film».

			«Cccerto. Avete “guardato un film”», ripete mimando le virgolette con le dita.

			«Dall’inizio alla fine, con l’attenzione al massimo. Non ci siamo persi mezzo secondo. A letto adesso, avanti».

			Lei però non vuole credermi e si mette a torchiarmi, nonostante io mi sia già buttata sulla brandina – con il rischio di chiudermici a portafoglio – e abbia spento la luce.

			«Neanche un bacio? Anche a stampo, senza lingua. Avanti, non ci credo!».

			«Ci siamo tenuti la mano». E nel dirlo arrossisco, per fortuna che è buio.

			«Solo?! Ma non siamo mica nell’Ottocento!».

			«Cami, c’è il distanziamento sociale!».

			«Pfff, che noia».

			«Dormiamo, ti prego», la imploro sperando di aver chiuso la questione. Lei però torna subito all’attacco.

			«Didi, posso chiederti una cosa?»

			«Anche se ti dicessi di no, me la chiederesti lo stesso, giusto?»

			«Sì».

			«Dimmi».

			«Ma come facevi tu, quando andavi a scuola, a capire se piacevi a un ragazzo? Voglio dire, non avevate i social, non avevate WhatsApp, niente di niente».

			«Ci guardavamo».

			«In che senso vi guardavate?»

			«Guardavi il ragazzo che ti piaceva e speravi che lui ricambiasse lo sguardo. E se succedeva, spostavi subito gli occhi per far credere che stavi fissando altrove. Il periodo migliore era l’estate, con gli occhiali da sole si poteva guardare senza essere visti».

			«E basta?»

			«Poi c’era il gioco della linguetta della lattina di Coca-Cola. Si prendeva la linguetta e la si tirava avanti e indietro recitando tutto l’alfabeto finché non si staccava e la lettera che avevi pronunciato nel momento che ti era rimasta in mano era l’iniziale del ragazzo che ti ricambiava».

			«Molto empirico».

			«Oppure esprimevamo un desiderio quando vedevamo i numeri dell’orologio digitale tutti uguali, tipo le “22:22” o le “11:11”. Quando s’incrociava l’orologio vedendo i numeri tutti uguali voleva dire che era un segno divino e quindi tutte esprimevamo desideri tipo: “Fa che Luca mi chieda di uscire”, o: “Fa che Marco mi scriva un messaggio”».

			«E funzionava?»

			«Ovviamente no, però era bello crederci». Ed era bello davvero.

			«Quindi non sapevate mai con certezza se piacevate a un ragazzo o no?»

			«Già, almeno fino al giorno in cui lui si faceva avanti per davvero».

			«Sono contenta di essere nata dieci anni dopo di te. Adesso è molto più facile: un like a una foto vuol dire: “So che esisti”, due like: “M’interessi”, un messaggio privato: “Mi piaci”. E in questo modo nessuno deve chiedere numeri di telefono… Sarebbe troppo imbarazzante!».

			«A sentirti parlare, Cami, sto rivalutando il coraggio dei miei compagni di classe. Erano degli autentici marines in confronto ai ragazzi di oggi».

			«Mi viene l’ansia solo a pensarci. Senza social come farei a stalkerare Giacomo?!».

			«Non potresti».

			«Sarebbe una tragedia».

			«La tragedia vera era cancellare i messaggi. I nostri cellulari avevano una memoria limitata, potevano salvare una ventina di SMS al massimo, quindi ogni mese toccava scegliere quelli da tenere e quelli da cancellare».

			«Io non potrei mai! Nel cellulare c’è la mia vita».

			«Ti assicuro che sono riuscita a sopravvivere lo stesso».

			Al che, Camilla accende la luce e si mette a frugare nel cestino della spazzatura accanto alla scrivania. 

			«Cosa accidenti stai facendo?»

			«Sto cercando… questa!». E sventola una lattina di tè dimagrante. «Vediamo se funziona. A, B, C…. Ti prego, rompiti alla G», prega tirando la linguetta su e giù. «Niente da fare, ho perso», si arrende. 

			«Ritenta, sarai più fortunata. Non si molla al primo giro».

			«Tieni, prendila tu», dice lanciandomi la linguetta e ributtandosi a letto.

			«Perché?»

			«Mi è uscita la A».

			Nel buio della nostra cameretta – ho detto nostra? – mi sfugge un sorriso. «Grazie».

			«Ehi, Didi». Ancora?! Credevo si fosse messa a dormire.

			«Cosa c’è?»

			«Perché non torni a casa più spesso da Berlino?».

			Già… perché non torno più spesso da Berlino?
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Alex

			Le mie mani tra i suoi capelli, la mia bocca sulla sua, il suo corpo morbido che aderisce al mio come se fosse modellato apposta per incastrarci alla perfezione.

			Il sogno che sto facendo è così nitido che posso addirittura sentire il calore della sua pelle e il suo profumo di vaniglia mi riempie le narici… è così reale.

			Un momento. Vaniglia? Come, vaniglia?!

			Apro gli occhi di scatto e mi rendo conto che un corpo, addosso, ce l’ho davvero ma non è Daiana. 

			È Gaia e non indossa altro che una maglietta striminzita. Sdraiata a cavalcioni su di me, mi sta mettendo le mani dappertutto.

			«Cosa stai facendo?!», esplodo spingendola dall’altra parte del divano. «Sei impazzita?»

			«Tu sei impazzito!».

			«Cosa ti è saltato in mente? Tra noi è finita senza margini di dubbio».

			«Lo so che è finita, ma siamo chiusi in casa da settimane fino a non si sa quando, ma siamo esseri umani con sani bisogni sessuali. Tu sei uomo, io donna, potremmo soddisfare le nostre voglie a vicenda».

			«Non ho nessuna voglia da soddisfare, men che meno con te».

			Lei mi scruta con aria furba. «A guardarti non sembra proprio», ribatte accennando ai miei boxer tesi. «Guarda che non devi vergognarti, è normale. E poi, io e te, da quel punto di vista siamo sempre andati alla grande».

			«Forse te lo devo dire meglio: non ti voglio più, Gaia, per me è come se fossi radioattiva, non devi neanche provare a toccarmi».

			«Cioè mi stai respingendo?». La sua sicurezza di prima ha lasciato il posto all’offesa. «Sul serio?»

			«Ringrazio il notaio, rifiuto il pacco e vado avanti».

			«Si può sapere cosa ti prende? Guarda che non ti stavo mica chiedendo di portarmi all’altare, era solo una botta e via».

			«Piuttosto che una botta e via con te, me lo taglio», dico alzandomi dal divano. «Vedi di starmi ad almeno un metro di distanza. Anzi, meglio due».

			Mi chiudo in bagno per buttarmi sotto la doccia con lei che, fuori, urla: «Vaffanculo, Alex».

			Quando esco sul balcone, non vedere Didi sul suo rende peggiore la giornata iniziata già male.

			Avrei davvero bisogno di vederla, adesso.

			La aspetto per qualche minuto, poi l’impazienza mi spinge a mandarle un messaggio. Che però rimane senza risposta.

			Lo so che non può avere visto attraverso il muro quella scena trucida di Gaia che mi si è buttata addosso, ma il mio primo, irrazionale timore è che lei sappia e non sia voluta uscire.

			Aspetto un altro po’ ma quando, dopo un quarto d’ora, sono ancora solo decido di rientrare.

			«Sei tu Alex?», mi domanda una voce maschile roca e biascicata.

			Mi volto e sul terrazzo di Didi vedo un signore sugli ottanta, con una nuvola di capelli bianchi, occhiali spessi un dito e la camicia a quadri.

			«Sssì, sono io». Rispondo confuso. «Perché?»

			«Sono il nonno di Didi. Mi ha detto di dirti che non può uscire». Si avvicina un biglietto a un centimetro dal naso per leggerlo. «Mi ha chiamato il mio capo per fare una riunione urgente su SCHIPE».

			«Schipe?»

			«Tel chì!», dice sventolando il bigliettino. «SCHIPE».

			«Skype», dico tra me e me. E tiro un sospiro di sollievo. «Ok, non c’è problema. Grazie mille. Buona giornata», lo saluto. 

			«Voialtri giovani siete fortunati», ribatte lui, ignorando il mio congedo. «Vi vedete, vi telefonate, vi scrivete. Ai miei tempi non si poteva, sai?»

			«Immagino».

			«Mi ricordo ancora quando ho incontrato la mia Marisa. Era il ’52, l’Italia iniziava a star bene dopo la guerra, e l’ho vista alla sagra di San Giovanni, il ventiquattro di giugno. Era la più bella della festa e nessuno aveva il coraggio di chiederle di ballare per paura di farsi dire un no».

			«E come ha fatto?»

			«Ho finto di chiederle il ballo per conto di un mio amico timido che si vergognava a farsi avanti».

			Richiudo la porta finestra e mi appoggio al davanzale, per ascoltarlo. «Marisa cosa ha risposto?»

			«Ha detto sì. Così le ho risposto: “Vado a chiamare il mio amico”, e poi sono tornato a mani vuote scusandomi per lui, che era andato via perché aveva troppo imbarazzo. Così, per non lasciarla senza cavaliere mi sono offerto di sostituirlo».

			Hai capito il nonno che ha fatto il furbo?! «Ma questo è sleale!».

			«Se non lo avessi fatto, se la sarebbe presa un altro. Quella sera abbiamo fatto tre balli. Modestamente io sono sempre stato molto bravo in pista. Sai quando ci siamo rivisti io e Marisa? Prova a dire».

			«La settimana dopo?», tiro a indovinare.

			«Alla processione dell’Assunta, il quindici d’agosto».

			«Quasi due mesi dopo?!», esclamo.

			«Io abitavo a Missaglia, lei a Veduggio, non ci si riusciva a vedere tutti i giorni e allora la macchina ce l’avevano solo i signori. Dovevamo aspettare che facessero delle feste a Monticello per incontrarci».

			«E come facevate?»

			«Ci scrivevamo le lettere. Un giorno sì e un giorno no, così che il giorno che le scrivevo io, il giorno dopo mi arrivava una lettera sua e quando mi scriveva una lettera lei, il giorno dopo gliene arrivava una mia».

			E io che vado in paranoia se Daiana non legge un messaggio dopo cinque minuti. «Avevate della pazienza».

			«Scrivere però serviva a riflettere bene sulle parole da usare. Oggi si dice tutto quello che passa per la testa e poi si litiga e ci si pente».

			«Questo è vero, l’immediatezza dei mezzi di comunicazione ci ha tolto il tempo di riflettere», concordo.

			«E quando ci vedevamo c’era sempre sua madre! Tutte le signorine erano accompagnate».

			«Sul serio? Mai da soli neanche un momento?»

			«Potevamo stare da soli solo quando ballavamo. E con le mani a posto!».

			«Perciò vi vedevate una volta al mese?»

			«Una domenica ho fatto una follia. Ho preso il Landini per tirare il carretto della vendemmia e sono andato a Veduggio a trovarla».

			«Due cuori e un trattore, che gesto romantico».

			«Quando la sera sono tornato a casa, mio padre mi ha dato tanti di quei calci nel sedere che non mi sono potuto sedere per una settimana».

			«Ma poi, l’ha sposata la Marisa?»

			«Sì. Dopo sette anni di fidanzamento. Prima c’era da fare la casa».

			«Quindi per sette anni vi siete visti una volta ogni tanto e vi scrivevate le lettere?», gli domando curioso.

			«Proprio così».

			«Ma non vi mancavate?»

			«Molto, ma l’attesa rendeva l’incontro molto più bello perché lo si voleva davvero. La vuoi una caramella d’orzo?»

			«Come se avessi accettato».

			«Ma te, allora sei il simpatico della Didi».

			«Il simpatico?»

			«Sì, la sua simpatia, quello che le fa la corte!», sbotta lui come se fosse perfettamente ovvio.

			«Diciamo che provo a corteggiarla, sì. Ma senza le lettere».

			«Comportati bene. Io con la Marisa sono sempre stato garbato. E portala a ballare, la Didi. Alle donne piace l’uomo che sa ballare».

			«Va bene, signor Farinelli».

			«Nonno. Tutti mi chiamano nonno. Il signor Farinelli è mio figlio, adesso».

			«D’accordo, nonno».

			«Ehi! Le mani a posto, però».
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Didi

			Alle otto mi arriva un messaggio da parte di Alex.

			“Vestiti bene che ti porto a ballare. E avverti i tuoi che non torni”.

			«Cami», dico a mia sorella mentre mi controllo davanti allo specchio dell’armadio prima di uscire. «Stasera puoi coprirmi con mamma e papà se per caso facessero domande? Di’, che sono già a letto con il mal di testa e non voglio essere disturbata».

			«Va bene. Però tu mi fai gli esercizi di tedesco sul Plusquamperfekt passivo».

			Che scaltra opportunista. Il suo intuito del business deve rendere molto orgoglioso papà. «Affare fatto. Come sto?», le chiedo facendo una piroetta con la gonna che si apre a ruota.

			«Uno schianto. Uh… tacchi! Sento che succederà qualcosa», insinua con tanto di occhiolino malizioso. «Hai messo troppo rossetto, scaricalo un po’».

			«Ok». Le schiocco un bacio sulla guancia lasciandole lo stampo, tra le sue proteste.

			M’infilo nel corridoio dopo essermi assicurata che tutti siano presi dalle loro attività ed esco. 

			Mi godo ogni gradino, assaporando quel meraviglioso minuto che precede il nostro incontro. E quando arrivo sul nostro terrazzo (ho deciso che è nostro) ho le palpitazioni.

			Il cuore mi scoppia nel momento in cui apro la porta e vedo Alex in completo da sera. E tutto il resto.

			Ha appeso ai fili del bucato delle stringhe di lucine che brillano nel buio, sul parapetto sono appoggiati due bicchieri e un secchiello con il vino e da una piccola cassa portatile Gianni Morandi canta In ginocchio da te.

			«E tutto questo?», gli domando stupita.

			Lui viene verso di me tendendomi il bicchiere in cui trottola un turbine di bollicine. «Un vecchio saggio mi ha detto che alle donne piace che un uomo le porti a ballare. È così che si fa la corte come si deve, no?»

			«È perfetto».

			Alex mi tende la mano, accennando un piccolo inchino. «Saresti così gentile da onorarmi con questo ballo?»

			«Lo sai, vero, che per ballare non possiamo mantenere il metro di distanza?», gli ricordo. «E se fossimo asintomatici?»

			«Di una cosa sono sicuro. Sono sempre stato innamorato, ma asintomatico. Fino a oggi».

			«E che sintomi hai avuto?», gli domando appoggiando il bicchiere per la paura di farlo cadere da quanto mi sento le dita molli.

			«Agitazione diffusa all’idea di vederti».

			«Mmm, agitazione. Anche io. Strano». E il mio piede destro scatta in avanti senza che possa fermarlo.

			«Nausea e malessere generale quando non sei potuta uscire in terrazzo». Anche Alex fa un passo verso di me.

			«Pure io, ho provato un malessere generale quando è saltato il nostro appuntamento», mi muovo ancora verso di lui. «Molto strano. E poi?».

			«E poi, tachicardia quando ti ho visto arrivare un minuto fa». Ancora un passo. Ormai il metro tra di noi si è ridotto a pochi centimetri.

			«Ancora più strano. Anche io ho il batticuore. Senti?», dico prendendo la sua mano e portandola al mio petto. «Forse ero asintomatica anche io».

			Alex mi attira a sé, portando le sue mani intorno alla mia vita, facendomi ondeggiare con lui. «Allora siamo contagiati tutti e due».

			«Ora stiamo decisamente infrangendo le regole», dico con la testa sulla sua spalla.

			«Nel secchiello del ghiaccio ho un flacone di Amuchina d’annata e delle salviette igienizzanti».

			«Tu sì che sai come dare quel tocco di romanticismo in più».

			Gianni Morandi lascia il microfono a Gino Paoli e a La gatta. «Non sapevo che ti piacesse la musica italiana anni Sessanta».

			«Non si può fare la corte come si deve con Lady Gaga e Gigi D’Agostino», dice facendomi piroettare. «Non credi?»

			«Dopo cosa ascoltiamo? Johnny Dorelli o Piero Focaccia?»

			«Non te lo dico, non sarebbe una sorpresa».

			«Tanto perché tu lo sappia, stasera ti concederei anche Bandiera Gialla!».

			«Accidenti», esclama con un finto tono dispiaciuto. «L’unica che non ho nella playlist».

			«Ti va di spiegarmi perché avrei dovuto dire ai miei genitori che non sarei rientrata?»

			«Perché ho intenzione di guardare il cielo stellato con te tutta la notte e di vedere l’alba sorgere su Milano».

			«È un sacco di tempo».

			«Non è niente in confronto a quello che ho intenzione di passare con te quando tutto questo sarà finito».

			«Alex, non dirmi queste cose solo perché adesso non ti costano nulla. Sono così abituata a non farmi illusioni che stavolta ho voglia di crederci davvero».

			«Non ho mai desiderato qualcosa così tanto». Lui preme il viso sulla mia testa e inspira forte. «Finalmente so che profumo hai».

			«Che profumo ho?»

			«Uno di quei profumi che ti fanno stare bene dentro quando li senti».

			«Ti senti bene, adesso?»

			«Molto. Tu?»

			«Non sono mai stata così contenta che la Lufthansa abbia cancellato il mio volo come adesso».

			Una ragazza in due cede il palco a una canzone che mi buca il cuore: Legata a un granello di sabbia.

			«Hai gli occhi lucidi», osserva Alex alzandomi il viso verso il suo.

			«Lo so. Mi succede sempre quando la sento».

			«È un brutto ricordo?»

			«No, in realtà è bellissimo, ma è così lontano che ormai è sfocato. Più che un ricordo è un’emozione che m’investe con violenza già alla prima nota. Me la cantava la nonna da piccola e ogni volta che la sento mi commuovo. Scusa», dico con il naso congestionato e la gola stretta. «Di solito non sono così… emotiva».

			«Sei ancora più bella quando mostri la tua vulnerabilità. Ti voglio cullare, cullare, posandoti su un’onda del mare, del mare, legandoti a un granello di sabbia così tu, nella nebbia, più fuggir non potrai e accanto a me tu resterai…», canticchia con voce leggera al mio orecchio. 

			«Sai, adesso vorrei davvero poterti baciare», sussurro.

			«Abbiamo già infranto tutte le regole. Una in più non fa differenza». Alex si china su di me, con i nostri visi che si sfiorano, e la sua bocca che cerca la mia.

			Quando mi trova, mi sfugge un sospiro da quanto non mi sembra vero che stia succedendo.

			So che non dovremmo, ma niente mi è mai sembrato tanto giusto come questo bacio, in questo momento. 

			Le mie labbra lo invitano ad approfondire il bacio e a scoprirmi, mentre abbandonati uno nelle braccia dell’altra ci ritagliamo un pezzo di notte solo nostro, in cui nessuno può entrare.

			«Allora, quell’anziano saggio aveva ragione riguardo al fatto che per corteggiare come si deve una donna bisogna portarla a ballare», mormora sulla mia bocca.

			«Toglimi una curiosità: l’anziano saggio è mio nonno?»

			«Sì, perché?»

			«Perché oggi pomeriggio, mi ha detto di aver conosciuto “il mio simpatico”».

			«È lui. E mi ha raccomandato anche di tenere le mani a posto».

			«Sì, tieni le mani a posto», gli dico portandogliele dalla mia vita giù ai fianchi. «Ma non troppo, però».
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Alex

			«C’è anche un’altra sorpresa», le dico quando abbiamo ballato così tante canzoni che non sentiamo più le gambe. Saremmo l’orgoglio di tutte le balere della Romagna.

			«Un’altra?»

			«Sì, ma prima che tu possa pensare male ti dico che è una cosa che ho pensato senza malizia e unicamente per tenerti comoda e al caldo».

			«Alex Baraldi, meno parole e più fatti. Tutte queste premesse non fanno altro che alimentare i miei sospetti».

			La guido nell’angolo accanto al vano delle scale, dove le mostro la mia pensata. «Visto che l’idea era guardare insieme l’alba, ho pensato di farlo nel modo più confortevole possibile». 

			«Hai montato una tenda sul tetto?». Per fortuna nel suo stupore sento più divertimento che rimprovero.

			«E ho portato i sacchi a pelo. Due», specifico. «Ognuno nel suo».

			«Mi stai dicendo che non hai pensato neanche un attimo alla possibilità che ci darebbe l’intimità di una tenda?», domanda in tono malizioso. 

			«Se dicessi di no sarei un bugiardo…».

			«Ma…».

			«Ma se abbiamo saputo aspettare fino adesso mettendo davanti al desiderio fisico quello di conoscersi più profondamente, credo di poter arrivare senza problemi a domattina stringendoti e basta».

			Daiana aggrotta la fronte, contrariata. «E neanche un bacio?»

			«Be’, sì, magari un bacio sì».

			«Due?».

			«Ho campeggiato ovunque ma mai su un tetto di Milano», le dico mentre siamo abbracciati a cucchiaio, ognuno nel suo sacco a pelo.

			«Questo è il mio primo campeggio in assoluto. Ma se è così, mi piace».

			«Allora, dobbiamo rimediare il prima possibile. Magari non partiamo da una meta estrema tipo il Perù, l’Isola d’Elba sarebbe perfetta come battesimo».

			«Sai, mi sta venendo voglia di tornare in Italia».

			«Da quanti anni sei a Berlino?»

			«Quattro, quasi cinque».

			«Come mai sei partita?»

			«Quando ho iniziato l’università avevo molti compagni fuori sede che vivevano da soli, mentre io stavo qui con la mia famiglia. Invidiavo loro l’indipendenza, la libertà, il fatto di non dover rendere conto di ogni minuto della loro vita, e il non ritrovarsi sempre una sorella di tredici anni che monopolizzava la casa. Quando ho intravisto l’occasione di andarmene, l’ho colta al volo, solo che in queste settimane ho avuto modo di riflettere. Il nonno non è eterno, è l’ultimo che mi è rimasto quindi vorrei godermelo un po’ di più che durante le brevi e saltuarie visite di Natale e Pasqua. Mia sorella sta diventando grande ma solo ora mi rendo conto che io e lei non abbiamo mai avuto un vero rapporto e non voglio che sia troppo tardi. E poi ci sono mamma e papà con tutti i loro difetti e i loro limiti, a cui sono legatissima. E perché l’Italia mi manca ben più di un piatto di pasta al dente».

			«Da figlio unico ti posso dire che avere un fratello o una sorella mi sarebbe piaciuto. Qualcun altro con cui condividere l’adorabile svitatezza della propria famiglia e in grado di capire cose che altri non capiranno mai».

			«E poi adesso c’è questo ragazzo che ho conosciuto che mi piacerebbe vedere più spesso».

			«Credo di poter dire in tutta sicurezza che quel ragazzo sarebbe più che felice di venire a trovarti a Berlino ogni volta possibile».

			«COSA CI FATE VOI DUE QUI?!», ci sorprende una voce baritonale seguita da una torcia che ci abbaglia. L’improvvisata ci fa saltare a sedere e io ci metto qualche secondo prima di focalizzare chi abbiamo davanti.

			Di fronte alla tenda c’è un uomo tarchiato, in pigiama e ciabatte, con i capelli sparati per aria. «Geometra Tafazzi?»

			«Voi chi siete? Degli abusivi? Qualificatevi o chiamo i carabinieri!».

			«Alex Baraldi, 3B. Non volevamo fare niente di male».

			Tafazzi m’illumina di nuovo con la torcia per poi passare a Didi. «Lei?»

			«Daiana Farinelli, 3A».

			«La figlia di Farinelli?! Ma non si vergogna?!».

			«Scusi, vergognare di che? Non stavamo facendo nulla», intervengo.

			«Ci sono delle regole. E io intendo farle rispettare. La terrazza doveva essere usata un condomino per volta per massimo un’ora al giorno, poi vengo su e trovo un accampamento, con musica, tende e magari anche della droga. Siamo in un condominio rispettabile, non a Woodstock!». 

			«Droga? Quale droga?», domando.

			«Lo so come siete fatti voi sovversivi, ma vi sistemo io. Via di qui! Da oggi la terrazza torna a essere zona vietata. Se le regole non le capite da soli, ve le faccio entrare in testa io. Guarda questo, che capelli. Io ti manderei a fare il militare, Baraldi, vedresti come ti passerebbe la voglia di fare l’alternativo! Disciplina!».

			«Volevamo solo guardare l’alba, mica chissà cosa», obietta Daiana.

			«L’alba! Sapete chi guarda l’alba? Quelli che non hanno niente da fare. Farinelli, torni a casa sua. Baraldi, sbaracchi la tendopoli che non ho tempo da perdere con voi e le vostre fumisticherie».





30
Didi

			«Ma cosa ti è saltato in mente, Didi?!», sbotta mia madre appena mi vede entrare in casa. «Ci facciamo parlare dietro da tutto il condominio?»

			«Ero andata a vedere le stelle, tutto qui».

			«Adesso si chiama andare a vedere le stelle».

			«Ho l’aria di una che mente?»

			«E tu», passa a mia sorella, puntandole l’indice in faccia. «Tu sapevi e non hai detto nulla?»

			«Non dirò niente se non in presenza del mio avvocato».

			«Non m’interessa, ho già deciso: festa di compleanno annullata».

			«Ehm, mamma, il mio compleanno era tre settimane fa», le fa notare Camilla.

			«Quello dell’anno prossimo!».

			«Eh sì, Cami», si aggiunge papà. «Mi dispiace ma niente Ibiza».

			«No, Ibiza no!», protesta mia sorella.

			«Diventeremo lo zimbello del palazzo. Con che coraggio guarderò in faccia i vicini alla prossima riunione di condominio».

			«Mamma, la stai facendo più grossa di quello che è, nessuno ha visto e sentito nulla, non c’era pubblico pagante a vedere la scena e posso garantirti che il nostro cognome è ancora rispettabile», dico alzandomi dal divano. «Ora, se non vi dispiace, chiuderei qui il processo di Norimberga e andrei a letto».

			Una volta in camera, è il turno di Camilla. «Davvero avete guardato solo le stelle?»

			«Sì, Cami».

			«E basta?»

			«In verità… ci siamo baciati», le confesso imbarazzata come se la sorella minore fossi io.

			Lei si mette ad applaudire saltando da un piede all’altro. «Sììì! Finalmente! È bravo? Bacia bene? Avete usato anche le mani…».

			«Questi», dico spingendola a letto, «sono dettagli privati».

			«Lo prendo come un sì a tutto».

			«C’è solo una cosa che non capisco… Come ha fatto Tafazzi a beccarvi?»

			«Non ne ho idea. Si è presentato in terrazza all’improvviso con tanto di torcia stile guardia giurata».

			«Perché non è normale che si sia svegliato alle tre di notte pensando che ci fossero due persone, sul tetto, a guardare le stelle. Abita al secondo piano, non ha mica le antenne!».

			«Non lo so, forse qualcuno ci ha visti e ha fatto la spia».
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Alex

			Quando rientro nell’appartamento, rimango pietrificato nel vedere Gaia sveglia, seduta al bancone della cucina con l’aria di chi mi stava aspettando.

			«Buonanotte. O dovrei dire buongiorno, vista l’ora», mi saluta con un tono che non mi piace per niente.

			«Vuoi qualcosa?»

			«Solo vedere la tua faccia abbacchiata».

			«Prego?».

			Gaia giocherella con una ciocca di capelli in un gesto da finta innocente. «Io ho notato che da un po’ di tempo c’era qualcosa di strano in te: tutte quelle uscite in balcone, le serate sulla terrazza condominiale, cose che non hai mai fatto prima. E ne ho avuto la conferma stamattina quando mi hai respinta».

			«Ancora con quella storia? Fattene una ragione. Non sono un animale che lo infila in ogni buco che trova; non ti voglio più, in ogni senso possibile».

			«Per questo ho voluto andare a fondo e quando ieri sera sono salita in terrazza a sbirciare cosa stessi facendo da due ore e ti ho visto con la figlia dei vicini, ho capito: Alex Baraldi si era fatto una tresca segreta».

			«Tu ci hai spiato?», domando a denti stretti mentre sento montare dentro una rabbia bruciante.

			«Sembra proprio che tu abbia infranto le preziose regole di Tafazzi. Qualcuno doveva avvertirlo». Più Gaia parla più sembra compiaciuta.

			È stata lei. Dovevo immaginarlo che avesse allertato Tafazzi per puro sadismo. «Mi fai schifo».

			«Cos’è la tua? Una vendetta per aver scoperto di me e Giampaolo? Credi di farmi ingelosire sbattendoti quella lì? Non scherzare, tra me e lei non c’è paragone».

			«Io non mi sbatto nessuno. Tu forse ti fai sbattere. E no, infatti, tra voi due non c’è proprio paragone. Daiana è una bella persona dentro e fuori, tu invece sei solo un bel bidone pieno di spazzatura: falsa, invidiosa, arrivista e prevaricatrice».

			«Sono la persona con cui sei stato per dieci anni».

			«No, tu non assomigli più neanche un po’ alla ragazza con cui mi sono messo dieci anni fa e una così, come te, non mi piace e non la voglio».

			«Tutti mi vogliono. Lo sai cosa mi scrivono in privato sui social i ragazzi? Vuoi che ti legga qualche messaggio?»

			«No, grazie. Posso facilmente immaginare cosa può scriverti chi guarda i primi piani del tuo sedere e, credimi, non è amore quello che provano per te. Solo un’erezione che dura il tempo di una sega. Non credere che perdano il sonno a pensarti».

			La mia battuta smonta il suo momento di gloria. «Sai cosa? Tieniti la tua bambolina di porcellana. Quando ti sarai stufato, tornerai da me».

			«Mi sento di andare sul sicuro dicendo che non c’è pericolo. Ma mentre aspetti che io torni, goditi la fama che ti piace tanto finché ce l’hai perché potrebbe non durare. Come tutte le cose costruite sul nulla, ci vuole un attimo a spazzarla via».
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Didi

			A svegliare la casa è Camilla, che strepita paonazza di rabbia.

			«Brutta stronza, falsa, bugiarda!», urla riducendo in coriandoli un manuale di fitness. 

			«Cami, che problema c’è?»

			«La odio, mi ha preso in giro, è una truffatrice!», continua senza rispondere alla mia domanda.

			«Chi è una truffatrice? Abbi pazienza, ma svegliarsi così è un trauma», brontolo tirandomi il cuscino sulla testa.

			«Io ho avuto il trauma. Io ho creduto ciecamente in una persona e ora mi accorgo di aver sempre riposto la mia fiducia in una doppiogiochista!».

			«Hai scoperto che una delle tue migliori amiche ha una storia con Giacomo della 5D?», domando ventilando l’ipotesi più nefasta che mi viene in mente.

			«Peggio!».

			Peggio?! Non oso immaginare niente di peggio. «Che problema c’è? Vuoi parlarne?», mi arrendo, alzandomi a sedere.

			Camilla si butta accanto a me con una forza tale da far stridere le molle della rete. «Guarda», dice mostrandomi il cellulare.

			In realtà non so bene cosa devo guardare, perché mi ha piazzato davanti il video di una tizia che mangia hamburger, patatine fritte e beve Coca-Cola. «Prima del caffè fatico a metabolizzare le informazioni. Cosa c’è di strano in questo video?».

			«Lei è Gaia, di FitWithGaia. E sta mangiando del fast food, capisci?!».

			«Sì», raccolgo la frase in attesa di approfondire la cosa.

			«E Gaia dice sempre di mangiare sano, pulito, privilegiare i prodotti vegetali, bio e a chilometro zero. E qui si sta strafogando di schifezze!».

			«In effetti è un po’ incoerente».

			«E poi c’è questo!». Camilla apre un altro video da una pagina social di gossip trash. «Questa è lei che sta promuovendo il tè dimagrante che dice sempre di bere, ma che poi lo versa nel lavandino». Il video è chiaramente un pezzo tagliato da un’altra ripresa e, con la naturalezza di chi pensa di non essere visto, Gaia butta il contenuto verdastro del bicchierone nel lavello, borbottando un “melma vomitevole” dopo aver sputato il sorso che teneva in bocca.

			«Ops», dico con un sorrisetto malefico che mi tende le labbra.

			«Qualcuno ha caricato sul suo profilo questi video “dietro le quinte” e stanno facendo il giro del web. In due ore Gaia ha perso metà dei suoi follower. È una falsa raccontaballe e mi sento una stupida ad aver comprato le barrette che pubblicizzava, i sostitutivi del pasto delle sue sponsorizzazioni e quei tè schifosi. Sono melma vomitevole ma io li bevevo davvero, perché credevo lo facesse anche lei! Ora giro questi video a tutte le mie amiche, le farò perdere la faccia!».

			Mai perdere la fiducia di un adolescente.

			Delle urla in strada attirano la nostra attenzione, così ci affacciamo alla finestra per vedere cosa stia succedendo e la scena davanti ai nostri occhi è ancora più ridicola.





33
Alex

			Sistemo l’ennesima sacca accanto alla porta insieme alle altre, soddisfatto del mio lavoro.

			«Te ne vai di nuovo? Spero che la tua fuga, oggi, abbia più successo della prima», mi saluta Gaia entrando in cucina.

			«Oh, no. Non me ne vado io. Te ne vai tu».

			«Nei tuoi sogni, Alex». Del tutto indifferente a ciò che sto facendo, prende Nutella e fette biscottate e si mette al bancone a fare colazione. «Quante notifiche che ho ricevuto. Lo vedi, tutti mi cercano!».

			“Come no”, penso tra me e me.

			«Un momento… cosa vuol dire che ho solo centocinquantamila follower! Instagram è impazzito! Qualcosa non va!».

			«Controlla gli ultimi contenuti che hai postato», le suggerisco.

			Lei apre il primo video e il suo viso si scioglie in una smorfia tipo Urlo di Munch. «Io non ho mai postato questo video! Come accidenti è finito qui?!».

			«Vedi», le dico, «hai sempre avuto questo brutto vizio di fare i back-up delle tue registrazioni sul mio computer, dove ci sono tutti i video integrali di te che mangi schifezze, che butti nel lavello i tè dimagranti per le cui sponsorizzazioni ti fai pagare e le foto non ritoccate».

			«Tu», ringhia picchiando il pugno sul tavolo. «Le hai pubblicate tu! Io ti denuncio».

			«Sono sul tuo account quindi risulta che sia tu ad averle pubblicate. La prossima volta che ti connetti dal mio portatile ricordati di fare il logout». Stavolta sono io quello che ha il coltello dalla parte del manico. «Ricordi le mie parole di stanotte? La fama costruita sul nulla ci vuole un attimo a spazzarla via. Come diceva Bud Spencer: “Non c’è cattivo più cattivo di un buono quando diventa cattivo”. E tu ce l’hai messa tutta per tirare fuori la mia cattiveria».

			La risposta di Gaia è tirarmi un piatto che schivo all’ultimo secondo e che va a frantumarsi contro il muro. «Bastardo». A quello ne segue un secondo e un terzo finché il pavimento è seminato di cocci. 

			Dlin dlon. La sua ira funesta è interrotta solo dal suono del citofono. Apro il portone senza nemmeno guardare chi è.

			«Ora che ti sei sfogata, Gaia, è il momento di levare le tende».

			«Io non vado proprio da nessuna parte».

			«Scommetti?», dico io aprendo la porta dell’appartamento.

			«Buongiorno, Baraldi».

			«Buongiorno, agente Masetti. Agente Pasini. Come andiamo?»

			«A noi risulta la segnalazione di una persona fuori dalla sua residenza. È così?», mi chiede Pasini.

			«Affermativo», rispondo. 

			«Questo è contrario alle disposizioni del governo riguardo alla quarantena».

			«Infatti, agenti. Vi ho chiamato per provvedere».

			«Di chi si tratta?», domanda Masetti.

			«La qui presente Gaia Caselli», dico indicando la mia ex, ancora furibonda.

			«Ma che cazzo dici, Alex? Sei deficiente?»

			«Eh, signorina, tono! È in presenza di due pubblici ufficiali in servizio. Dove è residente?»

			«Qui, perdio! È casa mia, abito qui!».

			Pasini aggotta la fronte non convinto. «Potrebbe mostrarci la sua carta di identità, per cortesia?»

			«Dite sul serio? Date retta a quello lì?»

			«Signorina, poche chiacchiere, che noi dobbiamo lavorare. Favorisca i documenti».

			Gaia prende la carta d’identità dalla borsa e la allunga in malo modo a Pasini. «Dunque, Gaia Caselli, nata il blablabla a blablabla residente in via… Eh, no, signorina, non ci siamo. Qui dice che lei è residente in via Pisacane, a Rozzano».

			«Sì, era dove abitavamo prima. Ci siamo trasferiti qui sei mesi fa solo che non ho ancora fatto lo spostamento di residenza».

			Masetti scuote la testa. «Non ci siamo. Lei attualmente figura fuori dalla sua residenza».

			«Ma è solo una questione burocratica. Io vivo già qui, con lui».

			«Signor Baraldi», mi chiama Pasini. «È vero quello che dice la signorina Caselli? Che abitate qui insieme?»

			«Chi? Lei? Non l’ho mai vista in vita mia, non so neanche chi sia. Dev’essersi persa. Anzi, se foste così gentili da accompagnarla alla sua legittima residenza, fareste un favore a entrambi. Le ho anche già preparato l’autocertificazione», dico porgendo il foglio a Pasini. «Stampato fresco stamattina dal sito del ministero. Va bene?»

			«È perfetto. Ci segua, signorina Caselli», la invita a uscire Masetti.

			«Ma voi tre siete fuori di testa! Io non vado da nessuna parte», protesta lei.

			«Non ci costringa a farle un verbale», la minacciano. «Se si opporrà alla scorta alla sua residenza, dovremo andare in Questura».

			«Pensaci, Gaia. Potrebbe essere la tua svolta, otterrai sempre quello che hai voluto: i giornali parleranno tutti di te».

			«Sei un bastardo!», ringhia inferocita.

			«Te l’ho detto: occhio per occhio, dente per dente. È il Codice di Hammurabi, bellezza».

			«Venga con noi, avanti», le ordina Pasini, «non abbiamo tempo da perdere». E mentre loro la scortano per le scale urlante, Masetti si volta verso di me, strizzandomi l’occhio. «Baraldi, fai cambiare la serratura».

			«Grazie, Masetti».

			«Dovere».

			Faccio giusto in tempo a voltarmi che vedo una palla di pelo bianca piovere dalla finestra. Leoncavallo. Ancora lui.
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Didi

			Mentre sono affacciata al balcone a guardare Gaia che viene caricata in auto dalla Municipale, un miaaaaaoooo disperato attira la mia attenzione.

			Il gatto di quella del piano di sopra è di nuovo caduto dal davanzale.

			«Leoncavallo bisognerà metterti una corda da bungee-jumping, una di queste volte», dice Alex, che è uscito a recuperarlo.

			«È una mattinata movimentata o sbaglio?», gli domando.

			«Diciamo che ho iniziato le pulizie di primavera».

			«Sembra che tu abbia usato le maniere forti».

			«Contro lo sporco ostinato l’olio di gomito non basta». Alex sospira chinando la testa. «È stata lei a dire a Tafazzi che eravamo sul tetto. Se l’è presa perché in un suo tentativo di riavvicinamento l’ho respinta e ha voluto vendicarsi. Sono stato moralmente obbligato a rispondere al fuoco».

			«Per caso la tua vendetta c’entra qualcosa con il fatto che mia sorella stia buttando nel water tutti i tè dimagranti sponsorizzati da Gaia?».

			Alex alza gli occhi cercando una risposta nel cielo terso. «Forse…».

			«Ora che ci hanno tolto il tetto dobbiamo tornare al vecchio metodo dell’appuntamento in terrazzo. È stato bello finché è durato».

			«Sì, potremmo tornare al vecchio metodo, oppure…».

			«Oppure?»

			«Io adesso ho la casa mooolto libera, e tu avresti lo spazio per fare tutto lo yoga che ti serve».

			«Alex Baraldi, il tuo è un invito a continuare la quarantena insieme, per caso?».

			Lui si appoggia alla balaustra, sporgendosi verso di me. «Dobbiamo ancora vedere l’alba insieme. Magari domani sarà un giorno migliore, e se non domani, dopodomani ancora. Ma insieme, arriverà prima».

			«Non devi dirmi altro», rispondo. «Dammi mezz’ora».
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Alex

			Mentre aspetto che Didi bussi alla mia porta rimango in terrazzo, a godermi il calore del sole sul viso e sentendo scoppiarmi nel petto qualcosa di molto simile alla felicità. Un’esplosione a colori.

			«Ué, giovanotto», mi chiama una voce dal balcone di Daiana. 

			«Buongiorno, nonno!».

			«Sei il simpatico della Didi, te?». Mmm, mi sembrava di aver già risposto a questa domanda.

			«Sì, sono il simpatico di Didi».

			Lui punta l’indice verso di me, con fare minaccioso. «Mani a posto, eh! Mi raccomando».

			«Mani a posto, nonno. Lo prometto». 

			Ma non troppo.





Epilogo
Didi

			Qualche mese dopo

			«Il mio castello è più bello del tuo», esclamo orgogliosa della mia costruzione di sabbia.

			«Scusa?! Il mio ha anche le mura di cinta e il ponte levatoio!», protesta Alex.

			«Ma io ho fatto la torre di avvistamento».

			«Ok, te lo concedo, è un bel castello. Però ti manca questa». Alex prende lo stuzzicadenti con la bandierina dal cartoccio delle nostre piadine e lo piazza sulla mia torre. «Adesso sì che è completa».

			Ci sdraiamo sul telo, io con la testa appoggiata sul suo petto inspiro forte per riempirmi i polmoni del profumo del mare.

			«Sabato prossimo, a Sestri, gara di lancio dei sassi: chi perde paga la focaccia», dico.

			«Sai benissimo che perderò apposta per farti vincere».

			«Non perderai apposta», lo contraddico baciandolo. «Perderai perché a lanciare i sassi fai schifo».

			Restiamo in silenzio, abbracciati, sulla spiaggia deserta con solo il rumore delle onde che s’infrangono sulla battigia a riempire l’aria.

			Il tempo è passato, la quarantena è finita e noi siamo scappati al mare, come ci eravamo promessi.

			Sembrava che non dovesse mai arrivare quel giorno migliore, ogni mattina a guardare l’alba insieme, sperando che fosse quella buona.

			E se non lo era, aspettavamo quella dopo.

			E quella dopo ancora.

			Finché non è arrivato.

			Siamo tutti usciti di casa piano, quasi per paura che non fosse vero, guardandoci con gli occhi del “Ma sta succedendo sul serio?”. 

			Sì, stava succedendo ma c’era qualcosa di diverso nell’aria, era lo stupore della normalità, l’accorgersi di tutto ciò che prima si dava per scontato; perché quando la vita cambia, si osservano le cose in modo diverso.

			La libertà di uscire e la bellezza di tornare.

			Poter stringere chi si ama, senza la paura di nuocergli.

			Andare allo stadio.

			Cantare quella canzone che ci piace quando passa in radio, in macchina, a squarciagola.

			Svegliarsi con la voglia di fare qualcosa.

			Festeggiare un amico che raggiunge un obiettivo.

			Imparare il valore di un grazie.

			E poi, passeggiare mano nella mano, mangiare una pizza o andare al cinema a vedere un film.

			Anche se noi due, i film, continuiamo a guardarli sul tetto.





Ringraziamenti
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Playlist

			Come ogni volta, al termine della storia ti lascio la lista delle canzoni che me l’hanno ispirata e che mi hanno accompagnata nella stesura.

			Stavolta, in particolare, sono canzoni che mettono di buon umore e spero che ascoltarle ti dia un po’ di gioia e serenità.

			La trovi anche sul mio account Spotify: Felicia Kingsley A.

			 1)	Ringo Starr, Pinguini Tattici Nucleari

			 2)	Domani, Finley

			 3)	Step Out, José González

			 4)	L’estate di John Wayne, Raphael Gualazzi

			 5)	Stay Alive, José González

			 6)	In ginocchio da te, Gianni Morandi

			 7)	Una ragazza in due, I Giganti

			 8)	La gatta, Gino Paoli

			 9)	Legata a un granello di sabbia, Nico Fidenco

			10)	Un giorno migliore, Lunapop

			11)	Grazie mille, 883





Il mio regalo inaspettato





«Per la miseria! Non hanno più ritegno! 

			Fare la multa a Babbo Natale la sera della vigilia! 

			E alla Befana che faranno, le sequestrano la scopa?».

			Tratto da Mamma ho perso l’aereo

			«Oh, Natale non è solo un giorno, è uno stato d’animo».

			Tratto da Miracolo nella 34ª strada
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			Narra la leggenda che il magico villaggio di Babbo Natale si trovi a Rovaniemi, in Finlandia; lì, in una baita di profumato legno di abete, gli elfi confezionano i regali che il vecchio barbuto dalla casacca rossa consegnerà la notte della Vigilia, sulla sua slitta trainata da otto fidate renne.

			La verità è molto più simile a questa: un moderno capannone di cemento e vetro di quasi centomila metri quadri, distribuiti su tre piani, dal quale ogni giorno partono gli ordini fatti dai clienti di tutto il Regno Unito sul sito di e-commerce Amazing, “Incredibili prezzi, incredibile shopping”. Anche i nostri fattorini hanno la divisa rossa ma, anziché una slitta, guidano furgoni Volkswagen da centosettanta cavalli.

			Dunfermline, nella contea scozzese di Fife, arroccata tra i fiordi affacciati sul Mare del Nord, a dicembre diventa il cuore pulsante dello shopping natalizio del Paese e io, Freya Thompson, responsabile della logistica settore B del magazzino Amazing, mi sento un po’ un elfo. 

			Oggi è la Vigilia e il mio compito è assicurarmi che tutti gli ordini ricevuti fino a mezzogiorno vengano spediti al destinatario entro stasera.

			Continuo il mio ennesimo giro di ricognizione del centro spedizioni, tablet alla mano, per controllare che tutto proceda senza intoppi.

			I nastri trasportatori scorrono accanto a ogni postazione carichi di box rossi, come vagoni di un treno in miniatura, che gli addetti prelevano per procedere all’imballo.

			Di solito l’operazione richiede poco più di un minuto, ma oggi quasi tutti gli ordini sono doni e devono essere incartati e infiocchettati in confezioni regalo.

			Tutti noi addetti, per l’occasione, indossiamo un berretto rosso con tanto di pompon e bordo di pelo sintetico bianco che ci sta facendo sudare come caldaie. Ci è andata comunque meglio che ai corrieri, che sfoggiano cerchietti con le corna e un campanellino.

			L’ufficio risorse umane ha deciso, per farci sentire di più l’atmosfera, di diffondere in tutto il magazzino una playlist dei più grandi successi natalizi degli ultimi anni.

			Non sarebbe così male, non fosse che viene mandata in loop e ci tocca ascoltare le stesse trenta canzoni per tutto il giorno, da dieci giorni.

			Abbiamo sviluppato un’allergia psicosomatica collettiva agli Wham! Ogni volta che inizia Last Christmas a qualcuno parte un tic nervoso.

			Manca solo mezz’ora, trenta minuti, milleottocento secondi e il magazzino chiuderà per due meritati giorni di ferie. Di solito non lo faccio, ma oggi controllo l’orologio con una rotazione compulsiva del polso.

			Non che mi aspettino chissà quali festeggiamenti, ma voglio suggellare questa giornata come il mio successo di fine anno. Il settore di cui mi occupo detiene il record di ordini evasi e intendo confermarlo.

			C’è una certa competizione tra me e Rufus del settore D, è quasi un testa a testa, ed è più che certo che a uno di noi due l’anno prossimo spetterà la promozione a capo della logistica generale.

			Con quello stipendio, sì che potrò dare la caparra per la mia prima casa. L’ho anche già trovata – la sto tenendo d’occhio dal Black Friday, giorno in cui abbiamo battuto il primato di spedizioni rispetto all’anno scorso – ed è proprio la casa dei miei sogni: un idilliaco cottage alle pendici di una collina, circondato da prati verdeggianti, con una veranda con la vista sul lago in cui ricevere amici in primavera per un bel barbecue, o bersi una cioccolata calda davanti al camino d’inverno. 

			Non pretendo la reggia di Balmoral, non devo mica ricevere tutti i Windsor, cugini di dodicesimo grado inclusi; mi bastano poche stanze, ma non voglio neanche vivere per sempre in un bilocale sopra al pub “Le tre ancore”. In particolare, nessuno vorrebbe vivere sopra a un pub il giorno di Sant’Andrea. Nessuno sa far festa come gli scozzesi, e per la ricorrenza del patrono tirano fuori il meglio. 

			A dirla tutta, dal 30 novembre fino a Hogmanay – Capodanno – è un festeggiamento unico.

			Stasera, però, dovrebbero essere tutti a casa, me compresa, per una tranquilla serata in famiglia. Un gatto costituisce un nucleo famigliare, giusto?

			La campana annuncia la fine del turno e tutti gli addetti sventolano per aria il berretto rosso.

			«Ciao Gladys. Buon Natale, Susan. Paul, fai gli auguri a tua moglie da parte mia, la sua crostata era buonissima. Frank, poi fammi sapere se a tuo figlio è piaciuto il regalo…», li saluto uno per uno perché sono convinta che, tra i tanti fattori che rendono il mio settore efficiente ci sia anche quello della familiarità. Trattare le persone come tali e non come semplici lavoratori credo sia molto più stimolante.

			Il magazzino si svuota, i nastri trasportatori si fermano, la musica s’interrompe e in tutto Amazing rimango solo io. Vado allo spogliatoio per prendere il mio cappotto, m’imbacucco con il berretto di lana, otto giri di sciarpa e gli stivali da neve. 

			La bianca spolverata del mattino si è trasformata in una poderosa coltre che ricopre ogni superficie esterna. 

			In uno slancio di ipercontrollo decido di fare una veloce ricognizione dei furgoni che sono rientrati alla base, giusto per accertarmi che tutti i pacchi siano stati recapitati.

			Raggiungo la piattaforma di carico e apro i portelloni di ciascun camioncino, constatando compiaciuta il soddisfacente vuoto al loro interno, ma… un attimo!

			E questo perché è ancora carico?

			Sono davanti all’ultimo Volkswagen della fila e nel cassone ci sono ancora… Uno, due… Cinque… Dieci… VENTI! Venti scatoloni! Come accidenti è possibile?

			Forse sono ordini arrivati dopo mezzogiorno e qualcuno ha voluto portarsi avanti così che siano pronti a partire subito dopodomani?

			Rufus! Potrebbe essere stato lui!

			Salgo sul furgone per controllare i codici sui pacchi e vedere se siano davvero del suo settore e… «Oh, merda!». Iniziano con 02, non sono di Rufus, sono del mio settore!

			«Ok, Freya stai calma. Saranno qui per un motivo. Forse il corriere non ha trovato nessuno a ritirarli, quindi sono tornati alla base», mi dico a voce alta. 

			Acchiappo il lettore dei codici a barre agganciato al portellone e scansiono l’etichetta per controllare lo stato del primo pacco che mi capita a tiro. “Pronto per la spedizione”, dice il display, non: “Tentativo di consegna non riuscito”.

			Il mio sguardo cade con orrore sul parabrezza del furgone coperto da centimetri di neve fresca. Questo furgone non è mai partito!

			Mentre mi ripeto come un mantra: «No, no, no, no», in un misto di incredulità e disperazione, mi segno la targa del veicolo e la inserisco nel database della rimessa.

			La nota sul video è chiara: “Mezzo n. 541, fuori servizio per sostituzione cinghia motore”.

			Accidenti! Qualcuno ha caricato gli ultimi pacchi su questo furgone pensando che fosse pronto a un nuovo giro consegne, invece era fuori servizio. E sopra ci sono tutti i pacchi! Pacchi che non sono stati ricevuti e che i rispettivi clienti reclameranno.

			Fisso impotente la pila di scatole beige mentre la visione del mio cottage con la veranda e il camino acceso sbiadisce davanti ai miei occhi.

			Mi sento minuscola, qui, nel piazzale sterminato della sede di Amazing, con il magazzino che incombe alle mie spalle e le vetrate buie che mi scrutano sinistre.

			Vorrei fare qualcosa, ma non so cosa. Non posso mica consegnare i pacchi io!

			E se li consegnassi io?

			Potrei consegnarli io!
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			In fondo sono venti pacchi in tutto e, poiché sono stati confezionati nel mio settore, le destinazioni si trovano in un raggio massimo di trenta chilometri. 

			Ringrazio il sistema del programma di consegna che organizza il percorso ottimizzando sia i tempi di percorrenza che gli sprechi di benzina: sono le sei e trentacinque, se mi attengo all’itinerario, riesco a fare una consegna ogni nove minuti, impiegando in totale tre ore, e a fare tutti felici entro le nove e mezza.

			È assurdo ma non impossibile.

			«Ce la posso fare. Pensa al tuo cottage, Freya, pensa al tuo cottage. E smettila di parlare da sola!».

			Trasferisco i pacchi dal furgone fuori servizio a un altro e parto. Come giro le chiavi nel quadro, dall’autoradio attacca Feliz Navidad.

			Cerco di zittirla in ogni modo, mi serve tutta la concentrazione che ho, ma lei non vuole saperne di tacere, così mi arrendo al ritornello che riempie l’abitacolo: «I wanna wish you a merry Christmas, I wanna wish you a merry Christmas», e do tutto gas. Per stasera, sarò Santa Freya. Solo un po’ esaurita.

			La prima consegna è vicinissima, ad Abbeyview, così seguo il navigatore e mi metto in cerca della casa giusta perché, tra il buio e la neve, non distinguo i civici. In più, le abitazioni sono tutte identiche, un ordinato villaggio residenziale di villette a due piani con tetto spiovente e abbaino, quindi confondersi è un attimo.

			Scendo con il pacco e suono impaziente. Nel mio mondo perfetto, i clienti vengono ad aprirmi al primo squillo del campanello, ritirano il pacco e addio, ma capisco presto che non è così.

			Rimango parcheggiata sulla soglia con lo scatolone in braccio e i piedi affondati nella neve fino alle caviglie per interi minuti prima che qualcuno si presenti alla porta.

			«Finalmente!», esclama una ragazza truccata e pettinata alla perfezione ma in vestaglia, senza un minimo accenno di saluto. 

			«Dovrebbe firmare la consegna, per favore», le dico.

			«Entra, mi serve una mano», risponde ignorando la mia frase prima di sparire nel corridoio.

			«Ho altri giri da fare», insisto.

			«Cinque minuti. Ho bisogno del tuo aiuto». 

			Cinque minuti sono oro per me, stasera, spero che si tratti davvero di una cosa urgente. «Ok», brontolo con un sospiro. «Cosa devo fare?»

			«Vieni qui in soggiorno!», mi urla, così seguo la sua voce.

			Lì, in quello che, più che un salotto, ha l’aria di un set cinematografico, la ragazza non è più in accappatoio ma sta saltellando dentro all’abito che ha ordinato e che sembra che sembra un incrocio tra Barbie Gran Galà e Lady Diana sposa: un trionfo di balze in seta, organza, tulle argento, corredato di maniche a sbuffo e corpetto tempestato di brillantini. Mi salta subito all’occhio il pendant con la stanza, arredata di un bianco abbagliante, dettagli argento e Swarovski su ogni possibile superficie, incluso l’albero di Natale, anche lui bianco, maestoso e che arriva fin quasi al soffitto.

			La ragazza mi piazza in mano un cellulare. «Il fotografo è venuto stamattina, quando c’era una luce migliore, ma poi se n’è andato, quindi scatterai tu la cartolina d’auguri per il mio profilo Instagram».

			«Il tuo prof…», m’interrompo basita. 

			«Meredith Blythe, non ti dice nulla?», domanda piccata.

			«Nnnnnno».

			«Seicentomila follower, l’influencer più seguita della contea di Fife?», insiste. 

			«Spiacente».

			«Ti perdono. Ora, però, diamoci una mossa», ribatte montando su una scala per mettersi in posa come se stesse infilando il puntale sulla cima dell’abete. «Avanti, fanne una frontale, una laterale, un primo piano…».

			«Io devo davvero andare», dico appoggiando il cellulare sul divano rivestito di una coperta pelosa.

			«Scatta o sconsiglierò Amazing a tutti i miei follower», ribatte. 

			«Mi stai facendo perdere minuti preziosi, te ne rendi conto, vero?»

			«Se l’abito è arrivato ora, di chi è la colpa?».

			Maledizione. «Ok, scatto. Mettiti in possa e facciamola finita».

			Contenta per aver ottenuto ciò che voleva, Meredith sfoggia il suo sorriso migliore a favore di camera, lancia baci all’obiettivo con la bocca a culo di gallina, ed emette urletti irritanti che mi stanno facendo venire voglia di tirarle il cellulare in fronte. La mia missione è iniziata malissimo.

			«Te ne ho fatte almeno trenta, siamo a posto?». Le allungo il telefono fremendo per tornare al mio giro consegne. «Mi serve solo la firma per l’accettazione».

			«Aspetta». 

			Ecco, proprio quello che non volevo sentire. Cosa diavolo c’è, ancora? «Problemi?»

			«Sì». Lei si sveste. Già. Fa scivolare l’abito a terra restando praticamente nuda davanti a me. «Questo lo rendo».

			«In che senso, scusa?», domando basita.

			«Il vestito. Non mi serve più, perché mai dovrei tenerlo?»

			«Ehm… perché lo hai usato?»

			«Tze! Cinque minuti e giusto per scattare delle foto», ribatte ficcando la nuvola di tulle alla carlona dentro la scatola. «E comunque lo faccio sempre, ordino quello che mi serve per allestire il set, realizzo i post, poi faccio il reso con rimborso e nessuno mi ha mai detto nulla!».

			«Il reso con rimborso ha delle causali ben precise: articolo danneggiato, contenuto errato, oggetto non corrispondente alla descrizione, ordine creato per errore… E, se permetti, non mi sembra che ci troviamo in nessuna di queste condizioni».

			Meredith punta le mani sui fianchi, indispettita. «Ma chi diavolo sei? La poliziotta di Amazing? Una spia? I corrieri non fanno domande, consegnano e ritirano pacchi, quindi non farmi la paternale. Il sito mi dà questa possibilità e io la sfrutto».

			«Non mi sembra onesto».

			«Fammi causa», mi sfida con piglio arrogante.

			Ora per me è diventata una questione di principio. «E io il reso non te lo ritiro».

			«Perfetto. E io lascio un feedback negativo sulla consegna».

			Io non ricevo feedback negativi di consegna, il mio settore non ha mai ricevuto feedback negativi di alcun genere. Accidenti a lei e accidenti alla policy del cliente che ha sempre ragione. Devo parlare con quelli dell’ufficio legale per rivedere la nostra regolamentazione dei resi. In più questa sciroccata mi ha fatto perdere ben mezz’ora, il tempo di tre consegne. «Oh, e va bene! Dammi quel maledetto pacco e chiudiamola qui».

			Lei sorride compiaciuta, lanciandosi una ciocca di extension bionda dietro la spalla, in segno di vittoria. «Ci voleva molto?».

			Mi rifiuto di risponderle, non tanto per evitare un altro battibecco, quanto per risparmiare secondi preziosi, prendo lo scatolone con il povero vestito rifiutato e torno sul mio furgone.

			Feliz Navidad, Feliz Navidad…

			«Sì, sì, feliz Navidad, come no!», borbotto digitando l’indirizzo della consegna successiva e parto. 

			Il caso umano l’ho già incontrato, per la legge delle coincidenze un fulmine non cade mai due volte nello stesso punto, quindi per stasera ho già dato. 

			Sandpiper Drive è sgombra, così pesto sull’acceleratore per recuperare il ritardo accumulato. Non ci avevo mai fatto caso, ma in questa situazione apprezzo la totale assenza di traffico della sera della Vigilia; per strada ci sono solo io: fantastico! Non potrei desiderare di meglio.

			Proprio quando l’ottimismo prende di nuovo possesso del mio spirito ecco che il furgone inizia a sobbalzare, in preda alle convulsioni, con il motore che tossisce stanco finché… non si spegne.

			«No, no, nooo. Che succede ora?». Giro la chiave nel quadro avanti e indietro nel tentativo di rianimarlo ma, a parte un lamento agonizzante, il Volkswagen non dà segni di vita.

			E un motivo c’è.

			Sul cruscotto si è accesa la spia del serbatoio, sono a secco. 

			«Non ci posso credere! Ho preso proprio il furgone senza benzina!», esclamo picchiando il pugno sul volante.

			Rifornimento, mi serve una stazione di rifornimento! Imposto nella mappa: “Stazioni di servizio” come punto d’interesse, ma la più vicina è ad almeno dieci chilometri che dovrei farmi a piedi. Nella neve.

			Mi serve una soluzione, e in fretta. 





	
			3

			Mentre medito su una soluzione che non sia abbandonarmi con la testa sul volante e piangere, intravedo da uno degli specchietti dei fanali in avvicinamento, così apro la portiera e salto giù sventolando le braccia. Grazie a Dio, un samaritano!

			L’auto, una vecchia Honda, arriva sbandando, il che può essere a causa della neve e delle gomme non adatte, ma incrocerò le dita.

			Si ferma accanto al mio furgone e, senza esitare, apro lo sportello del passeggero. «Salve, grazie a Dio è passato lei», dico al guidatore, un uomo sulla quarantina dall’aspetto un po’ arrangiato. «Ho bisogno di una mano».

			«Aye, bellezza! Hic», risponde con un singhiozzo. «Una mano, un braccio, una gamba, ti do tutto quello che vuoi… hic».

			«Avrei bisogno di un passaggio al più vicino distributore di benz…». Annuso l’aria dentro l’abitacolo con sospetto e sì, è satura di puzzo di birra. L’odore di alcol e l’andamento a zig-zag dell’auto di poco prima m’insinuano un terribile sospetto. «Mi scusi… lei, per caso, è ubriaco?»

			«Hic, una mezza lattina di Tennent’s non ha mai fatto ubriacare nessuno».

			Oltre a quella incastrata nel portabicchieri, ai piedi del sedile del passeggero sono ammucchiate una decina di altre lattine vuote. «Mezza, eh?», domando. Altro che distributore di benzina, questo qui ha tracannato un’intera autobotte.

			«Allora che fai, amica? Sali o no? Conosco un posticino niente male dove potremmo scaldarci».

			Per l’amor del cielo. «No, grazie».

			«Vuoi una birra?», insiste.

			«Come se avessi accettato». Richiudo la portiera e gli faccio cenno di andare. Lui scuote la testa e parte in quarta, e non per modo di dire. Sbaglia marcia e il motore gli si spegne almeno tre volte e alla quarta dà così tanto gas che quasi finisce contro il guardrail. Non so dove debba andare questo tizio ma spero che ci arrivi incolume e senza fare danni.

			Ok, Freya, mai fare l’autostop. Quindi, adesso che mi invento?

			Rimonto sul furgone sempre più simile a una cella frigo e mi rimetto a rimuginare. Mi serve qualcuno con un’auto abbastanza capiente e che possa accompagnarmi – dietro pagamento, s’intende – nel giro consegne.

			Ma certo! Ingaggio un Uber!

			Potrebbe rivelarsi un enorme colpo di genio o un’enorme cazzata, ma voglio sperare che, il mio, sia più un colpo di genio.

			Apro la app e cerco driver disponibili anche se, in una serata come questa, non mi aspetto di trovare la fila. Infatti, nelle vicinanze ne vedo solo tre: una berlina, una due posti e un pick-up. 

			Il pick-up è perfetto e anche il guidatore è valutato cinque stelle su cinque. «Vai, Tony! Scelgo te!», esclamo cliccando il tasto di prenotazione.

			Mi costerà qualche centinaio di sterline più un quarto d’ora di attesa ma è la soluzione più veloce che mi sia venuta in mente. 

			Se solo i miei genitori non fossero partiti, papà sarebbe sicuramente venuto in mio soccorso, in più nessuno dei miei amici possiede un’auto. A parte Joy, ma lei ha una Smart e non sarebbe utile alla causa.

			Attendo l’arrivo della mia scialuppa di salvataggio chiusa nel furgone piantato in mezzo alla strada e, se non altro, l’autoradio non suona più.

			Ma dove diavolo è il mio Uber?!

			Sono le sette passate… francamente inizio a perdere le speranze.

			Sta cominciando a fare freddo, così mi tiro la sciarpa fin sul naso e calo il berretto quasi a sfiorarmi gli occhi, per poi strofinarmi le mani dalle dita intirizzite.

			Inganno l’attesa immaginando la mia serata, una volta finite le consegne: un lungo bagno rigenerante avvolta dalla schiuma, sorseggiando una cioccolata calda con doppia panna, il tutto accompagnato dalla voce rilassante di Enya e la mia nuova candela aromatizzata che brucia spandendo profumo di caramello nell’aria.

			Perfetto, ora mi si stanno raffreddando anche i piedi.

			E in più, dalla mappa, sembra che il mio driver abbia pure sbagliato strada. Ma non ce l’ha un navigatore? Cominciamo bene…

			Cambio scena mentale: io, avvolta nel mio adorabile pigiama di flanella che mi sono autoregalata per Natale, sul divano, con una scatola di biscotti al burro, a guardarmi Mamma ho perso l’aereo e il gatto che sonnecchia sui miei piedi.

			Altri due fanali spuntano dal buio, ma stavolta non mi sbraccio entusiasta: ho già beccato lo sbronzo, mi manca il rapinatore e il serial killer. 

			Per premunirmi contro eventuali psicopatici, prendo dal retro del furgone la leva del cric. Non si sa mai.

			Per fortuna è il pick-up Ford rosso che ho prenotato, che rallenta e accosta accanto a me, con il finestrino che si abbassa.

			«Thompson?», mi domanda un uomo dal timbro giovane.

			La voce sembra chiara e ferma, non impastata, ma per escludere il tasso alcolemico fuori dalla norma ficco la testa dentro e annuso: deodorante per auto al pino. Tutto ok.

			«Si può sapere cosa stai annusando?»

			«Volevo capire se sei sobrio».

			«Se non lo fossi, non potrei essere qui, non trovi?», domanda in tono ovvio.

			«Non è così scontato». Non ha l’aria del caso umano, così lo promuovo. «Ok, perfetto. Ho bisogno del tuo aiuto, scendi e dammi una mano. Ho un po’ di cose da caricare».

			«D’accordo». Lui esce dal pick-up e mi raggiunge, mentre apro i portelloni del furgone.

			«Ecco qui», annuncio indicando la pila di pacchi.

			«E cosa ci fai con tutta questa roba? Hai svaligiato il magazzino di Amazing? Guarda che io, se è una cosa illegale, non ci sto».

			«Non c’è niente di illegale, io sono il magazzino Amazing», ribatto prendendo il mio badge dalla giacca e mostrandoglielo. «Devo consegnare tutti questi ordini entro stasera e ho già perso abbastanza tempo».

			Lui batte le ciglia attonito, afferra il mio badge, lo osserva da vicino, lo rigira scuotendo la testa. «Non ci credo! Thompson? Freya Thompson della St Mary’s School?»

			«Sì, perché?», chiedo con circospezione.

			Il tipo si leva il berretto e si indica il viso. «Kyle Everton. Ti ricordi di me?»

			«Kyle Everton?!», esclamo sorpresa per poi correggere il tiro quando un sepolto rancore mi punge il petto. «Kyle».

			Lo shock di trovarmi davanti a Kyle Everton fa passare in secondo piano il fatto che io aspettassi un Tony.

			Kyle Everton, cotta clamorosa di ogni ragazza della St Mary’s inclusa la sottoscritta. Le più invasate si firmavano “Signora Everton”, c’era il suo nome inciso sui banchi contornato da cuoricini, e scrivevano le dichiarazioni d’amore: “Kyle ti amo”, “Kyle sposami” pure sulle pareti degli spogliatoi.

			Io non ero così sfacciata, anche perché mi piaceva che le mie amiche pensassero che fossi l’unica prescelta, la Anakin Skywalker della scuola, immune al suo fascino, però a casa, nel segreto della mia stanza, fantasticavo su di lui come e di più delle altre.

			La svolta c’è stata l’ultimo anno, quando entrambi siamo entrati a far parte del comitato di organizzazione degli eventi sociali dell’istituto, abbiamo fatto amicizia – se così la si può chiamare – e non mi è parso vero che lui mi avesse chiesto di accompagnarlo al Ballo d’inverno.

			Non ho fatto in tempo ad accettare che lui mi ha scaricata per Beth, alla quale, ho saputo poi, l’aveva chiesto prima ma lei lo aveva tenuto appeso con un “forse”, così lo ha chiesto a me per avere la scorta. Beth ha accettato, e anziché dirle: “Scusa, sono già impegnato con Freya”, lui ha bidonato me. Inutile aggiungere che, dopo quell’episodio, i nostri rapporti si sono raffreddati fino ad allontanarci del tutto. In capo a pochi mesi non ci parlavamo nemmeno più.

			«Allora, ti ricordi», il suo tono non sembra minimamente dispiaciuto, come se avesse rimosso in blocco l’episodio. Ok, sono passati più di tredici anni, ma certe cose non le lavi con un colpo di spugna.

			«Impossibile dimenticare», commento impassibile. «Che coincidenza, bla, bla, bla… Ora carichiamo tutti gli scatoloni sul pick-up, ho un sacco di consegne da fare e i minuti contati».

			«Un attimo, vuoi dire che io dovrei scortarti per tutto il giro consegne?», domanda confuso. «O ho capito male?»

			«Hai capito a meraviglia», taglio corto. «Il mio furgone è a secco, non ci sono distributori di benzina nelle vicinanze e in più, nel caso non lo avessi notato, nevica incessantemente da stamattina. Se ci sbrigassimo, sarebbe delizioso».

			«Tu sei matta».

			«Sono serissima».

			«Senti, io credevo che fosse un passaggio Uber veloce, niente d’impegnativo. Questa cosa mi terrà impegnato tutta la sera e francamente ho altri piani. Non offenderti ma non posso aiutarti».

			«Oh, e invece credi che io non abbia di meglio da fare che bussare alle porte di mezza Scozia del Nord la notte della Vigilia?», replico offesa.

			«Be’, ognuno ha i propri gusti…».

			«Apri le orecchie, Kyle Everton: io ho prenotato il tuo servizio Uber, ti sei presentato alla chiamata, ho un lavoro da fare e veloce. Possiamo stare qui a discuterne tutta la sera ma i fatti non cambiano».

			Lui alza le mani in segno di resa. «Ah, no. Perdonami ma non intendo stare qui tutta la sera a discuterne. Non lo farò».

			«I miei complimenti per lo spirito natalizio. Avrei dovuto aspettarmelo da te, i bidoni sono la tua specialità». La frecciatina mi sfugge incontrollata.

			«Che stai dicendo?»

			«Sai benissimo di cosa parlo, o hai un’amnesia?»

			«Non capisco a cosa ti riferisci, sono sincero… e vuoi mettere giù quel… cosa diavolo è? La leva del cric?»

			«Sì». Senza rendermene conto, ho preso a brandire la leva con fare minaccioso, così me la nascondo dietro la schiena. «Per difendermi dai malintenzionati. Comunque tu mi devi un risarcimento, e mi sembra il momento giusto per reclamarlo».

			«Un risarcimento per cosa, scusa?»

			«Ti rinfresco la memoria: Ballo d’inverno dell’ultimo anno. Tu mi hai invitata ad accompagnarti e mi hai scaricato la sera prima per portarci Beth. Senti suonare qualche campanello?»

			«Oh», lui si stringe nelle spalle con l’aria di chi non sa che dire. «Ce l’hai ancora per quello?»

			«No, cretino. Ho trent’anni, credi che viva ogni giorno nel risentimento meditando vendetta per il mio onore ferito? Però ora ho bisogno che tu faccia una cosa per me e intendo far leva su tutti gli assi che mi posso giocare. Sei stato un autentico rifiuto umano in quella occasione, hai rovinato il Natale di una diciassettenne, non vorrai replicare ora, per la seconda volta? Perché sappi, bello mio, che a questo giro rischio il posto!».

			Kyle sbuffa e la nuvoletta di vapore che fuma dal suo naso lo fa sembrare un drago. «Ci metteremo molto?»

			«No, se iniziamo subito», ribatto vittoriosa. «Puoi cominciare a caricare i pacchi. Attento a quelli con l’etichetta FRAGILE, non vorrai romperli, vero?».
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			«Dopo stasera, siamo pari, però», mi dice Kyle mettendo in moto il pick-up dopo che abbiamo trasferito tutti i pacchi dal furgoncino al cassone.

			«Se non ti sbrighi ad accendere il riscaldamento, no», rispondo, i denti mi battono come due nacchere.

			«Guarda tu cosa mi tocca fare».

			«Una buona azione compiuta la notte della Vigilia vale un posto assicurato in paradiso», provo a convincerlo.

			«Chi ti dice che io voglia andare in paradiso? Da quello che dicono, all’inferno c’è gente molto più interessante».

			«Perché? Ci sei già stato? Come fai a saperlo?».

			«Voci. E poi chi vorrebbe finire in un posto in cui si cantano inni, si prega dalla mattina alla sera e la gente non ha sesso? Andiamo, meglio l’inferno, qualunque pena sia prevista. Ammesso che esista».

			«Non ti ricordavo così cinico».

			«Non ti ricordavo così insistente».

			«Sono passati tredici anni, Kyle, dall’ultima volta che ci siamo parlati e probabilmente, dopo stasera, ne passeranno altri tredici prima di parlarci di nuovo», taglio corto.

			«Ok, prevedo che sarà una lunga serata, se l’affrontiamo così. Giochiamo su un terreno sicuro: che hai fatto in tutto questo tempo, oltre a essere diventata un corriere?»

			«Tanto per smentirti, non sono diventata un corriere», lo correggo.

			«Diamine, io credevo che stessimo consegnando pacchi».

			«Lavoro per Amazing, sono responsabile della logistica del reparto B, ossia quello che si occupa degli ordini e delle spedizioni nella contea di Fife», annuncio con orgoglio.

			«Mmh, quanto a logistica non devi aver fatto un gran lavoro se a quest’ora ci sono ancora pacchi non spediti».

			Che bastardo… «L’addetto ha caricato gli ultimi scatoloni su un furgone fuori servizio che non è mai partito. Me ne sono accorta facendo un giro supplementare di ricognizione quando ormai se n’erano andati tutti, e siccome voglio che il mio reparto mantenga la sua reputazione di più efficiente della sede, ho deciso di rimediare consegnando io stessa. Ma il furgone che ho preso era a secco».

			«Stacanovista dura e pura, eh?», commenta lui con una punta d’ironia.

			«C’è in ballo una promozione», spiego. «Se divento responsabile di magazzino, riesco a comprarmi la casa dei miei sogni. Cosa credi? Che altrimenti me ne starei qui, la notte della Vigilia?»

			«Uh, e quali mirabolanti progetti avevi?»

			«Be’, casa, bagno caldo, relax, riguardarmi Mamma ho perso l’aereo…».

			«Da panico, proprio», osserva sarcastico.

			«Oh, tu invece chissà cosa avevi in programma visto che, fino a prova contraria, hai risposto alla mia chiamata Uber».

			«Infatti non ho risposto io, ma il mio migliore amico, Tony. È lui che fa l’Uber». 

			«E tu sei qui per quale motivo?»

			«Tony è scivolato su una lastra di ghiaccio mentre saliva in macchina, allora l’ho sostituito per non fargli perdere la corsa, ma tranquilla, me ne sono già pentito. Accidenti a me e al mio altruismo. Ora sarei a cena dai miei, una festa con parenti e amici, brindisi di mezzanotte e scambio degli auguri».

			«Originalissimo…».

			«Non dicono: “Natale con i tuoi”? Considerando che io sono sempre a Edimburgo, per me è un bel ritorno stare a casa con loro per le feste. Tu, niente?»

			«Non quest’anno. I miei sono in vacanza alle Mauritius».

			«Però», osserva lanciando un fischio. «Si trattano bene. Seconda luna di miele?»

			«No, la prima», obietto secca. «La mia».

			«Non credo di aver capito».

			«Ad aprile io e il mio fidanzato, oggi ex, pianificavamo il nostro matrimonio per metà dicembre, così da farlo coincidere con le sue ferie. Io ho prenotato il viaggio di nozze in questo resort pazzesco nuovo di zecca a Preskil Island per fargli una sorpresa. Peccato che neanche una settimana dopo mi ha detto che non si sentiva pronto, che non sapeva se io fossi la persona con cui voleva passare il resto della vita, ha fatto le valigie e se n’è andato». 

			«Mamma ho perso lo sposo».

			«Se è una battuta non fa ridere».

			«Non fa ridere te. E comunque, la tua storia conferma la mia idea di non fare mai sorprese».

			«Ironia della sorte, non avevo incluso nella prenotazione il rimborso viaggio, così per non rimetterci quasi tre stipendi, l’ho regalato ai miei che ora sono sdraiati su una spiaggia bianca, sotto il sole e con trenta gradi di temperatura, a bere Piña Colada direttamente dalle noci di cocco. Se non ricordo male, oggi hanno in programma il massaggio di coppia all’olio di Monoi e fiori di loto, e poi cena a lume di candela sul molo del loro bungalow sull’acqua».

			«Percepisco una punta di acidità».

			«Questo non è niente… dovevi vedermi allora. Avrei staccato la testa di James a morsi».

			«Be’, per quello che ne so, cioè poco, la rottura con James dovrebbe essere per te uno slancio a goderti la vita alla grande, non a rinchiuderti in casa a pettinare il gatto davanti alle repliche in TV».

			«Cosa ti fa pensare che io non mi goda la vita? Io sto da dio, non permetterti… Ehi, quando ti ho detto di avere un gatto?»

			«Perché? Non ce l’hai? Alle single over trenta il governo assegna un gatto d’ufficio».

			«Il gatto c’è, ma è dei miei. Tengo William Wallace solo finché non saranno tornati».

			Kyle scoppia in una risata. Me la ricordo, quella risata, è il suo marchio di fabbrica, l’arma con cui faceva cadere a terra svenute tutte le ragazze della St Mary’s, e dopo tredici anni non è cambiata. «William Wallace? Il gatto dei tuoi si chiama come Mel Gibson in Braveheart?»

			«Come l’eroe nazionale scozzese. I miei sono molto patriottici», preciso.

			«Ok, il gatto è dei tuoi ma ce l’hai, quindi la mia idea, per quanto supposta, era giusta».

			«Sai dove te la devi infilare la supposta, Kyle?»

			«Lo vedi come ti scaldi? Ci ho preso», insiste. «E scommetto che non ti depili neanche».

			«Questo non è affatto vero», rispondo offesa.

			«Le single che non hanno intenzione di fare vita sociale non si depilano. Cosa credi, che non lo sappia?»

			«Io mi depilo, eccome».

			«Dimostramelo. E no, se ti radi solo fino al ginocchio, sappi che non vale. O la gamba è depilata tutta o non è depilata affatto».

			Ma senti questo! «Io non devo dimostrarti proprio nulla, vai a chiederlo a qualcun’altra!».

			«Sì, in effetti era una delle cose che avevo in programma dopo lo scambio degli auguri. Alla cena c’è sempre la figlia di qualche amica di mia madre che ha voglia di continuare a festeggiare in privato. Informazione di servizio: per mia esperienza personale, sotto il vischio si può fare ben di più che darsi un bacio. Ti consiglio di provare anziché stare sul divano a deprimerti. Che ne dici di scaricare qualche app di incontri?»

			«Non accetto consigli sentimentali da uno che è stato capace di lasciare appesa la sua dama la sera del ballo, e comunque le app per incontri sono patetiche».

			«Questo perché non ti sei mai mossa dalla cara e piccola Dunfermline; a Edimburgo la vita sociale è molto più… vibrante. E no, la scelta dell’aggettivo non è casuale». Distoglie lo sguardo dalla strada per strizzarmi l’occhio.

			«Parlando di cose vibranti, non preoccuparti, Amazing ne vende un assortimento più che vario e io ho lo sconto dipendenti. Non mi serve venire a Edimburgo per…».

			«… Per venire?».

			Questa conversazione sta prendendo una piega scomoda. Mai avrei immaginato di ritrovarmi a consegnare pacchi la Vigilia con la mia ex cotta delle superiori che, dopo tredici anni di silenzio radio, disamina con sarcasmo la mia vita sessuale. «Zitto e guida, Kyle».

			«Io guido, Sua Signoria, ma mi domando se l’indirizzo che mi hai dato sia quello giusto».

			Controllo il navigatore e il mio ordine di consegna. «È giusto».

			«E allora perché ci troviamo davanti a una casa abbandonata?»

			«Abbando…». Resto con la parola a metà mentre il mio sguardo si perde davanti al tetro spettacolo che ci offre il parabrezza: un cancello sbilenco e ritorto dà accesso a un vialetto sul quale i rami secchi degli alberi si allungano come mani mostruose, fino alla casa, una vecchia villa di fine ’800 decrepita, con gli scuri a penzoloni, le finestre buie e l’intonaco scrostato. «Non ci credo… è la casa… della… famiglia Addams», bisbiglio atterrita.

			«Già».

			Nota in zona con questo soprannome, la villa è famigerata per tutte le leggende urbane che la circondano: che sia stata costruita su un cimitero sconsacrato; che negli anni Trenta fosse stata un istituto psichiatrico dove facevano strani esperimenti sui pazienti; che nei Cinquanta fosse diventata un orfanotrofio in cui i bambini subivano terribili torture; che una setta vi tenesse le sue messe nere con sacrifici umani e sangue di giovani vergini… Isolata, dimenticata, nella casa della famiglia Addams nessuno ha mai saputo davvero chi ci vivesse, e neanche al momento ha l’aria di essere abitata.

			«Chi è il destinatario del pacco?», domanda Kyle, la voce tremula e le mani avvinghiate al volante.

			«John Smith», leggo sul tablet. Il nome non promette niente di buono. È il classico nome che si usa per gli “anonimi”, quando non si vuole rivelare la propria identità.

			«In bocca al lupo, Freya».

			«Sei pazzo? Io non vado lì dentro da sola».
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			«Ok, andiamo. Facciamo veloce», annuisce. «Hai ancora la leva del cric?»

			«Sì».

			«Bene, dammela».

			«È risaputo che i fantasmi abbiano il terrore del cric», osservo scettica.

			«Oh, se per caso hai un crocifisso d’argento e dell’acqua santa non tenerli per te».

			«Non spegnere la macchina», gli dico, senza rispondere alla sua battuta.

			«Perché?»

			«Come perché? Non hai mai visto un film horror in vita tua? Quando i protagonisti devono fuggire da una casa infestata, l’auto non parte mai. Ecco, per evitare questa eventualità, è meglio se la lasciamo accesa».

			«Hai ragione. Mi costa ammetterlo, Freya, ma hai ragione».

			Sospiro, prendo il pacco dal cassone, e mi faccio coraggio. «Andiamo. Prima lo lasciamo, prima finiamo».

			Intorno a noi regna un silenzio spettrale, complice anche la neve che attutisce ogni rumore. L’unica eccezione è il fischio del vento che mulina tra gli alberi e il uh-uh di un gufo.

			«Aspetta», mi ferma Kyle.

			«Perché?»

			«Mando la nostra posizione ai miei amici e alla mia famiglia, così se non torniamo sanno dove venire a cercarci».

			«Giusto». Perché non ci ho pensato io?

			Lui armeggia con il cellulare, borbottando. «Merda», ringhia tra i denti.

			«Problemi?»

			«Non c’è campo, la rete non prende».

			Non mi sento affatto bene. «Sbrighiamoci, non voglio restare qui più del dovuto».

			Ci sproniamo a vicenda anche se facciamo un passo in avanti e due indietro. Sui gradini malridotti che portano all’ingresso è cresciuto un tappeto di muschio, altro segno che non vengono calpestati da un pezzo.

			Davanti al pesante portone lugubre tiro la catena del campanello, ma il suono che produce è uno sdoooong, sordo, proveniente dall’oltretomba, che fa quasi tremare il pavimento. 

			Ci guardiamo e nei nostri occhi si legge la scritta a caratteri cubitali: “Ma chi diamine ce lo ha fatto fare?!”.

			Il portone si apre di uno spiraglio, emettendo un cigolio acuto, ma nessuno si fa avanti.

			«Credi che dovremmo entrare?», domando.

			«Non puoi lasciarlo sui gradini e andare via?»

			«Devo almeno avvisare della consegna», rispondo a malincuore.

			«Va bene. Al mio tre. Uno… due… tre…». Kyle apre del tutto il portone con un colpo di gomito, ma l’interno è buio e non distinguiamo quasi nulla.

			«Buonasera», saluto con voce tremula, con l’eco che rimbalza dentro la casa. «Consegna Amazing, c’è un pacco per John Smith… A-a-a chi lo lascio?».

			Da dentro, ancora nessun cenno di vita, nulla, il silenzio più totale.

			A un certo punto, un rimbalzo seguito da uno strano fruscio attira la nostra attenzione: abbassiamo lo sguardo verso il pavimento e notiamo una piccola pallina di gomma rossa rotolare nella nostra direzione, che si ferma proprio di fronte ai nostri piedi.

			Il resto succede in un secondo: la lama di luce del portone aperto illumina la figura spettrale di un bambino in pigiama bianco ai piedi della scalinata e poi sdooong-sdoooong-sdooooong. Una pendola rompe il silenzio.

			Kyle calcia la pallina, io lancio il pacco dentro e faccio dietrofront lanciandomi giù dalla gradinata muschiosa.

			Atterro su Kyle, che a sua volta si schianta di spalle sulla neve. Mi rotolo su di lui, poi lui su di me in un groviglio di braccia e gambe che nessuno sa più di chi siano e versi disarticolati.

			Il portone si richiude con un frastuono tale da far cadere la neve dai rami.

			«Prestooooooo», grido io.

			«Andiamoceneeee», mi fa eco Kyle. Mi tira su per un gomito e mi trascina inerte fino al pick-up, sul quale mi spinge quasi facendomi volare.

			«Vai, vai, vai», lo incito.

			«Chi cazzo ha spento l’auto?», sbotta lui.

			«Come, è spenta? Noi l’avevamo lasciata accesa!».

			«Non lo so!».

			Dà un giro di chiave, nulla da fare; un secondo, ancora niente; al terzo giro il motore si rianima e finalmente il pick-up parte. 

			Sembra volerci un secolo a percorrere il vialetto e quando arriviamo in fondo, il cancello che prima era aperto ora è chiuso. CHIUSO.

			«Oh, mio Dio, perché è chiuso?», piagnucolo con i battiti a centoventi.

			«Non ne ho idea».

			«Io non scendo ad aprirlo». 

			«Neanche io, Freya, non esiste».

			«E come facciamo? Io voglio andarmene da qua!».

			«Perdonami, Tony, spero l’assicurazione ti risarcirà. Freya, tieniti forte». Kyle ingrana la marcia, schiaccia il pedale e prende il cancello arrugginito a tutta velocità, facendolo volare via divelto dal bull bar d’acciaio del pick-up.

			Tiriamo dritto lungo la strada finché la casa della famiglia Addams non è a debita distanza da noi.

			«Ce l’abbiamo fatta?», chiedo incredula.

			«Ce l’abbiamo fatta», conferma lui con un sospiro.

			Ci guardiamo di nuovo, esterrefatti. «Ce l’abbiamo fatta!!!». Esultiamo e per un istante lasciamo cadere le barriere dei nostri tredici anni di indifferenza, lanciandoci in un abbraccio di sollievo.

			Solo quando mi rendo conto che il profumo del suo dopobarba mi sta riempiendo le narici e non mi dispiace, mi ritiro di nuovo sul mio sedile. «Ok, tutto a posto. Io segno: “Consegna effettuata”. Sotto con il prossimo indirizzo. Peggio di così non può andarci, no?».
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			«Sto cominciando a maturare un rinnovato rispetto per i corrieri», osserva Kyle mentre ci dirigiamo verso la nostra nuova destinazione.

			Sono da poco passate le otto e, in questa serie di inconvenienti, mi sono mangiata tutto il margine che avevo. «Anche io. Alla prima consegna ho beccato una sedicente influencer che mi ha costretta a scattarle un servizio fotografico, poi, non contenta, mi ha fatto il reso del vestito che aveva ordinato perché non le serviva più».

			«Questa sembra una consegna facile: quartiere residenziale per famiglie, case addobbate a festa, ha l’aria di un posto tranquillo».

			«Me lo auguro», sospiro sbirciando il vicinato in cerca di segnali che mi dicano il contrario.

			«Te la cavi da sola?»

			«Credo di sì, ma in ogni caso stai pronto a intervenire con la leva del cric».

			Zompetto per il vialetto d’ingresso che è stato pulito a modo – così come quelli di tutto il vicinato – e lo prendo come un indizio confortante. C’è una ghirlanda appesa alla porta rossa, ma non una di quelle prese in un supermercato, a poco prezzo, ha l’aria costosa, di quelle artigianali fatte su commissione.

			Rassicurata dal quadretto, suono al luccicante campanello d’ottone.

			Aspetto pochi secondi e alla porta si presenta una donna molto bella, truccata e pettinata alla perfezione: i boccoli neri incorniciano un viso di porcellana su cui risaltano le labbra lucide di rossetto; indossa un abito a fantasia natalizia dalla gonna gonfia, su cui tiene un grembiule coordinato e immacolato. Sembra uscita da una serie degli anni Cinquanta.

			«Buonasera», mi saluta cortese, «posso aiutarla?»

			«Servizio corriere Amazing, ho un pacco per… Sheila Nebly».

			«Sono io. Meno male che siete arrivati in tempo. Questo è il regalo per mio marito… Non che abbia importanza, ma è anche il nostro primo mesiversario di nozze e ci tenevo tanto che lo avesse», mi spiega con un grande sorriso.

			«Sono spiacente del ritardo, abbiamo avuto dei contrattempi a causa della neve». Non sono tenuta a giustificarmi, ma quest’angelo del focolare – dopo le due precedenti consegne disastrose – mi sembra un dono del cielo. 

			«Ma certo, erano anni che non si vedeva una nevicata del genere. Anche mio marito è rientrato più tardi del solito».

			«Avrei bisogno della sua firma per il ritiro, se non le dispiace», le dico tendendole il tablet.

			«Certo». Mentre lei è impegnata ad autografare la consegna, mi accorgo che dall’interno dell’abitazione proviene la calda voce di Bing Crosby che canta White Christmas – scommetto un braccio che è un disco di vinile – e il profumo di un arrosto cotto a puntino mi riempie le narici.

			«Tesoro», chiama una voce maschile da dentro. «Dove sei? C’è da girare la salsa».

			«Arrivo subito, sto ritirando un pacco».

			E neanche il tempo di restituirmi il tablet, che il marito è già sulla porta accanto a lei. «Copriti, prenderai freddo».

			E io riconosco il proprietario di quella voce: il mio ex.

			«Oh, Freya… sei tu? Non ti avevo riconosciuta così imbacuccata», mi saluta, del tutto dimentico della nostra ultima lite.

			«James».

			«Da quando fai le consegne?»

			«Ehm… è una cosa eccezionale, ho voluto sostituire un collega…». Non so davvero che cazzo dire, sono spiazzata. Vorrei vedere se qualcun’altra, al mio posto, sarebbe in grado di formulare frasi di senso compiuto che non contengano le parole: “stronzo”, “bastardo” o “pezzo di merda”.

			«Be’, come stai? Ti trovo… bene, no?», mi domanda cordiale.

			Non ho capito, vuole fare conversazione, questo cretino? «Molto, grazie. Anche tu, vedo che sei sposato». Quello “sposato” mi gratta la gola come se avessi inghiottito un pezzo di carta vetrata. 

			«Già. Hai incontrato la mia Sheila», dice avvolgendole le spalle con un braccio. 

			«Eh, infatti».

			«James, caro, non sapevo vi conosceste! Che figuraccia ho fatto, avrei dovuto invitarla a entrare!».

			Cosa?!?! Non solo James sposa un’altra quando fino a sei mesi fa “non si voleva impegnare”, parole sue, ma non le ha neppure detto di me! «Non c’è bisogno, davvero, io ho altre consegne da fare. Anzi, sono proprio di fretta, quindi scappo».

			Sheila, sorda alla mia reticenza, insiste. «Lavorerai tutta la sera? Alla Vigilia? Mio Dio, che cosa triste. Aspettami qui, ti do una fetta di pudding. L’ho appena sfornato». E senza che io possa obiettare, Sheila vola in cucina con una piroetta del suo abito alla Grace Kelly del focolare.

			Io rimango lì con James, sulla soglia, in palpabile imbarazzo.

			«Certo che fa freddo, eh?», domanda lui per riempire il silenzio.

			«Davvero vuoi chiacchierare del meteo, James?!», ribatto scioccata dalla sua inettitudine.

			«Non vorrei metterti a disagio».

			«Disagio? Il disagio è l’ultimo dei miei problemi. Io arrivo qui e scopro che l’uomo che mi ha mollata, dopo neanche un mese che mi aveva fatto la proposta, ora gioca alla famiglia felice con un’altra e tu ti preoccupi del mio disagio? Perché non ti preoccupi, invece, di farmi le tue scuse, o dirmi anche solo un misero: “Mi dispiace”, eh, coglione?»

			«Non diventare sgradevole, ora, Freya».

			«Io sarei quella sgradevole? Io? Ma come diavolo fai ad alzarti la mattina e guardarti allo specchio?»

			«Senti, non farla lunga… Ho conosciuto Sheila pochi giorni dopo la proposta, ero confuso, non sapevo cosa volevo…».

			«Oh, vedo che le idee te le sei chiarite alla svelta mentre io raccoglievo i cocci del mio amor proprio, invece tu…».

			«Ecco il pudding!», c’interrompe Sheila porgendomi una scatola usa e getta decorata con un rametto di agrifoglio disegnato a mano.

			«Grazie… scatola deliziosa», commento senza sapere che altro dire.

			«Sono contenta che ti piaccia», cinguetta lei. «Il bricolage è la mia passione. Anche la ghirlanda sulla porta l’ho fatta io. È così rilassante dedicarsi ai lavoretti manuali».

			«Sheila si cuce perfino i vestiti da sola», rincara James.

			«Già, rilassante», indietreggio, moralmente stesa al tappeto dalla sua perfezione. «Vi auguro un buon Natale…».

			James non dice nulla, mentre Sheila mi saluta con un: «Torna a trovarci!».

			Dio, spero mai più!

			Risalgo sul pick-up, e Kyle mi guarda rabbuiato. «Ma cos’è successo? Non era una consegna semplice? Santo cielo, stai tremando e hai gli occhi lucidi».

			«Parti», ordino ferrea.

			«Sicura di stare bene? Sembri scioccata».

			«Ho detto: “Parti”».
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			«A essere franco non capisco cosa ti abbia sconvolto tanto. Eppure mi sembra che tu te la sia cavata senza incidenti», osserva Kyle, guidando verso la consegna numero quattro.

			«Dipende dai punti di vista. Dal mio, per esempio, consegnare un pacco a casa del mio ex e scoprire che non solo ha già un’altra persona, ma che si è sposato, è più che un incidente. È come essere stati investiti da un rullo compressore».

			«Momento, momento, momento. Il tuo ex, quello che ti ha mollata a un passo dall’altare?»

			«Sì, James-faccia di cazzo-Colton», confermo.

			«E non te ne sei accorta dal destinatario del pacco?»

			«Era a nome di lei, Sheila Nebly. La bellissima, perfettissima, adorabilissima Sheila».

			«Ah, l’hai incontrata, allora. Brutto affare i faccia a faccia».

			«Oh, certo, è venuta lei ad aprire, James è comparso solo dopo per premurarsi che il suo prezioso angelo del focolare non prendesse freddo».

			«E lui? Che ha detto?»

			«Nulla», sbuffo sconsolata. «Ha fatto finta di niente. Figurati che lei è del tutto ignara di chi sia io, del fatto che si trova al mio posto, che il suo uomo stava con me. Il cacasotto non le ha detto nulla».

			«Roba da pazzi. Ma scusa, non avete rotto perché diceva di non sentirsi pronto al matrimonio?»

			«A quanto pare non era pronto al matrimonio con me. Con Sheila è volato all’altare senza passare dal via, il bastardo». In uno slancio di rabbia, lancio la scatola con il pudding sul cruscotto.

			«E quello cos’è?»

			«Pudding. Siccome Sheila è una cuoca con i fiocchi, ha voluto omaggiarmi con una fetta di dolce perché le ha fatto pena sapere che, mentre lei e James ballano al ritmo di Bing Crosby tra un boccone di arrosto e un cucchiaio di salsa, io consegnerò pacchi per tutta la sera».

			«Stucchevole».

			«E sai qual è la cosa peggiore? Che odiare la nuova donna del proprio ex dovrebbe essere un diritto costituzionale, della serie: “Non troverà mai nessuna migliore di me”, invece Sheila è fastidiosamente perfetta sotto ogni aspetto. Confeziona ghirlande natalizie a mano, cucina come la dannata Nigella, è bella da togliere il fiato, si cuce quei favolosi abitini anni Cinquanta che la valorizzano da Dio e decora perfino le scatole usa e getta del cibo», dico mostrandogli il grazioso rametto di agrifoglio che, solo ora, mi rendo conto che è realizzato con ver-nice 3D.

			«Mmh, ok. Lasciatelo dire: questo è inquietante. Quella che mi hai descritto è forse il mio peggior incubo».

			«Perché non ci hai parlato. Sheila è una che si sveglia cantando con i pettirossi che le cinguettano il buongiorno dal davanzale. Una di quelle che ti mette le pantofole sotto il termosifone per fartele trovare calde. Quale uomo non sarebbe felice di farsi accogliere da lei, quando rientra dal lavoro? Scommetto il mio braccio destro che gli stira pure le mutande».

			«Appunto», obietta lui. «Quello che hai descritto è il profilo psicologico da manuale della serial killer. Quella che ti coccola come un cucciolo e poi, al primo crollo di nervi – e fidati, una che vive così, prima o poi, il crollo di nervi lo ha – ti taglia il pisello a bocconcini e ci fa lo spezzatino. No, grazie. A me piacciono le donne umane, non una moglie di Stepford programmata per compiacermi. Mi interessa una che, se litighiamo, mi risponde, poi facciamo l’amore sul tavolo fracassando la cena a terra, e alla quale posso strappare il vestito di dosso senza preoccuparmi del fatto che se lo sia cucita a mano».

			«E chi ti dice che Sheila non sia una bomba a letto?»

			«Avanti! Decora le scatole del cibo usa e getta!».

			«Non ti sembra un filo maschilista pensare che se una donna ha un hobby, non faccia abbastanza sesso?»

			«Dacci un taglio con questo politicamente corretto infestante. Tu lo fai? Decori a mano cose che finiranno nella spazzatura in venti secondi?»

			«No». Io mi butto il pranzo precotto in un Tupperware e volo a lavorare, quando non ordino d’asporto. «E poi, chi lo ha il tempo?»

			«Se lo avessi, lo faresti?»

			«Credo di no».

			«Secondo me, James si è messo con lei perché inconsciamente cerca la mamma».

			«Se c’è una cosa che non sono stata con lui, è proprio materna. Non ero mai la prima a rincasare, non stiro, e non passo le ore ai fornelli».

			«Da quanto stavate insieme?», mi domanda Kyle in tono interessato.

			«Tre anni. Ci siamo incontrati a una cena di conoscenze comuni. Sai come funziona, no? “C’è un amico che vorrei presentarti”, eccetera. Ecco, siamo passati dalle cene di gruppo, alle uscite a quattro con un’altra coppia fissa e poi ci sono stati gli appuntamenti a due».

			«Un amore travolgente», osserva sarcastico.

			«Uh, invece i tuoi incontri sono pieni di bruciante passione memorabile da tramandare in forma orale e scritta ai posteri, eh?»

			«Sono comunque meno noiosi del minuetto abilmente orchestrato dagli amici conniventi che vogliono appaiare a tutti i costi i single che conoscono».

			«Oh, certo, non è nemmeno un po’ noioso selezionare i candidati a compagno di letto per una botta e via su una app che ti chiede: “Lo bombi o lo passi?”».

			«Lo bombi o lo passi?», ridacchia Kyle.

			«Sì. Guardi una sequenza di foto e sulla base dell’aspetto decidi: swipe a destra, potenziale scopata; swipe a sinistra, cesso a pedali. E se c’è il match ci si accorda su luogo e ora per consumare l’atto».

			«Consumare l’atto? Ma come parli?»

			«Sì, consumare. Non c’è altro modo per definirlo. Perfino il termine “scopata” sarebbe troppo gentile, presupporrebbe un minimo di sforzo da parte dei due soggetti coinvolti. Consumare è perfetto, perché il sesso viene consumato in fretta, per cavarti una voglia e senza alcun tipo di interesse, proprio come un panino ordinato al fast food in auto. Coca grande o piccola? Ci vuole anche la maionese sulle patatine, signore?», imito una commessa del drive-in con voce nasale, come se venisse dalla colonnetta.

			«Non lo so, le ho provate in molti modi, ma con la maionese mai… Tu me la consigli?».

			Sto per rispondergli ma colgo il suo doppio senso in extremis. «Kyle, è la Vigilia!», lo sgrido tra il sorpreso e il divertito. «Come fai a uscirtene con queste turpitudini sesquipedali?»

			«Avanti, Freya, sto cercando di farti ridere, apprezza l’impegno!».

			«In questo momento l’unica cosa di cui avrei bisogno sarebbe una bella botta di autostima», sbuffo. «Destra o sinistra?»

			«Il navigatore dice di svoltare a sinistra tra trecento metri».

			«Non hai capito».

			«Intendi politicamente? Se voto destra o sinistra? E ora, questo, cosa c’entra?»

			«No, Kyle! Dove mi metteresti, tu, se vedessi la mia foto su una app d’incontri?».

			Kyle sussulta, colto alla sprovvista. «Mi stai sul serio chiedendo se ti terrei o ti scarterei?»

			«Sì», rispondo serissima.

			«Forse preferisco dirti se voto destra o sinistra».

			«Andiamo, non metterti a fare il timido proprio adesso».

			«A parte che al momento sei coperta da capo a piedi neanche fossi la mummia di Ramses II, signore dell’Alto e Basso Egitto, con tanto di copricapo cerimoniale e di solito, le ragazze postano foto in bikini, intimo o qualsiasi altro indumento possa permettere un accurato esame anatomico, tonsille e cicatrice dell’appendicectomia inclusa…».

			«Taglia corto, Kyle, è una domanda molto semplice e, a quanto pare, sei un esperto del settore: destra o sinistra?».

			Lui deglutisce, in difficoltà. «No, non posso rispondere».

			«Perché no?!».

			«Perché ti offenderesti in entrambi i casi. Se dicessi destra, ti offenderesti perché avrei dato una risposta da classico maschio superficiale che si farebbe tutto ciò che respira, vegetali inclusi. Al contrario, se dicessi sinistra, ti offenderei perché avrei preso a calci in culo quello che resta del tuo amor proprio. Visto che dovremo passare insieme ancora il resto della serata fino a consegne finite, chiedo l’immunità diplomatica».

			«Concessa», borbotto. «Anche perché la risposta la so già da me». Sinistra. Non mi avrebbe bidonato al ballo, altrimenti.

			«No che non puoi saperla».

			«Senti, fa lo stesso, come se non te lo avessi chiesto». Arriviamo davanti alla casa della consegna, e io controllo il destinatario sul tablet. «Laura Field. Ah, no, sono due, ce n’è anche uno per Julia Field. Ci vediamo presto, spero».

			Kyle mi trattiene per il braccio. «Su, lascia fare a me. L’ultimo pacco è stato proprio un bel pacco, in tutti i sensi. Stai in auto, ci penso io».

			Vorrei dire no ma in questo momento gliene sono grata. «Va bene, grazie».

			Lui scende dal pick-up con tablet e lettore ottico, prende i pacchi e va a suonare al campanello, mentre io guardo i fiocchi di neve che si depositano leggeri sul parabrezza e si sciolgono sotto il soffio caldo del riscaldamento, mentre dall’autoradio John Lennon canta Happy Xmas.

			«E così è Natale, spero che tu ti stia divertendo, con le persone più care e vicine…». No, John, ringrazio te e Yoko Ono per il pensiero ma non mi sto divertendo affatto, e non sono neanche con le persone a me care. Quello più vicino a me in questo momento è un mio ex amore adolescenziale che fa colazione con pane e doppi sensi. 

			Questo Natale è brutto ma in qualche modo la sua presenza non lo sta rendendo uno schifo totale. 

			«Eccomi qui, consegna fatta. Quante ne mancano?»

			«Quindici… Ehi, ma cosa diavolo hai lì?», chiedo indicandogli la faccia.

			«Lì, dove?»

			«Sulla guancia». Accendo la lucina dell’abitacolo che illumina quello che, senza ombra di dubbio, è un bacio stampato con un rossetto lucido. «Sono labbra!», esclamo.

			«Ah, sì. Le ho anche a destra», constata controllandosi l’altra guancia nello specchietto.

			«Scusa, conosci queste Laura e Julia Field?», domando perplessa.

			«No. O meglio, non le conoscevo fino a stasera». Prende dalla tasca un post-it scarabocchiato e lo mette nel portaoggetti. 

			Lo afferro e lo guardo esterrefatta. «Ti hanno dato pure il numero di telefono!».

			«Due», mi corregge. 

			«Due numeri!». 

			«Uno è di Laura, uno di Julia. Magari quando abbiamo finito le chiamo», dice come se fosse una cosa del tutto normale.

			«Non ci credo! Tu parti per consegnare un pacco e finisci con il rimorchiare due clienti?!».

			«Hanno fatto tutto loro, giuro».

			«Sono sconvolta. Io mi becco influencer psicopatiche, ectoplasmi ed ex bastardi, e tu mieti conquiste con un “ciao”».

			«Sono innocente, vostro onore», risponde con le mani alzate e un sorriso affatto innocente.

			«Come no, e io sono nata ieri».

			«Dopotutto, aver accettato di accompagnarti si sta rivelando più proficuo del previsto. Altre tre consegne e sono a posto fino a Capodanno».

			«Spero tanto che la prossima sia una settantenne».

			«Invidiosa».

			«Non sono invidiosa».

			«Se vuoi, t’insegno come si fa».
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			«Vado io», annuncio arrivati alla nostra consegna successiva. «Altrimenti tu finirai la serata con tutto l’elenco telefonico di Dunfermline».

			«In bocca al lupo».

			Salto giù dal pick-up, prendo il pacco e mi avvio verso un palazzo di mattoni: era una vecchia fabbrica che è stata convertita in uffici, e sono alquanto stranita perché a quest’ora non dovrebbe esserci più nessuno, come pare dalle luci tutte spente.

			Il destinatario del pacco è Rendez-vous. Controllo se nell’ordine non fossero indicati orari tassativi di consegna – le aziende lo fanno sempre – ma non c’è nulla.

			Sul citofono trovo l’etichetta luminosa di Rendez-vous e suono.

			«Parola d’ordine», mi risponde una voce gutturale e cavernosa dal microfono.

			Eh? «Corriere Amazing».

			La serratura scatta e il portone si apre. «Nell’interrato».

			«Come, interrato?!». Ti prego, Dio o chi per te, non altri pazzi.

			«Il Rendez-vous è nell’interrato. La rampa subito alla sua sinistra», insiste la voce.

			Non ho scelta, quindi entro, arresa. Via via che scendo le scale, un sottofondo musicale disco si fa sempre più vicino e intenso. Quando arrivo, in fondo a un corridoio rivestito di pannelli di vetro nero, davanti a una porta laccata oro, c’è un gorilla alto quasi da sfiorare il soffitto.

			«Buonasera», saluto, nella speranza di far comparire un sorriso di cortesia sul suo broncio granitico.

			«Si entra solo in coppia», risponde con la voce che riconosco essere la stessa del citofono.

			«Coppia? No, io sono un corriere, devo solo consegnare questo pacco».

			«O è socia del club o si entra in coppia. È socia?»

			«No, non sono socia di nessun club. Guardi, io sto lavorando esattamente come lei, non mi interessa entrare, posso darlo a lei il pacco. Mi basta una firma per ricevuta».

			«Non sono autorizzato», ribatte.

			«E a chi lo do, allora?», sbotto scocciata.

			«A Johnny Pervert».

			Quasi mi cade la scatola per terra. «Chi?»

			«Johnny Pervert. È il proprietario, lo trova dentro».

			«Può farlo uscire?», chiedo speranzosa.

			«Sta lavorando». Niente, il gorilla non si smuove.

			«E io come faccio a entrare?»

			«Gliel’ho detto, bisogna essere in coppia oppure soci».

			«E va bene», borbotto. «Quanto costa questa tessera socio? Ho duecento sterline in contanti, se ha il resto da darmi».

			«Tremila sterline».

			«Quanto?!».

			«Tremila sterline», ripete. «L’anno».

			«L’anno?!».

			«Cinquemila per la tessera gold, diecimila la premium».

			Non ho molta scelta. «Attenda qui, torno subito».

			A mali estremi, estremi rimedi. Volo su per le scale, esco, e busso sul finestrino di Kyle.

			Lui lo abbassa, scocciato. «Che c’è?»

			«Ho bisogno di te. Scendi», ordino senza troppe cerimonie.

			«Perché?»

			«Perché devo consegnare il pacco dentro un club e da sola non mi fanno entrare. Accesso consentito solo in coppia. Ti prego, per favore, scendi con me altrimenti non ne usciamo più».

			«Ok», risponde con condiscendenza. Chiudiamo l’auto e scendiamo di nuovo.

			«Scusa, ma dove accidenti è questo posto… come diavolo si chiama?», mi domanda stranito.

			«Rendez-vous, è nell’interrato». Nel solito corridoio troviamo ancora Cerbero a guardia della porta. «Eccomi», gli dico. «Sono in coppia, ora. Possiamo entrare?».

			Lui nemmeno ci risponde e apre la porta del locale, con la musica che ora si sente forte e chiaro. Subito alla nostra destra c’è un bancone con scritto: GUARDAROBA.

			«Buonasera», saluto l’addetto. «Ho un pacco per Johnny Pervert, è lei?»

			«No, Johnny è dentro. È lui che conduce la serata», risponde annoiato.

			«Bene, come faccio a riconoscerlo?». Sto già puntando alle pesanti tende di velluto scarlatto dietro le quali presumo ci sia la sala.

			«Ah, ma mica potete entrare così!», ci ferma subito.

			«Così, come?», chiediamo io e Kyle all’unisono.

			«Vestiti».

			«E come dovremmo entrare? Nudi?», azzardo io.

			«È una serata a tema, il costume è d’obbligo. No costume, no party». In effetti, anche il guardarobiere “indossa” un costume: suppongo sia un pupazzo di neve, a giudicare dal giacchino striminzito di piuma bianca, la sciarpa e il cappello a cilindro che tiene in testa… Sì, ok, ora che si è alzato in piedi vedo anche che indossa un perizoma a forma di carota. Un-perizoma-a-forma-di-carota. Mi correggo, più che pupazzo di neve, è un pornazzo di neve.

			«Spiacente, non abbiamo costumi. E, in ogni caso, non vogliamo prendere parte alla festa. Dobbiamo solo consegnare questo a Johnny Pervert».

			«E se dovete entrare, ripeto, ci vuole un costume. Ma tranquilli, qui dietro ho sempre qualcosa di riserva, avanzato degli anni precedenti… vediamo». Il pornazzo di neve si volta e si mette a ravanare in un guardaroba da cui estrae due robe improponibili. «Sexy Santa Claus per lui, e sexy elfo per te, tesoro. Non sono il massimo della fantasia, questo passa il convento».

			«Io non mi metto quella roba», protesta Kyle.

			«Gioia, o questo, o entri nudo con un puntale infilato sul tuo alberello, chiaro?», biascica il pornazzo.

			Kyle alza le mani in segno di resa. «Va bene il sexy Babbo».

			«Prego». Il pornazzo ci passa i costumi e noi ci svestiamo.

			«Guarda tu cosa mi tocca fare… e pensare che in questo momento potrei essere a farmi coccolare a casa dei miei con muffin ai mirtilli e sciroppo d’acero!», protesta il mio compagno di sventura.

			«Perché, credi che io sia contenta di… di avere due campanelli sui capezzoli?». Sì, il microvestito di latex verde in cui sono entrata a fatica è incommentabile.

			Mentre mi sfilo i jeans per infilare le calze a rete, Kyle fa un inchino. «Chiedo perdono».

			«Per cosa?», domando senza capire.

			«Per le tue gambe. Sono perfettamente depilate. Scusa se ho messo in dubbio la tua parola, prima».

			«Ehi, le mie gambe non sono affar t…». Il “tuo” mi muore in gola nel constatare che, ora che Kyle è a torso nudo con solo i pantaloni di pelle rossi aderenti e un paio di bretelle borchiate, il passare degli anni – impietoso per molti uomini – lo ha solo migliorato. Come il vino.

			Il mio sguardo corre giù dalle sue spalle larghe, ai pettorali d’acciaio fino alla fila di addominali che va a perdersi nella chiusura inguinale dei pantaloni così stretti che… No, no, no. Freya, chiudi le serrande.

			«Hai freddo?», mi domanda lui, distraendomi dai miei torbidi pensieri.

			«No, perché?». Qui dentro non fa freddo per nulla, anzi, c’è parecchio caldo.

			«Ti si vedono i… ehm… campanelli».

			Abbasso lo sguardo sulla mia scollatura, e… Ops! Mi stringo le braccia al seno, per nascondermi. «È il latex del vestito», mento. «Mi dà fastidio».

			Lui non sembra convinto della mia spiegazione. «Sarà».

			«È così. Ora, basta con le chiacchiere e fammi vedere il pacco… Oh, ehm, consegnare, CONSEGNARE il pacco».

			«Non hai detto: “consegnare”», ribatte con il sopracciglio inarcato.

			«Confermo», s’intromette il pornazzo di neve.

			«Al diavolo!», esclamo. Piroetto su me stessa, scatolone in braccio, e punto alle tende rosse. Le apro e… «Ma dove accidenti siamo finiti?».
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			«Benvenuti nel villaggio a luci rosse di Babbo Natale!», commenta Kyle al mio fianco.

			Le luci rosse ci sono, in effetti. Ma ci sono anche cubiste seminude coperte solo da biscotti di pan di zenzero sui punti cruciali, che ballano dentro a delle gabbie; coppie che si strusciano al ritmo di musica contro le pareti rivestite di vinile rosso, baristi con tanga di lustrini e fili di lucine led attorcigliati intorno al corpo unto e glitterato. «Ecco perché serviva la tessera socio per entrare: è un club per adulti!», osservo. 

			«Per adulti scambisti, a giudicare della regola “entrata in coppia”».

			«Uh, senti senti! Abbiamo un esperto qui. Confessa, Kyle, quante volte sei già stato in posti del genere?»

			«Mai».

			«E allora che ne sai di scambisti?», lo torchio.

			«Ho un’agenzia specializzata in analisi di mercato, di evoluzione delle tendenze e psicologia dell’acquisto. Le aziende pagano soldi a palate per indirizzare i loro prodotti verso il target migliore e più selezionato, e noi ci occupiamo proprio di questo».

			«E lo scambismo sarebbe il target di riferimento di…?»

			«Aziende che producono articoli inerenti alla sfera sessuale, per esempio», risponde lui candidamente. «Ehi, adoro questa canzone!», esclama battendo le mani a tempo.

			Rise, rise, rise, keep on rising! Rise, rise, rise, keep on rising!

			«Anche a me è sempre piaciuta questa canzone, ma ho sempre pensato al levarsi del sole, un’alba sulla spiaggia, cose del genere. In questo contesto “Alzati, Alzati, continua ad alzarti” lo collego a tutt’altro».

			«Stavolta sei tu a cercare i doppi sensi!», mi accusa.

			«In un posto simile, non ci sono altri sensi». Mi guardo intorno, spaesata e sbalordita. «Il punto ora è trovare Johnny Pervert qui dentro. Quanto a livello di perversione, mi sembra che tutti si siano dati un gran da fare».

			«Chiediamo al bar», suggerisce lui. «Lì lo conoscono di sicuro».

			Ci dirigiamo verso il bancone, assiepato di avventori e provo ad attirare l’attenzione di uno dei baristi, ma niente da fare.

			«Fai tentare me, sono più alto, mi vedono meglio».

			Più alto? In questo momento ho ai piedi degli zatteroni di quindici centimetri, non lo raggiungo ma gli vado davvero vicino. 

			Eppure gli basta alzare la mano che una renna bionda con minimo una quarta di seno, un bikini di peluche microscopico, si manifesta davanti a noi, e sospetto che non sia solo perché Kyle è più alto. «Cosa ti faccio, splendore?».

			Il tono con cui pronuncia la domanda, unita alla leccata lasciva di labbra, lascia intendere che sul suo menu ci sia qualcos’altro oltre ai cocktail.

			«Noi avremmo bisogno di Johnny Pervert. Abbiamo un pacco per lui».

			Lei sembra delusa. «Johnny è sul palco, quello con il microfono in mano. Sicuro che non vuoi altro?»

			«Ora che ci penso… Ahi». La gomitata che gli tiro nelle costole lo fa sussultare. «Ma che fai, Freya?»

			«Prima il dovere, poi il piacere».

			«Magari dopo», la saluta lasciandola a bocca asciutta.

			«Riesci a non flirtare con ogni esemplare femminile che ti gravita intorno nel raggio di dieci metri?», gli chiedo.

			«Sì. Io e te siamo a meno di mezzo metro e non sto flirtando». Proprio quello che volevo sentirmi dire. «Anche perché tu non me ne dai la possibilità, Freya, bella. Stronchi ogni mio tentativo sul nascere. Ci ho rinunciato».

			«Non è affatto vero, io non stronco proprio nessuno».

			«Oh, sì, invece».

			«Ti dico di no». Rieccoci a un altro duello verbale. Siamo sotto il palco dove Johnny Pervert sta urlando qualcosa al pubblico riguardo a dei giochi di coppia, ma lo ignoriamo, assorbiti nel nostro tira e molla.

			Kyle mette su l’aria furba di chi è vicino allo scacco matto. «Forse impedisci agli altri di flirtare con te, perché tu non sei capace».

			«Mi stai sfidando, per caso?», ribatto.

			«Hai la coda di paglia, per caso?»

			«Lo so che il tuo hobby preferito è vedermi in imbarazzo ma sappi che stai perdendo il tuo tempo. Ora aiutami a salire su questo accidenti di palco».

			«E come?»

			«Sollevami! Fammi vedere che tutti questi muscoli hanno anche un’utilità e non sono solo un complemento d’arredo», gli dico picchiando un pugnetto sul suo bicipite.

			«Sembra che qualcuna abbia dato un’occhiata alla merce…».

			«Perché, tu no? Mi risulta che prima, mentre ci stavamo cambiando, mi stessi facendo una radiografia completa».

			«Lo ammetto. Controllo medico passato con nove su dieci».

			«Come sarebbe a dire, nove?!».

			«Be’, ho visto tanto ma non ho visto tutto».

			«E non vedrai altro, Kyle Everton. Su, datti da fare, prendimi per i fianchi e sollevami sul palco, così do il pacco al Pervert e ce ne andiamo. Questa pagliacciata è durata fin troppo».

			«Va bene. Uno, due e tre…». Le mani di Kyle mi afferrano ferme e con un rapido slancio di braccia mi ritrovo a mezz’aria. Tuttavia il palco non è ancora alla mia portata. 

			«Più su, Kyle, non ci arrivo».

			«Più su?»

			«Sì».

			«Ok». E le sue mani si abbassano di diversi centimetri rispetto al punto di presa. 

			«Quelli, Kyle, non sono i miei fianchi. Sono i miei glutei».

			«Lo vedo. E lo sento».

			«Te ne stai approfittando?»

			«Mmh, forse».

			«Piantala e dammi una bella spinta!». 

			Finalmente mi allunga come si deve e mi ritrovo sul palco. Ci voleva così tanto?

			«Oh, ecco qui la prima volontaria!», annuncia Johnny Pervert – un tizio allampanato, vestito in lamé oro – tendendo un braccio come a presentarmi al pubblico.

			«Io? Cosa?»

			«Per il nostro gioco. Brava ragazza, mi piacciono le donne con iniziativa».

			«Veramente, dovrei solo darti un pacco…».

			«Mi hai fatto un regalo? Non dovevi… magari lo apriamo in privato, eh? O il tuo ragazzo si arrabbia?»

			«Ragazzo?». Ma cosa sta dicendo?

			«Sì, quel gran pezzo di Babbo Natale lì», dice, indicando Kyle. «Avanti amico, salta su, abbiamo bisogno anche di te».

			Lui fa cenno di no, ma la folla lo spinge sul palco contro il suo volere. Johnny è entusiasta della nostra presenza. «Che bella coppia. I vostri nomi? Mi sembrate nuovi, prima volta?»

			«Sì, ma è stata Freya a portarmi qui».

			«Kyle, ma cosa diavolo dici?!», lo rimbecco.

			«Kyle e Freya, meraviglioso. La nostra giovane coppia new entry sfiderà due veri e propri veterani: Noel e Dena».

			Questi Noel e Dena sembrano tizi molto conosciuti perché gli astanti esplodono in un boato, applausi e canti di tripudio.

			«Ok, bene. Come sapete, la regola di cavalleria richiede che sia la donna a scegliere il gioco. Dena, cederesti il privilegio a Freya, per stavolta?».

			Dena, insaccata in una tutina di rete rossa, tiene al guinzaglio Noel, vestito solo di un paio di pantaloni di pelle che lasciano il sedere scoperto. Annuisce da sportiva, invitandomi a farmi avanti.

			Sul palco c’è una ruota divisa a spicchi da girare e qualcosa mi dice che sarà quella a decidere a che gioco giocheremo.

			«Freya, metti una mano sulla leva e tira forte», m’istruisce Johnny.

			La leva, dall’inconfondibile forma fallica, aziona la ruota, che gira e gira finché la freccia indica lo spicchio vincitore e tutto il pubblico applaude esaltato.

			«Il ChristmasUTRA, il nostro gioco preferito», declama Johnny. 

			«Il ChristmasUTRA?!», domandiamo io e Kyle in un misto di terrore e panico.

			«Sì, il ChristmasUTRA! Il gioco più caldo che c’è, farebbe sciogliere i ghiacci al Polo. Ve lo spiego subito». Johnny punta il telecomando verso uno schermo dall’altra parte della sala. «Lì verranno proiettate delle posizioni sessuali moooolto particolari e le coppie sul palco dovranno replicarle nel minor tempo possibile. La coppia più lenta, paga la penitenza».

			Cioè, io e Kyle dovremo simulare degli amplessi acrobatici?! «No, davvero, guardi, signor Pervert, lei deve solo prendere il mio pacco, firmare il ritiro e buon Natale a tutti».

			«Via, Freya, non fare la timida. Sono convinto che ci darai grandi soddisfazioni. E poi, Noel e Dena sono i campioni imbattuti, provate a dar loro filo da torcere!».

			Il pubblico galvanizzato inizia a gridare il mio nome e io vorrei seppellirmi, invece Johnny lo prende come il segnale di partenza. «Coppie, preparatevi. Avete una sedia a disposizione, delle manette e una frusta. Tre, due, uno, via con la prima posizione!».

			Sullo schermo compare il disegno di due avvinghiati in un modo impossibile.

			«Partiamo con il difficile, vedo: il Polar Express. Coraggio coppie, fatemi vedere come si fa questo trenino!».

			Io e Kyle ci guardiamo pietrificati, mentre il pubblico batte le mani al ritmo di Sex Bomb.

			«Ok, Freya, io devo sedermi sulla sedia, tu devi metterti a cavalcioni su di me».

			«Devo proprio?»

			«Se vuoi posso mettermi io su di te ma, oltre che non avere molto senso, potrei anche spezzarti sotto il mio peso».

			«Guarda tu cosa mi tocca fare», sospiro, occhi al soffitto, mentre prendo posizione su Kyle. L’imbarazzo sta sfiorando vette inesplorate. «Ora che devo fare?»

			«Devi appoggiarti con le mani alle mie ginocchia, poi mettere le gambe sulle mie spalle».

			«Non ce la farò mai!».

			«Sì che ce la puoi fare», s’intromette Johnny Pervert. 

			Metto una gamba, metto l’altra, con la gonnellina che si divarica pericolosamente. «Ehi, Kyle, non sbirciare».

			«Ce la sto mettendo tutta».

			Ok, ora mi bilancio sulle sue ginocchia e… sbam! Perdiamo l’equilibrio e finiamo a terra. Dena e Noel vincono la manche senza sforzo.

			«Penitenza! Penitenza!», grida la sala.

			Il mio terrore è che la penitenza coinvolga cose con la frusta. A tutto c’è un limite, pur di evitarlo sono disposta a perdere il posto.

			«Che entri la punizione», enuncia Johnny.

			La barista-renna di prima ci raggiunge con un vassoio su cui serve due bicchieri: uno tondo che ricorda un sedere femminile e l’altro lungo, rugoso, dal bordo a bulbo. Non mi sfugge l’occhiolino ammiccante che lancia a Kyle.

			«Kyle, qui c’è un After Effect per te, invece Freya si esibirà in un bel Blowjob. Mi raccomando, tesoruccia, si beve senza mani».

			Io sono sempre più basita. «Senza mani?!».

			«Stringi il bordo tra le tue belle labbra, butti la testa all’indietro e giù tutto!».

			Kyle trangugia il suo, e mi guarda con aria di sfida. Blowjob, simuliamo anche un po’ di sesso orale per non farci mancare nulla. Il coro: «Blowjob! Blowjob!» riempie l’aria, così taglio corto ed eseguo rapida. Labbra, testa, giù! 

			«Ma sei una professionista, Freya», si complimenta Johnny. «Bene, siamo pronti a partire con il match numero due. Regia, posizione!».

			Lo Scrooge è un po’ più semplice: Kyle, in piedi, deve sorreggermi in braccio, mentre gli do la schiena. 

			Forse l’alcol ci ha un po’ sciolti, ma ci impieghiamo meno del previsto. Quello che non avevo previsto è che il mio corpo è diventato spaventosamente recettivo al tocco di Kyle, al punto che mi sento pulsare dappertutto. Per non parlare del suo respiro sul collo…

			«Lo sai, hai un profumo pazzesco, Freya», mi sussurra, e quella frase mi provoca un crampo al basso ventre.

			Dena e Noel, impacciati dal guinzaglio di lui, restano impigliati, e questo match ce lo aggiudichiamo.

			«Uno pari, gente! Arriva la posizione di spareggio!», si compiace Pervert. «Tre, due, uno… Si gioca con lo Zucchero candito».

			Ancora la sedia. Stavolta devo salirci io, in ginocchio, appoggiarmi allo schienale con le braccia mentre Kyle, aderisce al mio corpo, da dietro, portandomi le mani sul seno.

			E anche in questo caso, sento davvero troppo. Il mio bacino si inarca di sua spontanea volontà.

			«Freya», mi avverte Kyle, con il respiro corto.

			«Mi dispiace».

			«Ti prego, non rendermi le cose più dure».

			«Mi dispiace», ripeto, sembro un disco inceppato, con l’aggravante che una parte di me non è dispiaciuta nemmeno un po’.

			Quella che a noi sembra un’eternità, è solo una manciata di secondi, quelli necessari per battere Dena e Noel.

			«Attenzione amici del Rendez-vous, abbiamo una nuova coppia vincitrice! Un applauso per Kyle e Freya, gente!».

			Abbiamo finito. È stata la prova più massacrante della mia vita ma è fatta. «Johnny, ora mi firmeresti il pacco?», gli chiedo speranzosa.

			«Ti firmo tutto quello che vuoi, tesoro». Autografa il tablet che avevo appoggiato sulla scatola, poi apre l’imballo, lanciando il contenuto sul pubblico: preservativi, una cascata di preservativi che tutti raccolgono a piene mani.

			La folla ci acclama e Johnny ci porge il nostro premio: due calze natalizie piene di lubrificanti, sex toys, oli per massaggi, intimo commestibile e un mese di abbonamento premium a PornHub. «Divertitevi», dice, ammiccante.

			Ci avviamo all’uscita e, giunti al guardaroba, reclamiamo i nostri vestiti.

			«Oh, cielo! I vostri vestiti, dite?», ci domanda accigliato il pornazzo.

			«Sì, non ricordi? Ci siamo cambiati qui neanche mezz’ora fa», dice Kyle.

			«Accidenti», risponde pornazzo.

			«Che vuol dire: “Accidenti”?», chiedo preoccupata.

			«Che non li trovo più», confessa grattandosi la testa.

			«Come sarebbe a dire che non li trovi più?», sbottiamo insieme io e Kyle.

			«Stasera siamo pieni. Probabilmente li ho appesi a una gruccia assieme ad altri cappotti e quando i proprietari di questi se ne sono andati, ho dato loro anche i vostri indumenti», ammette. «Ma può darsi che ce li restituiscano. Provate a ripassare domattina».

			«Noi abbiamo bisogno dei nostri vestiti ora!», esclamo anche se presumo che vestita da sexy elfo, la mia rabbia non incuta granché timore.

			Pornazzo alza le mani per cercare di calmarmi. «Forse posso trovarvi una soluzione».
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			La soluzione è stata raccattarci due cappotti dalla cesta oggetti smarriti: Kyle sfoggia un lungo soprabito di pelle nera uscito da Matrix; io invece sono avvolta in una pelliccia sintetica leopardata, viola e fucsia. Praticamente un elfo uscito da un film per adulti sotto trip di acidi.

			Sembriamo una coppia di spacciatori.

			«Poteva andarci peggio», osserva Kyle, di nuovo al volante del pick-up, diretti alla consegna numero sette.

			«Peggio di così?». Fatico a immaginarlo.

			«Ti confesso una cosa: è il Natale più allucinante che io abbia mai passato in vita mia, ma in uno strano certo qual modo mi sto divertendo».

			«Cosa diamine c’era nel tuo drink?!».

			«Non ne ho la più pallida idea. E nel tuo Blowjob? Sembra che ti sia piaciuto…».

			«Non era male, in effetti», ammetto. «Ma resterà la mia prima e unica volta».

			«Non dire mai queste cose a un uomo, gli spezzi il cuore».

			«Tu non hai un cuore, Kyle», ribatto. 

			«Come no? Non ti sto dedicando la mia Vigilia?»

			«Sì, ma solo perché ti ho ricattato per un torto che mi hai fatto tredici anni fa».

			«Se tredici anni fa avessi saputo che, per averti piantata la sera prima del ballo, oggi mi sarei trovato a giocare al ChristmasUTRA con te, lo avrei rifatto».

			«Che bastardo arrogante!», esclamo.

			«Disse quella che un quarto d’ora fa si strusciava su di me». Kyle ci tiene ad avere l’ultima parola. «Smettiamola di fare i finti ingenui, non è dispiaciuto a nessuno dei due. Basta solo ammetterlo».

			«Non ammetterò un accidente. Oh! Guarda, siamo arrivati. Settima consegna», annuncio con gaudio. Faccio per scaricare il pacco dal pick-up ma questo è pesante davvero. Al magazzino avevo usato il muletto per trasferirli da un furgone all’altro, non avevo fatto caso al peso, ma ora mi è impossibile trasportarlo.

			«Kyle», lo chiamo bussando al finestrino. «Mi serve una mano. Lo scatolone che devo consegnare è pesantissimo, puoi portarlo tu?»

			«Non mi stai chiedendo un po’ troppi favori, stasera?»

			«Andiamo, sii cavaliere!».

			«Sarò cavaliere se tu ammetterai che, dopotutto, giocare al ChristmasUTRA con me ti è piaciuto».

			«Mai».

			«E, allora, portatelo da sola».

			Mmh, che uomo irritante. «Al diavolo. Mi è piaciuto. Contento?»

			«Sì». E in men che non si dica, Kyle salta giù dal pick-up e si carica il pacco fino alla porta.

			Non vedo citofoni, così busso al portone. Attendiamo ma non arriva nessuno. «Avanti, aprite!», borbotto.

			«Magari c’è un altro ingresso laterale o sul retro», suggerisce lui. «Facciamo il giro della casa».

			«Provare non costa nulla».

			Partiamo in ricognizione dell’abitazione in mattoni, con le finestre bianche – nessuna luce accesa all’interno, se non una lampada da tavolo e un camino con le braci dormienti – e busso anche alla portafinestra della cucina e a un’altra posteriore, che sembra dia accesso a una specie di dépendance. Niente. 

			«Forse non sono in casa. Peccato», sbuffo.

			«Tentiamo ancora all’ingresso principale, aspettiamo due minuti e poi andiamo».

			Torniamo girando dall’ultimo lato inesplorato, dove mi fermo a sbirciare da una finestra con le tende arrotolate. «Eppure sembra che ci sia qualcuno. Da qui vedo la luce della TV e sul tavolo c’è una tazza da tè con una teiera…».

			Anche Kyle si appiccica al vetro. «Fa’ vedere. Mmh, sì, deve per forza esserci qualcuno. Riproviamo a bussare».

			Prima che possiamo voltarci, sentiamo un clic dietro le nostre teste. Il clic di un colpo che entra in canna.

			«Mani in alto e fermi dove siete. Vi ho beccato, razza di delinquenti», sbraita una minacciosa voce maschile. Eseguiamo l’ordine di scatto, con Kyle che molla a terra il pacco.

			«Co-co-cosa?», balbetto tremando di terrore. 

			«Adesso noi tre ci facciamo una chiacchieratina in attesa che arrivi la polizia. Entriamo in casa, restate davanti a me e camminate lentamente. Lentamente, ho detto».

			Ci mancava pure questa.
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			«Per la decima volta», dico sfinita, «non siamo due ladri. Io lavoro per Amazing e lui è il mio autista Uber. Stavamo consegnando il suo ordine».

			Io e Kyle siamo seduti sul divano di casa di Joseph Cooper, il quale ci punta ancora contro il suo fucile a doppia canna. Comincio a pensare che il cellophane che riveste il divano serva a non impregnarlo del nostro sangue.

			Anche l’albero di Natale che si accende e si spegne, alle sue spalle, più che contribuire all’atmosfera festosa, lampeggia come un segnale di pericolo.

			«Balle!», bercia Cooper. «Non penserete che io vi creda, eh? Qualsiasi ladro colto con le mani nel sacco s’inventerebbe una storia qualsiasi pur di cavarsela, ma non mi farete fesso. Vi assicurerò alla giustizia e vi beccherete la punizione che meritate».

			«Stavamo facendo solo il nostro lavoro!».

			«E come? Perlustrando in modo circospetto i dintorni di casa mia? Lo so che intenzioni avevate: capire se ci fosse qualcuno e poi trovare un’entrata facile per svaligiarmi, così da farmi una bella sorpresa di Natale. Col cavolo! La sorpresa ve l’ho fatta io».

			«Perlustrare la casa? No!», ribatte Kyle. «Stavamo cercando di capire a che porta bussare per farci aprire visto che a quella principale non ha risposto nessuno. E solo per consegnarle il suo pacco».

			Cooper aggrotta la fronte, come se stesse processando mentalmente la nostra difesa come un’altra balla. «Non avete nessun pacco».

			«L’ho lasciato cadere prima. Quando ci ha ordinato di alzare le mani, se mi lascia lo posso andare a prendere e dimostrarle che si sbaglia sul nostro conto».

			«Tieni le chiappe incollate al divano, delinquente da due soldi che non sei altro. Finché non arriva la polizia, nessuno si muove di qui».

			«Può vederlo da solo, il suo pacco», dico. «Guardi fuori dalla finestra dietro il divano, dovrebbe essere lì».

			Lui, però, non molla. «Certo, e mentre sono voltato ve la date a gambe. Fatela finita con questa storia! I corrieri non consegnano nulla a quest’ora!».

			«Infatti. Tutti i pacchi dovevano essere consegnati entro le sei ma l’ultimo carico è stato messo su un furgone guasto e non è mai partito. Io, che sono responsabile dell’area che confeziona gli ordini, mi sono assunta la responsabilità di recapitarli personalmente».

			«E i somari volano. Ne avete di fantasia, ma non ci casco». Cooper si accende una sigaretta, appoggia il piede sul divano e ci soffia il fumo in faccia, stile ispettore di un film noir. «Quest’anno mi sono entrati in casa già due volte, la seconda mi sono scappati per un pelo ma stavolta niente da fare».

			«Chiunque fosse, le assicuro che non eravamo noi», lo smentisce Kyle.

			«La vostra cattura sarà comunque un bel messaggio per i vostri colleghi. Con il sottoscritto non si scherza».

			«Lo sa, vero, che questo è sequestro di persona aggravato da minacce fisiche?», gli faccio presente.

			«Eravate nella mia proprietà».

			«Eravamo fuori dalla sua proprietà. Cercavamo di metterci in contatto con lei visto che a quanto pare non ha un citofono».

			«Bah», altro soffio di fumo, «l’ho tolto, quell’affare: suonavano solo venditori porta a porta e fanatici religiosi».

			«Avrebbe potuto lasciare un numero di telefono per contattarla all’interno delle note di consegna dell’ordine. Non saremmo in questa situazione, ora».

			«Non do il mio numero a sconosciuti che lo rivendono ad agenzie di telemarketing che poi mi chiamano a tutte le ore per propormi vantaggiosissimi contratti di fornitura elettrica con compagnie del Kazakistan».

			Non ha tutti i torti… 

			«Senta, ragioniamo». Kyle prova a condurlo a più miti consigli ancora una volta. «Aspetteremo la polizia tutti insieme per chiarire la faccenda, non ci muoveremo da qui, lei però abbassi quel fucile».

			«Casa mia, regole mie». Niente da fare nemmeno stavolta.

			Dalla porta proviene un bussare sordo e, se prima l’idea di essere interrogata dalla polizia mi atterriva, ora mi sembra l’unica via d’uscita e mi sento sollevata a vedere un agente in divisa fare il suo ingresso.

			«Ciao Karl», lo saluta Cooper.

			«Ho fatto il prima possibile, Jo. Problemi?»

			«Ho due bei regali per te», dice indicandoci.

			«E chi sono questi due?»

			«Ladruncoli. Li ho beccati a bazzicare intorno alla mia proprietà, cercavano di entrare».

			«È così, eh? La notte della Vigilia, poi! Ma non vi vergognate?», ci rimprovera Karl.

			«Non siamo ladri», ripeto sfinita. «Dovevamo consegnare un pacco!».

			«Sareste corrieri?». Anche lui sembra scettico quanto il padrone di casa.

			«Guardali, Karl, come sono conciati! Questi sono due malviventi, si vede a occhio».

			«Malvi… Come si permette! Io lavoro e pago le tasse, sa?!», sbotto offesa. «Ora come ora, questo sequestro, perché di sequestro si tratta, mi sta impedendo di svolgere il mio lavoro, che potrebbe costarmi il posto. Amazing ci tiene alla soddisfazione del cliente!».

			«Va bene», mi ammansisce il poliziotto. «Mettiamo che Jo si sia sbagliato e lei dica la verità: mi dimostri che lavora per Amazing. Ha un badge?»

			«Certo che ho un badge! Ce l’ho proprio…», infilo la mano nella tasca della giacca ma poi mi ricordo che questa non è la mia giacca. 

			«Che c’è?», mi domanda Kyle notando l’espressione di sconforto sul mio volto. «Il badge era nel mio cappotto, lo stesso cappotto che mi hanno perso al club».

			«Cazzo», sussurra lui.

			«Cazzo», ripeto io.

			«Visto?!», esclama Cooper trionfante. «Sono due bugiardi. Scommetto il Winchester che lui non è nemmeno un autista Uber. L’avrà rubata, la macchina».

			«Patente e libretto, giovanotto». Il poliziotto schiocca le dita per farsi dare i documenti. 

			«La patente ce l’ho, ma il libretto è in auto. Che è di proprietà di un mio amico».

			Cooper è sempre più carico. «La classica scusa di tutti i ladri: “Non è mia, è di un mio amico”, poi si scopre che c’è una bella denuncia di furto in ballo».

			«Voi non me la raccontate giusta». Karl sembra dare più retta a Cooper che a noi, e la mia speranza di cavarci i piedi in fretta va a naufragare.

			«Facciamo le cose per gradi. Intanto dimostriamo che eravamo qui per consegnare l’ordine del signor Cooper. Agente, esca con Kyle e andate a recuperare lo scatolone. Io starò qui sotto la guardia del padrone di casa».

			Finalmente Karl sembra accendere l’antenna del raziocinio. «Mi pare sensato. Bada a te, ragazzo, che il pacco ci sia davvero».

			Il lunghissimo minuto che impiegano a recuperarlo mi sembra durare un secolo, al punto che comincio a temere che lo scatolone non ci sia più, ma quando rientrano lo depositano, umido di neve, ai piedi di Cooper. 

			«La apra, ci dica se corrisponde al suo ordine», lo invito.

			Lui schiaccia la sigaretta in un portacenere a forma di gatto e taglia lo scotch con un serramanico che fa comparire dal nulla. All’apertura, emergono dal cartone un mucchio di cartucce per fucile da riempire. «Corrisponde al suo ordine?». Non mi serve vedere la bolla per sapere che è roba sua.

			«Sì», borbotta lui con una punta di amarezza. «Ma potreste averlo rubato! Sì, avete rubato l’auto con i pacchi e ora state visitando le case indirizzo per indirizzo».

			«Agente», interviene Kyle. «Può verificare tramite la centrale che la targa del pick-up corrisponde al proprietario Tony Sherman, contattarlo e farsi dire da lui che sono autorizzato a usarlo? Ecco la mia patente», gli tende il tesserino dal portafoglio che a malapena gli sta nelle tasche dei pantaloni seconda pelle.

			Karl va alla finestra e detta il numero di targa a un suo collega d’ufficio via ricetrasmittente. «Niente denunce, Paul? Ok, chiamami questo Tony Sherman e fatti dire da lui chi sta utilizzando l’auto in questo momento. Passo».

			Dopo un paio di minuti, dalla ricetrasmittente gracchia la voce dell’altro agente. «Il signor Sherman dice di lavorare per Uber e di essere stato sostituito alla chiamata di stasera a causa di una caduta che gli ha fatto male alla schiena. Kyle Everton è il guidatore autorizzato, ti risulta? Passo». 

			Karl annuisce, guardando la patente. «Affermativo. Passo e chiudo».

			«Siamo a posto, ora?», domando sfinita.

			«Be’, non riscontro irregolarità, ma… Come accidenti spiegate quei vestiti?»

			«Siamo stati al Rendez-vous, dove si entrava solo mascherati, ma hanno perso i nostri indumenti».

			«Ecco!», sussulta Cooper, come se non aspettasse altro. «Quel bordello legalizzato del Rendez-vous! Questi sono due pervertiti. Chissà che razza di porcherie sono andati a fare».

			«Abbiamo consegnato un pacco anche lì, santo cielo! Nessuno ha fatto porcherie!», insisto. «Lasciateci andare, per piacere».

			«Anche volendo, io sono uscito e devo fare verbale. Mi dovete seguire in centrale».

			«No! Non possiamo perdere altro tempo. Ci rimetto il posto, lo capite? Troviamo un accordo, facciamo finta che non sia successo nulla, che lei sia uscito per venire a salutare il signor Cooper, o che sia stato un falso allarme». All’improvviso, ho l’idea. «Codici sconto!».

			«Cosa?», chiedono Cooper e il poliziotto.

			«Vi abiliterò dei codici sconto per i vostri acquisti su Amazing! Cinquanta sterline a testa vanno bene?». Kyle mi dà una gomitata nel fianco. «Cento! Cento sterline!».

			«Sta scherzando?», mi domanda Karl.

			«Centocinquanta!», rilancio. Spero che basti perché un codice sconto da oltre duecento sterline potrebbe risultare sospetto.

			«Questa è corruzione di pubblico ufficiale, signorina».

			«È un regalo di Natale», provo a convincerli con il mio sguardo più languido, battendo le ciglia. Prendo il cellulare dalla borsa e apro la app del centro di controllo, per dimostrare che sono seria. «Mi bastano i vostri indirizzi email per inviarvi i codici».

			«Via, Karl, dopotutto potrei essermi sbagliato», nicchia Cooper, stranamente tornato sui suoi passi. «La mia è stata una chiamata errata. Ho mal interpretato le loro intenzioni e potremmo lasciarli andare. Insomma… Centocinquanta sterline sono un sacco di cartucce».

			A saperlo prima che per ammansire Cooper bastava un buono sconto, glielo avrei proposto subito! «E tre mesi di abbonamento alla Amazing TV», aggiungo, sperando di far breccia nel cuore di Karl.

			Lui ciondola un po’, incerto su cosa rispondere. «A mia moglie piace quell’aggeggio per la casa, l’altoparlante che tu lo chiami e ti risponde, gli chiedi che tempo fa e ti dice il meteo».

			«Amazing Home!», esclamo. «Il nostro best seller dell’anno. Che colore piace a sua moglie? Bianco o nero?»

			«Bianco». 

			Ha ceduto!
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			«Siamo vivi anche stavolta», sospira Kyle, montando in auto.

			«Influencer pazze, case infestate, ex bastardi, ninfomani, scambisti, un fuciliere… Non so più cosa aspettarmi. Ogni volta penso che abbiamo toccato il fondo e ogni volta mi smentisco da sola».

			«Quanti pacchi ci restano?»

			«Stiamo per consegnare l’ottavo. Siamo quasi a metà».

			«Solo?! Se sono tutti svitati del genere, credo che dopo stasera dovranno internarmi in un centro di salute mentale», commenta.

			«Vedila come un’indagine di mercato: ti stai facendo un’idea dello spaccato di clienti per le tue ottimizzazioni di target».

			«Al momento, l’unico prodotto in target per tutta la gente che abbiamo incrociato è un bel sedativo».

			«Scusa», dico sentendolo da profondo del cuore. «Scusami, sul serio».

			«Di che?»

			«Di tutto questo casino. Ti ci ho tirato dentro per una cazzata, ma mi rendo conto che ora potresti essere a casa con la tua famiglia, invece che a vagabondare con me, vestito da feticista a farti puntare doppiette in fronte».

			Kyle si lascia scappare uno sbuffo divertito. «Che tu ci creda o no, anche se all’inizio ero piuttosto scocciato dal cambio di programma, comincia a piacermi tutto ciò».

			«Piacerti? Hai preso una botta in testa?»

			«Mai stato più serio. Un Natale così chi se lo scorda?!».

			«In effetti, dopo stasera, avrai un mucchio di storie da sfoggiare per far colpo sulle tue conquiste a Edimburgo. T’immagino al bar, a impressionare una bella sconosciuta con l’episodio della casa della famiglia Addams».

			«Di certo il ChristmasUTRA mi ha dato tante nuove idee…».

			«Che materialista! Io penso al corteggiamento, tu invece passi subito ai fatti!».

			«Faccio una vita sedentaria, devo mantenermi attivo con un po’ di sana attività fisica», si giustifica.

			«Ma non prendermi in giro! Vuoi farmi credere che i tuoi addominali siano una dotazione naturale e non frutto di quotidiane sedute in palestra?»

			«Ok, forse compenso con qualche sporadica sessione di crunch, ma converrai con me che certi tipi di allenamenti sono più piacevoli di altri…», mi provoca.

			«Hai ragione, dovendo scegliere, preferisco una corsa campestre al sollevamento pesi», replico.

			«Che paracula che sei, Freya».

			«Io?»

			«Sì, hai sentito bene. Proprio tu. Sei una paracula», ripete. «Arriverò a farti una domanda alla quale, prima o poi, ti toccherà rispondere senza trovare scorciatoie».

			«Puoi provarci…», lo sfido. «Però pensiamo alla consegna numero otto, ora».

			Stavolta ci fermiamo davanti a una villa che non ha niente a che fare con quella della famiglia Addams: è nuova, maestosa, con il viale spalato di fresco e punteggiato di lampioni decorati da fiocchi rossi.

			«Un momento», dice Kyle dopo aver letto il nome sul citofono. «Palmer. Questa non sarà mica la villa di Larry Palmer?».

			Controllo il nome del destinatario. «Confermo». 

			«Accidenti, stiamo per consegnare un pacco a Larry Palmer in persona!».

			«Immagino che abbia un maggiordomo, come minimo».

			Larry Palmer, leggenda del rock anni Ottanta-Novanta, esploso prima come chitarra e voce solista nei Bluebloods e poi con una fulminante carriera da solista, infine ritiratosi dalle scene musicali all’inizio del nuovo millennio. Per gli scozzesi, Larry Palmer è un orgoglio quanto gli U2 per gli irlandesi.

			«Dimmi se non è fortuna questa!», gongola Kyle. «Stiamo per entrare a casa di una rock star mondiale».

			«Vestiti come due evasi. La security ci butterà fuori a calci».

			«Non siamo molto diversi dai look da palcoscenico di Larry, a dire la verità».

			«Peccato che non siamo a Wembley…», gli faccio notare.

			«Intanto suoniamo, a farci buttare fuori ci pensiamo dopo».

			Premiamo il tasto sul citofono e il cancello si apre subito, senza che nessuno ci faccia il quarto grado. Questo è strano.

			«Che posto pazzesco». Kyle si guarda intorno sbalordito, davanti alla costruzione in pietra del tutto simile a un castello della Corona. «Ci saranno almeno cento stanze».

			«Se non se lo può permettere lui…».

			Dal portone a due ante scolpito con le iniziali LP intrecciate, anziché un plotone della security di ex graduati del KGB, esce un uomo alto, allampanato con una zazzera di capelli grigio-biondi (più grigi che biondi), vestito con un completo in velluto porpora, camicia con le ruches nera, gli occhiali da sole, un bicchiere di Martini in una mano e una sigaretta nell’altra.

			«Palmer? Larry Palmer in persona?», domanda Kyle sbalordito.

			«Naaa, sono la Regina madre», biascica lui appoggiandosi allo stipite con fare indolente.

			«Mi scusi», correggo l’espressione di stupore. «Non intendevamo offenderla, è che ci aspettavamo le sue guardie di sicurezza o uno dei suoi domestici, non lei in persona».

			«Non c’è nessuno stasera, a parte me. Ho dato le ferie a tutti. Voi che fate, cantate i cori della Vigilia?», sbuffa tra un anello di fumo e l’altro. «Raccogliete soldi per combattere cosa? La fame nel terzo mondo? Lo sfruttamento minorile? Qualche altra menata da benpensante con il senso di colpa del privilegiato? Fatemi il piacere, non m’interessano le vostre puttanate. Prendete questi e andate a gracchiare We Wish You A Merry Christmas altrove». E così dicendo mi schiaffa in mano una banconota da cento sterline.

			«Non siamo cantori di strada», spiego prima che richiuda il portone. «Consegna Amazing, c’è un pacco per lei».

			Palmer mi squadra, notando lo scatolone ai miei piedi. «Oh, è arrivato il mio regalo!».

			«Se vuole firmare qui, togliamo il disturbo».

			«No, quale disturbo. In questo caso, festeggiamo! Entrate». Ci fa cenno di seguirlo agitando il bicchiere di Martini che trabocca.

			«Veramente, noi non…».

			Kyle mi guarda come se fossi impazzita. «Non vuoi accettare un invito di Larry Palmer?!», mugola a senti stretti. «Quando ci ricapita?».

			Caspita, lo so anche io che non succede tutti i giorni di essere ricevuti da una leggenda del rock ma abbiamo ancora tanto da fare e… al diavolo. «Solo dieci minuti».
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			Palmer c’invita a seguirlo all’interno e… che casa pazzesca!

			Marmi bianchi lucidi, stucchi, soffitti altissimi, lampadari di cristallo e, alle pareti, cornici a perdita d’occhio con dischi d’oro, di platino, statuette di Grammy, MTV Awards, tutte le sue chitarre e i suoi abiti di scena più iconici.

			«Prego, accomodatevi», annuncia all’ingresso del soggiorno dove, su un camino grande come il mio appartamento campeggia un suo ritratto a olio con lui seduto su un trono, a torso nudo, corona in testa e mantello d’ermellino sulle spalle. L’albero di Natale, alto a occhio e croce cinque metri, è sormontato da una nuvola che fa cadere polistirolo come fosse neve a ciclo continuo.

			Prendiamo posto su uno degli enormi divani di pelle rossa, e in questo contesto, i nostri look da sexy elfo e sexy Babbo Natale non sembrano nemmeno così strani.

			«Il suo ordine», Kyle gli allunga il pesante scatolone.

			«Uh! I miei bambini». Palmer lo apre e allinea sul tavolo di cristallo davanti a noi, nell’ordine: una bottiglia di Johnnie Walker, una di rum Zacapa Centenario, una di Grey Goose, una di gin che costa quanto il mio affitto e una di tequila Reposado a forma di teschio che dice già tutto sul tasso alcolico. «Quale apriamo per prima?»

			«Non saprei», indugia Kyle.

			«Preferite uno champagne?». Palmer si china ad aprire un forziere che scopriamo essere un frigo che emana luce dorata. «Mi è rimasto del Dom Pérignon rosé del ’98, un Krug del ’95, e del Veuve Clicquot. Il Faraon l’ho finito, spiacente».

			Non so cosa rispondere. «Scelga lei, non ci formalizziamo».

			Palmer estrae una bottiglia gigantesca. «Ma sì, crepi l’avarizia! Stappiamo la magnum di Pol Roger». Con un balzo sulle gambe da stambecco raggiunge la mensola del camino e afferra una spada. Salta in piedi sul divano con la bottiglia puntata in grembo e saaaam, fa saltare il tappo con una sciabolata e lo champagne si riversa a terra in un fiume di schiuma. «Sotto con i bicchieri, gente!».

			Ci riempie due calici fino all’orlo, poi alza al cielo il suo. «A cosa brindiamo… come vi chiamate?»

			«Io sono Kyle, Kyle Everton».

			«Io mi chiamo Freya Thompson».

			«A cosa brindiamo, Kyle Everton e Freya Thompson?», ripete lui.

			«A un anno migliore?», suggerisco.

			«Alla salute, che non manchi mai?», butta lì Kyle.

			«Brindiamo a questo triste mondo malato!», esclama Palmer. «Che possa finire presto!». E butta giù lo champagne.

			Sorseggiamo i nostri, in imbarazzo. Perché sento che c’è qualcosa che non va? «Che bella casa, signor Palmer. Complimenti. Ci vive da solo?»

			«Cara, sono anni che questa casa è abitata solo da io, me e me stesso. C’è stato un tempo in cui quel cazzo di viale era più trafficato di un’autostrada. Gente che andava, gente che veniva, non c’era mai una stanza libera, neanche avessi appeso fuori l’insegna Hilton. Mi svegliavo e chi c’era, c’era».

			«Una festa continua», osserva Kyle.

			«Festa? Tu, ragazzo, non hai idea di cosa fosse questo posto nel ’92. Si fa prima a dire quanti giorni all’anno non ci fosse un party».

			«Quando era in tour immagino», butto lì.

			«I miei tour erano festival itineranti. Mi spostavo con tre autobus, e a ogni tappa si univano a me e al mio entourage almeno cinque groupie». Larry Palmer sospira con aria nostalgica. «Vai a fare, adesso, quello che ho fatto io».

			«Mio padre è un suo grande fan, mi ha fatto ascoltare tutti i suoi dischi», lo rassicura Kyle.

			«Allora avrai buon gusto! A giudicare dalla tua ragazza, mi sembra di sì…». Palmer sposta lo sguardo su di me. «Belle gambe, tesoro».

			Tento inutilmente di allungare il vestito per coprirmi. «Non sono la sua ragazza».

			«Scopamici?», ammicca malizioso Palmer.

			«Nemmeno», aggiungo.

			«Sei gay?», domanda a Kyle con un sopracciglio alzato.

			«Cosa? NO! Certo che no. Mi piacciono le donne e molto anche».

			Palmer scuote la testa. «Allora, io e te dobbiamo parlare. Di donne me ne intendo, ne ho sposate cinque. Una per volta, s’intende».

			«Siamo solo… amici». Guardo Kyle per conferma.

			«Amici», annuisce.

			«Amici senza alcun tipo di benefici», preciso.

			«Stronzate», sbotta Palmer. «L’amicizia tra uomo e donna non esiste. L’unica donna che è mia amica, la pago per esserlo».

			Kyle sbatte le palpebre confuso. «Non sono sicuro di aver capito».

			«Shoana, la mia agente». Palmer si riempie un altro bicchiere di champagne e butta giù. «Anche se ultimamente sembra più la mia assistente sociale. Mi chiama solo per chiedermi se ho preso le pillole e per propormi inaugurazioni di centri commerciali. Io, Larry Palmer, inaugurazioni di centri commerciali, vi rendete conto?».

			In effetti, non deve essere un palcoscenico molto allettante.

			E da scattante come una molla, Palmer crolla tipo quattro di bastoni sul divano, esanime e disperato. «Vuole che io vada a fare il giudice in un talent show. Un talent show», piagnucola con disgusto. «Ad accapigliarmi con personaggi TV che non capiscono un cazzo di musica e a fingere di credere in nuovi talenti che, una volta usciti di lì, finiranno nell’oblio dopo un solo singolo. Vent’anni di carriera buttati nel cesso, i miei».

			«Non tutti i concorrenti di talent si sono rivelati un flop. Alcuni hanno avuto molto successo, pensi ai One D…».

			«No!». Palmer punta il dito contro di me, ammonendomi. «Non provare a nominarli neanche. C’è più arte in una delle mie scorregge che in tutta la loro discografia. Io ti parlo di musicisti veri, quelli i cui pezzi sono amati anche dalle generazioni che sono venute dopo. Al trentanovesimo compleanno di Freddie Mercury eravamo a festeggiare all’Henderson a Monaco. E sapete chi c’era lì, oltre a me? Boy George, Brian May, Steve Strange… gente il cui nome è scritto in cielo».

			«Il compleanno di Freddie Mercury?», domando scioccata. «Quello del video di Living On My Own?»

			«Quello, sì», annuisce. «Capisci di che gente parlo. Queen, Culture Club, Dire Straits. Questa è quella che io chiamo musica. Invece, adesso, tutti impazziscono per teenager a cui i baby-sitter delle etichette discografiche dicono anche quando e quanto pisciare. Noi scrivevamo una canzone in una notte e diventava l’inno di una generazione, oggi servono cinque parolieri per scrivere due strofe banali, monotone e ripetitive che questi pivelli cantano finché non diventa un tormentone stagionale e per poi buttarlo nel cesso. Ogni volta che mi propongono di scrivere la musica per l’ennesima boy band fenomeno del momento mi viene da vomitare».

			«Potrebbe incidere un nuovo disco», butto lì per stemperare la sua acrimonia. «È lontano dalle scene da vent’anni, i suoi fan sarebbero contenti di riascoltarla».

			«Non ho voglia di spendere tempo e fatica perché i critici si puliscano il culo con il mio lavoro. Non lo sapete che i morti resuscitati servono solo a sfamare il loro cannibalismo ingordo di stroncature? Non hanno mai capito un cazzo di musica i critici, prendete questa!», dice scattando di nuovo in piedi, l’indice teso in aria per portare la nostra attenzione alle note della canzone che la radio sta passando, uno dei suoi evergreen.

			«Ruby Red Lips», indovina Kyle.

			Palmer balza alla panca del piano a coda e prende ad accompagnarla nota per nota. «I critici l’hanno battezzata come una canzone chiaramente dedicata a mia madre, al mio ricordo di lei che mi baciava lasciandomi lo stampo sulla guancia. Buhahaha, una dimostrazione della loro incompetenza, inettitudine e incapacità di leggere un testo».

			«E di cosa parla?», gli domando.

			«L’ho scritta durante il tour negli USA del ’90. C’era una groupie di cui non ho mai saputo il nome, ma che lo succhiava come nessuna. Ricordo però che aveva questo rossetto, colore Ruby Red. Da lì, Ruby Red Lips».

			Non riesco a non chiudere gli occhi dall’imbarazzo. «Quante volte l’ho cantata a squarciagola in macchina? Miliardi… non ci riuscirò mai più», dico a Kyle.

			«Figurati che io l’ho dedicata a mia madre per il suo cinquantesimo compleanno».

			«Hai vinto».

			«Ruby red on my skin, I’m never washing awaaaaay», canta Palmer sovrastando la radio. Si alza e pianta sui tasti anche un piede. «Blowin’ on my mind, my mind… Questa è roba che ti torce le budella! Che non riesci a stare zitto! Sapete che mi ha chiesto di fare, Shoana? Un duetto!», sbraita schifato.

			«Uh, bello», fingo entusiasmo. «Con chi?»

			«Con Ju… con Ju…». Palmer si blocca come se avesse un tappo in gola. «Con Just… Non riesco neanche a dirlo». 

			«Ah! Ho capito! Justin Bi…». Kyle mi pianta una mano sulla bocca, impedendomi di parlare.

			«Sei fuori? Non vedi come sta? Vuoi fargli venire una sincope?».

			«Io, un duetto con un pisciasotto famoso più per i suoi tagli di capelli e le coreografie da ballo di gruppo ai matrimoni che per quello che canta!».

			«Ha fatto benissimo a non accettare», concorda Kyle con condiscendenza. «Sarebbe sprecato». 

			«A volte mi domando cosa io faccia ancora al mondo. Nessuno mi vuole, nessuno ha bisogno di me, vivo dei diritti d’autore dei successi di due decenni fa e l’ultima volta che una mia canzone è tornata in cima alle classifiche è stato quando hanno usato First In Line per la pubblicità di un’auto ibrida. Perché Dio non è così misericordioso da levarmi di mezzo. Meglio una fine terribile che un terrore senza fine. Avrei dovuto farlo io, magari la notte dopo gli ultimi Grammy che ho vinto. Una fine gloriosa». Palmer caccia una manata sul piano, in una cacofonia di note. «Ma sono ancora in tempo!».

			«Cosa?», chiedo io incerta di ciò che ho appena sentito.

			«Che intende?». Anche Kyle è disorientato quanto me.

			Palmer si precipita su per lo scalone monumentale e lo vediamo ricomparire alla ringhiera della balconata che affaccia sul salotto. E quando la scavalca con una gamba, capiamo.

			«No!», urliamo all’unisono.

			«Sarete testimoni della storia. Magari scriveteci un libro, L’ultima notte con Larry Palmer. Tenetevi pure le royalties, tanto non ho eredi». E scavalca con l’altra gamba, restando appeso per le mani come Rose sulla poppa del Titanic.

			«Fermo!», gridiamo. «Stia fermo, non si muova».

			«È arrivato il mio momento», annuncia con voce drammatica.

			«Dobbiamo chiamare il pronto intervento, la polizia, l’ambulanza, la sua agente…», dico nel panico.

			«Dobbiamo fermarlo». Kyle non lo perde d’occhio. «Facciamo così: io vado su da lui, tu prendi tutti i cuscini e le imbottiture dei divani, le tende, tutto il possibile che possa attutire la sua caduta e mettili sotto la balconata.

			«Se il mondo mi ha dimenticato, saprò farmi ricordare».

			«La preghiamo, signor Palmer, non faccia gesti malsani. Noi l’ammiriamo, non ascoltiamo teen idol o tormentoni, non ci lasci orfani della sua musica», lo implora Kyle facendo i gradini quattro a quattro per raggiungerlo.

			«È vero», gli faccio eco io indaffarata a creargli un atterraggio morbido. «Ci mancherebbe in maniera pazzesca». Ma guarda in che razza di situazione ci siamo ficcati. Mannaggia a me. “Solo dieci minuti”, e chi lo sapeva che saremmo finiti a fare l’unità di soccorso di una rock star depressa con intenti suicidi?!

			«Signor Palmer, non si faccia prendere dallo sconforto. Guardi». Kyle che lo ha raggiunto, gli indica a braccia larghe tutti i trofei dei suoi successi di carriera che coprono le pareti. «Lei è troppo grande per andarsene così. Per come la vedo io, se mai Larry Palmer morirà, lo farà su un palco, con la gente che l’acclama e l’applaude per l’ultima volta». 

			«Signor Palmer, io non sono mai stata a un suo concerto. Ero troppo piccola quando si è ritirato dalle scene. Non mi privi di questa gioia: deve vivere e cantare ancora, sogno di cantare tra la folla i suoi successi», lo prego nel tentativo di suonare convincente.

			«Davvero sono così importante per voi? Anche se non sono un idolo della vostra generazione?», esita.

			«Certo! I cantanti della nostra generazione non esisterebbero se lei non avesse gettato le basi». Kyle gli tende la mano. «Lo faccia per noi, lasci perdere questa follia».

			Palmer dà un’ultima occhiata al vuoto sotto di lui, annuisce e alza una gamba per riportarsi al di là del parapetto. Manca un centimetro, quando la radio annuncia la prossima canzone in onda. «E ora allietiamo la Vigila con una delle hit degli ultimi anni. What Do You Mean? di Jus…».

			«NOOOOOOOOOOO», grida Palmer. «Lui nooooooooooo!».

			«Freya, spegni quella cazzo di radio», mi ordina Kyle e io mi tuffo con il mio corpo a staccare la spina dello stereo.

			Siamo di nuovo da capo.

			Ora le parole rassicuranti non gli bastano più e noi non abbiamo idea di come prenderlo. Sono così tesa che, quando suona il cellulare accanto a me, sussulto. «Kyle… è tuo padre».

			«Non è il momento, sono un po’ occupato, ora».

			«Vuoi che gli dica che lo richiami?»

			«Digli quello che vuoi».

			«Buonasera, signor Everton, sono un’amica di Kyle. In questo momento non può rispondere». E all’improvviso ho un’idea. «Signor Palmer! C’è un suo fan in linea», dico sventolando il cellulare nella sua direzione.

			«Digli che sono morto. In fondo è quasi la verità».

			«Signor Everton, siamo a casa di Larry Palmer», gli dico, «sì, la rock star, sì, il frontman dei Bluebloods; proprio lui, quello da centosettanta milioni di dischi venduti; lo so che lei lo adora. Le va di parlarci?»

			«Adesso? Sei matta?», mi domanda Kyle.

			«Peggio di così non può andare no?», ribatto.

			«Quante volte ho già sentito questa frase, stasera?»

			«Vale la pena tentare, non credi?», insisto. 

			«Almeno possiamo dire di averci provato».

			Mi affretto per le scale, e una volta raggiunto il duo della disperazione attacco il vivavoce. «Signor Everton, saluti Larry».

			E il padre di Kyle, come se avesse il dono della chiaroveggenza, anziché parlare, inizia a cantare. E non una canzone a caso, ma One More Night, un pezzo che lui ha scritto in occasione della morte del bassista dei Bluebloods, Ryan Dove, nonché suo migliore amico, tragicamente scomparso nel 1989 per un cocktail letale di alcol e droghe. In One More Night, Larry promette a Ryan di cantare per lui finché avrà fiato nei polmoni, di camminare per lui finché le gambe lo reggeranno in piedi: è diventata l’inno ufficiale degli addii a chi si ama.

			Larry inizia a cantare, prima con voce sommessa, poi sempre più sicura fino a unirsi al signor Everton in una versione a cappella di One More Night.

			Preso dal sentimento, Larry si ammorbidisce lasciando che io e Kyle lo riportiamo al di qua della ringhiera, al sicuro.

			Quando i suoi piedi sono di nuovo stabili sul pavimento, anche noi ci accordiamo per la strofa finale.

			«One more night, I wish we could stay together one more night. Alone is dark outside, shine on me from above with your light».

			Alla chiusa, Larry ci abbraccia scoppiando in un pianto a dirotto. «Grazie, ragazzi. Non so cosa mi è preso, grazie. Siete due angeli mandati dal paradiso».

			«In realtà ci ha mandato Amazing, ma l’importante è il risultato», dico.

			«Odio la Vigilia», singhiozza. «È una notte così lunga da passare soli».

			«Facciamo così, ora le prepariamo una bella camomilla con venti gocce di Valium e l’accompagniamo a letto», lo invita Kyle. «Poi, domattina la passiamo a salutare, che ne dice?»

			«No, vi prego, non andatevene. Restate». Le lacrime di Larry miste a muco mi scorrono addosso a fiume ma l’abito di latex ha il vantaggio di essere idrorepellente.

			«Veramente noi avremmo altre consegne da fare, è tardi», provo a spiegargli.

			«Non lasciatemi da solo», insiste. «Portatemi con voi».
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			Ora l’allegra combriccola si è allargata e siamo in tre, sul pick-up, in viaggio verso la nona consegna: il sexy Babbo, l’elfa hard e la rock star esaurita.

			L’umore di Larry è cambiato da così a così, ora è sovreccitato e non tace un attimo.

			«Quindi che si fa? Dove si va? Qual è il programma?», domanda dal sedile posteriore, sporgendosi tra me e Kyle.

			«Li vedi tutti quei pacchi nel cassone?». Ora che abbiamo superato il momento di down, mi permetto di dargli del tu. «Ecco, dobbiamo consegnarli tutti entro mezzanotte… ossia due ore scarse».

			«Quindi siamo come i piccoli aiutanti di Babbo Natale!», esclama, entusiasta all’idea. 

			«In realtà se non facciamo in tempo io sarò solo un’impiegata sull’orlo del licenziamento».

			«Quanto guadagni ora?»

			«Duemilacinquecento sterline».

			«Così poco?», domanda lui scandalizzato. «Se ti licenziano, ti assumo io come assistente personale. Ti do il doppio».

			Il doppio mi farebbe comodo, ma la proposta non mi alletta. «Ti ringrazio, Larry, come se avessi accettato».

			«Ma guarda che non lo dico mica per pietà. Io ho molto bisogno di assistenza».

			L’ho visto. «Non sono pratica».

			«Tu, Kyle, potresti farmi da autista», propone ancora Larry.

			«Ho già un lavoro. Guadagno bene e non rischio il licenziamento come Freya».

			«Grazie per la solidarietà», lo punzecchio.

			«Prego».

			«Mi sarebbe piaciuto avervi intorno, trasmettete una grande carica positiva».

			«Promettiamo di passare a salutarti, ogni tanto. Che ne dici?», prova a dissuaderlo Kyle.

			«Ehi, sentite qui», continua Larry, «Che ne dite se, per Capodanno, andiamo con il mio jet in Messico? Acapulco, arriviamo».

			«Devo rifare il passaporto», dico per stoppare subito i fantaprogrammi. «È scaduto da un mese e non l’ho rinnovato».

			«Freya!», mi sgrida Larry. «Ci vuole sempre il passaporto valido. Non si sa mai quando uno debba salire su un volo e partire».

			«Non è una cosa che mi capita spesso», rispondo.

			«L’unico viaggio che aveva in programma era quello di nozze», s’intromette Kyle, «ma il suo promesso sposo l’ha piantata dopo neanche una settimana di fidanzamento. Rinnovare il passaporto era inutile visto che non aveva altre partenze in programma».

			«Sei davvero prezioso, Kyle», commento acida.

			«È la verità, no? E poi, ora, potresti essere incastrata in un matrimonio infelice! Non tutto il male viene per nuocere».

			«Confermo», ribatte Larry in tono solenne. «Sapete perché ho divorziato cinque volte?»

			«Perché tu e le tue mogli avevate punti di vista inconciliabili e vi siete allontanati con il tempo?»

			«No. Perché mi sono sposato cinque volte, semplice. Non avrei dovuto farlo. O, almeno, avrei dovuto farlo da sobrio. Mai, ripeto, mai dichiararsi dopo tre Long Island, specie se preparati da Keith Richards».

			«Lo terrò a mente», risponde Kyle. «Arrivati. Consegniamo?»

			«Consegniamo», rispondo.

			«Consegniamo», mi fa eco Larry. 

			Mi rendo conto che in questo momento ha bisogno più che mai di sentirsi parte di qualcosa, quindi non gli dico nulla, anzi, rilancio con una proposta. «Che ne dici di autografare il pacco? Perché non li autografi tutti? Sarebbe bello ricevere una sorpresa del genere».

			«Splendida idea!».

			Mi appropinquo alla porta della casa ma non faccio in tempo a sfiorare il campanello che la porta si apre. Accidenti, che fretta, dovevano essere in attesa della consegna con ansia!

			«Buonasera», saluto. Davanti a me c’è una coppia, circa della mia età, in affanno. «Consegna Amazing, scusate il ritardo».

			«Perdonaci, ma siamo di fretta», mi sorpassa lui e noto che la moglie è molto incinta. E il viso contratto in una smorfia.

			«Liza Sheffield?», le chiedo.

			«Sì, sono io… Ahhh». Si appoggia allo stipite, assalita dal dolore. «Dia pure a me, scusi ma stiamo andando in ospedale». Si tiene la pancia con una mano mentre con l’altra mi firma la ricevuta. «Sta per nascere».

			«Oh, in questo caso, tantissimi auguri!», mi complimento. «In bocca al lupo, allora».

			«Grazie e crepi».

			Incredula e strabiliata per la prima consegna veloce ed efficiente della serata, trotterello di nuovo verso il pick-up. Sta a vedere che le cose iniziano a girare nel verso giusto.

			«Doug», sento la donna parlare al marito, alle mie spalle. «Dobbiamo muoverci. Ormai ho una contrazione ogni cinque minuti».

			«Lo so, Liza, sto facendo il possibile, ma la Volvo è sepolta sotto la neve».

			«Ti avevo detto di metterla in garage stamattina!», lo rimprovera.

			«Non l’ho fatto perché, se con il freddo si fosse incastrata la porta del garage, non saremmo riusciti a uscire», si difende lui.

			«E ora non riusciamo a partire. Quanto ti ci vorrà a spalarla tutta? E il vialeee…. Ahhh, eccone un’altra».

			Continuo a ripetermi che non è un problema mio, che devo starne fuori, ma mi sento un mostro a ignorarli, in un momento così delicato. Prima che possa mettere in fila i pensieri, ho già fatto dietrofront. «Serve una mano? Noi ne abbiamo sei», dico.

			«Non vorremmo disturbare, ma ci fareste comodo», risponde Doug, rosso in viso per la foga delle spalate.

			«Ci penso io». Per l’ennesima volta, busso a Kyle che abbassa il finestrino.

			«Che c’è stavolta?»

			«La signora sta per partorire, ma la loro auto è bloccata dalla neve», spiego. «Dobbiamo aiutarli a spalare».

			«Ci sto!», dice Larry senza pensarci un secondo. A quel punto, anche Kyle si arrende e smonta dall’auto.

			«Lì ci sono altre pale, non sono nuovissime però», c’informa Doug indicando il capanno degli attrezzi.

			«Non importa, si farà con quel che c’è». Larry si comporta da motivatore, battendo le mani per incitarci a seguirlo. «Avanti, diamoci una mossa». 

			Doug e Liza lo fissano a bocca aperta e non solo per il suo cappello Fedora decorato con una lunga penna blu. «Scusi, ma lei è… Palmer? Larry Palmer?»

			«In carne, ossa e stivali di pitone», sorride compiaciuto di essere stato riconosciuto.

			«Oh, ma lo sa che il ballo inaugurale al nostro matrimonio è stata la sua Angel Wings?», dicono eccitati al punto che anche Liza non sembra avere più le doglie. «Angel Wings of yours make me fly, up in the sky…», canticchiano.

			«Eh, sì. È andata forte Angel Wings. La prendevano tutti nel ’93».

			Noi quattro lo guardiamo corrucciati. La prendevano tutti, cosa?

			«Mai sentita la Angel Wings?», chiede Larry. «Droga sintetica stimolante e psichedelica? La pastiglietta arcobaleno?».

			C’era da immaginarselo, dopo Ruby Red Lips, che la ballad Angel Wings fosse stata ispirata da una sostanza psicotropa. «Va bene», dico per seppellire il momento di imbarazzo. «Spaliamo?».

			Ci diamo da fare per dieci minuti buoni ma i dolori di Liza si fanno sempre più intensi e ravvicinati. «Se non ci sbrighiamo lo farà qui», esclamo.

			«Sì, ma anche se liberiamo l’auto, il vialetto è pieno di neve, non ci passerà mai», osserva Doug.

			«Con la Volvo no», dice Kyle roteando le chiavi del pick-up. «Ma con il furgone sì. Montate su».

			«È immatricolato quattro posti», gli faccio notare, «dove lo mettiamo Larry?»

			«Io salgo nel cassone», risolve lui saltando sul retro in mezzo ai pacchi. «Andiamo o no?»

			«Andiamo!».
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			Raggiungiamo l’ospedale più vicino e Larry balza giù dal cassone per aiutare Liza a scendere dal pick-up, troppo alto per lei.

			«Prossima meta?», mi domanda Kyle.

			«Regents… no! Aspetta. Devo fare una consegna anche qui in ospedale», dico sorpresa. «Abbiamo saltato un paio di tappe nell’itinerario per fare questa corsa d’urgenza, ma saremmo dovuti venire comunque».

			«Sembra che per una volta la fortuna abbia girato dalla nostra», osserva Kyle. «Parcheggio… Qualcuno ha moneta? Io ho solo un pezzo da venti e uno da cinquanta».

			«Io ho la carta di credito», fa Larry, sfoderando il portacarte dal taschino. «Quale volete? American Express Centurion, Dubai First, Chase Sapphire…».

			«Credo che un paio di sterline bastino», dico pescandole dalla borsa.

			Caricato il parchimetro, prendiamo il pacco e andiamo dentro, alla reception per chiedere dove consegnarlo, ma lì c’è ancora Doug con Liza, sofferente e furiosa.

			«Come sarebbe a dire che non c’è più posto?!», sbuffa lei.

			«Mi spiace, ma il reparto maternità è pieno: sembra che tutti i bambini abbiano deciso di nascere tra ieri e oggi», spiega l’infermiera amministrativa. «Dovreste recarvi all’altro ospedale».

			«Ma se è dal capo opposto della città!», protesta Doug.

			«Io vorrei aiutarvi», continua l’infermiera, «ma non so come posso fare».

			«Allora facciamo a modo mio», interviene Larry, appoggiandosi al bancone con il suo fare da star. «Ciao, tesoro».

			«Lar… Lar… Lar…», balbetta l’infermiera, «Larry Pa-Pa-Palmer?»

			«Tutto per te». Allunga la mano per guardare il tesserino che ha appuntato al camice. «Sandra».

			«Oh… signor Palmer, sono una sua grande fan, lei ha segnato la mia adolescenza, il mio ingresso nell’età adulta, sono venuta a tutti i concerti che ha fatto…», l’infermiera Sandra è in evidente stato di iperventilazione, «tenevo la sua foto nel diario e poi ho deciso…». A un certo punto, nello sconcerto generale, si solleva la parte di sopra del camice e si volta mostrandoci il volto di Larry tatuato dietro la spalla destra.

			«Sandra, che cattiva ragazza che sei», ammicca Larry, con tanto di morso al labbro. 

			Lei sospira languida e comincio a temere che le servirà dell’ossigeno.

			La stucchevole conversazione idolo-fan viene interrotta da Liza che caccia un urlo ferino, attaccandosi al bancone per sorreggersi. «Oddioooooo».

			Larry torna sul pezzo. «Senti, Sandra, dolce Sandra, faresti una cosa per me, se te la chiedessi?», mormora con un tono piuttosto fraintendibile, come se stesse per domandarle di levarsi le mutandine.

			«Certo che sì, tutto quello che vuole».

			«Bene. Io voglio una stanza. La più bella che avete, la più grande, la più completa… Lo so che ci sono sempre delle camere a pagamento riservate ai pazienti importanti, quelli bisognosi di privacy e assistenza ventiquattro ore su ventiquattro per soddisfare ogni loro bisogno, medico e no, vero che non mi sbaglio?»

			«Ne abbiamo tre».

			«Le prendiamo tutte e tre», dice Larry sfoderando di nuovo la carta di credito. «E voglio Liza in sala parto entro trenta secondi».

			«È che le nostre ostetriche di turno sono tutte già impegnate».

			Larry lancia un’occhiata al computer davanti a Sandra. «Scommetto che li hai i numeri di tutto l’organico dell’ospedale. Se alzi il telefono e chiami la migliore équipe ostetrica d’urgenza, generosamente pagata dal sottoscritto, ti prometto che come regalo di Natale ti farò un tatuaggio molto speciale…».

			Sandra quasi si ribalta sulla sedia girevole, con le mani che le tremano. «Molly, Simon, Jeanne, accompagnate la signora alla camera 308 e preparatela per il parto», dice a un gruppo di infermieri in pausa, impegnati a bersi un caffè. All’ordine di Sandra, l’infermiera anziana, scattano sull’attenti e si fiondano verso di noi con una sedia a rotelle.

			«Prego si sieda», dice il primo afferrandomi per il gomito e schiantandomi sulla sedia, mentre un’altra mi stringe il braccio nella fascia dello sfigmomanometro per prendermi la pressione e la terza mi ficca il termometro nell’orecchio. «Non io! Santo cielo! Vi sembro incinta?! È lei che sta per partorire!», protesto indicando Liza.

			In un secondo mi catapultano via e finirei spalmata a terra se Kyle non fosse pronto ad afferrarmi al volo. «Presa».

			Liza e Doug volano verso agli ascensori, seguiti da Larry che, un attimo prima che si chiudano le porte, si porta la punta di indice e medio alle labbra e lancia il bacio a Sandra con il gesto della pistola.

			«Ora che l’emergenza è risolta, potrebbe dirci dove possiamo trovare Christina Barrett?».

			Sandra ci squadra dura, segno che il Larry effect è svanito nel momento che se n’è andato. «Chi?»

			«Lavoro per Amazing, ho una consegna per la signora Christina Barrett, sul pacco c’è l’indirizzo dell’ospedale. È una dipendente?», chiedo.

			«Controllo», risponde seria. «No. È una paziente: quinto piano, stanza 501. Fate piano».

			«Grazie mille, buon Natale», dico.

			«Coraggio», mi esorta Kyle, cingendomi le spalle con un braccio. «È la consegna numero dieci, con questa siamo a metà».

			Quando giungiamo al quinto piano, il silenzio del corridoio ci coglie di sorpresa. Ovvio che gli ospedali non sono luoghi in cui è normale fare confusione, ma qui il silenzio è proprio pesante.

			C’è un solo reparto e sulla porta a vetri leggiamo: TERAPIA INTENSIVA. Guardo Kyle spaesata e lui si stringe nelle spalle, incerto quanto me. 

			Esce un infermiere e con molta circospezione ci avviciniamo a chiedere il permesso.

			«Scusi, noi dovremmo fare una consegna alla signora Christina Barrett ma non sapevamo fosse in terapia intensiva. Possiamo entrare?»

			«In questo che è il corridoio con le stanze di monitoraggio sì, ma non potete andare oltre le porte blu senza autorizzazione. Sono ammessi solo i familiari stretti dei pazienti», ci spiega, con voce sommessa.

			«Grazie», rispondiamo.

			«Comunque dovreste trovare il signor Barrett, il marito, in fondo a destra. Non si muove dalla seggiola della sala d’attesa se non per andare in bagno, da tre giorni».

			«Cercheremo di non importunarlo», lo rassicuro.

			Con timore reverenziale imbocchiamo il corridoio fino quasi a raggiungere le porte blu, e proprio a destra, come detto dall’infermiere, c’è un signore sulla settantina, seduto a fissare il pavimento. È solo, quindi non può che essere il signor Barrett.

			«Chiedo perdono», dico avvicinandomi a lui, «è lei il marito della signora Christina Barrett?».

			Lui alza lo sguardo su di me: occhi chiari, ma lucidi e dall’aria stanca. «Sono io, sì. Ditemi».

			«Non vorremo esserci sbagliati ma avremmo una consegna intestata proprio a sua moglie e a questo indirizzo. È così?».

			Alla parola “consegna” il suo sguardo si rianima e la sua bocca sottile segnata dalle rughe accenna un sorriso. «Sì, è per lei. Siete di quel sito? Amazed?»

			«Amazing, quello».

			«Amazing. Sì, lo usa sempre mia figlia. Finalmente è arrivato! Lo aspettavo per oggi pomeriggio».

			«Ci sono stati alcuni imprevisti», si scusa Kyle. «Siamo ancora in tempo, vero?».

			Il signor Barrett tende le mani per afferrare il cartone. «Posso vederlo?»

			«Ma certo». Glielo allungo. «È suo».

			Lui strappa il nastro e tira fuori una coperta. Si alza in piedi e la stende aperta sulla fila di poltroncine. Il tessuto di pile non ha la classica fantasia a quadri o pois, ma è la stampa di una fotografia: c’è una coppia matura al centro, attorniata da donne e uomini sui quaranta e diversi bambini seduti a terra. Tutti sorridono e sono felici.

			Mettendo a fuoco l’immagine riconosco proprio il signor Barrett, che stringe la mano alla donna dai capelli grigi seduta accanto a lui. Non è rivolto verso l’obiettivo, ma verso di lei a fissarla con sguardo adorante.

			«La mia Christina», dice indicandola, «è una foto dell’anno scorso, quando stava ancora bene. Non è bellissima?», chiede rivolto a noi.

			«Ha un viso molto dolce», osserva Kyle.

			«Questi, invece, sono i nostri figli: Madeleine, Lucas e Robert, con i loro compagni. Madeleine e Lucas vivono a Londra; Robert, invece, lavora negli Stati Uniti, a Chicago. Lui è l’unico che non è riuscito a tornare, quest’anno».

			«I bambini sono i vostri nipotini?», domando.

			«Sì. Martha è la più grande, poi ci sono Henry e Samuel, i gemelli; Claire è quella con i capelli rossi, e Peter è il più piccolo».

			«Ha davvero una bella famiglia», dico.

			«Con permesso», si scusa il signor Barrett, dirigendosi alle famose porte blu ed entrando. Cavolo! Mi sono scordata di farlo firmare.

			Io e Kyle ci affacciamo ai due oblò delle porte e sbirciamo all’interno: vediamo il signor Barrett avvicinarsi al secondo letto sulla destra dove giace la moglie, con la mascherina sul viso e diversi tubicini che entrano ed escono dalle sue braccia. Il signor Barrett stende la coperta sul suo corpo, assicurandosi che sia ben rimboccata, poi le sistema i capelli con un pettine preso dal comodino e le dà un bacio sulla fronte.

			Quando lo vediamo tornare verso l’uscita, ci spostiamo, imbarazzati come se avessimo invaso un loro momento intimo.

			«Ecco», dice Barrett, chiudendosi la porta alle spalle. «Ora va bene».

			«Ci dispiace», si scusa Kyle, «non volevamo essere invadenti».

			«Non lo siete affatto, non preoccupatevi». Barrett rimane davanti all’oblò, lo sguardo fisso su Christina, proprio come nella foto. «Sapete, questo è il primo Natale in cinquantacinque anni che non passiamo insieme, ma volevo comunque che Christina lo trascorresse con la nostra famiglia, in un modo o nell’altro. Madeleine mi ha suggerito di fare così, e anche se non siamo tutti a casa, è come se fossimo con lei lo stesso».

			«Sono certa che Christina ne è contenta».

			«Ci siamo conosciuti che eravamo poco più che ragazzini. Lei, a scuola, era quella brava; io, un lavativo e lei mi dava lezioni di ripetizione. Avrei potuto migliorare ma poi lei avrebbe smesso di aiutarmi così ho continuato a prendere insufficienze per poter passare i pomeriggi insieme, noi due. Ci ho messo un anno per trovare il coraggio di confessarmi e quando l’ho fatto, sapete che mi ha detto?»

			«Cosa?», domando.

			«Che ero uno stupido e che se anche avessi cominciato ad andare bene, lei avrebbe passato lo stesso i pomeriggi a fare i compiti con me perché le piacevo. È stato il giorno più felice della mia vita, almeno fino ad allora».

			«E non vi siete mai lasciati?», chiede Kyle.

			«Mai!», afferma Barrett. «Abbiamo litigato tante volte, eh, in tutti questi anni, perché io sono un testone e lei ha un certo caratterino, ma abbiamo sempre fatto pace. Litigare era normale, lavorando insieme. Io ero subentrato alla panetteria al posto di mio padre e Christina stava al banco. Ogni giorno, alle quattro del mattino, scendevamo giù in negozio e facevamo partire forni e impastatrici. Era lei a tirarmi giù dal letto», sospira perso nei suoi ricordi.

			«Ora siete in pensione, vero?», chiedo.

			«Sì, abbiamo venduto l’attività cinque anni fa. I nostri figli hanno preso strade diverse, così abbiamo pensato che sarebbe stato bello avere finalmente del tempo per noi, per viaggiare».

			«Siete stati molto in giro?». Anche Kyle sembra davvero interessato alla storia dei Barrett.

			«Siamo stati in Grecia. E poi abbiamo fatto una crociera in Egitto, sul Nilo, ma in seguito è arrivato il “male”, due anni fa: non le funzionano più i polmoni. All’inizio sembrava che potessimo tenere il male sotto controllo, con tutte le cure, ma negli ultimi sei mesi è peggiorata tanto, oltre ai polmoni ora soffrono anche i reni e il cuore». L’uomo scuote il capo sconsolato. «Per tutta la vita ho sempre pensato che il primo ad andarmene sarei stato io, le dicevo sempre: “Vedrai, Christina, quando finalmente sarai vedova, quanto ti divertirai senza di me!”, non avrei mai potuto immaginare il contrario. Non riesco a vedermi senza di lei».

			Né io né Kyle sappiamo cosa dire davanti a tanto amore.

			«Quella del “Finché morte non vi separi” sembra solo una formula vuota quando il prete la recita in chiesa, ma è in momenti come questo che il suo significato è più vero e terribile che mai. Lo so che è questione di poche ore, pochi giorni al massimo, lo hanno detto anche i dottori. Non voglio che se ne vada da sola, lei deve andarsene circondata dall’amore della sua famiglia e quella coperta è tutto quello che ho potuto fare. Quando succederà, non potrò essere lì a tenerle la mano, però l’ho già pettinata, le ho fatto mettere la camicia da notte che le piaceva e la dentiera, perché lei ci teneva a essere sempre in ordine. Voglio che sappia che io ci sono sempre stato».

			«Sono certo che lo sa», lo rassicura Kyle.

			Il signor Barrett, in un momento di spaventosa lucidità, mi prende il tablet che tengo nella mano inerte a penzoloni e me lo firma. «Grazie per essere arrivati in tempo».

			«Prego», mugolo con la voce che mi trema.

			«Scusate, non volevo tediarvi con questa storia. Vi auguro di cuore di ricevere tutto l’amore che io e Christina ci siamo dati l’un l’altra, perché nonostante tutte le cose che possono andare male, è l’unica cosa che conta. Buon Natale».

			Lo salutiamo con un cenno del capo, muti, e torniamo agli ascensori. Appena le porte si chiudono io scoppio a piangere.

			«Ehi, Freya, cosa c’è?»

			«Ho paura», singhiozzo. «Ho paura di finire la mia vita sola, con un gatto assegnato d’ufficio dai servizi sociali alle vecchie zitelle, come dici tu».

			Con gli occhi annebbiati di lacrime, non vedo Kyle avvicinarsi, mi accorgo che mi abbraccia perché sento il suo calore addosso. «Non ti succederà nulla di simile».

			«È perché mai? Sono già stata scaricata come un bidone dell’immondizia, cosa ti fa credere che non succederà di nuovo? Io vorrei qualcuno da amare e che mi ami come il signor Barrett con la sua Christina».

			«Qualunque uomo dovrebbe reputarsi infinitamente fortunato anche a ricevere un grammo del tuo amore».

			«Balle».

			«Sei una persona magnifica: brillante, intelligente, spiritosa, acuta, generosa e… be’, anche molto bella. Ti ho guardata, ascoltata, seguita in tutto stasera e non credo proprio che finirai triste e sola. Fidati, il “tuo” signor Barrett ti sta già aspettando».

			«Sono patetica?», chiedo, tirando su con il naso.

			«No. Sembri un pugile suonato perché ti è colato tutto il mascara, ma non sei patetica. Sei umana, la storia dei Barrett ha toccato anche me e sotto sotto un po’ li invidio, ma è quel tipo di invidia che mi spinge a fare di tutto per andare vicino alla loro felicità anche solo di un millesimo».

			«Spero che Christina non soffra».

			Kyle mi prende per le spalle, fissandomi negli occhi. «Le hai fatto il miglior regalo possibile. Se stasera non avessi ispezionato i furgoni accorgendoti che gli ultimi ordini non erano partiti, se non ti fossi messa in testa di fare tutte le consegne di persona, se non mi avessi obbligato ad aiutarti e se non avessi tenuto duro nonostante tutti i casini che abbiamo incontrato, lei non avrebbe mai ricevuto la sua coperta. Tutto questo è stato possibile solo grazie a te, Freya».

			Annuisco, rincuorata, ma con una strana sensazione nel petto che fino a poco fa non avevo.

			Din. L’ascensore si apre al terzo piano.

			«Andiamo a recuperare Larry e finiamo il nostro giro consegne, che ne dici?».

			Annuisco, lasciando che mi prenda per mano, conducendomi fino alla famigerata stanza VIP numero 308.

			Il pianto sincopato di un neonato prende il posto del silenzio che ci aveva riempito le orecchie al reparto T.I., segno che Liza ha già partorito.

			Quando ci affacciamo alla porta, notiamo che oltre a Liza, sudata e sorridente, e a Doug ubriaco d’amore, c’è anche Larry – ubriaco e basta – con indosso un camice da ostetrica rosa.

			«Ragazzi! Ho assistito al mio primo parto», ci annuncia lui. «È una bambina bellissima: tre chili e sei, cinquantadue centimetri, tantissimi capelli e due polmoni che, credete a me che me ne intendo, diventerà la nuova Barbra Streisand».

			«È meraviglioso», commentiamo. «Ma ora dobbiamo andare, Larry».

			«Sapete come abbiamo deciso di chiamarla?», ci dice Liza, raggiante. 

			«No, come?», chiede Kyle.

			«Ruby, in onore della canzone di Larry, Ruby Red Lips».

			Forse è meglio che non sappiano chi è la ragazza che ha ispirato la canzone Ruby Rose Lips.
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			«E poi, a un certo punto, si è vista la testa!», ripete Larry, su di giri, per la millesima volta. L’esperienza del parto lo ha galvanizzato al punto che, da quando siamo partiti, non si è zittito un attimo. «Dove andiamo di bello?»

			«Edimburgo», dico, «all’aeroporto».

			«Fico! Vi ho mai detto che una volta sono rimasto al JFK due giorni?»

			«Davvero?», risponde Kyle. «Ti avevano fermato gli agenti della dogana?»

			«No, venivo da un party di Bon Jovi durato settantadue ore, cominciato a L.A. e finito a New York. Mi sono addormentato di brutto nel lounge e mi sono risvegliato due giorni dopo. Che anno, il 1993».

			«Noi, invece, cercheremo di fare in fretta: entrare, consegnare il pacco e uscire», spiego. «Già siamo fortunati che per strada non c’è nessuno, di solito la M90 è un inferno, in più è passato lo spazzaneve, quindi, nonostante la deviazione dal percorso ottimale, tra un quarto d’ora saremo lì, operativi. Magari, dopo tante peripezie, questa potrebbe essere la volta buona».

			«Oppure no», obietta Kyle.

			«Perché?», chiedo.

			«Guarda». Punta il dito verso un’auto con le quattro frecce, accostata a destra, e un ragazzo con indosso un giacchino catarifrangente che si sbraccia verso di noi.

			Anche stavolta ho parlato troppo presto.

			«Mi fermo?», mi domanda.

			«Sai già la risposta», dico con tono rassegnato e lui mette la freccia. 

			Accostiamo e Kyle salta giù per correre in soccorso, mentre io mi limito ad abbassare il finestrino. Se si tratta di problemi meccanici, io non sono d’aiuto.

			«Accidenti, grazie di esservi fermati. Siete i primi a passare di qui da mezz’ora», ci dice il ragazzo.

			«Cosa è successo?», gli chiede Kyle.

			Quello indica la ruota posteriore sinistra. «Ho bucato». In effetti, la gomma è proprio a terra.

			«Ti aiutiamo noi a cambiare la gomma», si aggiunge Larry. 

			Chissà perché ho seri dubbi sul fatto che abbia mai cambiato gomme in vita sua… «Sei capace?», gli chiedo.

			«Non l’ho mai fatto prima», mi risponde. Come sospettavo.

			«Allora, come pensi di aiutare?», chiede Kyle, con il sopracciglio increspato.

			«Come motivatore. Ci vuole qualcuno che tenga alto il morale».

			«Magari», sospira il ragazzo. «Ma la mia auto ha solo il kit di riparazione, però questo non è un innocuo forellino, vedete? Il battistrada è squarciato. Avrei dovuto mettere le gomme invernali…».

			«Hai chiamato il soccorso stradale?», gli chiedo.

			«Sì, ma impiegheranno un’ora ad arrivare e io devo raggiungere l’aeroporto tra venti minuti al massimo».

			«Sei fortunato», gli fa Larry. «È proprio lì che stiamo andando noi. Salta su».

			E la nostra sgangherata combriccola si allarga con un nuovo elemento.

			«Non so come ringraziarvi. Io sono Louis», si presenta.

			«Io, Kyle».

			«Freya».

			«Io invece sono Larry».

			In auto cala uno strano silenzio, misto a un senso di attesa. Sembra che Larry si aspetti l’esclamazione: «Larry Palmer? Il famoso Larry Palmer?», che lo accompagna ovunque, ma non arriva.

			«Piacere mio», si limita a dire Louis.

			«Non mi riconosci?», domanda Larry con una punta d’ansia.

			«Ci siamo già visti?». Louis non coglie.

			«Palmer. Larry Palmer», ripete, stavolta con una traccia di arroganza.

			«Dovrei?». Niente, Louis sta asfaltando in due frasi il duro lavoro di ricostruzione di autostima che io e Kyle abbiamo fatto in due ore.

			«Allora, Louis», m’intrometto per stemperare la tensione. «Parti o vai a prendere qualcuno in arrivo?»

			«Nessuna delle due. Vado a riprendermi una persona che sta per partire». Louis sospira e intuisco che è una faccenda di cuore.

			«Di chi è, dei due, la colpa?», chiedo.

			«Mia, soprattutto», ammette Louis. «Non sono uno che sa chiedere scusa e fatico ad accettare le critiche, anche quelle costruttive».

			«Chiedere scusa non è per forza un’ammissione di debolezza», gli dico.

			«Me ne sono reso conto troppo tardi. Io e Jackie stiamo insieme da quattro anni, con qualche tira e molla in mezzo ma mai nulla d’irreparabile. Stavolta mi sa che è finita per sempre, l’ho capito da come ha fatto la valigia e preso la porta».

			«E ora stiamo andando là di corsa perché tu possa scusarti prima che lasci Edimburgo, vero?», dico. «Per andare dove?»

			«Philadelphia. La sua famiglia abita là. Se parte sono certo che tutto sarà perduto e non posso permetterlo. Mi sono reso conto, nel momento in cui mi sono trovato nella casa vuota e silenziosa di aver sbagliato tutto: dalle scenate di gelosia ingiustificate, dettate solo dalla mia insicurezza; le accuse di essere trascurato, quando è chiaro che il suo lavoro è un impegno a tempo pieno ma lo fa per permettersi il mutuo e restare qui in Scozia».

			«Che lavoro fa Jackie?»

			«Assiste persone disabili».

			«In una struttura o a domicilio?». Sono io a fare le domande, Kyle e Larry tacciono. Kyle mi ha ceduto la parte della Dottoressa Stranamore; Larry, invece, credo che si sia impermalosito per non essere stato riconosciuto.

			«A domicilio, spesso ha i turni di notte e… Sono sempre preoccupato che uno dei famigliari dell’assistito ci provi, che faccia il cascamorto».

			«Ma Jackie non darebbe corda a delle avance, no? O ha il flirt facile?»

			«Il flirt facile lo ha solo se beve, ma credo sia un problema comune».

			«Ok, Louis», dico. «Andiamo a riconquistare Jackie».

			All’orizzonte si profilano le luci dell’aeroporto, solo che quando arriviamo non troviamo un accidente di parcheggio. È tutto pieno.

			«Merda!», sbotto. «E adesso?»

			«Scendi tu, io ti aspetto qui in auto», mi dice Kyle. «È pesante il pacco?»

			«No, posso farcela», lo rassicuro.

			Io e Louis balziamo giù dal Pick-up, seguiti da Larry.

			«E tu, perché sei sceso?», gli chiedo.

			«Mi è venuta fame, entro a mangiare un boccone», risponde lui, con nonchalance.

			Alzo gli occhi al cielo, con un sospiro. Rock star… vai a capirle. «Ok, consegno questo poi ci fermiamo al bar a prendere un sandwich».

			Louis corre dentro, diretto alle partenze, io mi fermo a guardare dove devo lasciare il pacco. “Suzanne Lynch – desk assistenza viaggiatori”. Il tempo di trovare l’indicazione sul tabellone e Larry non è più accanto a me. «Larry?», lo chiamo, ma si è volatilizzato. «Larry? Dove sei?».

			Niente, nada, nisba, niet. Scomparso. E dove è andato ora?! Perlustro i paraggi ma di lui non c’è traccia e con quel suo completo di velluto porpora e il cappello con la penna non passa certo inosservato.

			Volo fuori da Kyle, a chiedergli aiuto. «Mi sono persa Larry!», annuncio trafelata infilando la testa nella portiera.

			«Come sarebbe che ti sei persa Larry? È entrato con te!».

			«È entrato con me ed è sparito un secondo dopo».

			Kyle soffia esausto, pianta le quattro frecce e rientra con me in aeroporto. «Larry! Larry!», chiamiamo ai quattro venti.

			«Scusi», chiedo all’addetto alla lavapavimenti. «Ha mica visto un tizio alto, magro, con una camminata a zig-zag e vestito strano?».

			Ok, la definizione “vestito strano” stride un po’ detta da una strizzata in un vestito da elfo in latex e la pelliccia leopardata fucsia. 

			«No», risponde quello perplesso.

			«Accidenti! Laaaarryyyyy?», urlo più arrabbiata che preoccupata. Dove cacchio si è ficcato quell’incapace d’intendere e di volere?!
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			Ci facciamo tutto l’aeroporto in lungo e in largo, urlando come forsennati, e io rischio di cadere ogni tre passi, scivolando con i tacchi sul marmo lucido e Kyle che mi afferra ogni volta che mi vede in difficoltà.

			«Faccio prima a prenderti in braccio», dice al mio terzo rischio di triplo carpiato.

			«Sono così stanca che sarei capace di accettare l’offerta».

			«E tu sei così nuda che potrei farlo sul serio».

			Mi guardo in una vetrina e noto che, tra un’acrobazia e l’altra, la gonna del vestito mi è salita praticamente a rasochiappa: un centimetro in più e mi potrebbero multare per oltraggio al pudore. «Dannazione…. Larrrrrrrry!», ringhio.

			«Larry!», mi fa eco Kyle continuando la nostra caccia. Praticamente in tutto l’aeroporto si sentono solo le nostre voci.

			Mentre ci stiamo facendo la galleria dei duty free di corsa e urlanti, una voce ci blocca alle spalle. «Si può sapere che avete da gridare? Mi state facendo fare una figuraccia».

			Eccolo lì, appena uscito dalla caramelleria, con due sacchetti che gli penzolano dalle mani, traboccanti di dolci in confezioni magnum. «Volete un After Eight?»

			«No», diciamo in coro io e Kyle, esasperati.

			«Liquerizia? Marshmallow? KitKat? Li preferite classici, fondenti o bianchi?», continua, ignorando il nostro evidente crollo nervoso.

			All’improvviso, dal nulla si leva un boato da stadio, unito a un applauso proveniente dall’area controlli di sicurezza dietro di noi.

			Ci voltiamo e vediamo che la folla in attesa di passare al metal detector per imbarcarsi ai gate si è allargata a cerchio, al centro del quale c’è Louis, in ginocchio, nell’inconfutabile posizione di chi sta facendo una proposta di matrimonio.

			«Un attimo…», mormora Kyle confuso.

			«Quello è Jackie?!», domanda Larry.

			«Sembra proprio di sì», dico osservando il ragazzo moro dalla barba curata alla perfezione che tende la sua mano a Louis, gli occhi lucidi di chi sta per scoppiare a piangere. Con la testa fa cenno di sì. Proposta accettata.

			Louis si alza in piedi e si baciano, emozionati.

			Anche noi ci uniamo all’applauso generale.

			«Tutto questo non sarebbe mai stato possibile senza il loro aiuto», dice Louis a Jackie, indicandoci. «Ho forato in autostrada e, se non fossero giunti in mio soccorso, non sarei mai arrivato in tempo per fermarti. Dieci minuti in più e tu saresti stato su un aereo per Philadelphia».

			«Grazie mille», ci dice Jack, «avete realizzato un vero miracolo di Natale».

			«Be’, modestamente i miracoli di Natale ci riescono piuttosto bene», ribatte Kyle, strizzandomi l’occhio.

			«Saremmo molto felici di avervi al nostro matrimonio», c’invita Louis.

			«Ma se non mi hai neanche riconosciuto!», lo rimbecca Larry.

			Jackie gli dà un buffetto sul braccio. «Come sarebbe che non lo hai riconosciuto: è Larry Palmer, santo cielo!».

			Louis ancora non connette. «Non lo conosco».

			«Devo farti ascoltare i suoi dischi. Sarebbe così bello se cantasse al nostro ricevimento».

			«Posso fare di meglio», li interrompe Larry. «Posso sposarvi».

			«Sposarli?», chiediamo io e Kyle.

			«Sposarci?», ripetono loro, increduli.

			Larry fa spallucce. «Ho la licenza. Chi credete che abbia celebrato il rinnovo dei voti di Ozzy e Sharon?! Anzi, possiamo farlo anche adesso».

			«Adesso?», domandano i promessi sposi.

			«Certo». Larry salta su una delle poltroncine e si schiarisce la voce con un colpo di tosse. «Adesso. Mi servono solo nomi e cognomi degli sposi e due testimoni».

			«Louis Marc Faraday e Jack Arthur Colby», comunica Louis, «ma siamo senza testimoni… potete farli voi due?», domanda guardando me e Kyle.

			Oddio… anche questa. Io e lui ci guardiamo incerti. «Ehm… ok».

			«Bene. Prendete posto davanti a me», ci ordina Larry, con aria solenne. «Siamo qui riuniti in questo, ehm, sacro luogo per celebrare l’unione tra queste due persone – una delle quali ignora totalmente la mia esistenza nella storia della musica – che hanno deciso di amarsi, oggi e per sempre finché morte non li separi. Tutto quello che ci serve è amore, come dicevano nel ’67 quattro simpatici ragazzi di Liverpool, perciò vi chiedo: vuoi tu, Jack Arthur Colby prendere il qui presente Louis Marc Faraday come tuo legittimo sposo, amarlo e onorarlo nella buona e nella cattiva sorte, fargli sviluppare un gusto musicale decente, tutti i giorni della vostra vita?»

			«Sì, lo voglio», risponde Jack con voce tremante.

			«E tu», riprende Larry, «Louis Marc Faraday, vuoi prendere il qui presente Jack Arthur Colby come tuo legittimo sposo, amarlo e onorarlo, e ricordarti di montare gli pneumatici invernali, tutti i giorni della vostra vita?»

			«Lo voglio».

			«Lo vuole. Bene. Testimoni, anelli!».

			«Quali anelli?», chiede Kyle.

			«Oh, ma nessuno è pronto?», sbotta Larry. «Agente, ha una biro, per cortesia?».

			Il poliziotto dei controlli di sicurezza ci guarda spaesato. «Ho un pennarello indelebile».

			«Ancora meglio. Me lo dia». Larry lo afferra, lo stappa con i denti e fa cenno a Jack di allungargli la mano. Prende l’anulare e con il pennarello vi disegna una spessa linea nera intorno alla base, poi fa lo stesso con Louis. «Ottimo. Ora firmiamo il registro».

			«Larry», lo chiamo sottovoce. «Quale registro?»

			«Devo registrare le nozze da qualche parte, no?!».

			«La mia carta d’imbarco può andare?», chiede Jackie.

			«Perfetta». Larry ci scarabocchia una dichiarazione di matrimonio e in calce mette i nostri nomi. «Firmate leggibile, grazie».

			Autografiamo la carta d’imbarco a turno e la riconsegniamo al nostro improbabile celebrante.

			«Molto bene! Per i poteri conferitimi dal sito licenzematrimonialiepompefunebri.com io vi dichiaro marito e marito in nome del rock! Datevi un bel bacio, ragazzi!».

			Jack e Louis si gettano uno nelle braccia dell’altro in un’esplosione di entusiasmo generale, con Larry che autografa un po’ di cose a caso ad alcuni suoi fan in partenza.

			«Immagino che si arrangeranno con un mezzo proprio per tornare a casa», osserva Kyle.

			«Meglio per loro. Non vorrai che passino la loro prima notte di nozze con noi?», rispondo. «Larry? Andiamo?». Lo tiro per la giacca, in modo da distoglierlo dal bagno di folla.

			Li lasciamo alle loro effusioni, diretti al nostro giro regali. Stiamo per uscire dalle porte scorrevoli dell’aeroporto quando io mi blocco di colpo. «Il pacco! Non ho consegnato il pacco!».

			Kyle guarda le mie mani vuote. «E dov’è, allora?»

			«L’ho lasciato alle partenze!».
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			Lasciamo Larry in auto e torniamo alla barriera dei controlli di sicurezza pre-partenze, ma alla scena gioiosa del matrimonio se n’è sostituita un’altra, decisamente diversa.

			Uno squadrone di poliziotti sta transennando l’area con del nastro giallo, all’interno della quale sono presenti sia un gruppo di pompieri in tenuta ignifuga che l’unità cinofila con due pastori tedeschi al guinzaglio.

			«Cosa succede?», domando a uno degli agenti intento ad allontanare le persone dalla zona.

			«Sono in corso delle operazioni di accertamento per un sospetto atto terroristico», mi risponde serio.

			«Un attentato? Qui a Edimburgo?», chiede Kyle.

			«Abbiamo individuato un pacco abbandonato dall’aria sospetta. I cani lo stanno ispezionando per capire se contiene esplosivo».

			Alle parole pacco abbandonato, mi sento svenire dentro. «Chiedo scusa, potrei vedere il pacco?».

			L’agente fa cenno di no. «Potrebbe essere pericoloso. È un normale cartone con una subdola etichetta di Amazing, immagino per depistarci. In ogni caso, verrà portato in un luogo sicuro per farlo brillare».

			«Brillare?!», esclamiamo io e Kyle. 

			«La squadra artificieri è già stata convocata. Ora scusatemi, ma devo sovrintendere alle operazioni. Allontanatevi e non generate allarmismi o situazioni di panico».

			Si apre uno spiraglio tra il gruppo di ispezione e vedo ciò che temevo: il pacco sospetto è il mio pacco.

			«No!», esclamo. «Aspettate».

			«Problemi, signorina?», mi domanda l’agente, indispettito.

			«Quel pacco è mio», gli dico.

			Lui mi lancia uno sguardo severo. «Attenzione alle parole che usa: sta per caso confessando?»

			«Non è un pacco bomba, è un pacco e basta», spiego. «Lavoro per Amazing e avevo una consegna qui in aeroporto».

			«È vero», mi sostiene Kyle. «Dovevamo portarlo al destinatario ma poi ci siamo persi Larry Palmer, abbiamo dovuto cercarlo poi, quando lo abbiamo trovato, ha deciso di celebrare qui il matrimonio di una coppia che aveva appena litigato e si era ricongiunta. Noi abbiamo fatto da testimoni e ci siamo scordati della consegna».

			«È la storia più strampalata che io abbia mai sentito», brontola il poliziotto. Noi siamo in buona fede, ma il nostro abbigliamento non depone a favore della nostra causa. «L’ultima cosa che ci serve è un manipolo di mitomani che vuole un quarto d’ora di pubblicità. Se non la smettete dovrò farvi un verbale per intralciamento delle operazioni».

			«È tutto vero!», insisto.

			Il poliziotto scuote la testa. «Certo, e dove sarebbe Larry Palmer? Io non lo vedo».

			«È fuori a badare al pick-up perché non c’è parcheggio».

			«Larry Palmer, posteggiatore la Vigilia di Natale… questa è buona. E la benzina chi ve l’ha fatta? Mick Jagger? Magari mentre Sting vi lavava i vetri».

			Atterriti, non sappiamo più cosa dire. 

			«Agente, per favore… se fossimo dei terroristi, le pare che: A, andremmo in giro conciati così? Semmai, cercheremmo di non dare nell’occhio e mimetizzarci. B, se quello fosse un pacco esplosivo, tutto farei meno che venire a reclamarlo, no?», prova a farlo ragionare Kyle.

			«Un malintenzionato racconterebbe qualsiasi co… Palmer?», s’interrompe, spostando lo sguardo alle nostre spalle. «Larry Palmer?!».

			Ci voltiamo e dietro di noi c’è proprio Larry. «Qualcuno vuole della pizza?», chiede tendendoci un cartone. «L’ho appena presa all’area ristoro».

			«Larry, dovevi badare al pick-up», gli ricorda Kyle.

			«Mi era venuta voglia di capricciosa. Che succede qui?».

			L’agente davanti a noi, che prima faceva il gradasso, ora è muto e a bocca aperta e io ne approfitto per fargli scacco. «Visto che dicevamo la verità? Ora potrebbe restituirci il pacco?».

			L’agente si volta verso l’unità di crisi. «Ragazzi, ehi! Operazione annullata, allarme rientrato. Lo scatolone è di questi due tizi qui».

			Ci riappropriamo del pacco e riprendiamo la nostra missione consegna all’assistenza viaggiatori.

			Al bancone troviamo solo una signora che sta litigando con un gruppo di turisti olandesi – così pare dall’accento – perché i loro bagagli a mano, eccedenti il peso ammesso in cabina, andranno stivati.

			«Signora Lynch?», le chiedo, leggendo il destinatario dal tablet.

			«Sì», risponde lei, sfinita.

			«Consegna Amazing».

			A sentire la mia frase s’illumina, rianimandosi. «Meno male! È arrivato!». Prende lo scatolone, aprendolo subito. Dall’interno ne estrae un orso di peluche che, stringendogli la zampina, dice: “Abbracciami”. «E funziona. Grazie mille! Il mio turno finisce alle undici e mezza, faccio giusto in tempo ad arrivare a casa e far trovare il regalo a mio figlio. Ha cinque anni e da settimane mi chiedeva di scrivere a Babbo Natale per avere L’orsetto coccoloso. Stamattina era in offerta, così l’ho ordinato ma avevo paura che non arrivasse».

			«Alla fine, è arrivato. In fondo, è la Viglia di Natale, tutto può succedere», le dice Kyle.

			«Mi avete salvata», dice mentre mi firma la consegna. «Sapete, sono una mamma single, e quest’anno sono di turno per tutte le festività. Mi sarei sentita orribile a non riuscire nemmeno a portare a Timothy il regalo che voleva».

			«Ho fatto solo il mio lavoro. Buon Natale». La saluto e, finalmente, possiamo lasciare l’aeroporto.

			Usciamo fuori nella brezza nevosa e… «Un attimo! Che fine ha fatto il pick-up?», domanda Kyle.

			«Era qui davanti all’ingresso. Larry, lo hai spostato? Hai per caso trovato un parcheggio e ti ci sei infilato?», gli chiedo.

			Lui alza le spalle. «No».

			E nel silenzio ovattato dal manto nevoso, sentiamo un beeeep-beeeep-beeep provenire dalla strada corsia di uscita del parcheggio.

			«Il carroattrezzi», grido, indicando il mezzo con il lampeggiante giallo acceso con caricato su il pick-up.
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			«Tutto questo non sarebbe successo se tu fossi rimasto di guardia al pick-up». Kyle rimprovera Larry, mentre guidiamo di ritorno a Dunfermline, stipati in una Pocket iQ, con pacchi incastrati tra gambe, ascelle e mento, tipo Tetris.

			Le cose non andavano già abbastanza male? No.

			Il carroattrezzi non ha voluto saperne di restituirci il pick-up che il povero e ignaro Tony dovrà andare a ritirare al deposito. A nulla sono servite le nostre preghiere, proposte di pagare il doppio della sanzione, perfino i miei buoni sconto Amazing – di solito molto persuasivi – non sono serviti a nulla.

			Abbiamo ottenuto solo la gentile concessione di prenderci i pacchi rimasti nel cassone e poi ci siamo arrangiati prendendo l’ultima auto a noleggio rimasta: una scatoletta di tonno con le ruote dall’improbabile color virus intestinale che, se ne usciamo tutti interi, sarà un miracolo.

			Kyle ha praticamente le ginocchia in gola, io sono spiaccicata contro il parabrezza perché ho dovuto slittare il sedile in avanti il più possibile e dietro abbiamo abbattuto gli schienali e caricato scatoloni e Larry nel portabagagli.

			«Mi era venuta voglia di capricciosa con il salame piccante», si giustifica Larry.

			«Lascia stare, non rivanghiamo», lo zittisce Kyle. «Piuttosto, è questo il posto dove dobbiamo consegnare?»

			«Fuaran Srùbaidh Tavern», leggo il nome in gaelico sull’insegna di legno dipinta che penzola dalla porta: una taverna tradizionale. «È lei».

			Con una serie di contorsioni degne del Guinness dei primati riusciamo a disincastrarci dall’auto infernale e, pacco in braccio, entriamo nel locale ed è come cadere in un portale spazio-temporale che ci catapulta indietro di duecento anni: la sala della taverna è gremita di uomini e donne vestiti in kilt, sui lunghi tavoli di legno è imbandito un banchetto principesco, l’oste mesce birra e whisky senza soluzione di continuità, nel camino di pietra, sormontato da una testa di cervo imperiale, scoppietta il fuoco con tanto di spiedi che ruotano, dal soffitto pendono festoni e ghirlande e su un palchetto c’è un’orchestra che suona musiche popolari con arpa celtica, violini, flauti, bodhrán e cornamuse, con tutti i festanti che battono le mani a tempo.

			«Fàilte!», ci dà il benvenuto un omone barbuto in kilt verde e blu. «Felice Yuletide».

			«Buonasera», saluto intimidita.

			«Di che clan siete?»

			«Clan?», chiediamo disorientati.

			«Aye! La nostra è la festa di Yuletide del clan McGallott e relativi clan parenti: i McLinn, i McKennedy e i McRoth. Non i McGordon, però. Con loro abbiamo rotto i ponti nel 1892. Non siete McGordon, vero?»

			«Che io sappia, no».

			«Oh, bene. Di che clan siete, allora?», insiste. 

			«McFlurry», sparo su due piedi.

			«Crispy McBacon», risponde Kyle. 

			«Mai sentiti».

			«Siamo del Nord. Profondo Nord, così a Nord che quasi cadiamo a mare».

			«Ah, ma allora conoscete i McKay!».

			«Eeeeee! Siamo così con i McKay», lo rassicuro.

			«Chi è amico dei McKay è nostro amico, venite… Un momento. Larry Palmer! Non posso crederci!», esclama vedendolo al nostro seguito. «Ehi, gente! Guardate chi è venuto alla nostra festa di Yuletide! La leggenda del rock Larry Palmer!».

			Tutta la sala lo acclama e lui si profonde in una serie di inchini, contento dell’accoglienza calorosa.

			«Entrate, non state lì. Unitevi alla festa», c’invita l’omone. «Io sono Leod».

			«E io Freya, ma non siamo qui per restare. Devo solo consegnare un pacco Amazing a Ulrich McGallott… il proprietario, presumo».

			«Aye, mio cugino». Leod mi indica l’oste che gli somiglia in tutto e per tutto, tranne per la barba rossa. «Ma guardi che se ha altre consegne nei paraggi, la avverto: qui ci sono più di cento persone, è più probabile che trovi i destinatari qui che alle loro case».

			«Dice?»

			«Quanti pacchi hai ancora?»

			«Altri dieci».

			«Aye, ci penso io». Leod salta su una panca, s’infila i mignoli in bocca e caccia un fischio che zittisce tutti, invitati e musica. «Famiglia, questa è Freya, del clan McFlurry, deve consegnare dei pacchi, se qualcuno di voi ne sta aspettando uno, quando sentirà il suo nome, si faccia avanti».

			Ok, non è un metodo molto ortodosso ma a questo punto perché non tentare. Prendo il tablet e mi metto a fare l’appello. «Lewis McKennedy».

			«Lewis, fatti avanti, figlio di un vichingo!», grida Leod.

			Lewis, un armadio di due metri, mi viene incontro. «Eccomi».

			Kyle si china su di me. «Tu chiama, io vado a prendere gli scatoloni».

			Strano ma vero, pare che Leod avesse ragione, molti dei miei clienti sono presenti e, con l’aiuto del suo vocione, snellisco la mia lista in men che non si dica.

			«Brenna McLinn… Patrik McEnry… Zora McPierce…», continuo a chiamare e un pacco dopo l’altro la pila cala.

			«Finiti?», mi chiede Leod.

			«Sì. Ne è rimasto uno solo ma il destinatario non è qui».

			Solo un pacco da consegnare, non mi sembra vero. 

			«Molto bene, ora possiamo tornare a festeggiare. Gavin, porta due boccali di vino speziato ai ragazzi», grida Leod al tizio che rigira un mestolo in un paiolo.

			«No, grazie Leod», dico.

			«Preferite whisky?»

			«No».

			«Allora, vino!». E così dicendo piazza in mano a me e Kyle due tazze di vino caldo da cui sale un profumo paradisiaco di cannella, anice stellato e scorzetta d’arancia.

			«La ringraziamo, ma non abbiamo ancora finito…», tento di resistere.

			«Ehi, Freya, rilassati», mi fa Kyle. «Abbiamo solo un pacco, prendiamocela una meritata pausa, siamo in ballo da ore, per strada in mezzo alla neve. Stiamocene mezz’ora qui al calduccio».

			«Aye! Kyle ha ragione. E poi dovete cenare, sarete a stomaco vuoto».

			Vuoto? Il mio stomaco si è pure dimenticato il motivo della sua esistenza. «In effetti…».

			«Adesso ci pensa mia moglie. Willa! Vieni qui, porta un vassoio con arrosto di maiale, prosciutto al miele, manzo alla brace, pasticcio di carne, coscia d’agnello e due patate al cartoccio belle grosse».

			In meno di trenta secondi una donna con i seni più grandi che abbia mai visto ci piazza sul tavolo un tagliere di legno con il cibo di una settimana per una famiglia di quattro persone. «Felice Yuletide, ragazzi!», ci augura lei.

			«Io vado a controllare il ceppo, ci vediamo dopo. E guai a voi se non mangiate! Mi offendo», ci avverte Leod.

			Alla fine rompo gli indugi: l’acquolina ha la meglio sul mio senso del dovere e attacco i denti al cosciotto lucido di salsa. «Mio Dio…», mugolo in estasi.

			«Meno male che c’è la musica, altrimenti chi ti sente potrebbe pensare a cose strane».

			«È troppo buono, e io ho troppa fame».

			«Lo vedo», commenta lui tra un morso e l’altro di pasticcio.

			«Non mangerò come farebbe una signorina elegante solo perché sono in tua presenza. Se non vuoi guardarmi spolpare questo cosciotto fino all’osso, voltati dall’altra parte».

			«Al contrario, mi piace vederti avventare su qualcosa con tutta questa voglia e questa passione. Mi stimola diverse piacevoli associazioni… solo senza denti».

			«Davvero?». Colgo il suo doppio senso e decido di provocarlo. «E come? Così?», affondo il dito nella glassa del prosciutto e me lo porto alle labbra, lo lecco con voluttà dalla base fino alla punta raccogliendo ogni stilla di miele e poi lo succhio.

			«Non che non mi piaccia questo spettacolo che mi stai offrendo, ma… ci sono dei bambini qui».

			«Vorresti che smettessi?», insisto passandomi la lingua sulle labbra.

			«Vorrei che fosse un’anteprima».

			Attenzione, l’atmosfera si sta scaldando e non per il vino. «Scrivilo sulla tua letterina e spera di meritartelo. Dimmi, Kyle, sei stato bravo quest’anno?».

			Lui annuisce, il suo sguardo fisso nel mio. «Molto».

			«A me non risulta. Io so che tu sei piuttosto cattivo».

			Lui si sporge verso di me, al punto che riesco a sentire il profumo delle spezie nel suo respiro. «Posso essere entrambe le cose, dipende dal momento».

			Il rullo dei tamburi interrompe il nostro scambio rovente, come una campanella che richiama i pugili ciascuno nel suo angolo del ring. Però, negli occhi di Kyle leggo la promessa di riprendere lo “scontro” alla prima occasione.

			Leod si porta al centro della sala, sotto l’attenzione di tutti. «Diamo il via al Ballo del Ceppo!». E il suo annuncio scatena l’applauso di tutti.

			«Che dici? Togliamo le tende?», chiedo a Kyle in un modo che non so se sia per tornare alla nostra consegna o qualcos’altro. Credo che il mio subconscio propenda per quel qualcos’altro.

			«Perché no?»

			«Dobbiamo recuperare Larry», gli ricordo indicando il nostro svitato compagno di viaggio che, sdraiato sul bancone, si sta facendo adorare, servire e riverire dai suoi fan.

			Attraversiamo la sala, fitta di tutti i festaioli che hanno preso a ballare a ritmo dell’allegro reel suonato dalla banda, però vengo bloccata da Willa, la moglie di Leod. «Venite a ballare!».

			«Noi staremmo andando».

			«Ballare a Yuletide porta fortuna, allontana gli spiriti maligni». E in men che non si dica io e Kyle ci ritroviamo assembrati al gruppo danzante.

			L’Eightsome Reel è facile, è una danza popolare e chiunque sa ballarlo perché a tutti, alle elementari o alle medie, è capitato di partecipare a una recita di balli tradizionali e ce lo hanno insegnato assieme all’alfabeto. Anche la famiglia reale sa danzarlo.

			È un ballo di coppia, poi di quadriglie, poi di gruppo, ci si muove in cerchio, a stella, ma in fondo è tutto un gioco di gambe, saltellando a tempo, incalzati dai violini pizzicati e dal rullare dei tamburi. A un certo punto, pure Larry salta sul palco, prende il microfono e comincia a cantare una versione celtica della sua hit A Day To Remember.

			Quando dopo otto minuti di salti la musica finisce, io sono già senza fiato. 

			«Possiamo andare ora?», domando ansante.

			«Chan eil», ci risponde Willa imbronciata. «Adesso arriva la parte più bella! Dovete restare!». Al centro della sala viene portato un canestro di vimini contenente un ammasso di nastri bianchi e blu con i lembi a penzoloni. «I promessi di Yuletide!», annuncia Willa, scatenando il battito di piedi sul pavimento e boccali sui tavoli. «Andate anche voi», ci esorta.

			«Andare dove?». Non ci sto capendo più nulla.

			«È una danza a cui prendono parte tutte le ragazze nubili e gli scapoli. Si radunano in cerchio intorno al canestro, vedi? Un uomo, una donna, un uomo una donna… Le donne prendono un lembo di nastro bianco ciascuna, gli uomini fanno lo stesso con il nastro blu e quando parte la musica si inizia a girare in cerchio, allontanandosi sempre di più dal canestro. Solo un nastro blu e un nastro bianco sono legati e, alla fine della danza, la coppia che ha i due nastri legati è la promessa di Yuletide… Una tradizione che i McGallott tramandano da secoli».

			«Non so se fa per noi», nicchia Kyle.

			«Sei sposato?», gli chiede Willa.

			«No».

			«Fidanzato?»

			«No».

			Poi si volta verso di me. «E tu, Freya?»

			«Nemmeno io», rispondo. «Ma non sono molto in vena…».

			«Avanti, in fondo è solo un gioco», ci spinge verso il canestro, già circondato da donne e uomini giovani e meno giovani. Le donne, dalle poco più che adolescenti, alle più mature lanciano sguardi ammiccanti a Kyle. È evidente che tutte sperano che il proprio nastro sia annodato al suo.

			Io, al contrario, spero di ritrovarmi con il nastro slegato, o se proprio, non legato all’energumeno che mi sta di fronte, che si sta rigirando tra i denti un grumo di tabacco.

			Signore, sii clemente.

			Tra il battito di mani dei presenti parte un jig di violini che inizia prima lento per poi accelerare, via via che il nostro cerchio si allarga.

			I primi nastri cominciano a liberarsi dalla matassa nel cesto e noto la delusione su alcuni visi, mentre su altri – in particolare quelli delle donne – si dipinge un’espressione di sfida nel tenere d’occhio le rivali.

			Uno dopo l’altro, i pretendenti “slegati” lasciano il cerchio e si uniscono al battito di mani, finché… non restiamo proprio io e Kyle.

			Il capo del mio nastro è annodato stretto al suo.
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			«I promessi di Yuletide!», annuncia Leod con tutti i clan che ci acclamano. «Chi si sceglie a Yuletide, si sceglie per la vita».

			Coro di: «Yeeeee».

			«Che cominci l’intreccio dei promessi».

			Ci metto poco a capire che questo intreccio è un altro ballo, di cui noi dovremmo essere i protagonisti. L’armonia dell’arpa celtica spande le note di una ballata che molte coppie prendono a danzare intorno a noi due, ancora in mezzo alla pista con il nostro nastro in mano, ci sentiamo un po’ impacciati.

			«E adesso?», domando.

			«Se non ricordo male, sono in debito con te di un ballo, perciò potremmo ballare», mi propone Kyle spiazzandomi.

			«Non c’è bisogno. Ti sei sdebitato a sufficienza», gli rispondo.

			Lui però mi afferra per la vita, portando la mia mano in aria. «Mi fa piacere».

			«Stai scherzando? Dopo tutto quello che hai fatto per me stasera, credo di essere passata dalla parte opposta ed essere io quella in debito con te».

			«Non lo avrei fatto per nessun’altra».

			«Non serve fare il ruffiano».

			«A che scopo? È la verità».

			«Lo hai fatto per pena, non negarlo. Hai pensato: guarda questa che non ha niente di meglio da fare la Vigilia che consegnare pacchi».

			«Lo nego, invece».

			«E quale sarebbe il motivo, dunque?».

			Kyle mi fa piroettare e mi riprende. «Perché credo che tu mi piaccia ancora».

			Eh?

			«Un momento! In che senso “ancora”?».

			«Che mi piacevi, al liceo. Poi, finita la scuola ci siamo persi di vista e la cotta è passata, ma quando ti ho rivista tanti ricordi sono riaffiorati e hanno risvegliato sensazioni che credevo andate».

			«Kyle, è uno strano modo per dimostrare a una ragazza che ti piace, quello di piantarla la sera prima del Ballo d’inverno», lo punzecchio.

			«Mi avevano detto che non ti piacevo e il fatto che tu non dessi il minimo segno del contrario è stata una doppia conferma. Non volevo che una ragazza venisse al ballo con me solo per riempire una serata».

			«Scusa un attimo… Chi accidenti ti ha detto che non mi piacevi?»

			«Tutti! Le tue amiche, le tue compagne di classe. Avevo chiesto loro che cosa avrei potuto regalarti per Natale e loro mi hanno risposto di non farmi illusioni».

			«Ma se ti piacevo così tanto, perché avevi chiesto prima a Beth di venire al ballo con te? Non avrei dovuto essere io la ruota di scorta».

			«Infatti era lei la ruota di scorta! Gliel’ho chiesto dopo di te, non prima».

			«Non ci credo, quindi mi hai scaricata perché non volevi andare al ballo con una ragazza non interessata a te».

			«È così».

			«Ma tu mi piacevi!». Il vino speziato mi ha dato il coraggio di confessare il mio segreto, gelosamente custodito per più di un decennio.

			«Non lo hai mai fatto trasparire, Freya. Perché?»

			«Perché non volevo sembrare come tutte le altre!».

			Kyle scoppia a ridere. «Ma tu non sei mai stata come le altre!».

			«Non sembrava possibile che Kyle Everton volesse andare al ballo con me. Era più logico che ci andassi con Beth».

			«Beth era noiosa e il ballo è stato uno strazio. Non credevo che tu ci fossi rimasta così male».

			“Male” è un eufemismo. «Non volevo più tornare a scuola, a gennaio, dalla vergogna».

			«Mi dispiace. Mi sa che non ci siamo capiti… e abbiamo fatto un casino. Forse ci saremmo divertiti al ballo».

			«Già. Siamo stati due terribili comunicatori», osservo.

			«Io ti piacevo, tu mi piacevi ma abbiamo voluto giocare a braccio di ferro a chi faceva di più l’indifferente. Sono contento che siamo riusciti a chiarirci».

			«Ci abbiamo messo solo tredici anni».

			«Piuttosto… non hai detto nulla riguardo alla prima cosa che ti ho confessato».

			«Quale?»

			«Che tu mi piaci ancora».

			Non ho detto nulla perché sono paralizzata. Ho la gola strozzata e il battito a centottanta. «Credo di non essere migliorata molto, riguardo alla questione comunicazione».

			«Vuol dire che dovrò capirlo da solo, cosa pensi». 

			Kyle non mi lascia il tempo di ribattere che abbassa il suo viso sul mio, e le sue labbra sfiorano le mie.

			Anziché sussultare di sorpresa, al primo contatto con quella bocca morbida, calda, profumata di vino dolce e spezie, reagisco schiudendo la mia per dargli il benvenuto.

			Questo è un bacio che ha aspettato tredici anni. 

			C’è la curiosità di scoprirci, la voglia di farlo durare. 

			Anche il mio corpo reagisce al bacio, stringendosi a quello di Kyle, premendosi contro il suo petto, cercando il massimo del contatto che la danza ci può offrire.

			Non è più il ritmo della musica che stiamo seguendo, ma quello delle nostre lingue che danzano scambiandosi lente carezze.

			«Ehi, Ulrich, la camera sopra alla taverna è libera? Mi sa che qualcuno qui ne ha bisogno», urla sguaiato un uomo dalla voce cavernosa e strascicata dal troppo whisky, facendoci riprendere dal nostro momento di estraniazione.

			Io abbasso il viso sentendo il sangue salirmi alle guance in un’ondata d’imbarazzo.

			«Allora è proprio vero che il vischio funziona», ridacchia Willa indicando le nostre teste.

			Alziamo gli occhi al soffitto e notiamo che su di noi pende una ghirlanda di vischio intrecciato a nastri rossi e dorati.

			«Non può che essere di ottimo auspicio», le dice Leod. «È il momento di buttare il ceppo nel camino. Ragazzi, legate il vostro nastro intorno al tronco».

			Quattro uomini ben piazzati portano davanti al camino un vero e proprio pezzo di albero a cui annodiamo il nostro fiocco di promessi di Yuletide, che poi viene adagiato nella bocca del grande camino di pietra.

			«Questo ceppo durerà dodici giorni, come vuole la tradizione», spiega «e che il vostro nastro porti fortuna, gioia e prosperità a tutto il clan».

			Tutti i presenti alzano i loro bicchieri e ripetono in coro: «Fortuna, gioia e prosperità».

			La musica riprende festosa e qualcosa mi dice che le gozzoviglie dureranno fino a notte inoltrata, e con un tasso alcolico in ascesa.

			«Leod, Willa, siete stati adorabili e grazie per l’aiuto con i pacchi», li ringrazio. «Ora torniamo alla nostra ultima consegna. Felice Yuletide».

			«Felice Yuletide a voi. Siete bellissimi insieme».

			«Noi non siamo…», azzarda Kyle, ma Leod lo zittisce.

			«Falla finita, ragazzo, tu non hai visto quello che abbiamo visto noi».

			«Arrivederci, Leod». 

			Salutiamo e ci avviamo all’uscita della locanda e Larry ci coglie di sorpresa, lanciandoci un braccio sulle spalle. «Andiamo! Ultima missione».

			«Non sei obbligato a venire, ti stavi divertendo con tutti i tuoi fan», gli dico.

			«Sì, qualcuno ti avrebbe di certo dato uno strappo a casa».

			«Naaa… so già che la serata sarebbe annegata nell’alcol. Meglio che me ne tenga alla larga per un po’. Ma tornerò di certo per lo Yuletide dell’anno prossimo. Guardate». Balza davanti a noi e fa una piroetta, con il gonnellino del kilt che svolazza in aria.

			«E quello dove lo hai preso?», chiediamo.

			«Me lo hanno dato loro. Mi hanno fatto membro onorario del clan McGallott».

			Almeno sappiamo che, l’anno prossimo, Larry non passerà una Vigilia triste e solo, attaccato alla bottiglia.

			Ci dirigiamo verso la nostra Pocket giallo cacca e apriamo il baule a Larry per farlo salire e in quel momento sentiamo un lamento smorzato.

			«Stai male?», mi domanda Kyle.

			«Chi? Io? Perché?»

			«Hai fatto “aaaao”».

			«Non ho fatto nessun “aaaao”».

			«Io l’ho sentito benissimo», insiste lui.

			«Forse hai bevuto troppo vino».

			«L’ho sentito anche io», dice Larry.

			«Visto», esclama Kyle. «Non ho le allucinazioni».

			«Aaaaaahooooo». Stavolta il lamento si sente forte e chiaro, acuto, quasi un cigolio, e non sono certo io a produrlo.

			«Cosa diavolo è?», chiedo. Siamo soli in mezzo al nulla, la casa infestata l’abbiamo già visitata… Che accidenti può essere?

			Giriamo intorno all’auto, poi il lamento si sente di nuovo e capiamo che arriva dall’angolo dei bidoni sul retro della taverna.

			Man mano che ci avviciniamo, quel “Aaaahooooo” assomiglia sempre più a un “Maaaaaaooooo”. Sbriciamo tra i cassonetti e i sacchi finché non capiamo che il lamento viene da un cartone umido di neve.

			Lo apriamo e il lamento soffocato diventa proprio un pianto. Dentro c’è un gattino rosso, fradicio di neve sciolta, tutto intirizzito che trema.

			Ha così freddo che nemmeno si è reso conto che Kyle lo ha preso in mano. «Chissà da quante ore è qui dentro».

			«Ha un collarino?»

			«No». Kyle lo guarda per vedere se è ferito. «Tu hai un gatto, cosa si fa in questi casi?»

			«Si cerca un veterinario. Bisogna che lo controlli per vedere se sta bene».

			«E dove lo troviamo, a quest’ora, un veterinario? Sono quasi le undici e mezza».

			«Ci penso io!», esclama Larry. «Conosco personalmente il veterinario di Sua Maestà. Una volta l’ho fatto entrare nel backstage di un mio concerto, non mi dirà di no».
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			«Io mi occupo di grandi animali, bestie da stalla… Cavalli, mucche», ci dice il veterinario appena piombiamo a casa sua nel cuore della notte, sorprendendolo in pigiama e ciabatte.

			«Non sapevamo dove andare», ci giustifichiamo. 

			«Potrebbe dare un’occhiata a questo gattino?». Kyle gli tende il cartone, che abbiamo cambiato con solerzia buttando quello fradicio e usando quello del reso della influencer pazza.

			«Be’, non serve uno specialista in felini per capire che questo piccoletto è in ipotermia», osserva. «Vedrò cosa posso fare».

			«Fai tutto quello che serve», gli dice Larry. «Alla tua parcella ci penso io».

			«Ora lo visito».

			Ci sediamo nel divanetto dell’ingresso e aspettiamo, con Larry che fa avanti e indietro per il corridoio.

			Quando un quarto d’ora più tardi il veterinario esce, ci dà l’esito. «Per quello che ho potuto constatare, il cucciolo non mangia da parecchio ed è disidratato oltre che infreddolito. Lo terrò sotto la lampada per riscaldarlo e bisognerà nutrirlo con il biberon ogni due ore, ma superata stanotte starà bene. Avrà anche bisogno di fare tutte le vaccinazioni e di essere sverminato. Chi di voi se ne occupa?»

			«Oddio, in realtà non avevamo pensato a questo», dice Kyle preoccupato. «Il primo pensiero è stato toglierlo dalla strada».

			«Dovrà avere una casa, altrimenti bisognerà contattare il gattile comunale», spiega il veterinario.

			«Lo tengo io», esclama Larry.

			«Tu?», chiediamo in un misto di stupore e preoccupazione.

			«Sì. Lo adotto. Ho passato troppo tempo a preoccuparmi solo di me stesso e ad assecondare i miei capricci finché non mi sono trascinato in un tunnel di depressione e autodistruzione. Credo che prendermi cura di lui, sapere di essere responsabile di qualcun altro possa farmi bene. Lui ha bisogno di una casa e di una famiglia; io ho una casa grande e nessuna famiglia che la abiti. Forse abbiamo bisogno uno dell’altro. La prima cosa che farò, appena arrivo a casa, sarà vuotare tutte le bottiglie nel cesso».

			Sbalorditi dalle sue parole che, dopo ore di sproloqui, suonano straordinariamente sensate, lo guardiamo a bocca aperta.

			«Dopo stanotte mi sono reso conto che c’è tanto amore e tanta bellezza intorno a me, solo che io non la vedevo, concentrato com’ero a commiserarmi. Con voi ho imparato che da soli non siamo nulla, ma se siamo uniti, se facciamo le cose insieme, possiamo cambiare tutto quello che non va. Io voglio cambiare».

			«Non sembri più neanche lo stesso Larry che voleva buttarsi giù dalla balconata», gli dico.

			«Quella era solo una versione sbiadita di Larry Palmer, scolorita dalla negatività che mi sono coltivato da solo. Ora, Palla di pelo, avrà bisogno della versione migliore di me stesso e credo che, da stasera, stia cominciando a tornare fuori. Resterò qui, stanotte», risponde. «Ci penserò io ai biberon».

			Incredibile questa svolta di Larry, da rock star capricciosa e arrabbiata con il mondo, a patrono degli animali abbandonati.

			«Allora, non vieni con noi per l’ultima consegna?», chiedo.

			«Credo che stessi aspettando questo, solo che non lo sapevo. Ora però muovete il culo, è quasi mezzanotte».

			«Accidenti». L’orologio non mente, manca un quarto d’ora scarso.

			Kyle mi tende la mano. «Andiamo?»

			«Andiamo».

			«Buon Natale, Larry», lo saluto.

			«Non perdiamoci di vista», risponde. «Mi casa es su casa, anche a voi e famiglia, cazzate di circostanza, bla bla bla… Datevi una mossa!», ci incalza verso l’uscita. «E, Kyle… rendimi orgoglioso».

			«Cosa intende?», gli chiedo.

			«Niente, lascia perdere».
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			Incredibile ma vero, la nostra orrida Pocket dalla marmitta scoppiettante ci sta portando all’ultima consegna che è… in una chiesa.

			«Questa ci mancava».

			«Chiesa cattolica della Santa Trinità», leggo sul mio tablet. «È proprio lei».

			Nonostante la religione ufficiale sia quella della chiesa anglicana, in Scozia ci sono diverse parrocchie cattoliche frequentate da molti fedeli, come mia nonna Rose, quando era ancora in vita.

			Parcheggiamo e scendiamo sul sagrato antistante all’edificio massiccio, con la neve che disegna il profilo delle guglie, delle statue e degli archi gotici.

			Ci avviciniamo a uno dei portoni delle navate minori, trovandolo socchiuso, ed entriamo, con i nostri passi che riecheggiano sulla pietra consumata del pavimento.

			L’interno è rischiarato dalla luce delle candele poste davanti agli altari dei santi e un coro di ragazzi in fase preadolescente, vestiti di tuniche bianche si è radunato nella navata centrale e ha iniziato a intonare Adeste, Fideles.

			«Non ho ben chiaro cosa ci facciamo qui», sussurro a Kyle.

			«È normale consegnare pacchi in una chiesa?»

			«Abbiamo fatto una consegna normale, stanotte?», replico. «Non mi stupisco più di nulla».

			«Cosa potrebbe contenere la scatola?», domanda lui agitandola un po’ per sentire qualche rumore indicatore.

			«Ceri votivi, forse», tiro a indovinare. «Rosari o Bibbie, anche se il pacco non è così pesante». 

			Dalla sagrestia vediamo uscire il parroco, un signore sulla sessantina, dai capelli bianchi, con indosso i paramenti sacri. «Forse è il caso di chiedere a lui».

			Non senza vergognarci del nostro aspetto che meno religioso non si potrebbe, ci avviciniamo a lui.

			«Buonasera», bisbiglio. «Consegna Amazing. Chi è il destinatario del pacco?».

			Il reverendo sorride, indicando l’alto. «Sarebbe Lui, ma diciamo che per le questioni amministrative posso fare le sue veci».

			Kyle gliela porge. «Oh, in questo caso, prego, padre…».

			«Padre Daniel», risponde, mentre mi firma la ricevuta.

			Ora potremmo anche andare ma entrambi continuiamo a fissare il pacco, curiosi.

			«Scusi, Padre, ma ci domandavamo cosa mai potreste aver ordinato dal sito», gli spiego. «Se non siamo invadenti».

			«Oh, affatto. Ve lo mostro, anche perché presto lo vedranno anche molti altri. Seguitemi».

			Attraversiamo la chiesa fino alla cappella più vicina all’ingresso, dove è allestito un grande presepe. Ok, muschio. Dovevo pensarci prima, rifletto sulla mia stupidità.

			Padre Daniel preleva il bastone di un pastorello e lo usa per tagliare il nastro adesivo. «Giusto in tempo», dice tra sé e sé.

			Dal cartone, sotto strati di pluriball e polistirolo emerge la statua di un neonato paffuto e sorridente, con una testa piena di ricci e le gote rosa. «Eccolo».

			«Gesù Bambino?!», diciamo stupiti all’unisono io e Kyle.

			Gesù Bambino consegnato via corriere Amazing la notte della Vigilia. A raccontarla, c’è da non crederci.

			Padre Daniel lo appoggia nella mangiatoia traboccante di paglia. «Quello che avevamo, purtroppo, si è rotto proprio ieri mentre preparavamo la Natività. Simon, il sagrestano, è un po’ goffo».

			Fissiamo il presepe sconcertati e Padre Daniel ci guarda interrogativo. «Non avete mai visto un presepe?»

			«No, è che non avremmo mai pensato che nel bagagliaio, insieme a tutti gli altri pacchi da consegnare, tra uno scatolone di preservativi e uno di cartucce per fucile ci fosse anche Gesù Bambino», osservo.

			«Lui arriva ogni anno, ma non è mai prevedibile», spiega il parroco. «Dite, ragazzi, voi credete?».

			Kyle si gratta a testa imbarazzato. «Non proprio, a essere sincero».

			«Io sono stata alla messa qualche volta da bambina, ma non sono praticante», ammetto. «Spero non si offenda».

			Padre Daniel scuote la testa. «Siete comunque qui, e se Lui ha scelto voi per portare il Bambin Gesù, c’è sicuramente un motivo. Il Signore opera in un modo che a nessuno è dato sapere, nemmeno a noi sacerdoti. Ora vado a prepararmi, sta per iniziare la messa di mezzanotte. Se volete potete restare, magari non vi interesserà molto ciò che dirò ma i canti sono bellissimi». 

			«Non vorremmo offenderla», si scusa Kyle.

			«Oh, no, al contrario. Questa è la casa di tutti: sia di chi lì, in quella mangiatoia, vede il figlio di Dio, sia di chi vede il figlio di una mamma single».

			Padre Daniel ci lascia, prendendo posto davanti al pulpito mentre la chiesa si riempie di fedeli.

			Io e Kyle restiamo lì, per tutta la funzione, in disparte, travolti e stravolti dalla serata che abbiamo passato.

			«Grazie», mi dice.

			«Di cosa?»

			«Di avermi regalato il Natale più delirante, pazzo e indimenticabile della mia vita».

			«Prego», scherzo.

			«Pensaci: siamo stati in una villa infestata, in un club fetish, a casa di una rock star che abbiamo salvato dal suicidio, abbiamo fatto da testimoni a un matrimonio, a una festa di Yuletide di un clan, recuperato un gattino e consegnato Gesù per espresso».

			«Lo so, è folle».

			«Credo che, in fondo, padre Daniel non abbia torto. Chiunque o qualunque cosa ci sia lassù, tutte queste coincidenze non possono essere accadute per caso. Tu non avresti dovuto consegnare pacchi, io non avrei dovuto fare l’Uber, eppure eccoci qui, dopo tredici anni, insieme, alla fine».

			«Dici?»

			«Comincio a pensare di no».

			«Sai, anche a me, al netto dell’esaurimento nervoso, credo che questa serata sia piaciuta. E credo anche che senza di te non sarebbe stato lo stesso».

			Kyle non dice nulla, si limita ad avvolgermi stretta nel suo abbraccio, lui dietro di me, la mia schiena contro il suo petto.
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			«Allora è qui che abiti?», mi domanda Kyle quando arriviamo davanti al mio palazzo.

			«Già».

			«Carino. Non è male».

			«Però è meglio il cottage che vorrei comprare se riesco a ottenere la promozione». Ma sul serio sto parlando dei miei progetti immobiliari?

			«Con quello che hai fatto stasera, ci scommetto il braccio destro che la otterrai».

			«Lo spero». A voler essere sincera, c’è una lunga lista di cose che spero in questo momento, ma la promozione non è quella in cima. Non è nemmeno sul podio.

			Tutte e tre riguardano Kyle, me e Kyle, e la notte che ho appena trascorso con Kyle. In questo momento ucciderei per sapere cosa sta pensando lui.

			Tra noi, chiusi nella Pocket, cala il famoso silenzio imbarazzante. 

			«Bene», dico per riempire il vuoto facendo la figura della cretina. Dovevo lasciare che fosse lui a dire qualcosa. O no?

			«Bene».

			I secondi passano senza che lo stallo si sblocchi e sento montare l’ansia perché so che ogni attimo passato a pensare è sprecato.

			Vorrei baciarlo.

			Potrei baciarlo.

			Dovrei baciarlo.

			Al diavolo.

			«Frey…». Non so cosa stesse per dire ma la mia bocca è sulla sua prima che possa finire di pronunciare il mio nome. 

			Possibile che la cotta di tredici anni fa fosse una fiamma mai spenta? Una brace dormiente che con un soffio di vento si è risvegliata facendo divampare un incendio?

			Prego con tutta me stessa che non mi respinga, dicendomi che ho frainteso le sue intenzioni o qualcosa di simile perché non so quanto mi ci vorrebbe per riprendermi dallo shock.

			Ma non lo fa.

			Non lo fa! Anzi!

			Mi porta le mani al viso, catturandomi come a impedirmi di allontanarmi. E chi si sposta?

			Sono completamente persa nel suo calore, nel suo odore, nel suo respiro, ci sono così dentro al punto che non riesco a pensare a nulla che non sia lui e a quello che le sue labbra, la sua lingua stanno facendo.

			«Freya», mormora senza interrompere il bacio, provocandomi un brivido che mi scuote tutta. 

			Le sue mani scendono lungo il mio corpo fino alla vita, per attirarmi su di sé. Mi lascio guidare da lui, scivolando sul suo grembo e… STRAAAP.

			Il rumore secco di uno strappo proviene dal mio vestitino da elfo, che non ha gradito la mia rotazione acrobatica. «Ops», dico.

			«Non importa… conti di tenerlo indosso ancora molto?», mi chiede con la bocca sul mio collo, facendomi perdere la ragione.

			«Tu che dici?»

			«Dico di no». E si riprende la mia bocca come se fosse una cosa sua e io lo avessi privato di ciò che gli appartiene. Gli appartiene? Assolutamente sì.

			Il bacio alla taverna ha rotto il ghiaccio che forse, da soli, non saremmo riusciti a sciogliere e in questo momento ci stiamo prendendo molte più libertà di quello che, in confronto, è stato un bacio timido e casto.

			Mi muovo su di lui per mettermi a cavalcioni ma con il sedere colpisco il clacson e lui, colto alla sprovvista sussulta dando una testata al tettuccio della Pocket.

			«Se ti invitassi a salire da me, Kyle, sembrerei disperata?»

			«Non stavo aspettando altro da quando abbiamo parcheggiato».
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			Facciamo le scale alla cieca – nessun ascensore nel mio condominio – baciandoci su ogni gradino, lungo ogni rampa, contro ogni ringhiera, ogni muro fino alla porta del mio appartamento.

			«Questa serratura non è mai stata così difficile da aprire», dico armeggiando con le chiavi, mentre Kyle, dietro di me, stuzzica il mio orecchio destro solleticando il lobo con la punta della lingua e le dita che disfano ciò che resta delle già provate cuciture del mio vestito.

			«Fai con calma, io mi sto divertendo».

			«Cosa diamine state facendo, sporcaccioni?!», gracchia la vicina, sbriciandoci da uno spiraglio della sua porta. «Questo palazzo non è un postribolo!».

			La risata di Kyle è benzina sul fuoco dei miei ormoni. «Se sapesse cosa abbiamo fatto al Rendez-vous…».

			Finalmente riesco a fare pace con la mia coordinazione manuale e irrompiamo nel mio appartamento, dove lui mi prende in braccio e mi mette seduta sul bancone dell’angolo cucina.

			«Tutto avrei pensato, quando sono uscito di casa stasera, tranne che sarebbe finita così», dice, abbracciandomi, incastrato nello spazio tra le mie gambe.

			«Be’, se non ricordo male i tuoi piani assomigliavano molto a questo», lo provoco. «Le due sorelle che ti hanno abbordato?»

			«Naaa», scuote la testa, «non m’interessano loro».

			«Lo dici solo perché il post-it con i loro numeri è rimasto nel pick-up che si è portato via il carroattrezzi», ribatto tirandogli un pugnetto ridicolo nel petto che nemmeno lo smuove.

			Lui mi sposta una ciocca dal viso, portandomela dietro l’orecchio. «Credimi se ti dico che sono esattamente dove vorrei essere e con chi vorrei essere».

			«La botta e via della Vigilia?», domando terrorizzata dalla sua risposta.

			Il suo sguardo è serio, ma il sorriso indecifrabile che tende le sue labbra mi riempie di dubbi. Ti prego, non giocare con me, ora. Non rispondere alla mia domanda con un’altra domanda. «Penso di andare abbastanza sul sicuro nel dirti di no».

			Il mio cuore, che fino a un secondo fa batteva all’impazzata attanagliato dall’ansia, ora si è fermato. «No?», mi limito a ripetere, con la gola strozzata.

			«Sarebbe carino se mi dicessi che anche per te è così. Stasera sono partito credendo di fare un favore a un amico, invece è venuto fuori che è stato il mio amico a fare un regalo a me».

			«Per me è lo stesso. Comincio a pensare che quel furgone con i pacchi non spediti sia stato un enorme regalo inaspettato».

			«È proprio lì, il bello: i regali non si devono aspettare. I veri regali sorprendono».

			Ci guardiamo negli occhi in silenzio, ma senza imbarazzo stavolta. Ci siamo capiti, non c’è più bisogno di dirci nulla. È un momento intimo, ma non perché ascoltiamo lo slancio del nostro corpo, ma quello dell’animo. Forse è così che tutto doveva andare, fin dall’inizio.

			È lo squillo del suo telefono a interrompere il nostro scambio di sguardi.

			«È mia madre», dice guardando lo schermo. «Forse è il caso che le dica di andare a dormire e che, ormai, non torno più a casa».

			«Ti stai autoinvitando a dormire qui?», lo prendo in giro. 

			«Più che dormire stavo pensando da quale posizione del ChristmasUTRA iniziare…».

			«E te lo chiedi pure?». Lo afferro per il bavero della giacca, per avvicinarlo a me ancora di più. «Il Polar Express, mi sembra ovvio».

			«Ma cosa caspita è il ChristmasUTRA?!», chiede una voce metallica in sottofondo. 

			La madre di Kyle. 





	
			Epilogo

			«Ècon immensa gioia che stasera ci troviamo qui tutti insieme, tra amici, accomunati dall’affetto per queste due meravigliose persone che hanno deciso di trascorrere il resto della loro vita uniti in matrimonio».

			«L’avevo detto io che, chi si sceglie a Yuletide, si sceglie per la vita!», grida Leod dietro di noi.

			Stesso posto, stessa ora, stesse facce, un anno dopo.

			Il Fuaran Srùbaidh Tavern è vestito a festa, ci sono io, c’è Kyle, tutto il clan McGallott e affiliati, e Larry in kilt, con Palla di pelo appollaiato sulla spalla.

			E ci sono anche i nostri genitori, ma in fondo non potevamo non invitarli al nostro matrimonio.

			Quando Larry ha saputo che ci saremmo sposati ha insistito per officiare le nozze. E Leod ha voluto ospitare la cerimonia alla festa del clan.

			Ah, c’è anche la stampa, perché Larry ha ritrovato l’ispirazione e inciso un nuovo disco, uscito stamattina e che presenterà ufficialmente durante il nostro ricevimento.

			«Freya e Kyle mi hanno salvato dalla mia ora più buia e fatto riscoprire la luce, il calore del sole e l’amore per la vita e sono onorato di fare di questi due un solo corpo e una sola anima. Be’, magari un corpo solo, no; Freya è una gran bella gnocca e il suo corpo è meglio se se lo tiene».

			Mia madre sussulta, gli altri ridono, e siamo solo al primo dei tipici sfondoni alla Larry Palmer.

			«Ora, stringiamo i convenevoli e passiamo alle domande importanti, così arriviamo presto ai brindisi e al cibo che sono la parte che interessa tutti. Vuoi tu, Kyle Everton Crispy McBacon, prendere la qui presente Freya Thompson McFlurry come tua legittima sposa e promettere di amarla e onorarla sempre, nonostante tutte le cose brutte che possono succedere nel frattempo, finché morte non vi separi?».

			Kyle annuisce, sorridendomi. «Lo voglio».

			«Tu, Freya Thompson McFlurry, vuoi prendere il qui presente Kyle Everton Crispy McBacon come tuo legittimo sposo e promettere di amarlo e onorarlo sempre, nonostante tutte le cose brutte che possono succedere nel frattempo, finché morte non vi separi?»

			«Sì, lo voglio».

			«Sicura?», mi domanda Larry. «Nel caso io sono ancora single».

			«Sicura».

			Ci scambiamo gli anelli, stavolta veri, non disegnati con il pennarello indelebile e realizzo che è successo davvero: una pazza notte di delirio ha portato me e il mio grande amore delle superiori all’altare.

			«Ok, gente, quel che è fatto è fatto, les jeux sont faits, rien ne va plus. Per i poteri conferitimi dal sito licenzematrimonialiepompefunebri.com io vi dichiaro marito e moglie in nome del rock!».

			Nell’esplosione di violini e cornamuse, sotto la ghirlanda di vischio appesa al soffitto, i presenti ci coprono di applausi.

			I fotografi ci chiedono uno scatto con Larry, poi un giornalista gli ficca il microfono sotto il naso, mentre una telecamera c’inquadra.

			«Signor Palmer, lei è una pietra miliare della storia della musica, ma stasera è anche diventato patrono dell’amore, e io penso che le due cose siano indissolubilmente collegate. Cosa vorrebbe dire ai nostri telespettatori?».

			Larry Prende il microfono. «Ci terrei a precisare una cosa molto importante: il mondo della musica non è solo sesso, droga e rock and roll. È molto di più. Si fanno anche un sacco di soldi».

			«A proposito di soldi: di’ ai tuoi genitori di mettersi il cuore in pace, Freya», mi sussurra Kyle, avvicinandosi a me. «Quest’anno non riusciranno a scroccarti una vacanza ai tropici».

			«Oh, non preoccuparti», rispondo. «Ho imparato la lezione: ho fatto l’assicurazione rimborso viaggio».

			«Stavolta non ti servirà». E mi rovescia all’indietro, mentre mi tiene salda, per baciarmi.
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			Ti saluto con l’augurio di John Lennon nella sua Merry Xmas: felice anno nuovo, speriamo che sia buono, senza paure.

			Un abbraccio,

			Felicia.





	
			Playlist

			Ma vogliamo farci mancare la playlist? 

			Quando mai! Ecco a voi la mia selezione di successi natalizi (e non) che mi sono ascoltata in loop, scrivendo Il mio regalo inaspettato.

			P.S. Come sempre la trovate nel mio profilo Spotify Felicia Kingsley A.

			1.	All Alone On Christmas, Darlene Love

			2.	All I want For Christmas Is You, Mariah Carey

			3.	Happy Xmas (War Is Over), John Lennon e Yoko Ono

			4.	That’s What Friends Are For, Dionne Warwick & friends

			5.	Last Christmas, Wham!

			6.	Feliz Navidad, José Feliciano

			7.	We Wish You A Merry Christmas, Enya

			8.	Sleigh Ride, The Ronettes

			9.	Winter Wonderland, Tony Bennett

			10.	Oh Happy Day, Sergio Sylvestre

			11.	Sex Bomb, Tom Jones

			12.	Too Lost In You, Sugarbabes

			13.	Santa Tell Me, Ariana Grande

			14.	Jingle Bell Rock, Bobby Helms

			15.	It’s Beginning To Look A Lot Like Christmas, Michael Bublé

			16.	Rockin’ Around The Christmas Tree, Brenda Lee

			17.	You’ve Got The Love, Milka Christmas Choir
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