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Il sogno di Ryōsuke




Finché non muori, vivi

Anche se muori, vivi

Perciò, non farti prendere dal panico

Lepre di mare sul fondo dell’oceano

Ombrello dai mille colori

L’arlecchino dell’isola lontana











La lepre di mare citata nell'epigrafe, detta anche monaca di mare o ballerina spagnola (Aplysia depilans), è un coreografico mollusco il cui nome giapponese amefurashi suona come «far piovere».

Questa e le altre note presenti nel testo sono della traduttrice.








Capitolo primo




Le nubi dopo la pioggia si erano aperte e il tramonto spandeva intorno una vivida luce. Dai gabbiani in volo sui frangiflutti agli operai al lavoro nel terminal container, tutto era orlato d’un profilo sfavillante.

Il ferry-boat diretto all’arcipelago di Aburi aveva appena lasciato il molo del porto di R., e iniziava ad avanzare lento verso l’imboccatura della baia.

Dal tavolo della mensa di bordo a cui era seduto, Ryōsuke vedeva il paesaggio dello scalo marittimo via via piú lontano, e anche una parte del ponte di coperta e il corridoio che correva lungo la fiancata. Sul ponte alcune pozzanghere scintillavano come vi fossero caduti frammenti di sole, e i loro riflessi proiettavano sulla torretta di comando motivi simili ai vapori sprigionati dalla terra col caldo. I disegni luminosi si contorcevano senza posa, frammentandosi o unendosi gli uni agli altri, in accordo al rollio della nave. Mentre stava seguendo con la coda dell’occhio il ritmo di quel movimento, d’improvviso Ryōsuke si trovò a sovrapporvi mentalmente l’immagine della vita primordiale, che si diceva originata dal mare.

– Mi ascolta?

Dal posto in diagonale davanti al suo, un tipo con gli occhiali lo scrutava in volto. L’uomo, seduto al di là del tavolo, era il capocantiere che avrebbe coordinato i lavori sull’isola.

– Su, per favore! I lavori edili non si possono fare con la testa tra le nuvole. Se non ascolta bene quello che le sto dicendo…

Il capocantiere doveva avere sui quarantacinque anni. Dopo essersi aggiustato gli occhiali con una mano, si carezzò la rada barbetta che gli incorniciava la bocca.

Erano appena usciti dal porto e nella mensa si contavano ancora pochissimi avventori: un uomo che aveva l’aria di essere un pescatore, intento a sorbire shōchū, del tipo venduto in bicchieri sigillati, e donne di una certa età impegnate in conversazioni in dialetto isolano. Poi c’erano solo Ryōsuke e il capocantiere.

– Lei è il signor Kikuchi Ryōsuke, ventotto anni…

Il motore trasmetteva le proprie vibrazioni al tavolo, e anche al curriculum di Ryōsuke che vi era posato sopra. Il capocantiere lo premeva contro il piano, mentre seguiva col dito i caratteri che Ryōsuke vi aveva tracciato.

– Studi universitari interrotti. Patente B. Occupazione precedente: cuoco in un ristorante. Ah, ecco, ho dimenticato di chiederglielo al telefono: che tipo di cucina faceva? Cinese?

– No, era… occidentale.

– Davvero? Ma allora li sa preparare gli spaghetti al tarako, che sono la mia passione?

– Sí.

– E l’omuraisu?

– Sí.

– E la cucina francese, invece? Anche se ora non mi viene in mente niente. Ah, ecco, come si dice… le escargots?

– Be’, quelle sono delle particolari lumache francesi, per cui…

– Ah, e quelle dell’isola non vanno bene? Ce ne sono di piccole –. Il capocantiere piegò due dita a formare un cerchio: – Piccine cooosí! – Ma poi, come parlando tra sé, borbottò: – In ogni caso immagino che su un’isola sia meglio mangiare molluschi, – e riportò la mano al curriculum.

– Dunque, dato che non si sa bene quando finiranno i lavori, per un po’ non potrà tornare a casa: lo ha spiegato bene ai suoi familiari?

– No…

– Come?!

– Non ne ho… di familiari.

L’uomo prese in mano il curriculum. Dietro le lenti gli occhi si muovevano velocemente.

– E questo numero da contattare in caso di necessità?

– È il telefono di mamma. Ma visto che non c’è piú…

– È venuta a mancare?

– Sí.

– E suo padre?

– Già da tanto…

– Fratelli?

– Non ne ho.

Il capocantiere alzò il volto al soffitto facendo risuonare in gola una specie di grugnito. Ryōsuke volse di nuovo lo sguardo oltre la vetrata. I disegni luminosi danzavano sempre nello stesso punto della torretta di comando. Due gabbiani posati sul parapetto del corridoio allargarono all’unisono le ali e spiccarono il volo verso il mare. Proprio lí fuori passò un ragazzo con uno zaino militare color cachi in spalla e i capelli lunghi sciolti al vento.

– Allora, signor Kikuchi, magari ha qualcuno?

– In che senso? – chiese lui di rimando.

E l’altro, alzando il dito mignolo1: – Una ragazza.

– No.

Ryōsuke scosse il capo e il capocantiere incrociò le braccia.

– Ma non si sente solo?

Ryōsuke si limitò a rivolgergli un sorriso imbarazzato, senza negare né confermare. Il capocantiere rimase lí a sbattere le palpebre in silenzio, come se avesse difficoltà a trovare cos’altro dire. In quel momento, il tipo con i capelli lunghi appena passato oltre il vetro entrò nella mensa. Dopo essersi guardato intorno, avanzò dritto verso il loro tavolo, puntandosi un dito al naso:

– È qua che devo venire?

– Cioè?

Accennando ad alzarsi il capocantiere aprí la cartellina dei curricula.

– Quindi… è il signor Tachikawa? Per il lavoro sull’isola di Aburi?

– Già.

Il ragazzo posò al proprio fianco lo zaino e, con una voce che rimbombò per tutta la mensa, salutò: – Salve!

Il capocantiere confrontava il curriculum e Tachikawa, inclinando la testa dubbioso: – Cioè? Cioè? Scusi, sa, signor Tachikawa, ma lei è un po’ diverso dalla foto che ha mandato. Nella foto aveva i capelli piú corti, no?

– Be’, perché quella è di quattro anni fa.

– Ma come! Lo sapeva che doveva essere una foto scattata da non piú di tre mesi!

– Mi spiace. Però sono lo stesso individuo!

– No che non è lo stesso! Che diranno sull’isola? Può tagliarseli quei capelli?

– Ah? Tagliarli?

La faccia del giovane cambiò colore. A Ryōsuke parve che dentro di sé imprecasse: ma che accidenti dice ’sto qua! Il volto del capocantiere s’irrigidí per un istante, ma poi si affrettò a scuotere il capo:

– No, vabbe’, non che importi. Non importa, no. Non importa. Però…

– Cosa?

Il capocantiere sembrò voler aggiungere qualcosa ma, forse per via della violenza con cui Tachikawa tirò a sé la sedia, non disse altro.

– Piacere, sono Jimmy.

Tachikawa porse la mano a Ryōsuke che, un po’ disorientato dalla sua irruenza, ricambiò comunque la stretta:

– Sono Kikuchi Ryōsuke.

Il capocantiere avvicinò di nuovo gli occhi al curriculum di Tachikawa:

– Jimmy?

– No, è che facevo l’host nei locali notturni. Mi chiamavano cosí. Il mio vero nome è un sacco banale.

– Il signor Tachikawa Ichizō.

Tachikawa non doveva aspettarsi che il capocantiere lo rivelasse, perché metà della sua faccia si contrasse in una smorfia, anche se sorrise:

– Anzi, proprio banale non si può dire. È strano, no, il mio nome: Ichizō! Mica sono uno hanashika!

Con Ryōsuke si vedevano quel giorno per la prima volta, ma Tachikawa si rivolse anche a lui, ripetendo: – È strano, no?

– Dunque… vediamo: il signor Tachikawa ha ventitre anni. Ha interrotto le superiori, che frequentava in una scuola serale. Ah, ecco, avete lasciato entrambi gli studi. E poi, ha passato il quarto livello del test d’inglese pratico…

– Ehi, un momento! Non legga pure quello!

All’improvviso Tachikawa afferrò il capocantiere per le spalle. Il sorriso era scomparso dalla sua faccia. L’altro contrasse i muscoli del collo: – Mi scusi, – disse con voce strozzata.

– Certe cose magari non voglio farle sapere in giro, no?

– Sí, mi dispiace davvero.

Il capocantiere abbassò la testa per scusarsi. Però, chissà perché, riportato lo sguardo sul curriculum di Tachikawa, ricominciò a muovere le labbra biascicando:

– Club Sexy men di Hachiōji, host club Il castello al chiar di luna…

– Ehi, tu! – scandí Tachikawa, sollevando un sopracciglio.

– Mi scusi… Senza volere… Però, ecco, avete entrambi abbandonato gli studi, e cambiato diversi posti di lavoro…

Ryōsuke e Tachikawa si guardarono negli occhi.

– Mah, spero proprio che rimarrete entrambi sull’isola e che non ve ne andrete prima che i lavori finiscano. Anche se, tanto, il traghetto passa solo una volta a settimana, e anche volendo andarsene, non si può!

Il capocantiere rise scoprendo le gengive e si alzò all’improvviso.

– Detto questo, manca ancora una persona. Chissà cosa sarà successo. Mi ha telefonato per dirmi che aveva ricevuto il biglietto, quindi dovrebbe essere sulla nave.

– Cioè, siamo in tre per questo lavoretto?

Tachikawa non lo stava chiedendo al capocantiere, ma a Ryōsuke. – Cosí pare, – mormorò lui.

– Starà dormendo in cabina? Vabbe’, non importa… Pazienza! Intanto iniziamo a bere noi. Certo che è un problema se non mi rispettate il programma. Accidenti!

Ryōsuke pensò che quell’uomo sospirasse in modo teatrale. Pareva quasi dar la colpa a quell’unico che non si presentava all’appuntamento se le cose già dall’inizio non stavano andando lisce.

– Ma che ha quello?

Con un’espressione scontenta sulla faccia, Tachikawa lanciò uno sguardo al capocantiere che si dirigeva al distributore dei ticket per la mensa. Ryōsuke volse nuovamente lo sguardo fuori del vetro: non si vedeva piú il panorama del porto, ma solo la vastità nero-blu del mare e la sagoma del promontorio che si allungava in orizzontale. I raggi del sole si erano indeboliti. L’arancione era svanito, e in cielo facevano capolino il grigio e l’indaco. Anche i disegni sulla torretta erano scomparsi.

– Quasi quasi me ne vado: se quello è il capocantiere…!

Per non farsi invischiare nei discorsi di Tachikawa, Ryōsuke non distolse il volto dal promontorio, e rispose solo: – Ah sí?

– Scusa, sai, ma anche la paga non è un granché, mi pare.

– Alta non è, – stava ammettendo tranquillo Ryōsuke, quando il capocantiere tornò portando delle lattine di birra su un vassoio.

– Su, alla salute!

Disposti degli stuzzichini in alcuni piatti sul tavolo, i tre uomini fecero un semplice brindisi. Tachikawa continuava a mostrarsi freddo nei confronti del capocantiere. Costui, allora, si rivolgeva inevitabilmente a Ryōsuke. Il quale, però, a sua volta non era particolarmente loquace. Intorno a loro gli avventori aumentavano, e l’atmosfera si stava animando, ma a quel tavolo l’imbarazzo rimaneva palpabile.

– Certo che però è strano! Non credo che addirittura non sia a bordo!

Il capocantiere invertí l’accavallamento delle gambe e guardò piú volte l’orologio che aveva al polso. Tachikawa tirò fuori il cellulare e iniziò a digitarci sopra. Ryōsuke, al suo solito, era rapito dal cielo e dal mare che si vedevano fuori della finestra. Quando il capocantiere si alzò in piedi d’improvviso, i tre avevano completamente smesso di parlare.

– Oh! La stavamo aspettando!

Seguendo lo sguardo dell’uomo, anche Ryōsuke e Tachikawa si voltarono.

– Chiedo scusa. Perdonatemi.

Ad avvicinarsi era una donna coi capelli corti, chiusa in una giacca di pelle.

– È che il tramonto sul finire era troppo bello, e me lo stavo guardando dal ponte.

– Mi chiedevo che fare nel caso non fosse proprio a bordo!

Con un’espressione sollevata, il capocantiere le porse una lattina di birra. Lei la prese e rise: – È per, come si dice, mettersi in pari?

– Ma come...

Tachikawa si era agitato. – Ma come? – continuava a ripetere boccheggiando come un pesce fuor d’acqua, mentre tutta una serie di sentimenti diversi gli si avvicendavano sulla faccia.

– Ma come? Una donna?

Va da sé che nemmeno Ryōsuke aveva previsto quella circostanza. Non gli veniva una parola da dire e riuscí appena a rivolgerle un lieve inchino. Lei gli rispose con un sorriso. Lui pensò che aveva un volto dai tratti armonici. Però, dalle sue orecchie e dal suo naso un po’ pronunciato, pendeva una quantità esagerata, gli parve, di piercing.

– Buonasera. Sono Motomiya Kaoru.

– Ehi! Quindi ti chiami Kaoru? Forte il piercing al naso! Fai parte di una band?

Portandosi la mano ai capelli, Tachikawa sporse in diagonale la spalla verso Kaoru. Lei scosse il capo e disse solo: – Piacere.

– E con questo ci siete tutti e tre. Meno male!

– Ci sono rimasto! Cioè, pure Kaoru, qui, farà lavori edili insieme a noi? Lavori edili?

Palesemente dimentico del cattivo umore di pochi istanti prima, Tachikawa si era rivolto al capocantiere con un’espressione distesa, sdilinquita.

– Farà diverse cose: ce n’è da fare, a parte i lavori edili.

– Infatti! Anche io volevo chiederglielo.

– Gliene parlerò. Mah, una cosa alla volta!

L’espressione del capocantiere pareva significare che tanto ne avevano tutto il tempo, mentre annuiva ampiamente e faceva scivolare il piatto con il pollo fritto davanti a Kaoru. Lei rispose: – Grazie! – ma non lo toccò, e si mise a bere la birra al tavolo accanto.

Tachikawa la invitò con un gesto: – Puoi bere qui con noi, no?

– Mah, una cosa alla volta, direi!

Sentendosi imitare da Kaoru il capocantiere esplose in una grassa risata, toccandosi la rada barbetta. Tachikawa gli lanciò un rapido sguardo e borbottò: – Non ho capito bene che sta succedendo.

A quel punto il capocantiere, come se gli fosse venuto in mente qualcosa, fece per mettere sul tavolo un curriculum, evidentemente di Kaoru. Poi però guardò Ryōsuke e Tachikawa in faccia, e lasciò perdere.

– A proposito, signori miei: oggi è meglio che mangiate, beviate e andiate a letto presto.

– Perché? – chiese Kaoru.

Allora il capocantiere rivolse il volto al mare, che si stava facendo ogni momento piú scuro:

– Stanotte pare che il mare sia grosso: appena usciti dalla baia balleremo un bel po’!

Ryōsuke, Tachikawa e Kaoru si scambiarono un’occhiata.

– Accidenti! Io già non mi sento tanto bene.

Tachikawa distese le labbra in un sorriso:

– Vuoi che ti massaggio la schiena, dopo?

– Peccato! Non siamo nella stessa cabina!

Il capocantiere annuí:

– Mi dispiace ma voi, signor Kikuchi e signor Tachikawa, starete in seconda classe: dormirete insieme ad altri passeggeri. Motomiya Kaoru è in una cabina di prima classe. Una singola.

Kaoru lanciò uno sguardo al capocantiere, come a dire: appunto! Al che Tachikawa schioccò la lingua stringendosi platealmente nelle spalle: – Insomma, però! Che palle!

Ryōsuke finí la sua birra e volse gli occhi al lontano promontorio dove le luci iniziavano ad accendersi qua e là.

Sul mare di marzo si estendeva un cielo ormai decisamente indaco. Mirando all’arcipelago di Aburi, la nave procedeva dritta verso sud-ovest.





1. Gesto tipico per intendere «fidanzata», «donna», «amante».










Capitolo secondo




La vibrazione dei motori arrivava fino al pavimento in moquette della cabina di seconda classe. Avvolto nella coperta, Ryōsuke percepiva attraverso la schiena la potenza con cui si sforzavano di superare le onde.

La nave dondolava. Dondolava molto, a destra e a sinistra. E ogni volta le giacche dei passeggeri, appese alla parete della cabina, si inclinavano tutte insieme. Alla stessa parete era affissa una semplice carta nautica su cui era segnata la posizione dell’arcipelago di Aburi, e la manica della giacca di chissà chi andava e veniva sulle isole.

Stando alla carta, a cominciare da quella piú vicina, le isole dell’arcipelago erano Aburi, Kegara, Sunsaki e Nearai, ed era previsto che la nave facesse scalo in ciascuna in quell’ordine. Dal porto di R. fino ad Aburi avrebbe impiegato circa undici ore. Poi, la carta diceva che avrebbe percorso la distanza tra un’isola e l’altra in due o tre ore, a seconda.

– Perché poi ’sta gente vivrà in posti del genere?

Anche il volto di Tachikawa, accanto a Ryōsuke, sbucava da una coperta. A un’estremità della cabina alcuni uomini erano intenti a bere seduti in cerchio, ma i passeggeri piú vicini erano già distesi, per cui Tachikawa parlava a voce bassa.

La previsione del capocantiere si era rivelata corretta: avevano fatto appena in tempo a concludere quel primo incontro, che Kaoru era andata a chiudersi in cabina, «che non mi sento tanto». I tre uomini, allora, avevano ordinato chi riso al curry chi katsudon, ma stavano ancora mangiando quando la nave aveva iniziato a oscillare ampiamente: era arrivata all’imboccatura della baia ed era stata investita dalle onde del Mar Cinese Orientale. Mentre anche i passeggeri che avrebbero dovuto essere abituati si lanciavano sguardi disorientati, Ryōsuke e i compagni in qualche modo finirono il loro pasto, aggrappandosi al tavolo. Subito dopo la mensa aveva interrotto il servizio, e il capocantiere si era ritirato nella sua cabina. Attraverso le vetrate, si vedevano i corridoi e il ponte coperti dagli spruzzi delle onde. Tachikawa aveva detto di voler andare a vedere quanto fosse agitato il mare, ma davanti alla porta per uscire sul ponte avevano piazzato un cartello che recitava: DIVIETO D’ACCESSO.

Da allora la nave non aveva mai smesso di rollare. Gli uomini seduti in cerchio ridevano tra loro ogni volta che rovesciavano dello shōchū. Un anziano lí accanto, però, aveva il volto contratto in una smorfia sofferente. Anche Ryōsuke era scombussolato dalla sgradevole sensazione che gli dava il salire e scendere dello scafo: gli pareva che gli si rivoltasse lo stomaco, e continuava a sentirsi nauseato.

– Senti… senpai.

Con la fronte corrucciata, Tachikawa si rivolse al piú anziano Ryōsuke chiamandolo senpai.

– Sei arrivato qui per vie regolari?

Ryōsuke aveva appena stretto i denti per resistere all’impulso di vomitare. Non capí bene cosa gli stesse chiedendo, e a sua volta domandò: – Regolari?

– Voglio dire: hai saputo di questo lavoretto da internet o simili?

– Tramite un’agenzia. Di Shinjuku.

Quando Ryōsuke fece il nome di un’agenzia interinale: – Dicevo… – annuí Tachikawa. – Anche io. La maggior parte dei lavoretti che ti propongono quelli sono pericolosi: pulizie nelle centrali nucleari, sperimentazione umana di nuovi medicinali… Roba per cui non possono reclutare alla luce del sole. Lí non ti fanno troppe domande. Lo sai, no, che pure quel ricercato aveva avuto un lavoro proprio da loro!

A quel punto Tachikawa aveva fatto il nome del colpevole di un omicidio che aveva suscitato scalpore sui mass media. Ryōsuke aveva risposto solo «Aah…», senza dar peso alla cosa.

– Comunque… magari esagero, ma qualcosa di strano c’è.

– Cosa?

Tachikawa alzò la testa dal cuscino e guardò Ryōsuke in faccia:

– Sono lavori edili su un’isola cosí lontana, quasi alla fine del mondo! Perché vanno fino a Tōkyō a cercare personale? Non potrebbero assumere qualche universitario delle regioni vicine?

– In effetti.

– Con quello che hanno pagato per i nostri biglietti aerei, non ti pare stupido? E poi, quella Kaoru: che c’entra quella rockettara? A occhio, a questi l’esperienza non interessa, e quanto al sesso, poi, non si capisce bene. Non è che ci stiamo infilando in un casino?

– Un casino?

– Sto dicendo che, una volta sull’isola, magari scopriamo che si tratta di sperimentazione umana. Esistono, no, queste specie di trappole.

A quel punto Ryōsuke sorrise.

– Che c’hai da ridere, senpai?

– Stavo pensando che cosí magari sarebbe piú interessante, invece!

– Accidenti, che coraggio!

Tachikawa posò di nuovo la testa sul cuscino e sbuffò con forza: – Aah! mi sento male! Il mal di mare è terribile: non c’è modo di sfuggirgli. Anche dall’isola, però… mi sa che non c’è modo di fuggire.

– Mmh.

– Senti un po’, senpai, ho sentito che facevi il cuoco.

– Mmh.

– Com’è che hai smesso? E per venire a fare un lavoro assurdo come questo, poi. Hai combinato qualche guaio?

– Mmh…

– Come? – Tachikawa alzò di nuovo la testa. – Che hai fatto? – domandò incuriosito.

Guardandolo negli occhi, Ryōsuke scelse le parole:

– Mah, una cosa alla volta.

– Ehi, pure tu, senpai?

Gli uomini che stavano bevendo un po’ piú in là iniziarono a muoversi e a prepararsi ognuno il proprio giaciglio. Ryōsuke si tirò su la coperta fino al collo e diede a Tachikawa la buonanotte. Era evidente che l’altro avrebbe continuato volentieri la conversazione, perché sussurrò di nuovo: – Che hai fatto? – ma, non avendo risposta, dovette rassegnarsi.

Alla fine le luci nella cabina si spensero, con l’eccezione di una piccola lampada d’emergenza. Sdraiati uno accanto all’altro, gli uomini furono inghiottiti dall’oscurità. Tutti con la vibrazione dei motori sotto la schiena, dondolavano senza sosta a destra e a sinistra, sopra e sotto. E nonostante questo, dopo un po’ li si sentí russare sonoramente. Anche Tachikawa, lí accanto, a un certo punto prese a emettere il respiro lento e regolare del sonno.

Ryōsuke aveva lo sguardo rivolto al soffitto buio.

«Che hai fatto?» gli aveva chiesto Tachikawa. L’eco di quella domanda gli restava nella mente. Da sopra la camicia, fece scorrere le dita un po’ sotto il pettorale sinistro. In linea retta, per circa dieci centimetri. La cicatrice era solo un leggero rigonfiamento della carne. La guarigione era ormai completa, ma non voleva dire che lui avesse dimenticato il dolore e lo stupore provato dopo avervi fatto scorrere la lama.

Interrotti gli studi universitari, Ryōsuke aveva trovato un lavoretto nella cucina di un locale notturno. Non è che avesse proprio sognato quel mestiere. Semplicemente, a un certo punto si era trovato in cucina con un grembiule addosso, quasi imitasse il padre scomparso.

All’inizio non aveva potuto fare altro che il lavapiatti, perché non aveva alcuna esperienza sul campo, e nemmeno preparazione. Però, mentre passava da un locale all’altro, poco a poco avevano iniziato ad affidargli una parte della cucina, e questo grazie a una sua specie di dedizione che lo portava a lasciarsi assorbire dal compito che aveva davanti, quasi dimentico dei propri sentimenti. I superiori e i compagni di lavoro gli urlavano addosso che parlava troppo poco e non si capiva cosa pensasse, ma lui aveva continuato a stare ai fornelli. Non aveva mai avuto a che fare con gli hotel o i ristoranti di alto livello, però aveva raccolto una collezione di coltelli professionali anche nella cucina del proprio appartamento, dove si esercitava per conto suo.

Perché aveva preso uno di quei coltelli e se l’era infilato in petto?

Impulso suicida.

Era un istinto che aveva da quando era ragazzino. Per questo aveva sempre messo gran cura nell’evitare di sviluppare un animo troppo sensibile. Aveva costruito un muro invisibile per schermarsi dagli altri, era sopravvissuto giorno dopo giorno fingendo indifferenza per proteggersi dal dolore e dal senso di vuoto. Era quel suo impulso a cancellarsi che lo portava a fare la parte dell’enigmatico. Si trattava del metodo che, senza nemmeno rendersene conto, aveva perfezionato per riuscire a vivere.

Ma quella sera quanto aveva dentro era riaffiorato, e non era riuscito in alcun modo a soffocarlo. Senza dubbio la sbronza cui era in preda aveva contribuito. E aveva avuto la sua parte anche l’essere stato chiamato dal suo superiore per sentirsi dire «per colpa tua la cucina s’è intristita». E pure la sua donna che se n’era andata e il telefono che non suonava quasi mai erano di certo tra i motivi. Però, ben piú determinanti di tutte queste cose, probabilmente erano stati questo mondo, da cui gli pareva che non sarebbe mai stato accettato, e il disgusto che provava per se stesso, per la propria inconcludenza.

Ryōsuke si era spogliato della camicia in cucina e, seduto a gambe incrociate, si era infilato la lama del coltello nel lato sinistro del torace. Poi l’aveva fatta scorrere verso destra. In un momento il sangue era fluito colando dalla mano che stringeva l’arma, e lo aveva inzuppato fino alle ginocchia.

Sotto la luce della lampada al neon il fluido splendeva come lacca. Rosso. Ne aveva appena preso coscienza che subito, al respiro successivo, era stato assalito da un dolore tale da strappargli un enorme gemito, e aveva lasciato cadere il coltello. Aveva premuto subito le mani sulla ferita, ma ormai era tardi: sul pavimento della cucina la pozza si allargava d’istante in istante. La fine, che tanto aveva desiderato, si avvicinava. Però, a quel punto, per qualche motivo, Ryōsuke aveva voluto vivere con una forza ancora maggiore del dolore che gli straziava il torace.

Tenendo premuta la ferita, aveva digitato il numero del pronto soccorso con le dita insanguinate, e intanto sentiva la furia delle fiamme della pazzia nella coscienza sconvolta.

Che senso aveva quell’affannarsi per riuscire a vivere, se aveva voluto morire? E suo padre, quando si era suicidato, aveva provato anche lui quella confusione, alla fine?

Ryōsuke non riusciva a dormire. Continuava a fissare il soffitto, nel rimescolarsi del sonoro russare degli uomini. Aveva schiena e ascelle madidi di sudore. Anche il puzzo di cherosene tipico delle imbarcazioni evidentemente non aiutava, e a un certo punto sentí di non farcela piú a trattenere i conati.

Si alzò senza far rumore e uscí dalla cabina, prestando attenzione a non toccare i corpi degli uomini sdraiati. Si precipitò in bagno e vomitò piú volte.

Lo specchio del lavello era attraversato da crepe e la sua faccia vi appariva spaccata in frammenti mentre si sciacquava la bocca. Sfiorò con la punta delle dita il contorno degli occhi scavati. Era pure pieno di capelli bianchi sulle tempie. Si rendeva conto anche lui di non sembrare un ventottenne.

La nausea si era un po’ calmata. Ma non ebbe voglia di tornare subito nella cabina risonante del russare dei suoi occupanti, e iniziò a salire la scala che conduceva al ponte di coperta. Tenendosi al corrimano, fece uno alla volta i gradini instabili sotto il suo passo. Il cartello con scritto DIVIETO D’ACCESSO era ancora lí, ma Ryōsuke lo ignorò e aprí la porta. Subito, un pesante vento di mare lo respinse. Spruzzi d’acqua gli piovvero in faccia. I capelli e le guance iniziarono subito a grondare. E raffiche salmastre, poi, lo colpirono una dopo l’altra.

Aggrappandosi al passamano del corridoio, avanzò verso prua. Dovunque si girasse era tutto nero come la pece e in lontananza il mare ormai non si vedeva per niente. Nemmeno quello vicino si vedeva. Però le luci sulla fiancata illuminavano i flutti proprio lí sotto. La superficie buia dell’acqua si gonfiava a ripetizione e la cresta delle onde si rompeva e spariva nell’oscurità.

Mentre le guardava formarsi e scomparire una di seguito all’altra, si sentí daccapo zuppo di nuovo sudore. Perché c’era ancora lí una parte di sé che avrebbe potuto volgersi verso la frattura tra l’acqua e l’oscurità per tuffarvisi in preda all’impulso di un momento. Un corpo che si dimenava in un lento gorgo e ne veniva inghiottito fino al fondo del mare: gli parve una cosa di appena pochi istanti dopo. Anche le luci della nave, che si allontanava senza che nessuno si accorgesse del passeggero che si era lanciato fuoribordo.

Lo spaventava persino il rumore che facevano le prese d’aria sul ponte nel tagliare il vento. Se restava immobile, gli pareva che da qualche parte di quel buio gli arrivassero parole cariche di cattiveria.

Avvinghiandosi al passamano, Ryōsuke tornò indietro ripercorrendo il ponte un passo alla volta, cautamente. Non si affrettò neanche un po’, nemmeno quando l’enorme prua si sollevava in diagonale e veniva investito in pieno dalle onde. Aprí la porta del corridoio e stava per scendere le scale, ma si sentí perdere le forze e cadde seduto lí dov’era.

Mentre inspirava ed espirava con piccoli movimenti superficiali, pensò all’isola.

Chissà se quella persona era ancora ad Aburi.

La persona di cui la madre aveva fatto cosí spesso il nome, come se fosse la speranza per la quale viveva.

Sarebbe riuscito a consegnare nelle sue mani ciò che aveva infilato in fondo al sacco?

Se ci fosse riuscito, e se avesse potuto sciogliere il mistero sulla sua nascita, sarebbe cambiato anche il suo modo di sentirsi nei confronti di questo mondo?








Capitolo terzo




Quando la sirena fischiò, Ryōsuke stava annaspando in una densa foschia.

Gli pareva di inseguire qualcuno, e al contempo di essere inseguito.

Il suono gli si riverberò acuto nella pancia, cancellando la nebbia. Sentí la vibrazione del motore sotto la schiena e aprí gli occhi.

Al di fuori degli oblò stava schiarendo. La luce filtrava in forme circolari, dando rilievo ai corpi degli uomini attorcigliati nelle coperte. Anche Tachikawa, al suo fianco, si stropicciava gli occhi. C’era chi stava ancora russando, ma si udivano alcune voci sommesse.

– Siamo arrivati?

– Che ora è?

Un uomo vicino alla parete allungò il braccio e guardò l’orologio. Ryōsuke si tolse di dosso la coperta e si alzò senza fare rumore. Tirò fuori dallo zaino il necessario per lavarsi e uscí nel corridoio. Il rollio della nave sembrava essersi un po’ quietato, e fu in grado di camminare senza mettere forza nelle ginocchia.

– Buongiorno. In circa trenta minuti la nostra nave arriverà all’isola di Aburi. A causa dell’inatteso moto ondoso siamo lievemente in ritardo sull’orario previsto, ma contiamo di entrare nel porto di Minamigasaki poco dopo le sei del mattino.

Era stato appena diffuso il primo annuncio della giornata, quando Ryōsuke lasciò il bagno. E subito, nel corridoio, Tachikawa lo salutò con un cenno della mano. Con l’altra divise i lunghi capelli, mostrando la faccia contratta in una smorfia esagerata.

– Mo’ vomito! Tu tutto bene, senpai?

Ryōsuke gli mostrò un sorriso storto: – Mica tanto!

– Andiamo sul ponte: magari si vede l’isola.

Tachikawa indicò la scala. Ryōsuke esitò un istante, ma poi lo seguí. Non c’era piú traccia del cartello di DIVIETO D’ACCESSO. Tachikawa aprí la porta spingendola con la spalla.

– Wow! Cavoli!

La luce dilagò negli occhi di Ryōsuke, prima ancora che udisse il commento del suo compagno di viaggio. Quando uscí sul ponte, trovò l’altro fermo in piedi davanti alla balaustra, coi capelli che danzavano nel vento.

Ecco l’isola.

Sotto un cielo che poteva essere celeste polvere, o forse grigio piombo, si inseguivano all’infinito innumerevoli onde e creste di schiuma. Una massa d’acqua immane, senza fine. E da lí dentro spuntava un’erta montagna.

L’aspetto dell’isola era del tutto diverso da come l’aveva immaginato: le sue linee erano fin troppo ripide e affilate. Scogliere si ergevano da ogni lato, in una gara a raggiungere la cima svettante. Il verde le ricopriva strisciante, ma su una metà delle parti scoscese la roccia era esposta. Pareti a piombo scendevano dritte fino alle coste irte di rocce, dove esplodevano le onde.

Era davvero quella l’isola dove sarebbero sbarcati?

Pensò dovesse esserci un villaggio e lo cercò spostando lo sguardo da un punto all’altro dell’isola. Ma non erano visibili segni di intervento umano, a parte le antenne in cima alla montagna: non c’erano case, né strade, né un porto.

– Falesie fantastiche, non trovate?

Chissà da quando, il capocantiere era in piedi alle loro spalle. Teneva la schiena curva e stringeva tra le labbra un mozzicone di sigaretta.

– Ma che, sul serio è questa l’isola? – chiese Tachikawa, senza nemmeno dargli il buongiorno.

– Sí, questa è Aburi.

– Scusi, sa, ma mi pare deserta.

– Dicono ci sia stata un’epoca in cui era importante che desse quest’impressione.

– Durante la guerra?

Questa volta era stato Ryōsuke a porre la domanda.

– Ecco, anche io lo so per sentito dire, ma la gente ci vive da molto molto prima. Immagino che presto ne sentirete di storie. Comunque, tutti si preparano al peggio di fronte a questa vista, ma sull’isola ci sono anche un sacco di cose buone.

– Cose buone? Cioè?

Tachikawa sembrava incuriosito.

– Ecco… Per esempio… fortunatamente non ci sono serpenti velenosi.

– E questa sarebbe la cosa buona?

– Si può lavorare tranquilli, per cui è una cosa buona. Però non ci sono presidi medici.

Tachikawa inarcò le sopracciglia in un’espressione interrogativa: – E se uno si ferisce che succede?

– Mi dispiace. Non c’è nemmeno un posto di polizia o un negozio. E non prende il cellulare.

– Ma come!

– Perciò, evitate assolutamente di farvi male.

Il capocantiere aveva parlato con un’espressione seria e l’aria di volersi sincerare che avessero capito, e poi era rientrato sottocoperta.

In quale luogo di quell’isola poteva mai vivere la persona che doveva cercare?

Al fianco di Tachikawa, Ryōsuke continuava a scrutare l’aspro paesaggio.

A quanto pareva la nave avrebbe aggirato il promontorio per proseguire lungo la costa sud-orientale dell’isola. Gli alberi stormivano nel vento, e il verde sui pendii faceva danzare la luce mattutina. Una gran quantità di uccelli volavano in cielo. Sulle imponenti pareti rocciose, ben due buchi cosí neri da far pensare all’altro mondo – forse delle grotte – si aprivano come bocche.

– Ci sarà pure qualche specie di King Kong, no? – mormorò Tachikawa.

Nello stesso istante, Ryōsuke ebbe l’impressione che qualcosa si fosse mosso all’improvviso a mezza costa di una parete scoscesa, e aguzzò la vista. Un punto nero appariva e scompariva nascondendosi nel verde aggrappato alle rocce.

– E quello?

– Che è? King Kong?

Ryōsuke aveva puntato il dito, e allora Tachikawa aveva avvicinato il volto.

– No, aspetta…

Ryōsuke aveva pensato di indicarlo con precisione, in modo che Tachikawa potesse identificarlo ma, chissà come mai, il punto nero era scomparso.

– Che è? Un uccello?

Ryōsuke inclinò il capo con aria perplessa. Era certo che fosse lí, ma anche se cercava con attenzione, ormai sulla parete rocciosa non compariva piú niente.

– Wow! Panorama fantastico.

Era arrivata Kaoru. Con indosso la giacca di pelle e i jeans sdruciti, si teneva alla ringhiera.

– Kaoru! Fantastica, vero, quest’isola?

Tachikawa era scioltissimo: scosse il capo e, chissà perché, strinse il pugno in segno di vittoria. Kaoru imitò un po’ quel gesto, e poi sorrise a Ryōsuke salutandolo: – ’giorno! – Lui le rispose a voce bassa: – Buongiorno –. Poi si volse di nuovo verso l’isola.

Kaoru gli si affiancò.

– Qui ci abitano?

Pareva che, come gli altri due, avesse dei dubbi in proposito. – Tu guarda in che posto siamo finiti, – disse, con un tono che non si capiva se fosse ammirato o disperato.

– Ha detto che non prendono i cellulari.

– Davvero?

– Sul serio. E che non c’è nemmeno un negozio.

Kaoru scoppiò in una risata inframmezzata da qualche gridolino. Ed ecco che, all’improvviso, la sirena suonò. Era proprio sopra le loro teste. I tre si tapparono subito le orecchie. Tachikawa, però, quasi a voler sovrastare quel suono, urlò a gran voce: – Teerraaa!

Sballottata dalle onde, la nave circumnavigò il promontorio. Il panorama cambiò all’improvviso. Una lunga barriera frangiflutti si estendeva nella bruma mattutina. Finalmente iniziarono a vedere case e campi sparsi sui declivi.








Capitolo quarto




Aburi. Porto di Minamigasaki.

Il piccolo porto si trovava oltre l’imponente barriera frangiflutti. Mentre la nave si avvicinava alla banchina, i passeggeri, evidentemente isolani, lasciavano le cabine e iniziavano a raccogliersi nel corridoio presso l’uscita. Portavano tutti bagagli enormi che ne nascondevano la figura, cosí che parevano simili a venditori ambulanti d’altri tempi.

Dal corridoio si vedeva il molo. Sulla banchina una serie di camioncini erano posteggiati uno accanto all’altro e uomini in tuta blu ed elmetto giallo tiravano le gomene lanciate dalla nave.

Anche Ryōsuke e i suoi compagni di viaggio erano nel corridoio, e tutti li sbirciavano con la coda dell’occhio. – Non so perché, ma ’ste situazioni non le sopporto, – fece Tachikawa stringendosi nelle spalle. Anche Kaoru rise imbarazzata: – Sembriamo i nuovi arrivati in una scuola –. Fingendo di osservare quanto aveva intorno, Ryōsuke fece correre rapidamente lo sguardo sulle facce dei passeggeri: aveva pensato che anche la persona che stava cercando potesse aver preso la nave per andare a fare compere. Ma era solo un tentativo poco convinto, il suo, perché non aveva alcuna idea di che aspetto e che faccia potesse avere ora.

A quel punto, qualcuno si rivolse al capocantiere. Tre uomini, apparsi per ultimi nel corridoio, avevano riso sfacciatamente guardando il gruppetto di Ryōsuke. Il ragazzo, da parte sua, pensò che la loro fosse una risata sgradevole, sprezzante. Dovevano aver bevuto fino a tardi perché, a giudicare dalle facce, non avevano ancora smaltito i fumi dell’alcol. Uno di loro, grande e grosso, con un gesto invitò il capocantiere ad avvicinarsi, dicendogli:

– Ehi, ancora gente cosí?

Tachikawa ebbe un sussulto e guardò Ryōsuke negli occhi. Il capocantiere, accostatosi ai tre uomini, rispondeva guardando in basso, con la schiena curva. L’omone disse qualcosa, rise, e intanto gli assestò una manata sulle spalle. Il capocantiere sprofondò sotto quella botta che pareva un pugno. Poi, però, sorrise servilmente agli uomini, premendosi con la mano il punto in cui era stato colpito. Ryōsuke non ebbe voglia di continuare ad assistere a quella scena, e spostò lo sguardo altrove. In quel momento si udí un altro commento:

– Mi sa che andrà di nuovo male, con questi qui!

Era stato sempre quello grosso a parlare. Ryōsuke si voltò, e vide Tachikawa fissare gli uomini con un sopracciglio sollevato. Fu evidente che anche loro si erano accorti del suo sguardo. Ryōsuke si avvicinò al ragazzo e sussurrò: – Meglio ignorarli –. Anche Kaoru gli disse: – Ma sei scemo? Lascia stare! – e Tachikawa girò la faccia ancora rabbuiata verso la banchina.

La nave attraccò e fu messa la scaletta. Ryōsuke e i suoi compagni di viaggio scesero uno per volta, insieme agli altri passeggeri. Com’era immaginabile, dovevano essere tutti isolani, perché salirono uno dopo l’altro sui camioncini che erano venuti a prenderli, dopo aver scambiato qualche parola con gli uomini in tuta blu. I tre di poco prima uscirono per ultimi, e sparirono in fondo alla banchina con gli enormi bagagli in spalla.

In piedi, un po’ discosti dalla nave, Ryōsuke e gli altri aspettavano che il materiale da costruzione fosse sbarcato.

Di quando in quando il vento soffiava forte dal mare. Era piuttosto caldo e umido per la stagione.

La parte piú interna del frangiflutti era riservata alle imbarcazioni piú piccole e vi erano ormeggiati una decina di pescherecci. Oltre quelli, una strada a tornanti si inerpicava sul verde declivio. I camioncini la stavano percorrendo tutti in salita: evidentemente portava al villaggio.

– Anche loro sono isolani? – chiese Kaoru al capocantiere, parlando degli uomini che stavano scaricando la nave. I tre di prima forse gli avevano detto qualcosa che gli aveva tolto il buonumore. Fumava, ma a Ryōsuke pareva assente: infatti la domanda di Kaoru sembrò non capirla subito, e chiese di rimando: – Eh? – Dopo un po’ di tempo: – Sí, – rispose, – quando arriva la nave la scaricano tutti insieme. Perché è dovere degli uomini dell’isola distribuire i beni tra le famiglie e caricarli sui furgoni.

– Allora ce lo faranno fare pure a noi?

– No, voi siete qui solo per il lavoro. Se continuaste a vivere sull’isola, il discorso cambierebbe.

Di nuovo, Ryōsuke andò a sbirciare le facce degli uomini al lavoro. Erano tutti abbronzati, viso e collo color rame. Però non vide nemmeno un giovane. La sua impressione era che fossero tutti sopra la quarantina.

Da parte loro, gli uomini sembravano incuriositi da lui e dagli altri. Tra un’operazione e l’altra lanciavano loro brevi occhiate. Quando il materiale per i lavori fu scaricato e iniziarono a trasferirlo sul camioncino, la cosa divenne evidente: interrompevano addirittura quello che stavano facendo per fissare Ryōsuke e gli altri mentre trasportavano pacchi di teloni impermeabili. E però, non appena sembrava di poterne incrociare lo sguardo, si affrettavano a voltarsi dall’altra parte.

Inutile dire che era Kaoru la piú osservata. Ryōsuke pensò che c’era da aspettarselo. Nel bel mezzo del lavoro di carico, la ragazza si era lamentata del caldo e si era tolta la giacca di pelle, rimanendo con indosso solo una maglietta. Dalle maniche spuntavano due braccia cosí bianche da spiccare, anomale, su quella banchina. Per di piú, sul braccio destro aveva un piccolo tatuaggio a forma di rosa, isolato: ogni volta che si muoveva, la rosa faceva capolino e poi spariva sotto l’orlo della manica.

L’idea era che il camioncino sarebbe andato una prima volta in paese per portare il carico, e poi sarebbe tornato a prendere Ryōsuke e gli altri. Il capocantiere partí con il materiale. I tre giovani rimasero sulla banchina. A un certo punto, Kaoru iniziò ad andarsene in giro da sola: mentre guardava le imbarcazioni e osservava le operazioni in corso, si era distrattamente allontanata nella direzione degli uomini al lavoro. Ed ecco che un tipo rotondetto le si avvicinò all’improvviso. Anche da dove si trovavano, Ryōsuke e Tachikawa videro che le stava dicendo qualcosa. A quanto capirono, Kaoru doveva aver risposto in qualche modo, ma poi, con una faccia imbarazzata, tornò da loro. Il tipo la seguí.

– E questo? – chiese Tachikawa all’orecchio di Ryōsuke, proprio mentre l’uomo che seguiva Kaoru li raggiungeva.

– Ehi-ehi! Ehi! Chi siete voi, quelli nuovi?

Sotto l’elmetto il volto dalle guance pienotte sorrideva. Muoveva gli occhi senza sosta. Una grande borsa di tela gli pendeva in diagonale da una spalla. Sulla borsa caratteri neri recitavano: «Posta».

– Ehi-ehi, e tu sei una donna?

L’uomo fece per avvicinarsi a Kaoru, che era scappata alle spalle di Ryōsuke e Tachikawa.

– Esatto! Quindi? – fece lei, aggressiva.

Allora gli occhi dell’uomo conversero al centro, e all’improvviso tirò fuori la lingua: – Bleah!

– Che accidenti fai, Toshio! – lo sgridò uno degli uomini al lavoro. – Torna qui! – Anche gli altri gli facevano segno con la mano di riavvicinarsi a loro. Ma quello che avevano chiamato Toshio ripeté: – Bleah!

– Oh! Che vuoi?

Tachikawa e Ryōsuke gli si pararono davanti. Lui fissò a turno la faccia dell’uno e dell’altro. Intanto era tornato il camioncino col capocantiere. Questi aprí il finestrino dal lato del passeggero e chiamò: – Toshio! – Toshio ridacchiò sotto i baffi, si contorse tutto, facendo il buffone, e tornò di corsa verso il gruppo di uomini.

– Ma che è?

Tachikawa fissò per un istante uno sguardo cupo sugli operai.

– Ma sí, che m’importa...

Kaoru si portò la mano ai capelli, e cacciò appena la lingua: – Bleah!

Alla guida del camioncino sedeva il proprietario dell’unica pensione dell’isola: un uomo non piú giovane che si limitò ad assentire con un laconico «Bene», in risposta al saluto stentoreo di Tachikawa. A Ryōsuke e compagni fu detto di salire sul pianale di carico. Anche il capocantiere, forse perché si sentiva piú a suo agio lí che sul sedile del passeggero, si andò a mettere accanto a Ryōsuke.

La strada che partiva dalla banchina era asfaltata, ma i bordi erano frantumati e la superficie carrabile era qua e là coperta d’erba. Appena si mossero, il mezzo cominciò a sobbalzare rumorosamente. Ryōsuke e gli altri si aggrapparono alle sponde del pianale. – Mi dispiace, – si scusò il capocantiere, mentre ballonzolava anche lui al loro fianco. – Non ci sono tratti in piano, e per di piú la strada è ridotta cosí.

Indicò la superficie del monte che dominava il paesaggio:

– È un’isola piccolissima, eppure quel monte, l’Aburidake, è alto ben seicentosessanta metri. Da qui sembra coperto di boschi, ma il lato orientale, come avete visto dalla nave, è tutto pareti a picco. Be’, è impossibile fare il giro dell’isola a piedi.

– Quanti sono, piú o meno, gli abitanti? – chiese Kaoru.

Il capocantiere socchiuse gli occhi: – Mah… – esitò. – Non ho idea del numero esatto, cosa saranno…? Nemmeno trecento persone, credo. Compresi gli insegnanti assegnati a questa sede.

– Perché, c’è una scuola? – chiese Tachikawa.

– Be’, sí. Anche se mi sa che la chiuderanno.

– C’è anche qualcuno di fuori che viene a viverci, no?

Questa volta era stato Ryōsuke a porre la domanda.

– Mah… però i giovani non restano.

– Be’, certo! Con i tipi loschi che ci sono.

In risposta a quelle parole di Kaoru, il capocantiere parve sorpreso: – Cosa?

– Quelli di poco fa, dico, prima di scendere dalla nave.

– Infatti, quelli, – intervenne Tachikawa torcendo le labbra in una smorfia. – Ci hanno riso appresso. «Ancora gente cosí», dicevano.

Il capocantiere doveva aver fatto mente locale: – Aah! – annuí. – Ignorateli, quelli. Quello grosso si chiama Mutsu, ha il cervello fatto di muscoli: non afferra la differenza tra quello che si può e quello che non si può dire.

– «Andrà di nuovo male», le hanno detto, no?

Al tono scettico di Kaoru, il capocantiere rispose agitando entrambe le mani: – No, no, no! Davvero, potete ignorarli. Il fatto è che… a dire il vero, quelli che ho impiegato prima di voi erano davvero pessimi. Per la prima tranche di lavori, finché si è trattato di scavare la buca in cui raccogliere l’acqua, hanno lavorato bene, ma poi hanno portato quella roba… come si dice?... La droga, e hanno fatto casino. Allora, be’, prima che il problema si aggravasse, li ho fatti andar via. Per cui adesso tocca a voi: gli isolani hanno diverse aspettative, anche per il prosieguo dei lavori. Comunque, almeno evitate di combinare guai. Perché con la questione della mia responsabilità, ne ho fin sopra i capelli. Limitatevi all’alcol per favore! Di shōchū ce n’è di buono qui!

A questo punto gli occhi del capocantiere andarono a pescare Ryōsuke:

– Lei, signor Kikuchi, è il piú anziano, e avevo intenzione di chiederle di fare da supervisore del gruppo. Però, anche lei, non mi pare uno che parli molto: magari è timido?

– No… ecco…

Ryōsuke fece per aprire la bocca, ma non gli riuscí di emettere una sillaba, e si portò una mano alla testa, con un gesto imbarazzato.

– Ehi, ma è vero che facevi il cuoco?

Kaoru si era sporta in avanti con l’aria di volerlo trarre d’impaccio, ma subito il camioncino prese una curva molto stretta. Non essendoci il guardrail, si aveva l’impressione di poter precipitare giú per la scarpata. Ryōsuke e gli altri si affrettarono ad avvinghiarsi alle sponde del pianale.

– Mah, anche su questo procediamo una cosa alla volta, d’accordo? E poi, quando vi sarete abituati a stare sull’isola non avrete piú nemmeno bisogno di uno che vi supervisioni. A proposito! Prima uno un po’ strano vi ha rivolto la parola, no?

Senza mollare la sponda del pianale, Kaoru spinse avanti il mento: – Mmh?

– Uno con la faccia grossa. Quello è Toshio.

– Ah, quello che fa «Ehi-ehi»: ma che ha?

– Che ha? Be’...

Tirata fuori una sigaretta dal taschino, il capocantiere la fece ruotare accanto alla testa, tenendola tra la punta delle dita.

– Però non è cattivo. Mi dispiace. Fatemi il favore di sopportarlo. Presto si abituerà. Anzi, a differenza di Mutsu, lui forse vi sarà amico.

Ryōsuke e gli altri annuirono appena, ma non si mostrarono interessati piú di tanto a quel discorso. Il capocantiere si accese la sigaretta.

Da lí in poi, la strada era tutta curve. Il camioncino dondolava a destra e a sinistra. Per mantenere l’equilibrio, gli occupanti tenevano la testa bassa. Mentre soffiava fuori fumo violetto, all’improvviso il capocantiere, chissà perché, scoppiò a ridere mostrando le gengive:

– Però è uno importante Toshio: è il postino dell’isola!








Capitolo quinto




Doveva essere la brezza marina a scrostare la vernice e a rovinare in quel modo quasi tutte le staccionate e le pareti delle case del villaggio. Ryōsuke pensò che quella vista gli dava l’idea di entrare in una cittadina di pionieri d’oltreoceano. Non mancavano nemmeno i bovini legati nei terreni non coltivati: bestie da carne dal pelo bruno.

Nel punto in cui quel po’ di asfalto della strada si interrompeva e imboccarono uno stretto viottolo di ghiaia, il camioncino si fermò. Lasciato il posto di guida, il proprietario della pensione, senza mutare l’espressione imbronciata, indicò un edificio a due piani, coperto di lamiere: – Per colazione c’è del sashimi di seriolina.

Il capocantiere non aveva, evidentemente, una stanza alla pensione, perché scomparve appena ebbero sistemato i bagagli. A sedersi al tavolo per il pasto furono solo i tre nuovi arrivati. La colazione fu servita da una signora canuta.

Tamagoyaki, zuppa di miso con lattuga di mare, verdure sotto sale e una coppa di riso. Poi, al centro del tavolo, un grande piatto di sashimi rosato. – È seriolina pescata ieri, – disse la signora.

Ryōsuke non si era ancora ripreso dal mal di mare ma, col suo gusto semplice, lievemente dolciastro, la carne della seriolina era gradevole sotto i denti e, inaspettatamente, gli stimolò l’appetito. Anche Tachikawa, brandendo sgraziatamente le bacchette, si rivolse alla signora: – Ne potrei mangiare a quintali –. L’unica cosa che smorzava il loro entusiasmo era l’odore di sterco di mucca che fluttuava nell’aria ogni volta che entrava una folata di vento, per cui Kaoru girava in continuazione lo sguardo fuori della finestra.

– Questo è odore di cacca di mucca? – chiese arricciando il naso.

Al che la signora scoppiò a ridere:

– Qui sull’isola mi sa che dovrete farci l’abitudine!

Con l’aria un po’ seccata, la donna chiuse a metà la finestra. Poi fissò Kaoru in volto.

– Quello, piuttosto: i tuoi genitori non ti dicono niente?

– Questo?

Kaoru si toccò il piercing al naso.

– Perché hai fatto una cosa cosí spaventosa?

La signora si piegò in avanti, come in attesa di risposta, ma quando capí che dalla ragazza non avrebbe avuto altro che un sorriso, se ne tornò in cucina. Senza lasciar trapelare nessun sentimento particolare, Kaoru guardò a turno Tachikawa e Ryōsuke.

Il primo sollevò i lunghi capelli su un lato, e mostrò a Kaoru l’orecchio, senza parlare: un orecchino vi brillava rosso.

– Bene, bene, – disse Kaoru ridacchiando sommessamente.

Poi i due sbirciarono Ryōsuke dal basso. Lui rise imbarazzato, indicandosi le orecchie da cui non pendeva niente. Tachikawa prese una fettina di seriolina con le bacchette, e fece come per appoggiarla a un orecchio di Ryōsuke. Kaoru scoppiò a ridere.

– Speriamo che al presidente siate simpatici!

La signora era tornata al tavolo, portando una teiera su un vassoio. – Sí! – avevano assentito tutti insieme, ma in realtà non avevano idea del senso delle sue parole.

– Il presidente? Cioè, chi?

– Per «presidente» intendiamo il presidente del comitato dei residenti dell’isola. Quello che vi ha fatti venire.

I tre si guardarono in faccia l’un l’altro. Dalla finestra semiaperta entrò uno sbuffo di vento. Aleggiò di nuovo odore di letame, e Kaoru si coprí il naso con le mani.

Le stradine si incrociavano tra case e macchie erbose. Erano tutte salite e discese, e non vi s’incontrava nessuno. I ragazzi le percorrevano facendo rumore con le scarpe antinfortunistiche che il capocantiere aveva fornito loro.

– Oh, sul serio non c’è campo.

Tachikawa aveva tirato fuori il cellulare dalla tasca e lo puntava in diverse direzioni. – Non ci posso credere! –disse a voce altissima.

– Mi spiace. Dicono che l’anno prossimo saremo connessi.

– No, eh! Mi sa che io me ne vado con la nave della settimana prossima!

– Non dica cosí, che è appena arrivato! Per connettersi alla rete, fino a un certo punto si può fare con la linea fissa.

– Ma io ho solo il cellulare. Mannaggia, oh!

A una certa distanza da Tachikawa e dal capocantiere, Kaoru si guardava intorno.

– Il cognome è sempre lo stesso, su tutte le case: sono tutti Hirabayashi.

Ryōsuke annuí: anche lui aveva controllato la targhetta di ogni casa.

Il capocantiere si inserí tra i due.

– Escludendo quelli che vengono da fuori, qui non ci sono che Hirabayashi e Hirano.

– Ma se hanno tutti lo stesso nome, non si crea confusione?

Mentre poneva la domanda al capocantiere, Kaoru girò su se stessa, come se stesse godendosi lo splendore della luce del sole.

– Visto che col nome non si distinguerebbero, si chiamano con lo yagō.

– Yagō? Che roba è?

Tachikawa aveva il cellulare ancora stretto in mano.

– Non lo sa? Non l’ha imparato a scuola?

– Cosa?

Accortosi che le sopracciglia del ragazzo erano agitate da piccole contrazioni, il capocantiere si portò la mano alla testa, imbarazzato:

– Ma certo. I giovani non lo sanno.

– Senta un po’… capocantiere! – Tachikawa si avvicinò all’altro fino a urtarlo con la spalla. – Guardi che io ho lasciato la scuola serale a metà!

– Ha ragione. Vabbe’, che importanza ha in fondo? – borbottò l’altro, masticando le parole tra i denti, prima di tirare fuori dal taschino una sigaretta. Poi diede un gran colpo di tosse.

– Ecco… qui, piú che yagō, sono termini scelti a caso: chi abita piú in alto è «quello di sopra», chi è a metà di un percorso è «quello a mezza strada». Cosí, come capita.

– È sempre stato cosí? – chiese Kaoru.

Il capocantiere accese la sigaretta.

– Pare di sí. Oppure decide il presidente.

– Come? – fece Kaoru.

– Capita anche che li stabilisca il presidente, di testa sua.

– Be’, certo, per essere «presidente», deve essere uno fighissimo, no?

Continuando a soffiare fumo viola, il capocantiere porse loro un bottiglione che si era portato dalla pensione. Poi, abbassando d’improvviso la voce:

– È il boss dell’isola. Se non gli piaci qui non ci puoi vivere. Vale anche per noi: se gli andiamo contro non ci danno piú lavoro.

– Vale anche per i lavori pubblici?

Fu Ryōsuke, stranamente, a porre la domanda, e subito gli occhi del capocantiere parvero non mettere piú a fuoco le immagini:

– Che significa pubblico? Se ci rifletti a fondo non capisci piú nemmeno che vuol dire.

Percorsa una salita, girato un angolo e giunti in un punto dal quale si vedeva una grande palma nana, il capocantiere raddrizzò la schiena. C’era lí una magnifica villa, ben diversa dalle altre case del villaggio. Le tegole color arancio del suo tetto risplendevano. Accanto al cancello d’ingresso c’era una stalla per vacche, e un esemplare nero e rilucente mostruosamente muscoloso stava lí con la bava che colava dal muso.

– Ah, bene? Siete arrivati? – disse una voce profonda.

Ryōsuke e gli altri si girarono, e si trovarono davanti un uomo panciuto di una certa età. Era in tuta da lavoro, e sotto la testa rasata aveva sopracciglia folte e occhi neri dallo sguardo deciso.

– Buongiorno, presidente! Scusaci se ti disturbiamo già dalla mattina. Ti presento i nuovi arrivati.

Il capocantiere aveva salutato il presidente inchinando il busto dai fianchi in su. Anche Ryōsuke e gli altri piegarono il capo, quasi come se qualcuno glielo spingesse in basso. Con voce roca Kaoru sussurrò: – Il bossetto.

Il presidente doveva averla sentita, forse, perché serrò la bocca con le labbra strette all’interno e la fissò in volto. Poi si volse di scatto verso Ryōsuke: – Tu sei un po’ piú grande, no? – chiese. – Eri quello, mi pare, che faceva il cuoco, vero?

– Sí.

– Qual è la tua specialità?

– Per lo piú facevo cucina occidentale.

– Come mai hai smesso?

A quel punto Ryōsuke abbassò lo sguardo. Aprí la bocca, pensando di dover dire qualcosa, ma non pareva gli potessero venire alla mente parole adatte alla circostanza. Il presidente stette a guardarlo in silenzio, poi distese i tratti del viso: – Non importa, – disse. – Avrai le tue ragioni. Comunque, qui sull’isola non vi risparmiate. Una mano lava l’altra: voi lavorate per l’isola e l’isola vi appoggia. Certo, durante il giorno svolgerete un lavoro fisico e in alcuni momenti sarà molto dura. E poi tra gli isolani ce n’è qualcuno con un brutto carattere, per cui non andrete d’accordo con tutti. Se sentite di non farcela piú, in quel caso scappate qui da me: vi offro tutto lo shōchū che vi va. Niente freni, la sera!

Finito il discorso, il presidente diede una pacca sulla spalla di Ryōsuke e si mise a ridere a gran voce, dondolando il busto. Ryōsuke si limitò a rispondere di sí, ma l’uomo fece il gesto di farsi un bicchierino.

– Ho un ragazzo a casa: perché non gli raccontate di Tōkyō?

Proprio in quel momento la porta a vetri dell’ingresso si aprí e ne uscí un ragazzino in divisa scolastica. L’uomo fece per fermarlo richiamandolo con un «Ohi!» Allora lui raddrizzò un momento la schiena, si inchinò, rivolto non si sa a chi, e scappò via.

– Scusatelo. È un maleducato. È mio figlio. Si chiama Hisao.

Il ragazzo aveva ereditato le sue spesse sopracciglia. Aveva braccia e gambe lunghe e aveva superato il padre in altezza.

– L’anno prossimo lascerà l’isola, perché inizia il liceo.

– Lontano da qui vivrà in collegio, come voleva! – fece il capocantiere, stropicciandosi le mani.

– Prima dovrà festeggiare il passaggio all’età adulta.








Capitolo sesto




Alle pendici della montagna c’era un piccolo tempio abbandonato. L’edicola e il padiglione principale, per metà distrutti, erano ricoperti di erbe e muschio. Le lapidi sullo sfondo, poi, erano tutte stondate, senza piú spigoli.

La strada che conduceva alla sede dei lavori iniziava da lí. Dopo averla percorsa per un po’, addentrandosi nella boscaglia, sulla destra trovarono uno spazio liberato dalla vegetazione e la nuova vasca per le riserve d’acqua. C’erano cataste di tubi in pvc e un piccolo bulldozer parcheggiato delle dimensioni di un’utilitaria. I volontari dell’isola e i tre nuovi assunti avrebbero proseguito quei lavori di base, posando le tubazioni da lí verso la cisterna d’acqua potabile del villaggio. Avrebbero scavato fin vicino al centro abitato, lungo un filo teso sul terreno per segnalare la linea di messa in opera prevista.

Nell’isola i pozzi non bastavano a fornire l’acqua da bere, e la gente faceva da sempre affidamento sull’acqua piovana. Stando alla spiegazione del capocantiere, il vecchio impianto idrico che ne permetteva l’utilizzo era ridotto male e ne perdeva ormai in gran quantità. Le riparazioni eseguite chiamando a raccolta gli uomini dell’isola (l’Associazione maschile) non risolvevano il problema, tanto che erano stati costretti a portare l’acqua con le navi, durante una siccità di alcuni anni prima. Allora si era deciso di costruire una nuova vasca di raccolta dell’acqua, ma la Regione stentava a dare l’assenso ai lavori. Alla fine, a quanto dicevano, il presidente aveva fatto irruzione nella Sezione Isole remote degli uffici della Regione e aveva fatto sbiancare i funzionari minacciando: – Faccio harakiri qui dove sono!

– C’aveva proprio un’aura vivace!

Mentre scavava la terra con un badile, Tachikawa descrisse cosí l’impressione che il presidente gli aveva fatto. Anche Kaoru, che era venuta a portare da bere, lo ammise senza riserve:

– Si vede che è uno che ci sa fare!

– Tu non sei riuscito a dire una parola, senpai: hai avuto fifa?

– No… Io… Ahia!

Ryōsuke stava cercando di tirare su il piccone che si era incastrato nella radice di un albero e, proprio mentre era sul punto di rispondere a Tachikawa, era finito spettacolarmente col sedere per terra.

– Non vi fate male! – aveva urlato il capocantiere, che stava facendo una saldatura un po’ piú in là. Gli isolani, seduti in cerchio lí a fianco, ridevano.

Kaoru tirò fuori un asciugamano dalla borsa frigo e lo passò a Ryōsuke, che stava cercando di pulirsi il fango dalla faccia con le dita.

– Grazie.

Visto che Ryōsuke non aggiungeva altro, Kaoru e Tachikawa si guardarono in faccia:

– Certo che non parli proprio, eh, senpai!

Nemmeno allora il giovane rispose, per cui Kaoru inclinò la testa perplessa e volse gli occhi verso gli isolani:

– E bravi! Cominciano che è ancora giorno!

Seduti su alcune stuoie, avevano dato inizio a una bicchierata. Lanciando loro uno sguardo di sfuggita, Tachikawa conficcò il badile nel terreno, commentando: – Che coglioni! – Ryōsuke si posò le mani sui fianchi e prese fiato ma, prima ancora di trovare le parole, già non se la sentiva piú di mettersi a chiacchierare con gli altri due.

La lunghezza dello scavo giornaliero era stabilita. Dalla nuova vasca alla cisterna vicino al villaggio c’erano circa trecento metri in linea retta. Avrebbero dovuto aprirvi un fossato profondo piú o meno un metro e poi mettervi in successione i tubi in pvc. A quanto sapevano, al momento si prevedeva di finire in un mese, e la quota giornaliera era di dieci metri. – Se lavoriamo tutti facciamo presto, – aveva detto il capocantiere, ma il minibulldozer non era adatto a quel lavoro di scavo, e gli isolani, che sarebbero stati fondamentali, stavano lí a sbevazzare. Kaoru era addetta alla movimentazione della terra da riporto e a sbrigare faccende varie, per cui, in fin dei conti, a Ryōsuke e Tachikawa non restava che continuare a scavare loro due da soli. In quel posto le radici degli alberi si estendevano senza limiti in verticale e orizzontale, e di conseguenza era pressoché impossibile avanzare dieci metri al giorno.

Però, a dispetto di quanto si aspettasse, Ryōsuke non trovava sgradevole quel semplice lavoro di spostare la terra. Nel tempo in cui stringeva il badile riusciva, anzi, a svuotare la testa. Era molto meglio stancarsi fino a non stare piú in piedi che restare alla mercé di quella sua mente instabile. Tanto che pensò che sarebbe stato contento di continuare a scavare per sempre.

Era iniziato da poco il lavoro pomeridiano, quando Tachikawa si sedette pesantemente a terra, con lo sguardo basso. Non accennava nemmeno a tergersi il sudore che gli colava addosso e, a giudicare dalla faccia, pareva gli avessero risucchiato ogni energia. Anche Kaoru, intenta a spingere una carriola, iniziò a barcollare. – Tutti i giorni cosí? – fece, alzando lo sguardo al cielo.

– Possiamo fare una pausa?

Era stato Ryōsuke a rivolgersi al capocantiere, che si avvicinava proprio in quel momento. Al che quello rispose: – Con misura, eh! Con misura! – prima di allontanarsi con passo malfermo.

– Ma che è? È ubriaco pure lui? – fece Tachikawa con la faccia disgustata.

Kaoru si lasciò cadere seduta al suo fianco: – E pensare che mi avevano detto che mi sarei occupata di faccendine di poco conto!

– Eh già! È pure strano che lavori in cantiere: sei una donna!

– Se è per questo sono da lavori pesanti, io!

Kaoru fece la mossa di mostrare i muscoli, piegando il braccio tatuato. Tachikawa rise, ma allontanò lo sguardo, come se avesse visto una cosa triste. E subito si buttò lungo disteso al suolo. Emise un gran sospiro:

– A casa mia siamo sempre stati poveri e non sono mai andato in vacanza su un’isola. Che bello avere una paga e poter guardare pure il mare, ho pensato. Che scemo sono stato.

Sdraiato com’era, pestò un tallone a terra:

– Ho fatto un’altra cazzata! C’era scritto «Urgente»: era ovvio che anche qui in cantiere avevano fretta. Avrei dovuto pensarci un po’ meglio. L’avevo detto ch’era una trappola.

– Trappola? – chiese Kaoru.

Tachikawa si girò lentamene verso di lei.

– No, è che ne parlavo sulla nave col senpai: su un’isola del Sud come questa, perché andare a cercare a bella posta gente del Kantō come noi? Ammettendo pure che hanno abbassato la paga, se conti il biglietto aereo e quello della nave, non ti pare una roba da imbecilli?

– Anche a me è parso strano.

– Tu che ne pensi, senpai?

Ryōsuke annuí, fece ordine tra le cose che pensava di dover dire, e poi aprí bocca. Era quello che gli aveva detto il capocantiere per telefono, subito dopo che gli aveva inviato il curriculum:

– A suo dire, vogliono che li aiutiamo anche al di là dei lavori: mi ha chiesto di tirar fuori qualche idea per far venire tanta gente qui sull’isola.

– Sí, ha detto anche a me qualcosa di simile. Dice che pensano di farne un’isola dove i giovani vogliano venire, e che hanno bisogno di consigli. Però, per quello non basterebbe qualcuno di queste parti?

Ryōsuke inclinò il capo, dubbioso: – Mi sa che i giovani di queste parti non ci vengono, qui.

– Eh già, – fece Kaoru.

– Se proprio lasciano il paesello, vanno a Tōkyō o a Ōsaka. Quelli della regione conoscono la situazione di queste isole remote e non vengono mica in un posto dove non c’è nemmeno un negozio.

– Mmh, in effetti… – fece Tachikawa tirandosi su a sedere e passandosi una mano tra i capelli. – Quindi, cioè, chiedono a gente di città di fornire idee per il rilancio dell’isola.

– Se fosse cosí, stanno sbagliando strada, no? – rise Kaoru.

Tachikawa, però, storse la bocca:

– Non c’è niente da ridere. Anche se questo posto fossero le Hawaii, che te ne fai se non prende neppure il cellulare? Chi ci viene? Davvero, è solo una trappola. Pure ’sti alberi…

Ai due lati della strada crescevano degli alberi dai cui fitti rami pendevano imponenti radici aeree. Ed era difficile negare che ricordassero tentacoli di chissà quale bestia.

– Fanno senso, no? E poi mettono radici dappertutto, ostacolano gli scavi.

Prese un sasso e lo lanciò contro un tronco vicino. Era di un ficus microcarpa.

– Però a me piacciono: potremmo bere un po’ sotto le loro chiome, – disse Kaoru tra uno sbadiglio e l’altro.

– Non se ne parla: se bevo non scavo piú!

Tutti quegli arti pendenti dai ficus dondolavano al vento. Anche a Ryōsuke, come a Kaoru, quegli alberi piacevano. Pensò che la buffa atmosfera selvaggia creata dal contorcersi dei rami e dalle radici aeree era di suo gusto.








Capitolo settimo




Cosí ebbero inizio i giorni di Ryōsuke e compagni sull’isola di Aburi.

Ogni mattina si presentavano in cantiere alcuni membri dell’Associazione maschile ma, dopo aver maneggiato la pala cosí poco che pareva fossero venuti a prendere in giro loro tre, già da mezzogiorno si sedevano in circolo. Qualcuno di loro invitava pure i ragazzi, ma questi non potevano certo andare a bere davanti al capocantiere. Solo Kaoru si univa al festino appena la chiamavano, e ormai aveva preso l’abitudine di farsi uno o due bicchieri mentre sbrigava faccende. Il risultato fu che quelli dell’Associazione maschile le affibbiarono il nomignolo di Piercing. Tachikawa era Capellone e Ryōsuke era Quello, oppure Quello là.

Quando pioveva, il lavoro aumentava: quelli dell’Associazione maschile non venivano affatto e a scavare rimanevano solo loro tre con il capocantiere, per di piú con l’impermeabile addosso: bastavano dieci minuti per diventare una zuppa di sudore. Nel fosso ci scorreva l’acqua, e quando sotto i piedi era tutto fango il badile diventava pesante. Il che tirava via le forze a tutti. Ryōsuke e Tachikawa combattevano con fango e terra senza scambiarsi una parola. A un certo punto, però, Tachikawa si sedeva sotto la pioggia: – Non ce la faccio –. Kaoru cadeva in ginocchio nel cercare di spingere la carriola impantanata, e pareva sul punto di mettersi a piangere. Solo Ryōsuke continuava a spalare senza fiatare. Come se stancarsi fisicamente senza risparmiarsi fosse per lui la salvezza.

Dopo aver lavorato duro, i tre si immergevano a turno nel bagno caldo della pensione. Ogni sera, nella vasca, Ryōsuke rifletteva.

Rifletteva sul vero scopo per cui era sull’isola… Magari era anche il caso di iniziare a cercare la persona di cui la madre gli aveva parlato tante volte; quella persona che voleva incontrare, almeno una volta, per conoscere il passato e per continuare a vivere i giorni a venire.

Chissà se era tra quelli dell’Associazione maschile che davano una mano per l’acquedotto. O forse non l’aveva ancora incontrato.

Tuttavia, nonostante la sua fissazione per quell’idea, Ryōsuke continuava a passare i suoi giorni senza far altro che scavare: quando si infilava nella vasca da bagno dopo una giornata di lavoro, non aveva piú la forza di fare altro. E poi come poteva cercare quella persona senza che si sapesse in giro? Anche su quello non aveva idee.

Un giorno il capocantiere si mise a letto.

– Pare sia stato rimproverato dal presidente perché beve sul lavoro.

La signora, che era venuta a svegliarli, li aveva informati che i lavori erano sospesi e che il capocantiere non pareva intenzionato a uscire dal futon.

Ryōsuke e gli altri non avevano idea di dove l’uomo si trovasse e di chi si occupasse di lui. Era forse anche per quello che, mentre facevano colazione, stentava a prendere piede la proposta di andarlo a trovare. Perfino la locandiera: – No, no, lasciate stare, – disse schiettamente agitando le mani. – Quello è un vile: non ha il coraggio di ribellarsi e mette il broncio.

– Che c’entra. Comunque è il capocantiere.

– No, no, no, – la signora pareva convinta di quanto diceva. – Tanto per cominciare quello… non è proprio in grado di fare il capocantiere.

– Lei lo conosce bene? – chiese Kaoru.

L’altra tirò fuori la lingua:

– Lo conosco sí. Bah, facciamo finta di no, però.

– Mmh?

– Cavolo, ce n’avete di misteri su quest’isola!

La signora ridacchiò, annuendo con aria maliziosa: – È un’isola misteriosa! Visto che oggi, eccezionalmente, non lavorate, perché non andate a farvi una passeggiata?

– Eh già! – Tachikawa si raccolse i capelli con un elastico. – Il presidente ci aveva detto di bere, la sera, ma finora abbiamo bevuto solo qui alla pensione. Per cui dell’isola non sappiamo niente.

– Davvero! Non abbiamo fatto nemmeno un passo fuori, – concordò Kaoru.

– Che fai tu, senpai? Resti a letto? Hai qualche libro porno?

– No, – scosse il capo Ryōsuke, sorridendo agli altri due. – Vengo anch’io.

Case con mucche che pascolavano tranquille, case con piccole papaye verdi, case con radici aeree di ficus microcarpa. E sullo sfondo, il mare, il cielo, le verdi montagne.

Ora che provavano a gironzolare liberi dall’assillo dei lavori di scavo, anche solo camminando cosí tra le abitazioni, i tre si sentirono avviluppati dal paesaggio quieto, e al contempo abbagliante, dell’isola.

Kaoru puntava il cellulare ovunque, scattando fotografie. Disse che, visto che non si poteva telefonare, aveva deciso di cambiare modo di vedere le cose.

– E quindi sarò la cronista della spedizione.

Tachikawa le si piazzò davanti, esibendosi in una serie di pose, ma lei si rifiutò senza complimenti: – Non ritraggo pose non spontanee!

Fu quando erano avanzati fino all’estremo lembo occidentale del villaggio, che udirono allegre grida di bambini. Sceso un dolce pendio, trovarono un grande ficus microcarpa con le foglie che stormivano al vento e, subito oltre, un edificio scolastico in legno a un solo piano. Alcuni scolari in tuta da ginnastica correvano nel cortile. Quella che pareva la maestra, in abbigliamento sportivo, trottava al loro fianco, e raccontava qualcosa che li faceva ridere.

– C’è la scuola! E per di piú con un’insegnante donna.

– Cosa ridacchi? – Kaoru punzecchiò con un dito il fianco di Tachikawa, che si era messo in punta di piedi.

– Ma va’! È bella matura.

– Anch’io, sai, ho due anni piú di te.

Nel portale d’ingresso in pietra era incastonata una targa che diceva: SCUOLA ELEMENTARE E MEDIA DI ABURI. A segnare il confine della scuola c’erano solo un dislivello e una siepe, e nessuna recinzione metallica di quelle che si vedono normalmente in città.

Dovevano essersi udite le voci di Tachikawa e di Kaoru, perché uno dei bambini li indicò: – Maestra! – I bambini iniziarono a tirare la tuta dell’insegnante tutti eccitati. Lei disse loro qualcosa, e poi trotterellò verso Ryōsuke e gli altri.

– Prego?

Era sulla trentina o poco piú. – Wow! – fece Tachikawa a bassa voce. Ryōsuke ne capí il motivo: gli occhi della donna risplendevano, quasi fossero umidi di lacrime.

– Ci scusi: non siamo malintenzionati.

Kaoru sorrise, nel tentativo di rimediare alla brutta impressione.

– Siete quelli che lavorano all’acquedotto? – la precedette allora lei. – Dev’essere dura! – disse abbassando la voce. E poi: – Quindi… che c’è?

– No, niente proprio. Stiamo visitando l’isola!

Tachikawa non aveva nemmeno finito la frase, che la maestra, con un’espressione sospettosa sul viso, fece la mossa di accingersi a tornare verso i bambini. Fu Ryōsuke a fermarla.

– A dire il vero, ci hanno dato all’improvviso un giorno di vacanza, e allora stiamo facendo una passeggiata.

La maestra inclinò il capo, diffidente, e lo guardò in faccia:

– Davvero? Peccato che non ci sia niente su quest’isola.

– La montagna?

– La montagna… chissà. Non sono salita nemmeno io fino in cima. Mi dispiace. Sto lavorando: vogliate scusarmi.

– Ci scusi lei. Grazie.

Kaoru aveva abbassato la testa in un inchino, e allora la maestra le rispose con un cenno del capo. Poi iniziò a camminare verso i bambini. Questa volta fu Tachikawa a punzecchiare con un dito il fianco di Ryōsuke:

– In questi casi parli! Eh, senpai?

– Ah, ma allora sei un uomo! Questo mi tranquillizza, Kikuchi! – Kaoru arricciò per un istante il naso.








Capitolo ottavo




Nel pomeriggio Tachikawa e Kaoru si fecero un bicchierino e si ritirarono ognuno in camera propria a schiacciare un sonnellino. Ryōsuke se la svignò dalla pensione da solo, e mise in pratica l’idea che covava da tempo: camminò controllando i nomi sulle porte di ogni casa del villaggio. La speranza era che ci fosse il cognome della persona che stava cercando ma, nonostante avesse percorso ogni singola strada, quel nome sui pilastri dei cancelli non l’aveva visto.

La cosa lo aveva abbattuto.

Magari il suo era un enorme buco nell’acqua. Magari quella persona non c’era piú.

D’improvviso si sentí prendere dalla stanchezza e cadde a sedere sul bordo della strada. Non sapeva piú che fare e stette un po’ a guardare le nuvole che correvano in cielo. Allora gli venne in mente un’idea: perché non provare a salire sulla montagna? Potevano esserci abitazioni anche al di fuori del villaggio! Osservando l’isola da un luogo elevato l’avrebbe saputo.

Dal capocantiere aveva sentito che, appena superata l’area dove stavano lavorando, partiva un sentiero verso la cima. Tiratosi su in piedi, riprese a camminare imboccando la salita. Superò il villaggio, attraversò il tempio abbandonato e prese la strada diretta al cantiere. Poi, lasciandosi da un lato il fossato che lui e gli altri avevano tracciato, iniziò a percorrere il sentiero che si inerpicava sulla montagna. Per un po’ la strada saliva dolcemente. Ryōsuke la percorreva calcando bene ogni passo, e osservando intanto gli alberi.

Il cammino si fece all’improvviso ripido quando, attraversata una fitta boscaglia, le piante del sottobosco e i rampicanti iniziarono a ostacolargli il passo. Su quella pendenza cosí scoscesa da non poter procedere senza usare le mani, iniziò ad ansimare. Anche la vegetazione intorno era cambiata: era molto piú folta, e difficile da penetrare con lo sguardo. Continuò comunque a salire, ma finí per non capire piú dov’era il sentiero. A complicare le cose, la depressione che segnava una linea sull’erba del sentiero si biforcava allungandosi a destra e a sinistra in due direzioni opposte. A quel punto Ryōsuke si fermò.

Ed ecco che, mentre era bloccato lí, sentí un rumore alle spalle. La boscaglia vicina ai cespugli attraverso cui era passato oscillava. Si udiva anche un rumore di rami spezzati. C’era qualcosa.

Fermo dov’era, osservò le piante che si muovevano. Il movimento si spostava verso di lui. Ryōsuke diede una voce:

– Ohi!

Subito qualcosa reagí con estrema sensibilità e si allontanò smuovendo violentemente le piante. Non pensò di doverlo inseguire. Non poteva trattarsi di un essere umano.

Il punto nero che aveva visto a mezza costa di una parete scoscesa osservando l’isola dalla nave. Gli era tornato in mente. Cosa poteva essere?

Passò una folata di vento. Le piante e l’erba fluttuarono come fossero percorse dalle onde. Poi tutto tornò immobile. C’era solo un bosco silenzioso.

Ryōsuke girò le spalle alla boscaglia. Mosse i suoi passi nella depressione che schiacciava l’erba allungandosi verso destra.

A quanto pareva, la depressione nell’erba proseguiva dal fianco sud dell’Aburidake verso il pendio orientale. Ryōsuke la seguí. Mentre avanzava il terreno diveniva man mano piú accidentato, e la superficie della roccia faceva sempre piú capolino nel manto erboso. Alla fine gli alberi si diradarono e iniziò ad aprirglisi davanti una vista straordinaria.

In basso c’erano il villaggio e i campi di canna da zucchero. Dritto davanti, cielo e mare. Ryōsuke era inglobato in un’enorme sfera blu.

I ripidi pendii visti dalla nave: era di quel paesaggio che stava entrando a far parte.

Sotto i piedi ora aveva solo aspre rocce ed erba. La brezza marina gli portava dritto fin lassú il mormorio delle onde. Il vento fischiava. Il cielo azzurro pareva risucchiarlo verso l’alto.

Ryōsuke, tuttavia, sentiva un’ansia esplosiva, come staccatasi dalla maestosità del paesaggio, premergli la pelle, penetrargli dentro. Iniziò a boccheggiare. Si rese conto di essere ormai sullo strapiombo, nel punto in cui era stata fissata alla roccia una catena. Non era piú lunga di cinque o sei metri, e il ragazzo restò coi suoi anelli arrugginiti stretti tra le mani, senza riuscire piú a muoversi. Dei sassolini si staccarono dalla superficie delle rocce e caddero lasciando dietro di sé un suono asciutto.

Gli si stava risvegliando il dolore della ferita nel petto, quasi la stesse rimestando con un punteruolo. Era come se gli gocciolasse di nuovo sul pantalone il sangue che gli scorreva quella sera tra le dita.

Era venuto fuori ciò che non avrebbe dovuto.

Quando si pentí della propria avventatezza, era ormai tardi.

Strinse i denti. Fece per tornare sui propri passi, scosso dalla pericolosità della situazione. Ma quella sensazione gli risalí il midollo spinale e, in un battibaleno, dominò ogni sua fibra. Gli tremavano le ginocchia. Non riusciva ad aprire le mani che stringevano la catena.

Nonostante avesse desiderato vivere, nonostante fosse venuto sull’isola proprio per quello, tuttavia dentro di sé sentiva spingere un impulso opposto.

Continuava a guardare le onde spumose infrangersi sulle rocce. La traiettoria fino a quel punto era terribilmente diretta. Anche se il versante era coperto di vegetazione, probabilmente sarebbe bastato darsi una lieve spinta per poi cadere giú a piombo.

Qualcosa gli era strisciato addosso e ora cercava di impossessarsi di lui:

«Staccati da questa parete». «Falla finita».

Sentí il cervello annebbiarsi e scrollò il capo. Una delle sue mani lasciò la catena.

«Su, molla anche l’altra mano». «Chi vuoi che ti rimpianga?»

Le voci che si accavallavano salendo dal suo intimo erano possenti. Le sentiva, anche se si sforzava di non ascoltarle. Il tremolio delle sue ginocchia peggiorò. Non poteva avanzare, né tornare indietro. Iniziò a stillare sudore, che gli bagnò sempre piú collo e petto.

– Salta!

Quella parola gli aveva addirittura mosso le labbra.

Ormai madido, prese la sua decisione: il cielo azzurro stava per assistere al suo ultimo atto.

Ryōsuke guardò dritto sotto di sé. La vegetazione si mosse a onde: si capiva che il vento stava risalendo verso di lui. Se fosse saltato in quel momento, il suo corpo sarebbe stato sbattuto sugli scogli qualche secondo dopo. E sarebbe finito tutto.

La seconda mano lasciò la catena. Mosse un passo. La scarpa antinfortunistica destra sporgeva nel vuoto. Mancava solo il piede sinistro. Bastava un piccolo balzo.

– Salta!

Fu nell’istante in cui stava per darsi lo slancio.

Si sentí un rumore secco, come di zoccoli che battevano il suolo. Vide qualcosa con la coda dell’occhio. Girò la testa di lato. Era lí, sulle rocce, oltre il punto con le catene: una creatura bianca a macchie nere.

Il pezzato guardava Ryōsuke in silenzio. Poi, come se non bastasse, si avvicinò lentamente, tenendo il corpo inclinato, su rocce dalle quali sarebbe finito dritto in mare, se fosse scivolato.

I suoi occhi splendevano dorati. Le sue pupille dalla forma allungata brillavano. Teneva drizzate le lunghe orecchie, accanto alle quali spuntavano due corna.

Arrivò proprio a fianco a Ryōsuke. Alzò il muso e lo fissò per un po’. Poi, d’improvviso, gli appoggiò il naso sul fianco.

La fronte dell’animale gli sfiorò la mano sinistra. Sotto il pelo morbido, la sua carne era dura. Il pezzato gli si premeva forte contro. Poi gli fece scivolare la testa e le corna davanti alle ginocchia, tra lui e il dirupo. Da sotto le zampe dell’animale piccole pietre si staccavano e cadevano. Eppure quello continuava ad avanzare, senza nessuna esitazione. La mano del ragazzo ne toccò il torso. Le dita ne carezzarono il pelo e, attraverso la pelle, sentirono il calore del suo corpo.

Allora Ryōsuke tornò in sé. Le sue ginocchia smisero di tremare. Udí di nuovo il suono della risacca. Vide le barche in mare. Riafferrò la catena. Mosse un passo dopo l’altro nella direzione da cui era venuto. Poi, finalmente, riuscí a superare la parte rocciosa cui era appesa la catena e tornò nell’area erbosa. Cadde a sedere nella depressione del sentiero. Il pezzato gli appoggiò il naso sulla spalla e sul fianco.

– Grazie.

Fu uno sforzo terribile per Ryōsuke dire quella parola. Lí, accanto al pezzato, volse lo sguardo al cielo e al mare. Senza asciugarsi il sudore che continuava a colare, respirò piú volte superficialmente.

Ed ecco che, chissà perché, il pezzato venne di nuovo a urtarlo. Ryōsuke ricevette una lieve testata nella schiena. Si alzò in piedi, grazie allo slancio datogli dalla spinta, e di nuovo si sentí urtare e sostenere. – Meee, – fece l’animale con voce lacrimosa.

– Cosa sei tu, una capra?

Un fremito scosse il corpo del pezzato, che iniziò a camminare davanti a Ryōsuke. Il ragazzo lo seguí.

Girandosi di quando in quando verso di lui, l’animale scendeva percorrendo la depressione nell’erba. Ryōsuke pensò che dovesse essere senza dubbio una capra d’allevamento: sarebbe stata impensabile una cosa del genere se fosse stata una bestia selvatica. Presto, forse, sarebbe venuto fuori il padrone.

Tuttavia quando, alla fine della discesa, si trovò di nuovo nel fitto del bosco, Ryōsuke cambiò idea. Era il bivio dove qualcosa l’aveva fatto trasalire muovendo le fronde.

La boscaglia stormí di nuovo. Il pezzato emise un verso. Allora ne comparve un altro. Questo era tutto nero. Quando vide Ryōsuke, piantò bene le zampe anteriori e incurvò il collo all’indietro.

C’era qualcosa di diverso nel nero, rispetto al pezzato. Sembrava sulla difensiva. Nelle zampe e nella schiena si percepiva una reattività fulminea: era difficile intuire come si sarebbe mosso. E agitava le corna in maniera minacciosa. Con questo nero, Ryōsuke aveva sentito nascere una tensione che non c’era quando si era trovato davanti al pezzato. La boscaglia, intanto, era ancora agitata in diversi punti da uno stormire di fronde. Qui e là si vedevano teste e schiene di animali. Da una rapida conta gli parve che una decina di esemplari fossero sparsi intorno a lui.

Continuando ad apparire e a sparire tra le fronde, circondavano Ryōsuke, mentre percorreva la strada in discesa. Si percepiva una piacevole eccitazione, e a un certo punto il ragazzo si trovò a scendere la montagna al passo con quelle creature. Il pezzato era al suo fianco e non lo lasciava. Quello scuro seguiva a distanza. Il branco nel suo complesso era con Ryōsuke.

Quando furono scesi un po’ piú giú, però, quello nero fece un gran salto e corse a infilarsi tra le fronde. Le piante ondeggiarono in modo vistoso e l’animale scomparve definitivamente dalla vista. Di seguito si udirono belati da ogni parte, e poi il bosco tornò al silenzio. Il gregge era scomparso nel nulla. Ryōsuke si fermò, e fece per accarezzare il pezzato, l’unico che lo seguiva.

All’improvviso, però, quello gli diede una testata. Questa volta caricandola del peso del proprio corpo. Colpito ai reni, il ragazzo ruzzolò giú per la discesa. L’altro tornò a colpirlo, implacabile. Centrato seriamente dalle corna, Ryōsuke sentí un gran dolore alla schiena.

Ed ecco che, alla base della discesa, si udirono delle risate. Erano dei bambini. Ryōsuke si affrettò a mettersi in piedi. Vide lí vicino la maestra che aveva conosciuto proprio quel giorno.

– La pinza gliele sta suonando! – rise una bambinetta indicandolo.

– «Pinza»?

Ryōsuke ripeté la parola senza capirne il significato. Nello stesso momento, il pezzato saltò nel fitto della boscaglia. Il cespuglio lí accanto si mosse, e da quel momento l’animale non si vide piú.








Capitolo nono




La maestra spiegò che quella passeggiata in montagna con i bambini faceva parte della lezione di scienze. Avevano osservato abbastanza piante e stavano pensando di rientrare, quando avevano visto Ryōsuke preso a testate dalla pinza.

– Vuol dire capra. Qui le chiamano pinza, – disse la donna, porgendo un fazzoletto a Ryōsuke, ch’era coperto di fango.

Come la volta precedente, gli occhi della donna erano lucidi. E scintillavano. A Ryōsuke pareva che tutta la tenerezza del bosco, le giovani foglie e i piccoli fiori delle piante intorno si sciogliessero in quello sguardo, per divenirne la sorgente di luce. Non riuscí piú a guardarla in volto, e si girò nella direzione in cui era scomparso il pezzato.

Poi provò a dire di nuovo:

– Pinza.

– Sí, pinza.

– Perché le chiamano cosí?

– Chissà. Nemmeno io sono di qui.

Inclinando il capo, dubbiosa, la maestra domandò ai bambini. Questi stiracchiarono un «Maaah!» e con aria imbarazzata conclusero: – Perché la pinza è la pinza!

Per i piccoli, qualunque scusa era buona per aggrapparsi ai fianchi della maestra, mentre guardavano Ryōsuke dal basso con aria sospettosa.

Senza mai smettere di occuparsi di loro, lei gli espose alcune cose che sapeva sul monte Aburidake.

Che quel precipizio era chiamato Tōjingai. Che i sentieri per salire in cima erano due, di tipo diverso: la «salita degli uomini» che si inerpicava sulle rocce, e la «salita delle donne», piú dolce. Che un tempo, per celebrare il passaggio all’età adulta, i ragazzi scalavano la salita degli uomini, ma che quella via non era piú utilizzata da quando si era verificato un incidente in cui qualcuno era scivolato giú. Poi: – Anche io lo so solo per sentito dire, – premise, e raccontò che nei recessi montani c’era una foresta vergine di ficus microcarpa, e che sulla superficie della falesia si aprivano delle grotte in cui si diceva che si nascondessero i pirati.

– A proposito. Quando potremo usare il nuovo acquedotto?

A questa domanda della maestra, Ryōsuke abbassò lo sguardo.

– Il responsabile dice prima dell’inizio della stagione delle piogge.

– È da molto tempo che lo fa? Questo tipo di lavoro di costruzione degli acquedotti, dico.

– No, è solo un impiego momentaneo.

La maestra parve un po’ sorpresa.

– Faceva qualcosa di completamente diverso?

– Sí… Fino all’anno scorso stavo in cucina.

– Oh! – fece la maestra che, dalla voce, sembrava colpita. – Perché, sa, io sono una buona forchetta… Ehi, bambini? Il signore qui sta lavorando agli scavi per l’acquedotto dell’isola, ma in realtà è un cuoco. Potremmo chiedergli di venire in classe, una volta, a parlarci di cucina, che ne dite?

A quelle parole i bambini fecero subito un gran chiasso. – Gamberi fritti! – saltava su uno; – Omuraisu! – strillava un altro correndo in giro.

Alla fine arrivarono in vista del cantiere. Mentre avvertiva i piccoli di fare attenzione nel camminare, la maestra lanciò uno sguardo agli scavi.

– Grazie di cuore! Scavare in quel modo…

– Maestra! – un bambino coi capelli rasati corti e senza denti davanti si mise a saltellare allegramente. – Perché...Cioè: questo signore è un cuoco, no? Perché invece di cucinare fa gli scavi?

– Ecco… – esitò la maestra. Anche Ryōsuke, allora, abbozzò un sorriso stentato. Ma il piccolo non si arrese, e continuò a chiedere:

– Eh? Perché?

Camminando accanto al bambino, Ryōsuke parlò come se posasse le parole una alla volta:

– A dire il vero, non sto scavando per l’acquedotto.

– Eh!? Ma che dici?

– Allora per cosa scavi?

Il ragazzino, con il naso che gli colava, aveva parlato a voce molto alta. I bambini continuarono:

– Sí, per cosa?

– Per cosa? Per cosa?

– Come? Non lo sapete?

Ryōsuke si finse incredulo, e i bambini e le bambine rimasero con le piccole bocche aperte. Perfino la maestra aveva la faccia di chi aspetti una risposta.

– Lo faccio… per cercare un tesoro.

– Un tesoro?

– Wow! – fecero i bimbi, e poi: – Ma va’! Scherzi! –dissero uno dietro l’altro.

– Dico sul serio!

– Ma no!

– Questa è un’isola del tesoro.

– Che tipo di tesoro?

– Non lo so: è per questo che scavo.

Un bimbetto si era avvicinato per colpire il sedere di Ryōsuke: – Ma che dici!? – Una bimba, invece, con un’espressione estasiata dipinta sul volto, aveva tirato fuori una vocina acuta: – Un tesoro!

Arrivati alla fine del sentiero montano, si stavano avvicinando al tempio abbandonato, quando la maestra si rivolse ai bambini: – Il nostro amico qui scaverà tanto tanto, e lo troveremo questo tesoro, vero? – Poi, a voce bassa, sussurrò rapidamente a Ryōsuke:

– Venga davvero a trovarci in classe. Io mi chiamo Yoshikado. Grazie per aver parlato in quel modo.

– Di niente.

Ryōsuke aveva appena accennato un inchino, quando la maestra si fermò.

– Ah! Laggiú! Hisao!

Gli scolari sbiancarono. Si spostarono rapidi dietro la maestra.

Un ragazzo molto giovane era fermo in piedi nel cimitero del tempio abbandonato.

Era il figlio del presidente.

– Che c’è? Che stai facendo?

La maestra aveva un tono lievemente inquisitorio. Non era la stessa voce con cui si rivolgeva ai bambini che la circondavano.

– È il figlio del presidente, – sussurrò con un angolo della bocca.

Prima che Ryōsuke avesse annuito, Hisao aveva iniziato a correre. Dopo aver lanciato un rapido sguardo alla maestra, era sceso dritto verso il villaggio.








Capitolo decimo




Davanti alla pensione, il proprietario aveva messo sul bordo della strada un tagliere e stava pulendo un grosso pesce. Pur vedendo Ryōsuke, non accennò nemmeno un sorriso, e continuò a raschiar via l’intestino che si allungava fuori del ventre dell’animale. Ryōsuke si limitò a un cenno del capo, e fece per passargli accanto. Allora l’uomo tirò su il pesce tenendolo per la coda. Era un esemplare nero argenteo che doveva arrivare a un’ottantina di centimetri.

– Ehi, questo è un branzino.

– Bene.

– Ah, e poi, è venuto il vostro... quello… il capocantiere. Sta prendendo una lavata di capo.

Senza capire di che parlasse, Ryōsuke entrò in casa. Subito gli arrivò una voce profonda e piena. Veniva dalla sala da pranzo in fondo al corridoio. La porta era chiusa, ma capí subito chi stesse parlando. Nell’entrata vide dei setta che di solito non c’erano. Le scarpe antinfortunistiche di Tachikawa e Kaoru erano scomparse.

Ryōsuke si sedette sul gradino d’ingresso e iniziò a sciogliere i lacci delle sue.

– Ti do da lavorare perché sei mio nipote!

Era proprio la voce del presidente.

– Se ti metti a bere insieme a loro, come pensi di finire lo scavo prima della stagione delle piogge?

– Mi dispiace. Ma chi credi che venga se non offro da bere? – Il tono di voce del capocantiere era un po’ piagnucoloso. – Eppure sono lavori a beneficio dell’isola… È una vergogna anche per me.

Ryōsuke restava immobile con il laccio delle scarpe tra le dita. Chissà dov’erano andati Tachikawa e Kaoru. Ci stava pensando su.

– Questo lo so. Ma comunque non bere! L’alcol offrilo dopo che hanno finito di lavorare.

– Ma cosí non verrebbe nessuno, se non offro quello che ho da offrire.

Ci fu quel commento lagnoso del capocantiere, poi il silenzio, e dopo il presidente borbottò a voce bassa:

– Ho capito. Vediamo che si può fare.

– Che si può fare… cosa?

– Spronerò di nuovo quelli dell’Associazione maschile, e da domani li faccio venire da te. Però, non si può far niente per quei tre? Ci hai portato di nuovo dei tipi…

– Sí?

– Non ce n’erano di un po’ meglio? Capisco che sono solo a tempo determinato, ma se invitiamo appositamente gente da Tōkyō è perché speriamo di portare del buon sangue su quest’isola. Com’è che si chiamano? Piercing? Una donna con tutta la faccia piena di quella roba! Pensi che uno di quest’isola se la prenda in sposa una cosí? Usa un po’ la testa.

– Sí, però…

– E quell’altro, poi? Quello che dice di essere un ex cuoco. Quando ho sentito che sapeva cucinare ho pensato che poteva far qualcosa con i nostri prodotti tipici, ma poi scopro che è uno che non riesce nemmeno a parlarti di sé! Uno cosí non va! È di quelli che hanno qualche tipo di complesso fondamentale alla base. È malato nell’animo. All’isola non serve.

Ryōsuke si alzò in silenzio. Facendo attenzione a non fare rumore, uscí subito dalla porta d’ingresso. Vide la testa del padrone della locanda. Il branzino era già sashimi sul tagliere.

Passò davanti alla stalla e percorse il vialetto coperto di ghiaia. D’un tratto iniziò a correre giú per la strada che portava alla banchina. Pestava il manto stradale con le pesanti scarpe antinfortunistiche.

Il sole era nel cielo d’occidente. Mare e vento si fondevano nell’oro.

Ryōsuke continuava a correre. Poi, giunto quasi alla prima curva, si fermò e si sedette su un masso. Ansimante, si mise a guardare lo sfavillio sotto i suoi occhi.

Il mare, a sud, era in fiamme. Ogni singola onda ardeva.

Al di là di quella distesa di luce, Ryōsuke rivedeva i giorni vissuti da quando era bambino. Lui, solo in una stanza illuminata dai raggi del sole al tramonto, a fissare la fotografia del padre morto. Lui che aveva bucato con la matita i caratteri della parola suicidio nel dizionario. Lui che guardava istintivamente altrove, vedendo i compagni di classe ridere di cuore. Tutte quelle immagini gli comparivano davanti una dopo l’altra e si univano in un ammasso che divorava il cielo. Con le mani sulla fronte, Ryōsuke se ne stava lí, stordito dai giorni passati che tornavano a galla.

Fu subito dopo che una voce alle sue spalle lo richiamò:

– Ehi-ehi! Ehi!…

Quando si voltò, un paio di guance pienotte gli sorridevano.

– Ehi-ehi… ehi, tu: ti piacciono gli spettacoli comici?

Ryōsuke lo fissava in volto, senza riuscire ad annuire né a scuotere il capo.

– Ehi-ehi, a me piace il manzai.

– Ah! – rispose finalmente Ryōsuke.

– Ehi-ehi! Ehi!… Mi sembri un po’ giú, eh? Guarda: il segno è V1!

Toshio, senza lasciare la grossa borsa che gli pendeva dalla spalla, fece il segno di vittoria con l’indice e il medio, e s’infilò con energia le due dita nel naso. Ryōsuke non riuscí a reagire in alcun modo, e l’altro allora, roteando gli occhi in un’espressione sofferente, urlò di nuovo: – Il segno è V! – Era una posa che facevano spesso in televisione dei comici del Kansai.

Dopo un attimo di incertezza, Ryōsuke disse: – Grazie.

L’altro tirò fuori la lingua: – «Grazie», dici? Tutti dicono: «Non ti mettere le mani nei buchi del naso». Anche mamma dice: «Sono sporchi!», sai.

Toshio lo fissò dritto negli occhi. Ryōsuke non rispose, ma ridacchiò piano.

– Ehi-ehi, ehi… però, scusa, se con il naso si aspira l’aria, perché è sporco? Strano, no? Che nel corpo abbiamo parti pulite e parti sporche. Bleah! Non pensi che è strano?

– Scusami… – Ryōsuke si voltò di nuovo verso Toshio. – Tu sei il postino, vero?

Toshio annuí energicamente.

– Sí. Ehi-ehi, ehi, si dice delegato. Delegato!

– Allora ti posso fare una domanda?

Toshio annuí di nuovo con un ampio movimento del capo.

– Su quest’isola vive qualcuno di nome Hashida?

Lo sguardo di Toshio si fissò lontano. Poi, all’improvviso, avvicinò il volto al suo.

– Hashida… Hashi, ce n’è uno solo!

– Hashi?

– È un tuo amico? È amico mio, sai!

Ryōsuke chiuse una volta gli occhi, fece un respiro profondo e poi si posò la mano sul petto.

Il sole era proprio lí accanto. Uccelli marini volavano in cerchio.

Alla pensione, Kaoru usava una stanza al primo piano. E aveva vietato agli altri due di salire su dal piano terra. Però, poi lei andava a trovarli nella loro camera quasi tutte le sere. Cosí era stato anche quel giorno. Finita la cena si era messa una maglietta aderente ed era andata da loro. Con la schiena appoggiata ai futon odorosi di uomo ammucchiati vicino alla parete, si versava lo shōchū da sola.

– Ma a te ti piacciono dei sederi brutti come quello?

Una rivista per adulti che Tachikawa aveva portato con sé sbucava dai futon. Sulla pagina aperta una donna non tanto giovane si esibiva in una posa provocante.

– Come fai a sapere che è mia? Magari è del senpai!

Pur arricciando le labbra in un’espressione offesa, Tachikawa si affrettò a tirar via la rivista e a gettarla nel suo sacco militare.

Quel giorno, mentre Ryōsuke incontrava le pinza e parlava con la maestra Yoshikado e i bambini sul sentiero in montagna, Kaoru e Tachikawa avevano fatto una passeggiata, cosí gli stavano dicendo, per i campi di canna da zucchero al di là della scuola.

– Guardandomi in faccia, mi fa: «Hai voglia di sposarti, tu?»

Gli raccontarono che tutto era nato dall’inattesa visita del presidente. Svegliatasi dal riposino, Kaoru aveva preso il cellulare e stava fotografando le farfalle che danzavano sui fiori in giardino. Ed ecco che il presidente era spuntato chissà da dove, col viso rubicondo, e le si era rivolto in quel modo. Sentendo parlare di matrimonio, Kaoru aveva scosso il capo, e l’altro era scoppiato a ridere: – Con te, nemmeno agli uomini dell’isola viene voglia –. Senza aggiungere altro il presidente era entrato nella pensione, e Kaoru aveva pensato che non voleva stare sotto lo stesso tetto con quell’uomo, aveva svegliato Tachikawa ed erano usciti a fare un giro.

Ryōsuke non rivelò loro lo scambio tra il presidente e il capocantiere, che aveva sentito per caso. Ma era chiaro che anche Kaoru e Tachikawa iniziavano a intuire qualcosa.

– Sta’ a vedere che vogliono aumentare il numero degli abitanti!

– Cioè, dovrei andare in moglie a qualcuno di qui?

– Fai una decina di bambini e ti intervistano in tv, presentandoti come mamma punk isolana!

– Ma manco per sogno! Sono tutti vecchi su quest’isola.

– È per questo che hanno fretta. Eh, senpai?

Di contro, Ryōsuke chiese: – Ma scapoli ce ne sono?

– Per essercene, ce ne sono: quel Toshio che fa: «Ehi-ehi»; il figlio del presidente; e poi, ricordate quei tipi dall’aria pericolosa?

– Smettetela! Io me ne vado con la prossima nave!

Con il bicchiere ancora in mano, Kaoru inarcò la schiena sporgendo il torace. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Forse per effetto della rapida occhiata lanciata ai rigonfiamenti sul petto della ragazza, Tachikawa si animò stranamente:

– Scusa, anche quel Mutsu che è venuto ad attaccare briga sulla nave, lui e il suo codazzo sono tutti divorziati, a quello che diceva il capocantiere, no? Ah, già: il capocantiere pure!

– Basta, basta! – strillò Kaoru, mentre si lasciava cadere di lato. Tachikawa si sporse in avanti, quasi finendole addosso.

– Quelli non toccano una donna da decenni, e di solito vanno a mucche. D’altra parte vale anche per me; e il senpai, qui, che se ne sta zitto e muto, mica si capisce che pensa, no? Magari stiamo tutti mirando a te, Kaoru!

Forse lo faceva per scherzo, ma le si avvicinò ansimando.

– Smettila! Non mi piacciono questi scherzi!

Tachikawa però non smise, e si sdraiò su di lei.

– Ti ho detto di smetterla!

Tachikawa venne schiaffeggiato dal basso, all’altezza del mento. Sorpreso dalla forza del grido di lei, Ryōsuke accennò ad alzarsi.

– Anche tu, Kikuchi, puoi pure dirgli qualcosa!

Spingendo da parte Tachikawa con una mano, Kaoru si era alzata in piedi, e fissava Ryōsuke con severità. Dai suoi occhi colavano lacrime. A Ryōsuke parve che l’aria gli si bloccasse in gola, e non riuscí a dire nulla. Tachikawa si scusò: – Mi spiace! – Lei si portò le mani ai capelli e disse: – Stronzo! – Poi uscí subito dalla stanza.

– Ah! – gemette Tachikawa, dopo essere caduto a sedere sui tatami. – Ho fatto una cazzata!

– Eh già.

– Io…

Con l’espressione distrutta, Tachikawa fissò un angolo della stanza per un po’. Ryōsuke, dal canto suo, aveva abbassato lo sguardo sul bicchiere nella propria mano.

– Io… L’ho ferita, vero?

– Credo di sí.

– Sono proprio uno stronzo!

Si diede un pugno in testa, con una certa energia. Fece un rumore vuoto: toc. Ryōsuke posò il bicchiere e poi disse: – Domani ci scusiamo tutti e due. – Sí, – annuí l’altro; poi, sospirando, tirò fuori il proprio futon dalla pila, e si coprí fin sopra la testa.

– Senpai, spegni tu la luce, – ordinò da sotto le coperte.

Ryōsuke mise a posto i bicchieri e stese il proprio futon. Spense la luce e si sdraiò.

Dalla stanza di Kaoru al piano superiore arrivava attutita una musica vivace. Ryōsuke si chiese se la stesse ascoltando con un computer che si era portata con sé, e proprio in quel momento sentí la ragazza iniziare a cantarci sopra.





1. Il segno è V è il titolo di un famoso manga sulla pallavolo pubblicato nel 1969 da Shiro Jinbo e Akira Mochizuki sulla rivista «Shōjo Furendo» (L’amico delle ragazze).










Capitolo undicesimo




Non è che fosse stata diffusa attraverso gli altoparlanti per gli annunci locali, eppure pareva che la voce del presidente fosse giunta in ogni angolo del villaggio. Dalla mattina successiva si verificò un totale cambio di marcia nei lavori. Ogni giorno arrivavano piú di una decina di uomini dell’Associazione maschile a lavorare con pale che si portavano da casa.

Il capocantiere di base era un tipo remissivo, ma adesso la sua schiena era piú curva che mai. Quando veniva in cantiere il presidente, non aveva nemmeno il coraggio di guardarlo in faccia.

Il presidente non aveva un modo di parlare autoritario. Diceva: – Signor Michinaka, alla sua età è meglio che non si occupi di trasportare la terra, – oppure: – Signor Teramae1, oggi sta lavorando da quando abbiamo scaricato il materiale dalla nave: a pranzo vada pure, – rivolgendosi sempre a tutti con parole apparentemente piene di sollecitudine, che però sortivano l’effetto di scalzare il capocantiere spazzandone via l’autorità.

Questi, con lo sguardo basso ai propri piedi, se ne andava dove non c’era nessuno, senza niente da fare in particolare. D’altra parte, gli uomini, ogni volta che il presidente diceva loro qualcosa, facevano facce alquanto soddisfatte. C’era anche il postino Toshio e a volte veniva pure Hisao, il figlio del presidente, a prendere in mano la pala.

Ryōsuke e gli altri lavoravano ogni giorno senza risparmiarsi. Pur lamentandosi, Tachikawa non si fermava mai. Anche Kaoru sbrigava rapidamente le varie incombenze e, nei momenti liberi, andava in giro senza sosta a scattare foto.

Ma ora che stavano sempre gomito a gomito con gli uomini dell’isola, non era piú tutto tranquillo e pacifico. Ce ne erano alcuni che non avevano una buona opinione di Tachikawa e Ryōsuke. Era capitato anche che qualcuno gettasse una cicca di sigaretta nel tratto di buca che avevano appena scavato.

– Ehi! Ma che fai? Non buttarci roba addosso!

Alzando il viso, Tachikawa aveva visto l’uomo, rosso in faccia per aver bevuto dalla mattina, piegare le labbra in una smorfia. Era uno di quelli della cricca di Mutsu.

– Poi comunque ricopriamo: non star lí a cavillare, te!

– Però…

– La paga l’hai avuta, no, studentello?

– Non sono uno studente.

– E allora che sei? Uno scansafatiche?

A quel punto erano intervenuti degli anziani dell’Associazione maschile, e avevano bloccato l’ubriacone. – Vattene a casa a bere, – gli avevano gridato e, pur imprecando, l’uomo se n’era tornato al villaggio. Erano cose che ormai capitavano di quando in quando.

Pure se si definivano Associazione maschile, non erano affatto un gruppo coeso: ognuno aveva un’individualità del tutto diversa dagli altri. C’erano quelli che venivano ad attaccare briga e quelli che li fermavano. I chiacchieroni, e i taciturni. Quelli che si avvicinavano ogni volta che incrociavi il loro sguardo, come Toshio, e quelli che parevano sempre isolarsi dal gruppo.

Il tipo che stava cercando Ryōsuke, Hashi, era proprio di questo secondo genere.

Quando aveva chiesto a Toshio se ci fosse qualcuno che di cognome facesse Hashida, lui aveva risposto: «Ce n’è uno solo».

Quella persona che vedeva spesso in piedi, per conto suo…

Mentre ascoltava le parole di Toshio, a Ryōsuke era tornato in mente il volto segnato da rughe profonde di quell’uomo dai capelli bianchi, e d’improvviso era stato invaso da un senso d’incredulità. Ogni volta che faceva il nome di Hashida, sua madre diceva che quell’uomo non perdeva mai la speranza. E proprio perché il suo nome veniva citato in contrapposizione a quello del padre suicida, nell’immaginazione di Ryōsuke i suoi occhi infondevano una forza eccezionale: doveva apparire incrollabile.

Nello sguardo di quello Hashi che incontrava in cantiere, però, Ryōsuke non aveva mai, nemmeno una volta, intravisto una forza del genere. L’impressione che gli dava era opposta: piú di una volta la sua figura di spalle, mentre lasciava il cantiere da solo, gli aveva trasmesso la malinconia di un ultrasessantacinquenne ormai prosciugato.

Ma era davvero lui?

Mentre scavava, Ryōsuke lo aveva visto innumerevoli volte. E il tempo era passato senza che riuscisse a dirgli niente.

Era venuto su quell’isola perché doveva chiarire una cosa. Un dubbio che lo tormentava da quando era piccolo. Anche ora che, dopo quella notte in cui si era infilato una lama nel petto, sapeva di voler vivere, anzi, ora piú che mai, Ryōsuke aveva bisogno di quella risposta.

L’unico a cui poteva chiedere era Hashi.

Solo che fare quella domanda, avere la risposta e consegnare quello che aveva riposto sul fondo del suo zaino erano per lui prove difficilissime. Se mai fosse riuscito a superarle, era probabile che sarebbe stato solamente al momento di lasciare l’isola.

Arrivò molto prima, tuttavia, il momento in cui Ryōsuke fece un primo passo. Fu esattamente il giorno in cui portarono a termine lo scavo cui avevano lavorato per tutto quel tempo.

Non era la conclusione dei lavori, ma finalmente il fosso era pronto e dovevano festeggiare quel punto di svolta. – Prima di connettere i tubi in pvc, facciamo una festa: ognuno porta qualcosa, – si entusiasmò il presidente. Appena passato mezzogiorno, tutti posarono la pala e organizzarono un banchetto, stendendo teli impermeabili a terra nel recinto del tempio abbandonato.

Ryōsuke e gli altri due, preoccupati, si tennero pronti al peggio. A cominciare da Mutsu, quel giorno i piú attaccabrighe stavano bevendo tutti insieme. Con la faccia arrossata, lanciavano rapidi sguardi a Kaoru e a Tachikawa. Qualcuno alzava anche la voce: – Ehi, tu, ragazza coi piercing, vieni qui a bere!

Il presidente, ovviamente, era sul chi vive. Sedeva al centro del banchetto, come se avesse assunto su di sé il compito di mediatore, offrendo da bere e da mangiare a chiunque. Distribuiva sorrisi a destra e a manca: – Bevi anche tu! – Hai fatto un gran lavoro! – Anche Mutsu e i suoi alla presenza del presidente erano accomodanti, pure se gridavano strane cose.

Tutto ebbe inizio da un pentolone portato dal padrone della pensione. Fu messo su un fornello portatile sistemato proprio accanto al presidente. Le facce degli uomini si distesero in sorrisi. Qui e là si udirono dei battimano: – Si festeggia, evviva! – Che quel pentolone fosse la portata principale? Però, dalla pentola, insieme al vapore, iniziò a uscire un odore stranamente pungente. Era un buon odore, ma a qualcuno sarebbe potuto sembrare puzza. Dava l’idea di qualcosa di buono, e però avrebbe potuto suscitare anche l’impressione opposta.

– Che c’è dentro?

Tachikawa, anche lui evidentemente impensierito, senza mollare la scodella che aveva in mano, guardò Ryōsuke. Pure Kaoru, sincera, si lasciò sfuggire: – Non sentite puzza?

– Ehi tu! Che dici?

Era uno seduto accanto a Mutsu. Presa alla sprovvista, Kaoru roteò gli occhi, ritirando la testa tra le spalle.

Mutsu, che stava bevendo, si alzò in piedi traballante. Rivolgendosi a Tachikawa, lo invitò con un gesto della mano: – Ohi, scemo! – Il giovane lo ignorò, ma l’altro gli lanciò un pezzo di frittura: – Scemo! T’ho chiamato, oh!

A quel punto, la faccia di Tachikawa cambiò colore:

– Che vuoi?

– Dite che quello che mangiamo qui sull’isola puzza?

– Ehi, siediti!

Il presidente tentò di frenare Mutsu, ma il grosso pescatore non l’ascoltò.

– Non la mangiate voi la nabe di pinza?

Ryōsuke posò la scodella. Tachikawa continuava a fissare Mutsu con cipiglio: – Come? Che è ’sta pinza?

– Pinza vuol dire capra.

Nell’istante in cui il presidente aveva risposto in quel modo, forse sperando di calmare Tachikawa, Mutsu gli lanciò un altro pezzo di pollo fritto.

– Sei venuto qui sull’isola senza nemmeno conoscere la pinza? Ma non ci sei andato a scuola, tu?

– Ohi! Che è, cerchi botte?

Tachikawa aveva tirato fuori dal profondo delle viscere una voce carica di rabbia.

– Smettetela! – urlò il presidente.

Ma ormai era tardi. Tachikawa stava già saltando addosso all’uomo. Sull’onda dello slancio, lo stava percuotendo in faccia con tutta la forza delle braccia. Mutsu, però, era un osso duro: cadde a quattro zampe contorcendosi per il dolore, ma poi si lanciò di testa contro il ragazzo.

Il presidente cercò di abbrancare i due che si accapigliavano, ma fu respinto con facilità e cadde col sedere a terra. In ritardo, anche il capocantiere si mise in mezzo. E ricevette una spinta violenta, ribaltandosi con tutto il pentolone di pinza. Altri ruzzolarono al suolo urlando, mentre si levava un’imponente nube di vapore. Tutti tentarono di scappare dal telo di plastica steso a terra, e caddero l’uno sull’altro, come pezzi del domino, buttando all’aria pure i piatti col pollo fritto e le verdure sotto sale. Il presidente gridava, ma non riusciva a rimettersi in piedi.

Ryōsuke cercò di contenere uno scatenato Tachikawa. Ormai ingestibile, il ragazzo non colpiva solo gli uomini dell’Associazione maschile, ma anche l’amico. E pure Mutsu era fuori di sé: batteva come un tamburo la testa di Hashi, che lo stringeva all’altezza del ventre. Quando gli uomini riuscirono a fermare Mutsu, Hashi giaceva a terra, mezzo svenuto.

Cosí la festa finí. Tachikawa si dibatteva urlando, mentre il padrone della locanda e altri del gruppo lo bloccavano e lo trascinavano fino al furgoncino. Fu caricato sul pianale insieme a Kaoru in lacrime e in quel modo scesero giú per il pendio. Anche Mutsu, nonostante la forza sovrumana, alla fine fu immobilizzato e portato da qualche parte nel villaggio, a spalla, come se fosse un palanchino sacro.

Il giardino del tempio era in uno stato penoso. Il telo impermeabile era attorcigliato e le vivande sparse ovunque. Lí in mezzo, il presidente se ne stava con la testa penzoloni. Toshio stringeva la borsa da postino e si lasciava sfuggire strani lamenti: – Ah, ah, ah –. Ryōsuke e Hashi erano seduti, con le mani a coprirsi la faccia.

Alcuni dell’Associazione maschile tornarono e diedero una mano al presidente. Poi rassettarono anche Toshio e, tenendo lui e il presidente in mezzo al gruppo, si allontanarono dal tempio abbandonato.

Tra le cibarie sparse a terra rimasero solo Ryōsuke e Hashi.

Dopo un po’, fu Hashi a parlare:

– Le abbiamo prese tutt’e due, a quanto pare.

Aveva una voce inaspettatamente tranquilla.

– È... ferito?

– Macché! Nessun problema.

Con le mani tremanti, l’uomo versò del sake in un bicchiere di carta e lo porse a Ryōsuke.

– Mi dispiace, sai! Vi abbiamo fatto passare un brutto quarto d’ora!

– No, è stata… anche colpa nostra.

Ryōsuke aveva ricevuto un pugno vicino all’occhio da Tachikawa. Gli doleva metà della faccia. Ci premeva la mano, mentre prendeva il sake che gli veniva offerto. Dopo aver vuotato il suo bicchiere d’un sorso, Hashi borbottò: – Sono scemi, eh, gli uomini! – Ryōsuke annuí e tracannò tutto d’un fiato il sake che l’altro gli aveva dato.

Anche Hashi si toccava la testa e la faccia, ma poi iniziò ad avanzare carponi sul telo impermeabile, raccogliendo in un piatto quelli che sembravano pezzi di carne di pinza. Erano tutti sporchi di sabbia e schiacciati per essere stati calpestati: non pareva ce ne fossero di mangiabili.

A un certo punto l’uomo smise di raccoglierli, e si lasciò sfuggire un profondo sospiro. Posò il piatto e guardò Ryōsuke in faccia. I suoi occhi erano umidi. Senza accennare nemmeno ad asciugare ciò che gli colava sulle guance, guardava alternativamente Ryōsuke e la carne nel piatto:

– Che peccato!

Ryōsuke annuí. Allora l’altro prese in mano uno dei pezzi di carne sporchi di sabbia, lo lavò con il sake e lo portò alla bocca. Ne offrí un pezzo anche al giovane. Lui, spinto dall’atmosfera che si era creata, lo accettò e lo addentò. Doveva avere dei tagli all’interno delle guance e l’alcol bruciava. Non capí bene il sapore della carne.

– È pinza della montagna? – chiese.

Hashi scosse la testa. Poi sospirò un’altra volta e scrutò di nuovo Ryōsuke in faccia.

– Devi dirmi qualcosa?

Era stata una cosa cosí improvvisa che Ryōsuke non riuscí a rispondere. Ma Hashi continuò a parlare.

– Me l’ha detto Toshio, che uno di quelli assunti per gli scavi aveva fatto il mio nome. Non quello coi capelli lunghi, diceva, ma tu.

Ryōsuke si sistemò a sedere meglio sul telo di plastica.

– Lei, signor Hashi, è il signor Hashida Sōichi?

L’altro annuí: – Sí.

– Io sono Kikuchi. Kikuchi Ryōsuke.

La bocca dell’uomo si aprí lentamente ed emise un sospiro lungo come una folata di vento. Gli occhi ancora lucidi si spalancarono, tondi tondi, e tornarono a inumidirsi, fino a traboccare.

– Ryōsuke?

– Sí.

Si asciugò gli occhi con le dita e si mise seduto in seiza sul telo impermeabile.

– Sei cosí cresciuto!

La sua voce tremava.

– Perché non lo hai detto prima…?

Chissà perché. Nemmeno Ryōsuke lo sapeva.

– Io… devo molto ai tuoi genitori.

Hashi si inchinò profondamente.

Anche Ryōsuke chinò il capo. Poi, per un po’ rimasero entrambi cosí com’erano, senza fiatare. Non riuscivano piú nemmeno a guardarsi in faccia l’uno con l’altro, ed entrambi volsero gli occhi al telo sporco.

– È stata una vera disgrazia quanto è accaduto a tuo padre.

Con lo sguardo fisso su un pezzo di carne caduto in terra, Ryōsuke rispose: – Sí.

– Tua madre me lo ha fatto sapere quando era trascorso già un po’ di tempo. Era l’epoca in cui avevo cominciato a vivere su quest’isola. Lo consideravo un vero amico, e per me è stato un brutto choc. Tanto piú che tu eri ancora piccolo.

Ryōsuke annuí senza parlare.

– E… tua madre?

Ryōsuke non rispondeva, e allora, guardandolo in volto, Hashi aggiunse:

– Tua madre come sta?

– Mamma è morta.

– Cosa?

– Ormai fa un anno.

Hashi trasse un profondo respiro.

– Quando se n’è accorta, non c’era piú niente da fare.

– Davvero?

– Sí.

Con la voce roca Hashi gemette: – Perché…? – e non si mosse piú, come se si fosse bloccato. Poi, dopo aver inspirato piú volte, iniziò a versare lacrime in silenzio. Si udiva solo il rumore del fremito della sua gola e anche Ryōsuke, a quel punto, dovette fare uno sforzo per non piangere.

Per quanto aveva pianto Hashi? Ryōsuke non riusciva ad avere percezione dello scorrere del tempo. Udiva singhiozzi che parevano soffocati, e intanto Hashi era la persona lí accanto a lui ma anche una persona lontana. Come a misurare quell’imponderabile distanza, Ryōsuke depose una parola dietro l’altra.

– È stato un caso. Stavo cercando lavoro e ho letto il nome di quest’isola. Era un nome che avevo sentito spesso da mamma.

– Capisco.

– E allora ho pensato di provare a venire. Sperando che forse avrei potuto incontrarla…

– Appositamente, fin qui?

Ryōsuke annuí in silenzio.

Quand’era stato? Gliel’aveva mostrata sua madre una foto dell’isola dov’era andato a vivere, da solo, quello Hashida Sōichi di cui gli aveva fatto spesso il nome. Era stata lei a raccontargli che quell’uomo aveva deciso di giocarsi tutto nella produzione di formaggio su un’isola sperduta. Ryōsuke era piccolo, ma aveva colto nella voce di sua madre un particolare sentimento. Quello in cui il suo compagno aveva fallito un caro amico lo tentava di nuovo in un posto lontano. La voce di una donna che comunicava questa cosa al suo unico figlio. «È una persona che non perde la speranza, Sōichi».

Lí accanto a Hashi che, sempre seduto in seiza, non smetteva di piangere, a Ryōsuke tornava in mente la voce che sua madre aveva quella volta.

– Lei…

Sapeva che non era il momento di chiederlo, ma la domanda gli venne alle labbra:

– Lei, signor Hashi… fa ancora il formaggio?

Hashi lo guardò con l’aria di essere stato colto alla sprovvista, poi distolse subito lo sguardo.

– No, ora vado per mare.

L’uomo si asciugò le lacrime con entrambe le mani e riprese il controllo del respiro: – Domani sera… – disse, mettendo le parole una dietro l’altra. – Cosa fai domani sera?

A quel punto Ryōsuke riuscí finalmente a guardare per bene in volto il suo interlocutore. Le lacrime scorrevano ancora sulle guance di Hashi, tumefatte per i pugni di Mutsu.

– Niente di particolare, da quello che mi ha detto il capocantiere.

– Bene. Allora… – Hashi si sforzò di sorridere. – Io domani uscirò a pesca. E prenderò anche dei pesci che non posso mandare sul mercato, per cui pensavo di accompagnarci un bicchierino. Avrò altri ospiti: non ti andrebbe di venire da me a bere? C’è una cosa di cui vorrei parlare con te.

Ryōsuke annuí.

– Signor Hashi.

– Sí.

– A proposito di mamma…

Non espresse a parole i sentimenti che aveva sentito risvegliarsi dentro. Disse solo: – Grazie.

Hashi portò di nuovo le mani al volto, e lo rivolse in basso.





1. Il presidente si rivolge ai due isolani usando i loro yagō, Michinaka («a metà strada») e Teramae («davanti al tempio»).










Capitolo dodicesimo




La parte occidentale dell’isola digradava in dolci pendii coperti da campi di canna da zucchero. La distesa di giovani foglie stormiva al vento nella luce solare che già iniziava ad ammorbidirsi, sebbene mancasse ancora un po’ al tramonto. L’abitazione di Hashi si trovava oltre una serie di quei filari risplendenti.

Era una casa semplice, a un solo piano. In fondo al giardino, davanti a una capanna di legno erano legati due animali bianchi. Al loro fianco ce n’era anche uno piccolo, che saltellava vivace.

– Pinza.

– Accidenti, che carino! Troppo tenero!

Gli animali volsero le iridi dorate verso Ryōsuke e Kaoru, mentre i giovani si avvicinavano. Il capretto, simile a un peluche, se ne andò fulmineo alle spalle degli altri due.

Hashi, che stava trasportando una borsa frigo col pesce, li avvertí: – Fate attenzione: all’inizio attaccano di testa! – In quel momento Ryōsuke fu colpito al fianco. Quando si rese conto di aver preso una testata, stava già cadendo. Kaoru emise uno strillo e fece un salto indietro.

– Quello spavaldo è Tsuyoshi. Accanto a lui c’è Hanayo.

Lasciando aperta la porta a vetri, Hashi portò un tavolo fuori sul prato e iniziò i preparativi della cena. Ryōsuke e Kaoru l’aiutavano, ma intanto non riuscivano in nessun modo a ignorare gli animali. Sfioravano timorosi Tsuyoshi e Hanayo, e invitavano a gesti il piccolo ad avvicinarsi. Le pinza parevano farsi toccare tranquillamente dai due, ma poi, magari, d’improvviso giravano nella direzione opposta e si mettevano a saltare. Erano animali imprevedibili.

– Ne ho viste in montagna.

– Ce ne sono, sí, di inselvatichite.

A Ryōsuke erano tornati in mente il pezzato e il nero.

– Ci sono anche le discendenti di quelle che allevavo io, tra le altre.

– Davvero? Le ha lasciate libere?

Kaoru vedeva le pinza per la prima volta, ed era molto impegnata a scattare foto con il cellulare.

– Mah, diciamo cosí.

– Il nome di questo piccolo? – chiese la ragazza.

Hashi rispose dopo qualche istante:

– Non gli metto un nome.

– Perché? È cosí carino, tutto morbido! Ma è un maschio o una femmina?

Hashi sparí in cucina senza rispondere, e allora Kaoru allungò la mano e carezzò la testa del cucciolo: – Non è vero, forse? Lo vuoi, no, un nome? – Il piccolo si lasciò carezzare una volta, ma, dopo un piccolo belato, andò a nascondersi all’ombra di Hanayo. Poi si attaccò alle sue mammelle, gonfie come palloncini.

– Be’, allora te lo metto io: il tuo nome da oggi sarà… che ne pensi di Pūno? Cosí va bene comunque, che tu sia maschio o che tu sia femmina.

Il sole si era abbassato sull’orizzonte e l’erba del giardino iniziava a essere investita dai suoi raggi dorati, quando sul tavolo apparvero dei piatti di portata: c’erano sashimi di seriolina, una montagna di tenpura e sashimi di aragosta viva. In attesa degli altri ospiti, iniziarono a brindare loro tre con shōchū di zucchero nero allungato con acqua calda.

Hashi indicò il piatto con la montagna di tenpura:

– È tenpura di calamaro bashō, quello chiamato calamaro aori da voi. È buono anche come sashimi, ma intanto provatelo cosí. Potete fare a meno delle bacchette.

Hashi non aveva ancora finito di dirlo che Kaoru ne stava prendendo un pezzo con le dita. Bagnatolo nell’intingolo, se lo lanciò in bocca. Subito le brillarono gli occhi.

– Fantastico! È fantastico! Signor Hashi, lei è un cuoco eccezionale!

Anche Ryōsuke, che aveva allungato la mano sul piatto dopo la ragazza, cambiò espressione: era il giorno successivo alla rissa, e aveva ancora l’interno della bocca ferito, ma la pura dolcezza che gli si diffuse sulla lingua era potente e ne fu sinceramente impressionato. Aveva sempre lavorato in una cucina, ma era la prima volta che gustava in quel modo l’umami del calamaro.

– È davvero buono!

– Che scemo, Tachikawa, che se lo perde!

Mentre parlava di Tachikawa, ch’era rimasto sotto le coperte dicendo che si vergognava troppo per incontrare Hashi, Kaoru allungò le bacchette sulla seriolina e sull’aragosta. Poi, tra gridolini di gioia, tracannò shōchū di zucchero nero di canna. Con le facce ancora gonfie di lividi, pure i due uomini buttarono giú un bicchiere dopo l’altro, trascinati dal ritmo sostenuto della ragazza.

Dopo un po’ di tempo, gli altri ospiti arrivarono attraverso la strada dei campi: la maestra Yoshikado, avvolta in un abito intero blu scuro e, chissà perché, insieme a lei, Toshio.

– Oh, maestra! Ci sei anche tu, Toshio?

– Ehi-ehi, ehi… Buonasera! Ehi-ehi!

Hashi fece per presentare la maestra, ma poi si accorse che i tre si conoscevano già, e disse solo: – Godetevi la serata!

– Mi hanno detto che ieri è successo un parapiglia.

Appena sedutasi al tavolo, la maestra aveva fissato Ryōsuke in faccia. Come al solito i suoi occhi erano lucidi. Sfavillavano, riflettendo il cielo del tramonto. Ryōsuke rispose solo: – Mi dispiace di aver dato problemi… – e iniziò a mettere del ghiaccio nel bicchiere, distogliendo il viso dallo sguardo di lei. Al suo fianco, Kaoru si scusò in modo formale: – Siamo davvero spiacenti per quanto successo per colpa della nostra stupidità…

– Ehi-ehi, ehi, però è colpa di Mutsu e dei suoi. Scusa…

– Toshio, lasciamo perdere questa storia, ora, – gli disse Hashi, e l’altro sgranò gli occhi. La maestra parve voler superare il momento d’imbarazzo e: – Ah, ecco!… Io, – esordí alzando i piedi calzati in décolleté bianche, – in genere non ho mai occasione di metterle, queste: oggi sono contenta! Quando ho saputo dal signor Hashi che venivate tutti, ho deciso di inaugurare il nuovo acquisto.

Hashi batté le mani, ridendo.

– Ehi-ehi, ehi!… Sembri una principessa, maestra! Ehi-ehi! – Su di giri, Toshio dilatò cosí tanto le narici che non si poteva non notarlo.

– Io porto sempre queste da quando sono arrivata, invece.

Kaoru sollevò i piedi con le scarpe antinfortunistiche e la maestra, in risposta, alzò di nuovo le sue.

– Però presto se ne andrà, no? Io, invece, non ho dove metterle, queste scarpe, sull’isola. Lo capisce, cosa prova una donna costretta a vivere qui?

– In effetti, non dev’essere facile.

Quando le due donne, cosí diverse nell’aspetto esteriore, iniziarono a parlare tra loro, Hashi propose un brindisi.

Il sole affondò, incendiando le nubi sottili sulla linea dell’orizzonte. Sul tavolo fu posata una lanterna alogena. Era una lampada a pile, ma bastò a illuminare a sufficienza quell’area.

La festa si animò intorno alla maestra e a Kaoru.

Toshio diceva tante di quelle cose strane, che le due donne spesso si piegavano sul tavolo, in preda al riso.

– Chissà da quanti anni non ridevo cosí, – fece la maestra.

– Sul serio? – ribatté Kaoru.

Allora Hashi, al suo posto, rispose:

– Appena arrivata sull’isola aveva un muso, lei.

– E certo! Hai l’impressione che stare qui degli anni equivalga a buttare la tua vita alle ortiche.

– Ehi-ehi, ehi. Tu sei brava, maestra.

Toshio alzò il suo bicchiere di shōchū, e la maestra lo urtò leggermente con il proprio.

– Per niente, ti dico! Infatti ho pensato che piuttosto sarei morta!

– Le ho insegnato a pescare: mi pareva troppo triste e sola.

Hashi fece il gesto di avvolgere un mulinello.

– Sí, quella volta stavo guardando il mare dal frangiflutti.

– Già. Dava la sensazione di avere la testa altrove, e mi è venuta paura che si buttasse giú! Allora le ho rivolto la parola.

– Be’, sapete, quello con cui ero fidanzata mi ha mollato appena gli ho detto che sarei venuta sull’isola a lavorare!

– Vi dovevate sposare? – chiese Ryōsuke. La maestra annuí.

– Quindi il signor Hashi mi invitò ad andare a pescare. Io non lo conoscevo bene, né avevo mai pescato in vita mia. Anche lui, però, mi diede un po’ l’impressione di sentirsi solo… Iniziammo al tramonto, vero? Dal frangiflutti si pescavano facilmente i sugarotti.

Hashi annuí.

– La maestra è stata coraggiosa e si è fidata di me: al ritorno è salita sul mio camion ed è venuta fin qui! E abbiamo mangiato insieme i sugarotti in tenpura. E cosí è diventato un vizio, vero, maestra?

– Se non mi avesse insegnato a pescare, quella volta, credo proprio che avrei gettato la spugna e chissà dove sarei.

Hashi approvò le sue parole a voce ma, allo stesso tempo, inclinò il capo, come in dubbio:

– Però, be’, lei non è cosí debole. Gli uomini dell’isola, invece! Loro erano tutti in suo potere.

– Ah! Di questo non parliamo.

– Avevano tutti perso la testa, gli uomini. Per questo la nostra amica, qui, non ha una buona nomea tra le madri dell’isola!

– Ehi! Che forte che è, maestra, – la elogiò Kaoru.

L’altra agitò le mani: – No, no, no! – Poi si girò verso Ryōsuke, con uno sguardo che chiedeva aiuto. Ryōsuke arrivò a mala pena a sorridere e aprí la bocca solo per emettere un ambiguo: – Però… – Le due donne, all’unisono, chiesero di rimando: – Però? – Lui, sempre senza riuscire a dire niente, per qualche motivo all’improvviso si alzò.

– Oh be’! Io mungo Hanayo, – disse la maestra, alzandosi anche lei.

Barcollando, si avvicinò all’ovile. I due animali sembravano abituati a lei, perché le si strofinarono subito addosso. Hashi le disse: – Quand’è ubriaca, eviti! – ma andò comunque a prendere una ciotola metallica e lo spray di disinfettante alcolico. Dopo averci sterilizzato la ciotola, lo spruzzò sulle mani della maestra.

– Se c’entrano i germi, il latte va subito a male, – spiegò a Ryōsuke e Kaoru, che osservavano da un po’ piú in là.

Intanto tastò con le mani il sedere di Hanayo. Allora la capra belò con l’aria di gradire e urinò abbondantemente.

– In questo modo esce meglio.

– Rispetto al corpo sono grosse, no, le mammelle?

Davanti a Kaoru, che aveva iniziato a scattare foto, Hashi puliva i capezzoli di Hanayo.

– Questa qui, ha partorito due volte quest’anno. Però, il latte che se ne ricava è solo un ventesimo di quello che produce una mucca.

– Significa che io, per dire, che non potrei fare nemmeno la ventesima parte di quello di Hanayo, non farei la quattrocentesima parte di quello di una mucca!

Dopo quella strana espressione di modestia, la maestra iniziò a massaggiare piano le mammelle di Hanayo. Il latte schizzò fuori in un getto diagonale, come una linea bianca. I ciuffi d’erba si bagnarono. Hashi spostò lí la ciotola e iniziò a raccogliervi il liquido.

– Ehi-ehi, ehi… oggi fate lo yogurt? Oppure lo beviamo cosí com’è?

Mentre Toshio alzava il bicchiere, Hashi gli disse a mezza voce: – Non ho voglia di fare cose complicate.

– Intanto beviamolo cosí com’è.

– Ma sí! Oggi ci sono pure gli ospiti di Tōkyō!

A quanto pareva la decisione su cosa fare del latte l’avevano presa la maestra, che lo stava mungendo, e Hashi. Nel frattempo, il liquido continuava a raccogliersi nella ciotola.

– Dobbiamo lasciargliene un po’ per il cucciolo, – disse alla fine la maestra, e finalmente smise di strizzare le mammelle di Hanayo.

E allora Kaoru, come se niente fosse, annunciò quello che aveva fatto:

– Il piccolino si chiama Pūno!

Hashi la guardò in faccia.

– Visto che ha detto che non aveva nome, prima gliene ho dato uno. Pūno: siccome non sapevo se fosse un maschio o una femmina, un nome che va bene per entrambi…

– Gliel’hai dato, il nome?

Nella voce di Hashi si percepiva chiaramente agitazione. Anche la maestra sollevò il viso: – Mah! – e si alzò da sotto il ventre di Hanayo. La capretta si avvicinò di corsa alla madre e si attaccò con slancio alle mammelle che l’essere umano le stava sottraendo, come se volesse riappropriarsene.

– Gli hai dato un nome!

Mentre portava la ciotola di latte sulla tavola, Hashi ripeté: – Allora gli hai dato un nome –. Era chiaro che l’atmosfera del posto era cambiata completamente. Kaoru si mise al fianco di Ryōsuke: – Devo averla fatta grossa, – sussurrò.

– Scusi se l’ho fatto senza chiederle il permesso!

Toshio pungolò il fianco di Ryōsuke.

– Ehi-ehi! Ehi! Dare il nome, ecco, non si fa!

– Be’, del nome parliamo dopo… Che ne dite? Intanto provate questo.

Quando tutti furono tornati a tavola, Hashi mise mano alla ciotola. Il latte appena munto da Hanayo fu versato nel bicchiere di ognuno. A vederlo sembrava piú denso di quello di mucca.

– Alcuni dicono sappia di bestia selvatica, ma è una questione di gusti.

Sollecitato da Hashi, Ryōsuke scrutò il latte nel bicchiere. Piú che qualcosa di bianco, era il bianco stesso.

Sua madre gli aveva detto che, quando era davvero molto piccolo, l’aveva bevuto. Ma non ne aveva memoria. Dopo la scomparsa di suo padre tutto era cambiato. E quando aveva preso coscienza del mondo intorno a sé, era già solo con sua madre, in una vita di continui trasferimenti.

Ryōsuke accostò piano la bocca all’orlo del bicchiere. Percepí, effettivamente, un odore un po’ peculiare. Piú che puzzo di bestia selvatica, era il profumo che emanavano i ciuffi d’erba. Gli risvegliava la nostalgia di un ricordo, e però gli pareva anche la sensazione di qualcosa del tutto nuovo.

Provò a riempirsene la bocca e a masticarlo piano: che il latte non è cosa da bere, ma da mangiare, masticandolo, glielo avevano detto anche in cucina. E, come suggerivano quelle parole, il latte di Hanayo aveva una consistenza densa. Era dolce. Spesso. Schietto e generoso, grasso.

– Wow…

Incrociando lo sguardo di Kaoru, a Ryōsuke era venuta spontanea quell’esclamazione.

– Crea dipendenza, questo. Perché poi è puro latte materno.

A quelle parole di Hashi, la maestra annuí. – Quello di Hanayo, in particolare, secondo me è eccellente, – disse, volgendo gli occhi all’ovile.

– Lo yogurt fatto con questo latte è davvero stupendo.

– Ehi-ehi, ehi! Io lo adoro!

– Se non lo faccio entro stasera, il latte va a male, quindi lo farò comunque, lo yogurt. Ve lo recapito alla pensione domani, – disse Hashi rivolto a Ryōsuke e Kaoru.

Al che pure la maestra alzò la mano:

– Anche a me, per favore. A prescindere da tutto, signor Hashi, il suo yogurt speciale è proprio buono.

– Ma no, non è merito mio! È che Hanayo è una splendida pinza. È una capra da latte, di un tipo detto saanen.

– Da latte? – chiese Kaoru inclinando il capo con aria interessata.

– Sí. È una razza di capre selezionata dall’uomo per la produzione del latte. Perciò…

– Mmh, e ora? – riprese Hashi esitante. – Il cucciolo cui avete dato un nome, com’era? Puno?

– Sarebbe Pūno…

– Mi dispiace, senza chiederle niente… – aggiunse Kaoru.

– Ecco, è un maschio. Un maschio di capra da latte non serve. Per la riproduzione basta Tsuyoshi. Perciò, dopo quello che ho portato al banchetto di ieri, dovrò eliminare anche questo, a breve. Ho già trovato l’acquirente… il presidente!

– Eliminare?

Ryōsuke si girò verso la stalla.

– È carne da macello.

Il piccolo essere bianco era attaccato alle mammelle di Hanayo. Quell’organismo vivente simile a un morbido peluche succhiava il latte con gli occhi dorati che brillavano.

– Ma come… al banchetto di ieri?

Kaoru sgranava gli occhi.

– Parlo della pentola che si è rovesciata durante la rissa. Quella carne era di uno dei piccoli di Hanayo.

– Cioè, e io ne ho preso un morso?

Rimasto a bocca aperta, Ryōsuke guardò in faccia Hashi.

– È tradizione dell’isola.

– Quello?

– Sí, quello, – annuí Hashi, rivolto a Ryōsuke che indicava Pūno.

– No…!

Kaoru si coprí il volto con entrambe le mani. Aveva le labbra piegate strette in una smorfia.

– Sull’isola le capre sono sempre state allevate solo per la carne, a quanto dicono. Poi, però, è arrivato il signor Hashi e ha intrapreso un tentativo per capire se qui fosse possibile una produzione casearia. Ha cercato di vedere se si potessero produrre yogurt e formaggi dal latte di mucche e pinza.

La maestra parlò quasi in difesa di Hashi. Ma quest’ultimo agitò la mano, contraddicendola:

– Bah! Non ho potuto farne un lavoro. È pazzesco quanto ci voglia per trarre profitti dalla produzione di formaggio. Il presidente era cosí deluso. Alla fine, le pinza sono ancora adesso carne da macello. Per questo, quando ieri la carne è andata sprecata, mi è davvero dispiaciuto. Penso che lo stesso valga per il presidente e per gli altri.

– Ehi-ehi, ehi. È dispiaciuto anche a me.

Al suo fianco, Toshio annuí vistosamente.

– A ucciderlo è stato il padrone della pensione. Perché il presidente non lo fa quasi mai. Però, dopo che Hanayo l’ha partorito, sono stato io a prendermene cura. E invece è finito in quel modo…

Hashi guardò Pūno che succhiava le mammelle di Hanayo.

– È dura la vita su un’isola, perché devi fare da solo cose che in città puoi anche ignorare, tutte le cose, cioè, che qualcuno fa al posto tuo. La vita umana è, in realtà, piuttosto crudele, nella sua essenza.

– Capisco. Non è facile, vero?

Guardando il latte nel bicchiere, Kaoru, a quel punto, sospirò profondamente.

– Ehi-ehi, ehi… mi sa che non è facile, perché anche per me a volte è dura.

La maestra s’inserí nel discorso:

– Non è facile, eh? Toshio ha provato altrove, ma poi è tornato e se la cava benone come postino.

– Sí! Ehi-ehi… Una volta ho lasciato l’isola. Ma anche fuori era dura, e cosí sono tornato. Ehi-ehi, è dura ovunque.

– Sono tutti cosí, qui. Non è che qui è un paradiso solo perché siamo su un’isola. Anzi, al contrario! È un rifugio di derelitti. Un campionario di varia umanità.

– A pensarci, lei, signor Hashi, è per l’isola che ha tentato di produrre formaggio, ma gli isolani non hanno collaborato. Per cui...

Rivolgendosi alla maestra, Hashi portò l’indice in verticale davanti alle labbra.

– Fare formaggio di pinza, in un certo senso equivale a distruggere gli usi di questo posto… non è mai stata un’idea semplice da mettere in pratica. E poi, il latte che si munge dalle pinza è poco: farci il formaggio era di per sé poco ragionevole. Con il latte di mucca avevano imparato a farlo tutti, ma poi anche quello hanno smesso di farlo, perché, dicevano, era laborioso. Ora le mucche sull’isola sono tutte da carne.

Hashi continuò.

– È vero però che i capretti sono carini. Se fosse possibile li vorrei lasciar diventare grandi. Ma i due appena nati me li ha comprati entrambi il presidente. Credo che, quando arriverà per la prima volta l’acqua dalla nuova cisterna, si celebrerà l’evento nella sala comune. Perché l’Associazione maschile dell’isola ha dato un bel contributo. L’occasione sarà quella, oppure la cerimonia di passaggio per il figlio: comunque, il destino di quel cucciolo è di essere ucciso molto presto. Per questo avevo evitato di mettergli un nome. Perché nel momento in cui gli do un nome, una pinza da carne, ecco… si trasforma in un membro della famiglia.

– Aah… – fece Kaoru, con aria avvilita. Nemmeno Ryōsuke disse niente, mentre guardava il profilo della ragazza rivolto in basso.

– Però Pūno è un bel nome, no? – disse Hashi, riprendendo il discorso.

Allora sia la maestra che Toshio si girarono verso l’ovile.

– In effetti, una volta che lo chiami cosí, poi diventa Pūno per sempre.

– Che guaio, eh? Davvero.

Hashi tracannò il bicchiere di shōchū, tutti tacquero.

– Non gliel’ho mai chiesto prima, ma… – esordí allora la maestra rivolta all’uomo. – Dov’è che ha conosciuto lo chèvre?

Subito, la faccia di Hashi s’irrigidí: – Cosa?

– Lo chèvre: il formaggio di capra in francese…

– Questo lo so.

Hashi cercò di chiudere lí il discorso della maestra. Poi iniziò a dire qualcosa, e quindi lasciò vagare lo sguardo nel vuoto. Era evidente a chiunque che si era agitato. Kaoru e la maestra si scambiarono un’occhiata: che poteva essere accaduto? Allora Hashi, come se l’atmosfera che si era creata lo disturbasse ancora di piú, cercò, pur esitante, di aggiungere qualche parola:

– La capra, uhmm, e anche il formaggio fatto con latte di capra, si chiamano chèvre. Anzi, in realtà…

A quel punto, Hashi si sedette voltandosi chiaramente verso Ryōsuke. Il ragazzo distolse lo sguardo e fissò i riflessi del bicchiere che aveva in mano.

– Quando ero giovane, io e un amico ci promettemmo di metter su una fattoria per la produzione del formaggio. In francese dicono fermier: c’è stato un tempo in cui diventarlo era il nostro sogno. Era un caro amico. A un certo punto si è sposato, e ha avuto anche un bambino. Abbiamo contratto un grosso debito. Siamo andati a vivere nello Shishū. Per un periodo noi tre, io, quel mio caro amico e sua moglie, ci siamo impegnati al massimo per realizzare quel sogno. Ma alla fine ci siamo separati. E poi… la vita mi ha portato lontano, finché non sono arrivato su quest’isola.

La maestra e Kaoru si lasciarono sfuggire un’esclamazione quasi ammirata. – Assurda la vita, eh? – fece Kaoru, versando shōchū nei bicchieri. La maestra continuò:

– Quindi è da allora che conosce lo chèvre?

Hashi volse a turno lo sguardo ora alla maestra, che gli aveva posto la domanda, ora a Ryōsuke, che ascoltava in silenzio.

– Abbiamo sempre puntato non al formaggio di mucca, ma a quello di capra. Come lo facevano i fermiers. L’idea era di fare ciò che i grandi produttori caseari non potevano. E poi, se ne fosse venuto qualcosa di buono, si parlava di tutto un altro prezzo, e anche di un gusto diverso. Lo chèvre è un prodotto di lusso. Ci aspettavamo pure che sarebbero aumentati i giapponesi amanti di quel genere di cose. Però… insomma, è stato un fallimento.

Per una volta Hashi catturò con fermezza lo sguardo di Ryōsuke, mentre il ragazzo alzava piano il viso.

– È stato un errore separarmi dal mio amico. È stato un errore pensare di produrre formaggio qui sull’isola. Sono arrivato fin qui carico di errori.

– Ma che dice, signor Hashi! Lei è il mio punto di riferimento!

La maestra aveva un tono un po’ arrabbiato. Perfino Toshio parlò come se gli facesse una predica: – Ehi-ehi, non si dicono certe cose!

– Be’, ma gli errori sono errori!

Facendo affiorare alle labbra un sorriso pesante, quasi un’ombra, Hashi guardò ancora una volta Ryōsuke.

Alle loro orecchie giunse il fruscio delle giovani foglie che stormivano nei campi di canne da zucchero, bui come la pece. Poi, appena un po’ piú tardi, il vento soffiò, carico di umidità.








Capitolo tredicesimo




Tutti i lavori collegati al nuovo acquedotto finirono la settimana successiva. Il banchetto che accompagnava la cerimonia per la chiusura del cantiere si tenne in modo estremamente solenne nella sala comune. Kaoru e Ryōsuke temevano che avrebbero servito loro nabe di Pūno, ma dato il precedente della rissa al tempio, l’offerta di alcolici e cibo fu meramente formale. Anche se Mutsu, che quel giorno aveva scatenato la rissa, non era sull’isola.

Era stato coinvolto in un grave incidente: una mucca da carne che allevava era uscita dalla stalla correndo all’impazzata, e lui si era lussato una spalla nel tentativo di fermarla. Dopo aver ricevuto le prime cure d’emergenza nella sala comune, era stato trasportato con un peschereccio fino alla città di R. Pareva che in quei momenti Mutsu avesse insistito a dire a tutti quelli intorno a lui che la corda con cui era legata la mucca era stata sciolta intenzionalmente e che la porta della stalla era stata aperta. Dicevano che il presidente gli aveva urlato ch’era colpa sua che stava sempre a bere, ma gli isolani avevano iniziato tutti a cercare un colpevole.

Durante il banchetto, Tachikawa restò buono buono in un angolino. Beveva tranquillo, strinse la mano a Hashi e rise scambiando qualche parola con Toshio. Ryōsuke si comportò piú o meno allo stesso modo. Fece qualche foto insieme a Kaoru e Tachikawa, ringraziò Hashi e il capocantiere. Poi strinse una sola volta la mano alla maestra Yoshikado, arrivata in ritardo. Era stata lei a porgergliela, dicendo: – Prima o poi tornerà di nuovo qui sull’isola, vero?

La nave sarebbe partita il giorno successivo. Era stabilito che i tre, assunti solo per quel lavoro, sarebbero andati via con quel battello, lasciando lí il capocantiere, che avrebbe dato inizio alla riparazione del vecchio acquedotto.

A sera, i tre si sdraiarono a pancia in giú sui futon. Con la bottiglia di shōchū accanto al cuscino, ognuno ne sorbiva dal proprio bicchiere, rievocando i due mesi pieni spesi nei lavori di scavo.

– Mi dispiace per i problemi che vi ho dato, – si scusò Tachikawa; però poi, con una vocina quasi di pianto si lagnò: – Ma che ci sono venuto a fare io qui?

– Mi è sembrato non finire mai, – dichiarò Kaoru. – Però, per fortuna Pūno non è stato ucciso mentre ero qui, – aggiunse.

– Be’, ma mica stai messa male tu, Kaoru: hai scattato tante di quelle foto che avrai un sacco da fare, anche dopo il rientro a Tōkyō. Io invece non ho niente: non ho studiato, non ho soldi, adesso non ho nemmeno un lavoretto per sbarcare il lunario. Anche tu, senpai, stai messo come me, vero? E alla tua età la vedo nera!

– Nera, nera! – ripeté Tachikawa.

Con quel borbottio nelle orecchie, Ryōsuke rimuginava su quando avrebbe dovuto comunicare agli altri la propria decisione. L’enorme trasformazione che si era compiuta in lui quando aveva saputo come viveva Hashi. Se doveva parlarne agli altri, il momento era quello. Ryōsuke sorbí dello shōchū, e poi posò piano il bicchiere.

– Mi dispiace ma io a Tōkyō non ci torno.

– Mmh? – fece Tachikawa alzando il volto. Anche Kaoru ebbe un sussulto.

– Io non parto. Non salgo sulla nave di domani.

– Dai una mano al capocantiere per i lavori?

Kaoru lo fissava allungando il collo. Tachikawa gli si accostò: – Come, come?

– C’è una cosa che voglio fare, ora. Credo che resterò qui per un po’.

– Se pensi a quella maestra, meglio che lasci perdere!

Per qualche motivo Kaoru se ne uscí in quel modo, ma Ryōsuke scosse il capo: – Non è quello.

– Ma i soldi ce li hai? Ti servirà pure un posto dove dormire.

Tachikawa lo incalzava sui problemi pratici.

– Non ho deciso niente.

– Che cazzate che dici! ’St’asociale! – lo derise Tachikawa stizzito.

Poi si mise di nuovo a pancia in giú sul futon, e sorbí lo shōchū con gli occhi che gli brillavano. – Mi fai ridere! – fece, sghignazzando lui solo.

– Senti un po’, e non sarebbe meglio che intanto tornassi a casa e mettessi su prima un piano ben pensato?

Kaoru aveva una faccia preoccupata.

– E quindi?… Che fai qui, senpai?

– Scusate.

– Cosa?

– Scusate. Ho davvero scoperto di voler fare qualcosa, ma ora…

– Che è?

Tachikawa schioccò la lingua e rotolò su se stesso, mettendosi a fissare il soffitto. Anche Kaoru si mise supina sul futon. Dopo un po’ Tachikawa aprí la bocca:

– Ascolta, senpai. Lo so che forse non dovrei chiederti una cosa del genere.

– Cosa?

– Ecco… Hai, come dire, tipo una ferita dentro?

Ryōsuke sollevò lo sguardo e fissò Tachikawa.

– Mmh… forse.

– E quella ferita la vuoi guarire? Oppure la vuoi dimenticare?

– Ah però! – fece Kaoru stringendo gli occhi. – A volte dici cose profonde, eh?

– Questo non lo so, ma sono certo che le due cose non si fanno allo stesso modo. Guarire e dimenticare, dico. Io, sai senpai, ho lasciato a metà le scuole serali, e poi ho vagabondato qui e là senza meta. Ora sono un cretino totale, ma fino alle elementari, ecco, ero tra quelli bravi.

– Non ho mai pensato che fossi cretino.

Come per integrare le parole di Ryōsuke, Kaoru aggiunse:

– Infatti: piú che cretino sei scemo!

– Non fate complimenti, tanto lo so!

Tachikawa espirò a lungo, con la faccia premuta sul cuscino.

– Non avevo ancora finito le elementari quando i miei si sono separati, e mio fratello maggiore è andato con mamma. Anche io avrei preferito stare con lei, ma disse che non ce la faceva a tirar su entrambi, e io mi sono trovato a vivere con papà. Dopo un po’ ha preso di nuovo moglie, sí ecco, era una nuova madre per me. E, insomma, una serie di seccature: è nato un altro bambino, io non avevo piú un posto dove stare. Tutto è andato a rotoli. Anche lo studio, non mi ci sono messo proprio piú. Perciò quando mi parlano di scuola e di titoli di studio come se niente fosse, m’incazzo. Pensano che comunque sono stato io a non impegnarmi: lo capisco, sai. Ma quello vale per chi ha i genitori che stanno insieme. Io, in un periodo importante della mia vita, non potevo tornare a casa… non ho avuto l’opportunità di studiare.

Senza guardare in faccia gli altri due, continuò:

– Però, mi do sui nervi da solo quando m’incazzo per cose del genere. Perciò il passato mi fa schifo, quei giorni vorrei dimenticarli. E allora ho sempre vissuto senza pensare, quasi per scherzo… E, sapete, è proprio inutile! A lasciarsi vivere come ho fatto io, non cambia niente. Non trovi la vita vera. Non senti di vivere. Perciò quello che mi è capitato non smette di tormentarmi. Però, ecco… anch’io sono un essere umano. Lo so che non posso continuare cosí. Perciò voglio sentire la vita vera. Pure se mi portasse a rischiare la morte. Anzi, lo preferirei: credo proprio che cosí il dolore guarirebbe.

Annuendo ampiamente, Kaoru vuotò il bicchiere.

– Tachikawa, se hai capito tutta ’sta roba, non credi che ce la farai ad andare avanti?

– Però, come dire?... ho una visuale limitata? A differenza del senpai non so cosa dovrei fare.

Ryōsuke stava fissando il profilo dell’altro. Poi borbottò: – Grazie!

Senza dir niente, Tachikawa versò lo shōchū nei tre bicchieri.

– Prima che venissi qui, a me è capitata una cosa schifosa.

Questa volta era stata Kaoru a iniziare a parlare, fissando il bicchiere appena preso in mano.

– Ho desiderato morire un sacco di volte.

– Perché non ce ne hai parlato?

Tachikawa accennò ad andarle vicino, rotolando sul pavimento, ma lei lo fermò con la mano: – Non avvicinarti, – disse.

– Il fatto è che c’entrava un uomo. Con la cosa schifosa. Nel mio caso, che guarisca è ancora impossibile. Comunque, è una cosa che voglio dimenticare. Ho pensato che gli uomini potevano pure morire tutti. Perciò, perdonatemi, ma ho ancora delle resistenze.

– Che è ’sta cosa? Tipo che t’hanno violentata?

– Fatti i fatti tuoi, cretino!

Kaoru gli lanciò un’occhiata in cagnesco.

– Ammazza! Guarda che mi preoccupo per te!

– Ma insomma!… Pure i piercing: una volta non ne avevo cosí tanti. Era come se, dopo aver sofferto, volessi dimostrare che non ero certo tipo da darla vinta al dolore. È con questo senso di sfida che li ho fatti, credo. Stesso discorso per questa qui.

Mostrò la rosa tatuata sul braccio.

– Non so nemmeno se mi piacciano, in realtà, le rose. Ma volevo una prova che il dolore non è poi ’sta gran cosa.

– Ma pensa! Siamo tutti a pezzi, eh?

Tachikawa rotolò di nuovo su se stesso e, come se volesse un suo commento, guardò Ryōsuke. Ma quello taceva.

– Non ci racconti niente! ’St’asociale!

– Scusate. È che non ho la minima idea di cosa farò.

– Però è una decisione importante!

Ryōsuke annuí a quelle parole di Kaoru, ma poi non riuscí comunque a dire niente, e si premette la fronte con le dita.

– Interessante! Chissà che ha in mente ’sto svitato! Quasi quasi resto un po’ con lui.

– Eh? – fece Ryōsuke guardando Tachikawa in faccia.

La mattina dopo, al capocantiere venuto sul presto per consegnare loro i biglietti d’imbarco, Ryōsuke e gli altri comunicarono che non avevano intenzione di andarsene. L’uomo ne fu tanto sgomento da far pietà. Abbattutosi sul tavolo da pranzo, dall’espressione che aveva sul volto pareva estenuato.

– Non potreste farmi il favore di andarvene? Ne va anche del rapporto tra me e il presidente.

Li guardava con aria affranta.

– Tra voi non ci sono drogati che sballano, come nel gruppo precedente. Però avete fatto a botte, la mucca è scappata… anche con voi avevo un’ansia addosso! Nonostante tutto, finalmente i lavori sono finiti e speravo di poter tirare un sospiro di sollievo: che diavolo vi prende ora?

Ryōsuke abbassò il capo in silenzio. Tachikawa e Kaoru lo imitarono.

– Almeno non potreste andarvene e poi venire di nuovo? Se rimanete ora, la responsabilità è mia. Anche io ho una posizione!

– Mi spiace.

– Anche il compenso, ve lo faccio avere tramite bonifico. Non ve lo posso dare ora. Se rimanete qui, come fate? Non c’è nemmeno un bancomat!

Ryōsuke ripeté ancora una volta: – Mi spiace.

– Non è che si tratta di quella maestra?

– No.

– Se si tratta di lei, meglio che lasci perdere. Ne ha abbindolati un mucchio finora, quella. Ultimamente persino il figlio del presidente è diventato strano e le sta sempre intorno. Ma è lei che stuzzica.

Ecco, vedi?, dicevano gli occhi che Kaoru rivolse a Ryōsuke.

Il ragazzo, invece, ricambiò lo sguardo del capocantiere. Scosse con decisione il capo:

– No. C’è una cosa che voglio provare a fare.

– Anche per voialtri è cosí?

Il capocantiere scrutò in volto Tachikawa e Kaoru. I due si erano cacciati in quella situazione spinti dall’impulso del momento, e non parevano convinti: – Eh, – Mah, – dissero vaghi.

Il capocantiere si sporse in avanti, con una faccia che pareva sul punto di piangere.

– Anche nel vostro caso parliamo di quello? Quello che volete provare a fare è cercare voi stessi? La ricerca di sé?

Quasi non riuscisse piú a frenarli, petto e spalle dell’uomo iniziarono a sussultare.

– Ma una cosa cosí la dice chi pensa di rendersi indipendente per non dare seccature agli altri, no? E di questi che facciamo? Se non salite sulla barca vanno buttati, non ci pensate?

La mano che stringeva i biglietti dei tre giovani tremava.

– Ehi tu! È da prima che stai lí con la tremarella! Ma non ti vergogni?

La padrona della pensione, che era in cucina a preparare la colazione, aveva aperto bocca d’improvviso.

A ogni istante che passava, il capocantiere appariva sempre piú avvilito.

– Proprio tu a parlare d’indipendenza? Tutto il giorno a pencolare e riempirti di debiti. Se ti danno lavoro da queste parti è perché sei il nipote del presidente, è vero o no? Hai voglia a dire capocantiere, capocantiere: a chiamarti cosí sono solo loro tre, o sbaglio? C’è qualcuno dell’isola che ti chiama capocantiere? Dicono che vogliono fare qualcosa qui da noi: non è fantastico? Non eri andato a cercare operai altrove proprio per trovare gente come loro? Ce ne sono mai stati finora? Di giovani che volessero restare qui sull’isola? È la mano del destino! Aiutali!

La donna si asciugò le mani nel grembiule, si girò verso i ragazzi e sorrise solo per un istante. Il capocantiere boccheggiava come una carpa fuor d’acqua.

– Allora bisogna parlarne con il presidente: io non ho voce in capitolo.

Ryōsuke masticò amaro all’idea che, evidentemente, non era possibile ignorare il boss dell’isola. Al contrario di quanto si aspettasse, perfino la signora annuí: – E sí: per prima cosa bisogna consultarlo.

– Perché bisogna far decidere al presidente?

Tachikawa doveva aver avuto lo stesso dubbio di Ryō-suke. Il capocantiere pareva di nuovo sul punto di morire asfissiato. Anche gli occhi della signora sfavillarono per un istante:

– Se volete stare sull’isola, questa cosa la dovete imparare: anche mio fratello, solo perché non è molto socievole, è stato frainteso dal presidente; c’è stato un periodo in cui lo trattavano male, lo evitavano.

Dal corridoio si udí una voce: – Taci! – Si aprí la porta e il proprietario della pensione fece la sua comparsa.

– Ho capito bene che voi tre pensate di restare qui?

– Sí.

– Lasciate stare! Non è un posto per giovani.

L’uomo disse solo questo, prima di chiudere la porta con energia e allontanarsi con passo pesante.

Il capocantiere si teneva la testa tra le mani. Anche la signora portò le mani ai capelli bianchi e assunse un’espressione pensierosa.

– Fateci restare qui, per favore, finché non troviamo dove sistemarci.

La donna rispose a Ryōsuke sollevando gli angoli degli occhi in un sorriso:

– Certo! Ma se non trovate un altro posto?

– In quel caso, non potreste farci lavorare qui?

– Per «qui» non vorrai mica dire da noi?

Nell’istante stesso in cui Ryōsuke annuí, il capocantiere fece una faccia disperata.

La signora fissò il ragazzo, e dalla voce con cui gli rispose si capiva che si stava sforzando di tenere a freno ciò che provava dentro:

– Questa pensione è una specie di alloggio per gli operai solo quando ci sono i lavori. Non è che vengano turisti, e potremmo anche chiudere, per quello che cambia. Non è che abbiamo la possibilità di assumere qualcuno. Addirittura tre, poi!

Ryōsuke abbassò gli occhi.

– Dormiamo all’aperto, mi sa, – borbottò Tachikawa.

– Sííí! Figo! – fece Kaoru con aria felice.








Capitolo quattordicesimo




Nel salotto del presidente erano esposti degli oggetti di legno tutti curve. Parevano ficus microcarpa lucidati. Non si poteva negare che avessero un che di artistico, ma agli occhi di Ryōsuke tutto l’effetto era rovinato dai sette savi della foresta di bambú scolpiti in legno, messi in fila proprio lí accanto.

– È un bel pasticcio!

Forse con l’intenzione di fare una faccia seccata, il presidente aveva abbassato le spesse sopracciglia e protruso le labbra. Di fronte a quella sua espressione, tutti e tre i ragazzi non potevano fare altro che ascoltare in silenzio.

– Ormai l’avrete capito, penso: a viverci, un’isola è tutt’altra cosa rispetto al mondo di sogno che voialtri immaginate.

– Però, la popolazione dell’isola di per sé è meglio che aumenti, no? – intervenne Tachikawa. Al che il presidente contrasse la bocca in un sorrisetto.

– Sí. È per questo che abbiamo realizzato delle opere sull’isola anche come occasione per collegarci al resto del paese, e abbiamo chiamato dei giovani a lavorarci, già prima di far venire voi. Proprio sperando che a qualcuno di loro l’isola piacesse.

– E allora, non è perfetto? Visto che diciamo che restiamo volentieri!

– Parliamo di persone che anche gli isolani vogliano far restare. Noi, per parte nostra, ci siamo permessi di testare la vostra idoneità, in questi due mesi.

– Testare? – fecero all’unisono Kaoru e Tachikawa.

– Non è che io abbia qualcosa contro di voi in particolare. Ma parliamoci chiaro: nemmeno un isolano ha detto di volervi qui. Non è nato, insomma, un amore reciproco. Se ci fosse almeno uno che ti vuole sposare, sarebbe un altro discorso.

Sotto lo sguardo indagatore del presidente, Kaoru arricciò il naso.

– E poi… c’è stato l’incidente della mucca di Mutsu che è scappata. Lui ha una forza bestiale e se l’è cavata con una spalla lussata. Ma pensate se fosse stato travolto un bambino, per esempio: sarebbe morto. E questa cosa è successa sulla nostra isola. A pensarci fa paura.

– Sta dicendo che siamo stati noi?

Tachikawa lo squadrò dal basso in alto.

– Non lo so. Se quello che l’ha fatto non confessa, nessuno lo può sapere. Però, non è che non ci sia chi pensa che siete stati voi. Che voi restiate, in quest’atmosfera, sarebbe un po’… come nubi nere incombenti, come star lí a chiedersi se è in arrivo un tifone fuori stagione… Bah, mi dispiace! Siamo ben lieti di accogliervi se venite per una vacanza, ma se dite «veniamo a vivere qui» e poi create casini con il vostro modo di fare, non ci va bene. Sull’isola ci sono le regole dell’isola. C’è una politica. Proprio perché l’abbiamo sempre rispettata siamo riusciti ad andare avanti, anche su questo scoglio. Siete venuti qui senza avere nemmeno un lavoro vero e proprio e volete fare come vi pare? Con l’idea di stabilirvi definitivamente?

Nessuno dei tre sapeva che rispondere.

– E dimmi un po’, Kikuchi, – si era ricordato il nome. – Dove pensate di andare ad abitare?

Ryōsuke piegò il capo di lato, in imbarazzo. Il silenzio proseguí. A quel punto si presentò la moglie del presidente. Portava dei dolci da tè su un vassoio.

– Non è che ce l’abbia con voi: parla nel vostro interesse, perché immagina che potreste trovarvi in difficoltà. È una persona semplice come gli animali delle Galapagos.

– Tu taci.

La moglie aveva risposto di sí, ma, sul punto di uscire dalla stanza, aveva aggiunto:

– È meglio per tutti se ci ripensate.

– Non ti ho detto di tacere? – la sgridò lui.

Allora Kaoru lo fissò con severità:

– Contro il potere. Contro la violenza domestica. Io non cedo al dolore!

Il presidente la guardò interrogativo: – Che? – Forse non aveva capito il senso delle sue parole. Ignorandoli, Tachikawa aprí la bustina di un dolce, e si lanciò in bocca un piccolo agglomerato che pareva un manjū allo zucchero nero.

– Mah, in qualche modo ce la caviamo, no?

– Speriamo…!

Il presidente mosse le spesse sopracciglia.

– Comunque, ora che siete giovani dovreste girare il mondo. Campeggiate o fate come vi pare qui, e quando ne avrete abbastanza andate altrove. Volate ovunque, in Europa, in America. La giovinezza passa in un attimo. Non bisogna sprecarla.

Senza nemmeno rispondere, i tre fissavano i sette savi della foresta di bambú.








Capitolo quindicesimo




Il giorno dopo, Ryōsuke s’incamminò verso il monte Aburidake. Voleva incontrare il pezzato. Rivedere le creature dei boschi avrebbe potuto permettergli di rinsaldarsi nei suoi propositi. Se lo sentiva.

Quello che doveva consegnare a Hashi era ancora chiuso nel suo zaino. Anche quello che voleva chiedergli era ancora chiuso nel suo petto. Per il momento non aveva realizzato nemmeno uno dei veri scopi per i quali era venuto sull’isola.

Superato il tempio abbandonato, s’inoltrò sul sentiero montano. Passò accanto ai ficus microcarpa contro cui Tachikawa aveva lanciato i sassolini. Dove avevano interrato i tubi in pvc si allungava una striscia di terra di colore diverso, che gli riportava alla memoria il come e il dove di ogni goccia di sudore colata dalla sua fronte, e ognuna delle parole che gli uomini dell’Associazione maschile gli avevano rivolto.

Si fermò accanto alla vasca di raccolta dell’acqua.

– È l’acquedotto che ha fatto papà.

C’era un uomo con il braccio appeso al collo. Sul viso aveva delle escoriazioni.

Era Mutsu. Una bambina piccola camminava al suo fianco. Si trattava di una delle allieve della maestra Yoshikado con cui Ryōsuke aveva percorso gli stessi luoghi in precedenza.

Ryōsuke abbassò subito il capo.

La bocca di Mutsu si dischiuse appena: – Che ci fai qui? – disse.

Senza dire niente, il ragazzo li superò svelto.

S’inerpicò sulla salita fendendo l’erba.

La figlia di Mutsu era evidentemente turbata, e il suo turbamento si trasmise anche a Ryōsuke. Mutsu era quello che era ma, nel momento in cui si era voltato verso di lui, aveva sulla faccia l’espressione di un qualunque papà: era cambiata nel preciso istante in cui l’aveva riconosciuto. L’effetto era stato di far agitare la piccolina.

Ebbe di nuovo la chiara percezione delle difficoltà a rimanere in quel posto. Se ci si fanno nemici gli abitanti, non si può restare nemmeno un giorno: la vita su un’isola è cosí.

Ryōsuke continuò a salire.

Diretto verso la biforcazione tra la salita degli uomini e la salita delle donne, si stava avvicinando al punto in cui la pendenza si faceva piú ripida. Il suo respiro divenne affannoso e la fronte gli s’imperlò di sudore. Rispetto a quando si era avventurato in quei luoghi la prima volta, era un diverso periodo dell’anno: la stagione delle piogge doveva essere alle porte; il sole picchiava come in piena estate. Il giovane salí un po’, poi si fermò e, mentre riprendeva fiato, alzò lo sguardo alla cima.

Il bivio tra i due sentieri era coperto di rampicanti cresciuti a dismisura. Senza esitare, girò a sinistra: era da lí che proseguiva la dolce salita delle donne. Mentre passava sotto i rami degli alberi protesi, si girò piú volte a guardare indietro.

Nella parte bassa del pendio la boscaglia ondeggiava. Erano loro, nascosti lí? O magari era il vento?

Il sentiero proseguiva arrampicandosi sul fianco del monte. Le piante crescevano fitte sul pendio, mettendolo in penombra. Alcune decine di metri piú in là, la boscaglia si interrompeva, e solo quel punto era illuminato dai forti raggi solari. Abbagliava, risplendendo come una porta verso chissà quale altro mondo.

– Ehi, aspetta! – si sentí richiamare all’improvviso.

Si girò e vide a pochi passi Mutsu: era arrivato fin lí senza che lui se ne accorgesse. Col braccio appeso al collo, gli correva incontro con un’espressione alterata sul volto.

Come gli era stato richiesto, Ryōsuke aspettò.

– Senti tu!

«Se vuoi scappare, questo è il momento», lo avvertí una voce da dentro; ma lui non aveva mai fatto nulla per far arrabbiare Mutsu. Quel pensiero fermò i suoi piedi esitanti.

Mutsu gli si avvicinò di corsa. Ryōsuke guardò alle sue spalle. Controllò se la bambina fosse lí. Doveva averle detto di precederlo a casa, perché non ce n’era traccia.

– Che ci fai qui?

Ryōsuke si sentí d’improvviso afferrare per il bavero. Fu scrollato con un solo braccio, ma con una forza enorme. I bottoni della camicia saltarono.

Il giovane fece un passo indietro. Allora Mutsu avanzò verso di lui di un passo ancora piú grande. La sua faccia piena di graffi gli si fece vicinissima.

– Siete stati voi a farmi quello scherzo della mucca, no?

Sapeva che doveva dire qualcosa, ma la voce non gli uscí. Come se non bastasse, cadde a sedere a terra e si ribaltò. A quel punto l’altro gli diede un calcio.

– Non ho fatto niente, io! – urlò, aggrappandosi al piede di Mutsu che lo stava calciando di nuovo.

– E chi altro?

Questa volta lo colpí al fianco. Ryōsuke ruzzolò sull’erba.

Con un urlo inarticolato, si lanciò contro i fianchi di Mutsu. Questi, per evitarlo, cadde sdraiato sul sentiero, ma si rialzò subito. Mentre Ryōsuke non aveva ancora ripreso l’equilibrio, lo colpí col pugno libero. Il ragazzo incassò un gancio al mento. Si piegò premendosi la faccia.

– Se t’è venuta voglia, ci penso io a te!

– Smettila! – urlò Ryōsuke raccogliendo un sasso dal bordo della strada. Doveva esserglisi ristretta la gola, perché riusciva a respirare a fatica. Mutsu stava per dargli un altro pugno, quando si accorse di quello che Ryōsuke aveva in mano. Per un istante s’immobilizzò.

Il ragazzo allora girò svelto sui tacchi e iniziò a correre. Da dietro gli arrivavano urla di rabbia, ma lui non si fermò: corse sul sentiero in penombra, mirando alla pozza di luce accecante davanti a sé.

– Aspetta, maledetto!

Mutsu lo inseguiva. Ryōsuke correva con tutte le sue forze.

Il sentiero andava verso la cima del monte, inerpicandosi sul suo fianco destro. La pendenza aumentava. Forse ce l’avrebbe fatta a distanziare Mutsu, continuando a correre in quel modo. Ma di certo Mutsu lo avrebbe seguito. Fino alla cima, dove non c’erano vie di scampo.

Nello stesso istante in cui entrò nello sfavillio della pozza di luce, Ryōsuke stava già saltando verso il fitto bosco che si trovava alla base della pendenza alla sua sinistra. I rami gli colpivano il collo e le guance. L’erba gli intrappolava i piedi. Nella penombra, d’improvviso prese una botta. Fu colpito al petto. Udí qualcosa rompersi schioccando. Si accorse che dei rami si spargevano tutt’intorno. Il pendio era coperto d’erba, e non si vedeva il terreno. Pensò di aver fatto un passo falso, e già stava rotolando giú di testa. Continuò a cadere lungo la china. Qualcosa di duro lo colpí dritto al gomito. Sentí il dolore diffondersi. Non si fermava: continuava a ruzzolare su erba e arbusti. Gli si annebbiò la vista. Tentò di frenarsi in qualche modo. Gli arti non risposero. Continuò a cadere. Gli alberi, la luce che filtrava tra i rami: tutto girava nella sua testa come un caleidoscopio.

Fu proiettato a peso morto.

Si fermò.

C’era un’infinità di foglie e piante rampicanti e, oltre quelle, frammenti di cielo azzurro.

In lieve ritardo su di lui, diverse cose gli caddero addosso.

Foglie, rami, rampicanti curvi dalla forma di mostri.

Continuando a respirare con affanno, Ryōsuke mosse braccia e gambe. Sentí il dolore corrergli lungo il braccio destro, ma gli arti risposero. Girò il capo. Tirò su il busto. Si guardò il dorso delle mani: erano piene di graffi e del sangue che gli colava dal naso.

Si voltò verso il pendio lungo il quale era caduto. C’erano solo alberi e buio, e non si vedeva oltre.

Nel timore che potesse arrivare Mutsu, si guardò intorno: sperava di trovare un bastone adatto, ma poi si morse le labbra, pensando che non aveva senso, visto che prima non l’aveva colpito con la pietra.

Ed ecco che i cespugli del sottobosco si mossero. Alle sue spalle.

Resosi conto di essere col sedere a terra, Ryōsuke si affrettò a tirare al petto le ginocchia. Si alzò con la schiena piegata.

I cespugli continuavano a fremere. Poi si sollevarono.

Proprio come se nascesse dai cespugli, una pinza tirò fuori il muso.

Era una pinza bianca come la neve. Le mammelle erano gonfie sotto il suo ventre, e ricordava la Hanayo a casa di Hashi. Lo fissò con le sue pupille allungate e poi tornò tra gli arbusti.

Anche alla sua destra le piante si mossero. E alla sua sinistra.

Le pinza sbucavano dagli arbusti. Poi si nascondevano. Parevano proprio incuriosite da Ryōsuke. Ci dovevano essere anche diversi capretti e uno piccino spuntò dalle foglie saltellando vivace.

Un esemplare venne fuori.

– Aah!…

Ryōsuke emise un sospiro di sollievo.

Era quello che voleva incontrare: aveva voglia di rivedere il disegno bianco e nero del suo pelo.

Il pezzato si diresse dritto verso di lui, calpestando l’erba. Poi gli premette gentilmente il naso contro il fianco. Esattamente lo stesso comportamento di quando erano sulla scarpata. Assecondando quella spinta, Ryōsuke raddrizzò la schiena e camminò sull’erba. Cosí, per la prima volta posò lo sguardo sul lato opposto del pendio.

Nello spazio in penombra si stagliavano diverse colonne di luce.

Seguendole, alzò il viso.

Gli si fermò il fiato in gola.

C’erano alberi talmente grandi da poterli scambiare per rocce. Il muschio proliferava al punto che la terra pareva sollevata, e anche le piante parassite crescevano floride. Tronchi cosí grossi che per abbracciarli ci sarebbero voluti diversi uomini. Con le loro straordinarie contorsioni dominavano lo spazio. Spingevano uno sull’altro protuberanze e archi e muschio, e con le loro foglie enormi da coprire il cielo e le innumerevoli radici aeree disegnavano forme simili a nubi.

I giganteschi alberi si susseguivano gli uni agli altri. A perdita d’occhio. E ognuno, in perfetto silenzio, s’imponeva con una presenza impressionante.

Era la prima foresta vergine di ficus microcarpa che vedeva. Era una forma di vita che era sempre stata lí, con il vento e la pioggia, per migliaia di anni. Forse era essa stessa il tempo infinito.

Ryōsuke era fermo in piedi. Dimentico per un po’ anche della pinza che lo spingeva.

Ogni tanto qualcosa attraversava scintillando le colonne di luce. Erano piccoli uccelli che abitavano la foresta. L’aria carica di umidità si muoveva lievemente, traboccante di un dolce profumo arboreo.

Un passo alla volta, come saggiandola con la pianta dei piedi, Ryōsuke s’inoltrò nella foresta. Poi, provò a sfiorare piano l’enorme tronco che aveva davanti, il verde denso del muschio carico di umidità da cui la corteccia del ficus microcarpa faceva capolino qui e lí, simile a pelle di un elefante fossilizzato. Ryōsuke vi fece scorrere le dita, e vi trasmise la profonda emozione che sentiva dentro. Quello che gli veniva dal cuore, senza che riuscisse a capire se era soggezione o gratitudine.

Allungò le dita anche sulle spesse radici aeree che pendevano lí davanti. Gli venne un’idea: provò ad aggrapparvisi. Pian piano vi caricò il suo peso. Sentí dei rumori sulla sua testa, e rami e foglie gli caddero addosso. Ma le radici si piegarono solo, senza rompersi. Il suo corpo era sospeso. Si mise a dondolare.

Si sentiva come se l’enorme albero stesse giocando con lui. Anzi, non solo quell’albero, ma tutta la foresta vergine, gli pareva, lo stava accogliendo.

«Cos’è?… Cos’è questo?»

Ryōsuke si guardava intorno, ripetendo dentro di sé quella domanda.

Sotto gli enormi alberi c’era il branco di pinza. Erano presenti, in quel luogo, esemplari che non si erano mostrati quando aveva incontrato le pinza sul sentiero la volta precedente. Erano pinza con le mammelle che pendevano dal ventre, e i piccoli attaccati a succhiare.

Gli animali erano sparsi a brucare l’erba, e ogni tanto fissavano Ryōsuke e il pezzato. Quest’ultimo era lí al suo fianco.

Ryōsuke avanzò due o tre passi nella foresta, e poi si sedette su una roccia che sbucava dal terreno. Anche questa volta il pezzato venne a premergli il naso sul fianco. Il ragazzo fece scorrere le mani sulla fronte e sulle corna dell’animale, che tese lievemente il corpo, ma fece un verso cosí forte da risuonare nel piú remoto del bosco e poi, invece, gli si spinse addosso con forza. Anche gli altri esemplari non si allontanarono, e rimasero intorno a lui. Alla fine comparve anche la pinza nerissima.

Restando seduto sulla roccia, Ryōsuke guardò per un po’ gli animali. L’odore del bosco era colmo di vita. D’improvviso, iniziò a parlare:

– Mio padre è morto impiccato, in un bosco.

La sua mano carezzava il pezzato con maggiore energia. L’animale emise un verso sonoro.

– Era un posto non molto lontano da casa mia.

Ryōsuke scrutava il muso del pezzato, che non poteva capire le sue parole. Quel muso fatto in modo differente dalla faccia di un essere umano. Ma a lui sembrò non molto diverso dalla sua propria faccia.

Restando seduto, il giovane guardò la foresta sopra la sua testa. Ebbe l’impressione che suo padre pendesse tra i fasci di luce che filtravano tra gli alberi. Guardò in basso. Scrutò di nuovo il muso del pezzato.

– Non lo sapevo, io. Ho un ricordo del funerale, ma molto vago. Io e mamma abbiamo lasciato quel posto e abbiamo vissuto qui e là. Un giorno mamma me lo disse, dov’era il luogo in cui papà si era impiccato. Allora, una volta, ero al liceo, ci sono andato da solo. Ed era un bosco deludente. Un bosco misero, di quelli con qualche quercia color ruggine che si tiene su a stento, con un sacco di rifiuti per terra. A pensare che papà era morto in un posto del genere, mi sentivo cosí pieno di rabbia!

Avvolse il muso del pezzato con entrambe le mani. L’animale scosse il capo a destra e a sinistra, ma non accennò ad allontanarsi. La punta del suo naso era rivolta dritta alla faccia di Ryōsuke. Gli leccò la bocca.

Ryōsuke abbracciò il pezzato. La sua guancia si sovrappose al muso dell’animale. Odorava di bestia selvatica, o meglio di pelle di essere vivente. Ci sentiva anche il profumo degli alberi. Il pezzato belò. Come se aspettassero quel verso, anche le pinza intorno belarono.

Sentendosi strano, Ryōsuke allontanò le mani dall’animale. Guardò bene quel suo muso da capra selvatica. «Ma figurati!», pensò, e però intanto scrutò le pupille dorate serrate in due linee orizzontali.

– Prima di diventare una pinza, tu, cos’eri?

Sapeva da solo che stava dicendo una sciocchezza.

Colse l’occasione per rimettersi in piedi. Alzò ancora una volta lo sguardo verso la volta arborea.

– Da che parte vado, Macchia?

A questo suo richiamo, per qualche motivo la capra nera si avvicinò. Come aveva fatto il pezzato, fece per spingere col naso i fianchi di Ryōsuke. Il suo corpo non pareva teso come quando si erano incontrati la volta precedente. Il pezzato e il nero, uno accanto all’altro, si misero a spingere Ryōsuke.

Insieme al branco di pinza, il giovane passò accanto ai grandi alberi e, anche se scivolando sul muschio, avanzò nel buio, nel folto delle piante, nella giungla di radici volanti.

Alla fine arrivò all’estremità della foresta vergine. Lí i ficus microcarpa s’interrompevano, e cedevano il passo a una boscaglia di latifoglie. Il tetto di fronde rigogliose era scomparso, e i raggi solari vi si riversarono d’un colpo. Sotto quella luce c’era una piccola collinetta, un dosso di pochi metri. Salendovi, Ryōsuke riuscí a vedere i bagliori del mare blu oltre la foresta.








Capitolo sedicesimo




Non che non se lo aspettasse, ma ci volle davvero un bel po’ di tempo.

Accompagnato dalle capre era sceso, evidentemente, sul fianco nord-occidentale dell’isola, e per tornare da lí aveva seguito, passo dopo passo, un tratto di costa che non conosceva. Perché aveva voluto evitare la strada del bosco, dove Mutsu avrebbe potuto essere appostato ad attenderlo. Quando riconobbe il porto abbandonato accanto alla casa di Hashi, il sole era già molto basso sull’orizzonte. Col mare che iniziava a splendere di bagliori dorati davanti a sé, Ryōsuke avanzò trascinando le gambe stanche.

Superati i campi di canne da zucchero, proseguí sul vialetto di ghiaia che portava alla casa del vecchio. Ed ecco che udí delle voci conosciute. Iniziò a correre. A casa di Hashi le luci erano già accese. Al loro vago chiarore si distinguevano due persone e un capretto.

Ryōsuke si avvicinò di corsa. Tachikawa se ne accorse. Anche Kaoru alzò il viso. Stavano distribuendo piatti e bicchieri sul tavolo in giardino.

– Oh! Ma che hai fatto? Da dove vieni?

– Che hai alla faccia, Kikuchi?

Da parte sua, Ryōsuke stava chiedendo loro: – Come mai siete qui?

– Ti aspettavamo alla pensione, ma non scendevi giú dalla montagna e ci siamo preoccupati. Per fortuna ci siamo incontrati! Ma che hai fatto alla faccia?

Kaoru gli portò un asciugamano bagnato. Pūno si avvicinò alle sue gambe. Quando fece per carezzarlo, scappò via con un balzo. Tirando al massimo la catena cui erano legati davanti alla stalla, Tsuyoshi e Hanayo belarono forte.

– Davvero, che ti è successo?

Alla vista dell’asciugamano sporco di sangue, sia Kaoru che Tachikawa contrassero la faccia in una smorfia.

– Niente. Sono solo caduto.

– Be’, eravamo preoccupati, sai! Ti abbiamo aspettato tanto, perché avevamo una grande notizia da darti, e tu non tornavi!

– Una grande notizia?

Tachikawa indicò il gradino d’ingresso di casa di Hashi. Lí, insieme ai bagagli dei due amici, erano accatastati confusamente anche gli effetti personali di Ryōsuke.

– Il signor Hashi ha detto che da stasera ci ospita.

– Dice che gli basta se paghiamo per il vitto.

– Si sono consultati il presidente e il signor Hashi, ed eccoci qui. Poco fa il signor Hashi ha portato i nostri bagagli col camioncino, e ora è andato alla sala comune a farsi dare dei vecchi futon.

– Davvero?

– È stato cosí gentile da dirci: «Veniamo tutti da fuori! Diamoci da fare e vediamo che riusciamo a combinare».

– È gentile, ma possiamo?

– Certo che possiamo! Abbiamo l’approvazione del signor Galapagos!

– Che fortuna, eh, Kikuchi?

Kaoru sorrise come una bambina.

Nella luce del tramonto, sedettero in quattro intorno al tavolo del giardino. Tsuyoshi e Hanayo si dividevano pacifici il fieno che Hashi aveva ammucchiato. Pūno era attaccato alle gonfie mammelle di Hanayo.

Sul tavolo troneggiavano un sashimi di orata dai grandi occhi pescata da Hashi la mattina stessa, e una tenpura di calamaro bashō. Ai loro piedi avevano predisposto una lanterna alogena per quando si sarebbe fatto buio. Una farfalla bianca, arrivata chissà da dove, si posò sul manico della lanterna e poi si allontanò volteggiando verso i campi di canna da zucchero.

– Grazie.

I tre s’inchinarono formalmente rivolti a Hashi.

– Ma figuratevi! Non c’è nessuno qui con me, e mi sento solo. E poi, anche il presidente pare aver riflettuto a lungo sulla questione.

Tachikawa e Kaoru sembravano cosí contenti che quasi stringevano la mano a Hashi. L’uomo li guardava far festa e aveva l’aria felice, ma poi li interruppe e disse:

– Vivere qui non è affatto facile. Perciò cerchiamo di non esagerare: esiste anche la ritirata. Chi vuole andarsene se ne vada a testa alta. Nessuno può essere prigioniero di quest’isola. Questo è il patto. Cosí sarà comunque possibile incontrarci in futuro. È la vostra vita quello che conta, non fissatevi sull’isola.

Kaoru annuí: – Sí –. Il piercing sul suo naso sfavillò. Tachikawa doveva essere già ubriaco, perché, con occhi lucidi, commentò: – Che belle cose che dice, signor Hashi.

– Però, penso che sia meglio avere un obiettivo. Io campo di pesca, e quindi, fintanto che starete qui da me, vorrei che mi aiutaste. Credo che comunque vi resterà un mucchio di tempo. Dite di voler vivere qui, ma in che modo? Cosa farete?

Col bicchiere in una mano, Hashi li guardò in faccia uno per uno.

Inaspettatamente, la piú veloce a rispondere fu Kaoru.

– Io non amo le barche, quindi non posso aiutare nella pesca in sé. Però mi darò da fare occupandomi della cura dell’attrezzatura, del trasporto del pescato e cosí via. Per quel che mi riguarda, penso che farò questo! – Tirato fuori il cellulare, lo puntò su Hashi e fece scattare il flash.

– Credo che mi piaccia fare fotografie. L’ho capito venendo qui. Per cui penso di farne un sacco dell’isola.

– Però! Chi si aspettava di sentirti parlare in modo cosí propositivo.

– Zitto tu!

Hashi rideva mentre assisteva al loro scambio, ma poi annuí convinto: – Sí, mi pare un’ottima idea! – disse. – E per di piú la fotografia è una cosa che puoi fare per tutta la vita.

Subito dopo Tachikawa iniziò:

– Io non posso fare l’incaricato del brindisi ogni volta che lei cattura una preda di lusso, vero?

Dopo quelle parole, emise un gridolino: – Uh! – e poi, abbassando la voce:

– Senta, signor Hashi, io, come dire, l’energia ce l’ho, ma non mi è chiaro cosa dovrei farne. Proprio per questo, però, sa quei giorni che uno dice: «Ah, ce l’ho fatta»? Ecco, vorrei dei giorni cosí. Non so cosa abbia in mente il senpai, qui, ma mi sono aggregato al suo progetto con l’intenzione di vedere cosa ci farà della sua vita. Ho pensato che intanto voglio stare a guardarlo. Perciò forse il mio vero scopo è decidere, prima di lasciare l’isola, cosa farò concretamente. Prenderne coscienza, come si dice. Mi scusi, eh! Non si capisce bene che voglio dire.

– No, capisco perfettamente, – disse Hashi rivolto al ragazzo, annuendo.

– Sembri un filosofo da quattro soldi! – rise Kaoru. Però, intanto, gli fece una specie di applauso.

Fu il turno di Ryōsuke.

Tacque per un po’. Poi chiamò: – Pūno! – e fece un gesto d’invito al capretto che non smetteva di gironzolare lí intorno. Dondolando un po’ a destra un po’ a sinistra, il piccolo alla fine arrivò da lui. Hanayo, però, pareva morire di preoccupazione, e si avvicinò belando. Hashi la trattenne stringendola tra le braccia.

– Già è un problema che gli abbiate dato un nome, se poi adesso viene quando lo chiami, come ha fatto ora, sarà veramente duro darlo via, – disse Hashi, continuando a tenere ferma Hanayo.

– Cosa? Darlo via? A qualche fattoria? – fece Tachikawa, cambiando espressione.

Ryōsuke scosse il capo.

Con un tono distaccato, Hashi spiegò:

– Su quest’isola le capre si mangiano. È la tradizione. Nella pentola che si è rovesciata durante il banchetto dell’altra volta, sai, c’era il fratello di questo.

– Ma va’! Dice sul serio?

Il viso di Tachikawa s’irrigidí.

– I maschi di capra non servono, per cui non resta che eliminarli. Anche questo piccolo, ho promesso di venderlo al presidente.

– No! Non ci credo!

– A quanto pare è cosí, – s’inserí Kaoru.

A quel punto i quattro rimasero senza parole per un po’.

Ryōsuke posò piano Pūno sull’erba. Il piccolo schizzò subito via allontanandosi dal tavolo. Hanayo gli si avvicinò di corsa, inseguendolo, e la madre e il cucciolo di pinza presero a rincorrersi per il giardino.

Si resero conto che il sole era calato. A Ryōsuke sembrava che i corpi bianchi delle capre galleggiassero isolati nella penombra.

– Danno l’impressione di giocare, vero?

Anche Hashi stava guardando le pinza, ma poi si mosse per mettere la lanterna sul tavolo e l’accese. D’improvviso tutto s’illuminò, fino al giardino, e Tachikawa mormorò: – Figo! – A quel punto Ryōsuke aprí bocca:

– Ecco, a proposito di cosa farò su quest’isola…

Tachikawa e Kaoru lo guardarono in faccia.

– Io voglio vivere con queste qui.

Dopo un momento, Hashi chiese: – Con le pinza?

– Cosa? – fece Kaoru restando a bocca aperta, mentre Tachikawa indicò l’ovile:

– Ti trasferisci lí dentro?

Tutti e tre lo guardavano dubbiosi.

– Ma no! – disse Ryōsuke agitando le mani. – Voglio allevarne una trentina o una quarantina, anche. Metto su un allevamento.

– Un allevamento di pinza? – puntualizzò Kaoru.

Al che: – Mmh, però… – fece Hashi scurendosi in volto, – quando le allevi e devi dar via un piccolo come quello, cui magari hai dato un nome, fa davvero male. Anche se lo sai che sono cibo per gli uomini, non è cosí facile accettarlo. È un’esperienza che ho già fatto personalmente, e non me la sento di consigliartela.

– Giusto! Farli moltiplicare per ammazzarli, in effetti…

– Non vi sembra un po’ ipocrita? Credere di vivere senza aver a che fare con certe cose, quello sí che è egoismo, no?

Kaoru forse aveva pensato di assumere, in qualche modo, una posizione di sostegno al sogno di Ryōsuke. Ma la sua affermazione non aveva niente a che fare con il discorso che il ragazzo aveva in mente.

– Non è che voglia sfuggire alle brutture del mondo, – premise. – Solo che, quelle cui penso non sono pinza da carne, ma da latte.

Hashi cambiò espressione: non mi dire che…

E Ryōsuke gli sorrise, mostrando la chiostra di denti:

– Parlo di un allevamento in cui si mungono le capre. E lí, produrrò uno chèvre che si potrà fare solo su quest’isola: formaggio di pinza!

– Formaggio?

– Formaggio dici?

– Ah, ecco!

I tre avevano reagito tutti in modo diverso, ma Hashi aveva di nuovo un sorriso amaro sulle labbra.

– Però… anche in questo caso non sono d’accordo.

– Perché?

Hashi si fece serio e guardò Ryōsuke.

– Perché è troppo dura. Tra dire di fare il formaggio e farlo davvero c’è una grande differenza. Tutto quello che hai in mente tu, io l’ho già fatto. E cosí io ho sprecato la mia vita e il mio migliore amico ha perso la sua. Mi sono lasciato sfuggire giorni che non potrò piú riavere. Non voglio che viviate anche voi una cosa cosí. La quantità di latte prodotta da una capra è meno della ventesima parte di quella prodotta da una mucca. Lo chèvre che si riesce a produrre da quel latte è poca roba. Ai nostri giorni, mettersi a mungere a mano... e comunque, non è che siete dei fermiers francesi.

Ryōsuke lo ascoltava in silenzio, ma poi: – Proprio per questo mi sembra una buona idea, – rispose. – Il racconto dei suoi errori mi potrà essere utile: se lei, che ha messo tanta passione in questo mestiere, mi starà vicino, sarà sempre meglio che cominciare daccapo, senza nessuna esperienza, non crede?

– E poi non si vende. Nel nostro paese lo chèvre non si vende. Quando si parla di formaggio, chiunque qui pensa a quello di mucca: un formaggio dall’odore delicato, che piace a tutti. A dire il vero, anche col latte di pinza è possibile togliere quel sentore, se lavori sul foraggio e cambi la stagionatura. Ma appena capiscono che è formaggio di capra, non lo tocca piú nessuno. È la realtà di questo paese.

Era la prima volta che vedevano Hashi rivolgersi a qualcuno con tanta negatività.

– Però, signor Hashi… quand’è che lei produceva formaggio di pinza? – chiese Kaoru.

– Come vi ho già detto, è stato quando sono venuto sull’isola. Vent’anni fa, ormai. Anzi, già da prima, quando ero in città.

– In questo caso, allora… – Kaoru lo fissò dritto in faccia. – Piú di vent’anni fa… se è passato tutto questo tempo, signor Hashi, anche il Giappone è cambiato un bel po’, non crede? Negozi di formaggi ormai se ne trovano ovunque e, anche se non sono un’esperta, ho l’impressione che il formaggio d’importazione venda eccome! Gestendo bene la cosa, potrebbe portare al rilancio dell’isola, no?

Tachikawa commentò con un fischio:

– Sí! Il rilancio dell’isola!

– Però le pinza da latte sono solo queste qui. Due in tutto: un maschio e una femmina.

Hashi continuava a essere negativo.

– Ne ho incontrate oggi in montagna.

– Parli di quel branco?

– Non sono le eredi di quelle che un tempo allevava lei, signor Hashi? Penso ce ne fossero una decina ch’erano senza dubbio del tipo da latte: avevano le mammelle gonfie come quelle di Hanayo. Non crede che sia possibile chiuderle in un recinto, in qualche modo?

– Certo che oggi sei chiacchierino, senpai! Sei andato a sbattere da qualche parte, su in montagna? – iniziò a ridere Tachikawa, indicandosi la testa.

Hashi, però, incrociò le braccia, con un’espressione seria sul volto:

– Si sono già incrociate diverse volte con esemplari selvatici, per cui non sono come Hanayo. E poi è improbabile che bestie inselvatichite si facciano mungere.

– Oh, la cosa si fa interessante. Mi sa proprio che ho fatto bene a restare.

Tachikawa aveva una faccia felice, come se si vedesse già davanti agli occhi l’allevamento. Hashi piegò la bocca in una smorfia:

– E poi c’è l’ostacolo maggiore…

– Quale? – fece Ryōsuke fissandolo.

– Mangiare le pinza è una tradizione locale. Gli uomini diventano adulti quando riescono a catturare una pinza, a ucciderla e a farci da mangiare. Un pinza da latte vuol dire una pinza di cui fare un uso pacifico, senza ucciderla. Il che significa scontrarsi apertamente con i conservatori dell’isola… Un passo falso può portare alla guerra.

– Be’, io non ho nessuna intenzione di fare la guerra.

Hashi sospirò. Poi scrutò Ryōsuke dritto in faccia:

– Un’isola è come se fosse un paese indipendente. Mettere in discussione la sua peculiare cultura gastronomica vuol dire mettersi nei guai.

– Forse ha ragione, signor Hashi. Ma voglio provare a fare il formaggio anche per quel suo amico che ha rinunciato al suo sogno a metà strada.

Kaoru e Tachikawa fissarono Ryōsuke con un’espressione che voleva dire: ma che sta dicendo questo? Solo Hashi, a quel punto, abbassò lo sguardo e borbottò: – Capisco.

La conversazione si interruppe e Tachikawa strillò candidamente:

– Oh, be’, non so voi, ma io mi sento tutto gasato!

Tracannato il suo shōchū, guardava il cielo. Era ormai tinto di violetto e blu notte, e già vi brillavano alcune stelle.








Capitolo diciassettesimo




A casa di Hashi non c’erano che due stanze. Per cui Kaoru si mise in quella piú interna, e i tre uomini, compreso Hashi, stesero i futon nell’altra stanza e in cucina.

La mattina facevano colazione insieme e prima di pranzo ciascuno eseguiva il compito che gli veniva affidato: Ryōsuke trascorreva le sue giornate come marinaio sulla barca, Kaoru come fotografa e Tachikawa come tuttofare. Poi, il pomeriggio, tutti e tre imparavano a fare il formaggio di capra sotto la guida di Hashi.

– Con attenzione, mi raccomando. Con gentilezza.

Portate le mani alle mammelle di Hanayo, Hashi le mungeva con tocco leggero.

– In genere non si può fare con altri presenti: lo faccio da solo, in silenzio. Hanayo è abituata, e in qualche modo ci riesco, ma se la mungo a forza quando non vuole, potrebbe venirle una mastite e allora ti saluto!

La prima volta che toccò le mammelle di Hanayo, Ryōsuke le sentí cosí morbide ed elastiche! Erano coperte di fitta peluria, ma quasi non si sentiva sotto le dita. Con Hashi che gli metteva ansia, dicendo che le mammelle delle femmine di qualsiasi essere vivente sono estremamente sensibili, Ryōsuke non riusciva a mettere forza nelle dita. Però, in quel modo non raggiungeva lo scopo, che era la mungitura. Quando nel secchio era riuscito a raccogliere pochi centimetri di latte, la sua faccia grondava ormai sudore.

– Piú o meno è la stessa sensazione che danno le mammelle di un essere umano, eh?

Tachikawa, che aveva preso il posto di Ryōsuke alla mungitura, rilassò la faccia in un’espressione lasciva.

– Ho sentito dire che una volta portavano le capre sulle navi anche a quello scopo, o sbaglio?

Collegandosi a quelle parole di Kaoru, Hashi aggiunse:

– Sí, pare che, a partire dall’età delle grandi esplorazioni, fossero pinza quelle che portavano sulle navi!

– E perché, scusi?

Che fosse perché non capiva o, viceversa, perché s’era immaginato tutto, Tachikawa era arrossito quando cedette il posto a Kaoru, che aveva finito di scattare le foto.

– In primo luogo le capre danno il latte. E quindi danno lo yogurt, il formaggio e tutti i derivati del latte. Poi la carne: anche le capre da latte, una volta che non danno piú latte, danno la carne. Però, nel frattempo, pare fossero usate anche per soddisfare il desiderio sessuale.

– Cioè, in che senso? Cioè, parliamo di toccare le tette di Hanayo e intanto da soli zunzunzun…?

– No, probabilmente era una cosa piú diretta.

– Cosa? – fece Tachikawa sbandando, mentre andava a mettersi dietro il sedere di Hanayo. Avvicinandoci la faccia, si mise a osservarlo nei particolari.

– Qui, è quello, quello è questo, vero? Lo infilano lí? Non ce la farei mai! Scusa, eh, Hanayo.

– Se vivi in modo umano, non ti viene mica voglia di fare una cosa del genere!

Kaoru era piuttosto abituata a mungere: il latte usciva in linee continue.

Hashi spostò lievemente il secchio e sfiorò piano il ventre di Hanayo.

– Dai tempi piú remoti, l’uomo ha sempre vissuto in simbiosi con animali della famiglia dei bovidi, come le pinza. Anzi, non solo con i bovidi: deve aver avuto una relazione molto stretta con tutti gli animali. Avete mai sentito la leggenda della fondazione di Roma?

– Roma? No, – rispose Ryōsuke.

Tachikawa con aria saccente disse: – Giusto! In effetti pizza e pinza suonano in modo simile!

– È solo una leggenda ma… in un tempo molto, molto lontano, una sacerdotessa, cui era fatto divieto di avere figli, ebbe due gemelli con il dio della guerra. Dato ch’era proibito, i gemelli vennero buttati in un fiume, ma furono portati dalla corrente in un posto dove li trovò una lupa, e sopravvissero nutrendosi del suo latte. In seguito furono raccolti da un capraio, e da allora crebbero a latte di capra e formaggio. Poi la storia continua con vari altri episodi, però, alla fine, un fratello uccise l’altro e il sopravvissuto fondò Roma.

– Invece di «in principio era il verbo», «in principio era il latte»? – fece Ryōsuke.

Da sotto il ventre di Hanayo, Kaoru mormorò: – Magari «in principio era il formaggio»!

Ottennero una mezza pentola di latte, a cui Hashi aggiunse dello yogurt, anch’esso fatto in casa con il latte di Hanayo. Spiegò che, lasciandolo riposare dopo averlo mescolato, avrebbe iniziato a fermentare.

– Altrimenti il latte comincia subito a deteriorarsi per via dei batteri.

– Cosí invece non possono entrarvi altri batteri?

Hashi annuí, rivolto a Ryōsuke:

– Esatto. C’è chi pensa che lo yogurt sia il latte che inizia a inacidire, ma è esattamente il contrario: lo si trasforma in yogurt perché non possa andare a male. È per questo che è il primo lavoro da fare subito dopo la mungitura.

– Il latte di mucca lo pastorizzano alzandone la temperatura, giusto?

Sembrava che Kaoru avesse delle conoscenze in quel campo.

– Con il latte di mucca e con quello di pinza si opera in maniera diversa. Quando sono arrivato su quest’isola, ho fatto anche delle dimostrazioni di come si fanno la mozzarella e la ricotta dal latte bovino. Ma, a dire il vero, il formaggio di pinza è molto piú semplice.

Hashi tirò fuori dal frigo quello che sembrava un alimento disidratato. Pareva un pesce essiccato, tipo baccalà, e dalla forma si sarebbe detto una pinna di squalo. Hashi lo tagliò finemente con delle forbici e lo versò piano in acqua bollente. Kaoru mise in posizione il cellulare per scattare delle foto.

– Adesso preparerò del liquido che contiene gli enzimi per far indurire lo yogurt.

– Cos’è quello?

– Si chiama caglio: è indispensabile alla produzione del formaggio… Mi dispiace dirvelo, ma è stomaco di piccolo di pinza.

Tachikawa digrignò i denti e si scambiò uno sguardo con Kaoru, che aveva alzato gli occhi dal cellulare. Invece Ryōsuke aveva piú o meno imparato queste cose quando faceva il cuoco, anche se a un corso teorico, e non in pratica: conosceva il caglio.

– Di solito, per solidificare il latte di mucca si usa lo stomaco di vitello, no? Per il formaggio di capra, allora è stomaco di capretto? Con quello di vitello non funziona?

Hashi scosse il capo.

– Può andare anche quello di vitello. Ho ancora quello che ho usato per mostrare la fabbricazione del formaggio di mucca agli isolani. Però, mi pare che per fare il formaggio di capra la cosa migliore sia utilizzare lo stomaco del capretto che quel latte l’avrebbe bevuto. A prescindere da tutto.

– Lei, signor Hashi, ha macellato un piccolo di pinza?

– Non per il formaggio, però. I maschi di pinza, comunque, qui sono destinati al macello. Anche le pinza in montagna vengono uccise, se le catturano. È uno di quelli. Potremmo dire che è un modo di evitare lo spreco.

– Il che vuol dire che nemmeno la produzione di formaggio… può essere pacifica coesistenza e mutuo beneficio con le pinza? – s’intromise Kaoru.

Hashi posò sul tavolo il caglio liquido che aveva appena preparato.

– Mah… è che l’essere umano vive sacrificando gli altri esseri viventi. Se pensate di produrre formaggio, è meglio che abbiate ben chiaro anche questo aspetto.

Atteso che la temperatura del caglio liquido si abbassasse, Hashi iniziò a versarlo un po’ alla volta nel latte di Hanayo, che stava continuando a trasformarsi in yogurt. Lo rigirò ben bene con il mestolo.

– Adesso, inizia piano piano a solidificarsi.

– Quante ore, piú o meno? – chiese Ryōsuke, rispolverando i ricordi di quando seguiva il corso.

– Visto che non è di mucca, questo, – fece Hashi piegando con forza le labbra, – ci vorranno ventiquattr’ore piene. Aspettiamo domani alla stessa ora, e passiamo alla procedura successiva.

– Cosí tanto?

Ma che, davvero? Dalla faccia di Tachikawa si capiva che gli pareva una gran seccatura.

– Ci vuole diverse volte il tempo necessario al latte di mucca, perché questo solidifichi. Di base, per la produzione di formaggio… – Hashi guardò i tre in faccia uno per uno, – … nel caso di uno stagionato dovete calcolare sei mesi. Vi sembrerò insistente, ma non è affatto una cosa semplice. Produrre uno chèvre che sia la specialità dell’isola. A parole suona bene ma io non posso ancora dichiararmi d’accordo e, prima ancora, penso sia impossibile.

Il latte di Hanayo era ormai denso e vischioso. Hashi lo mescolava senza sosta.








Capitolo diciottesimo




Uscivano a pesca ogni mattina, a meno che il mare non fosse agitato. Era il patto tra Hashi e Ryōsuke. Di solito, la barca costeggiava l’isola trascinando esche artificiali.

Quella mattina, la canna a metà del ponte aveva preso due volte una seriolina.

– Queste non si vendono: valgono troppo poco perché mi offrano qualcosa in cambio.

Hashi uccise i due pesci e li gettò entrambi nella borsa frigo della pesca destinata a casa. Dopo di che la barca continuò insistentemente a girare intorno all’isola ma senza altro frutto che lo spettacolo di una tartaruga marina che nuotava tranquilla.

In quel periodo dell’anno avrebbe potuto benissimo già essere iniziata la stagione delle piogge, e invece sul mare l’aria era tersa. Si distingueva perfino nettamente la sagoma dell’isola disabitata di Koigaki, al largo verso nord-ovest.

Finita la pesca con le esche artificiali, passarono alla pesca a fondo. La barca iniziò a percorrere una fascia di rocce sommerse a nord-est dell’isola. Era uno specchio di mare situato all’esatto opposto di Minamigasaki, dov’era la banchina del porto. Era un angolo morto che non si vedeva nemmeno dalla rotta del traghetto, ma il panorama non era diverso dalle falesie della costa orientale, con ripide pareti scoscese su su fino alla cima del monte Aburidake.

Hashi faceva andare la barca manovrando abilmente il timone in modo da non uscire dalla fascia di rocce sommerse. Ed ecco che apparve una struttura naturale che dava un aspetto ancora piú aspro al paesaggio.

La spuma bianca che si sollevava dagli scogli sulla riva. Il verde che proliferava strisciando sulle pareti rocciose. Una grotta nera come la pece spalancava la sua bocca spaccando le scogliere a picco. Era difficile misurarne la grandezza a occhio, guardandola dal livello del mare, ma a Ryōsuke sembrava che fosse alta almeno sette o otto metri. Era una spaccatura della terra allungata in verticale.

Hashi puntò il dito:

– La chiamano l’«Antro dei vinti».

– Una specie di Ama no iwato1.

Non sapendo come esprimere la straordinarietà di quella visione, Ryōsuke aveva menzionato la grotta mitologica di cui aveva imparato il nome quando era al liceo.

– Ah! Quella dove si è nascosta Amaterasu… Però qui non abbiamo leggende romantiche di quel genere.

– Vuol dire che ci si nascondevano i pirati?

– Se andiamo indietro all’origine… Pare che su quest’isola sia iniziato tutto quando i fuggiaschi della casata Heike2 naufragarono sulle sue coste.

– È per questo che si chiamano tutti Hirabayashi o Hirano3?

– Probabilmente. Si narra ancora che le donne e i bambini si nascosero lí dentro quando arrivarono gli inseguitori. La gente di qui non era dalla parte del potere, immagino.

– In un posto buio come quello?

Non conosceva la storia di quell’area, ma ebbe l’impressione che il nero di lacca di quella grotta raccontasse quello che avevano dovuto sopportare gli isolani.

– Però ora, in base agli usi dell’isola, non è permesso avvicinarsi alla grotta. Be’, è una specie di luogo tabú.

– Tabú?

Hashi aggiustò la rotta della barca. Le falesie si muovevano lentamente, e l’imboccatura della grotta nera come la pece si avvicinava oltre la prua. Nello splendore del blu del mare e del verde sulla superficie delle rocce, quel buio che pareva risucchiarti era, in effetti, inquietante. Ryōsuke non riusciva piú a staccare gli occhi da quel punto e, chissà perché, sentí i battiti del cuore accelerare.

– È… una tomba.

– Una tomba?

– E per di piú una tomba in cui la gente entrava ancora viva. Può essere una buona lezione di vita. Anche io è tanto che non ci vado.

Dopo aver fatto avvolgere i mulinelli a Ryōsuke e aver tirato a bordo l’attrezzatura, Hashi avviò il motore. La barca iniziò a scivolare in avanti.

– È sicuro? Non è che c’incagliamo?

Scogli affioranti qua e là tra le onde. La barca li superava come se niente fosse.

– Si vede?

Hashi fermò la barca. Stava facendo girare il motore a vuoto, nello spazio tra due scogli.

L’Antro dei vinti aveva la grande bocca aperta. La forza aspirante del suo nero di lacca pareva aumentare man mano che si avvicinavano. Sul pavimento della grotta era ammassato un cumulo di macerie, ma il buio era fitto, e non si vedeva in che condizione fosse piú in fondo.

– C’è un pontile fatto di pietre. Lo vedi?

Al limitare delle onde, c’era un rilievo a forma di molo che pareva costruito con delle pietre.

– È artificiale?

– Sí. Una volta ogni dieci anni portano qui un sacerdote o un sensitivo per una funzione commemorativa. L’ultima volta ho potuto dare una mano anche io. Da qui in poi si riesce ad andare solo con una barca a remi… Guarda bene: davanti all’ingresso della grotta è pieno di Jizō, li vedi?

Ryōsuke aguzzò la vista.

Quella montagna di pietre che aveva creduto macerie: erano tutti Jizō?

– Sono lí a conforto delle anime di coloro che sono morti in questo posto.

Anche se per un tempo brevissimo, Hashi giunse spontaneamente le mani. E Ryōsuke lo imitò.

La barca iniziò a girare lentamente. Procedeva curvando tra gli scogli, rollando a destra e a sinistra. La grotta si allontanava poco alla volta.

– Era un uso diffuso un po’ ovunque in Giappone, un tempo.

– Seppellire nelle grotte?

– No, abbandonare i vecchi.

– Abbandonare i vecchi?

– Erano circondati dal mare, eppure non riuscivano evidentemente a procurarsi il cibo sufficiente a far vivere tutti gli isolani. L’abbandono dei vecchi di norma era in uso nei villaggi isolati in mezzo alle montagne. Però lo praticavano anche su quest’isola. Quando compivi sessant’anni, contati secondo il metodo tradizionale4, ti scortavano in barca fino all’ingresso di quella grotta. Ti facevano portare il sale e il sesamo che stava in una coppetta da sake, non di piú. Come vedi, a destra e a sinistra sono solo scogliere a picco, per cui se ti lasciano lí non hai dove fuggire. Quindi, se per tua sfortuna – cioè, per tua fortuna? – arrivavi a sessant’anni, non potevi far altro che accogliere la morte in quella grotta. Questa era la regola, qui.

Ryōsuke piegò il collo e guardò di nuovo la grotta buia.

Dopo aver sentito la storia dell’abbandono dei vecchi, quel nero di lacca gli faceva un’impressione diversa. Gli parve perfino di vederli, i vecchini, addentrarsi nell’oscurità. Che poi, al giorno d’oggi un sessantenne non sarebbe affatto rientrato nella categoria dei vecchi.

– Però, questa… è una storia di molto tempo fa, no?

Nel tempio abbandonato c’erano lapidi piuttosto antiche. Per questo Ryōsuke aveva immaginato che l’abbandono dei vecchi dovesse essere una pratica di epoca Edo, o anche precedente.

– Be’, il presidente mi ha raccontato che lo facevano fino all’epoca Meiji.

– Addirittura!

Sembrava che la barca avesse superato la fascia degli scogli. Il moto ondoso sollevava con movimenti lenti il ponte. L’Antro dei vinti si allontanava rapidamente.

– Lí dentro scorre un fiume sotterraneo e passa il vento. Se entri lo senti: hai la sensazione che il buio fitto si muova piano. Anche a mezza costa sul monte Aburidake e sugli strapiombi delle scogliere Tōjingai ci sono delle grotte, e c’è chi dice che siano tutte collegate a questa.

– A mezza costa sull’Aburidake?

– Nella foresta vergine di ficus microcarpa. Non l’hai vista lí dentro, la grotta?

Ryōsuke rispose di no.

– Perché quella foresta si estende molto in profondità, – fece Hashi, come parlando tra sé.

– Bene! Proviamo da queste parti?

Hashi corresse la rotta puntando controcorrente. La grotta e le falesie scomparvero dalla vista e Ryōsuke si trovò davanti solo la sconfinata distesa d’acqua blu. Continuando a manovrare il timone, Hashi sistemò le canne. Ryōsuke, da parte sua, mise in acqua l’attrezzatura per la cattura dei pesci di scoglio. La trasparenza era incredibile: si vedevano i piombi e le esche scendere verso il fondo del mare.

Dopo un po’ Ryōsuke sentí strattonare la canna, ma non reagí in tempo e non ci furono altri strattoni. Per invitare i pesci, allora, ne mosse la punta in su e in giú. Era un movimento uniforme.

– Senta, signor Hashi…

– Sí.

– Perché è venuto su quest’isola?

Grazie anche al fatto che erano soli, quella domanda che voleva fare da tempo venne spontanea alle labbra di Ryōsuke. Mentre teneva la canna da pesca restando al suo posto al timone, Hashi annuí una volta.

– Ecco…

Guardava la linea dell’orizzonte.

– Io e tuo padre avevamo un problema di soldi, e poi… è dura ammetterlo, ma ho anche pensato che sarebbe stato meglio se io non ci fossi stato.

– C’entra mamma?

Hashi tacque per un po’. – No, – rispose poi, però. – Io ero garante del debito in solido con tuo padre. Quando c’incoraggiavamo l’un l’altro, dicendo che avremmo fatto una produzione casearia all’altezza di quelle francesi, sembravamo pronti a tutto, ma poi abbiamo inanellato un fallimento dietro l’altro. Ci siamo trovati in una situazione tale che l’unica era scappare, sia io che lui. In pratica siamo fuggiti, lui a modo suo, io a modo mio. Nel mio caso, proprio in quel periodo ho incontrato il presidente, che all’epoca era giovane. Sarà stato il destino, forse.

A quel punto Hashi lanciò uno sguardo alla canna di Ryōsuke.

– Scusa se interrompo il racconto, ma è meglio che aumenti un po’ l’intervallo tra un invito e l’altro: se la canna si muove cosí spesso i pesci si spaventano.

– Sissignore.

Ryōsuke lasciò un po’ ferma la canna, come gli era stato detto. Hashi guardò di nuovo lontano.

– Ovviamente non mi hanno seguito fin qui per riscuotere il credito!

La canna di Ryōsuke fu strattonata di nuovo. Ma doveva essere stato di nuovo lento a intervenire, perché non seguí alcuna reazione.

– Anche il presidente è tra quelli che hanno provato una volta a vivere fuori dell’isola. Ma era l’erede del ramo principale della famiglia e, ovviamente, è dovuto tornare. È allora che me lo disse, che voleva a tutti i costi incrementare la popolazione locale; che voleva rilanciare l’isola. Mi chiese se non mi andava di provare a vivere qui, che lui mi offriva una casa. In cambio, mi domandò di lavorare in modo da realizzare un prodotto tipico dell’isola. All’epoca questo posto aveva già iniziato a spopolarsi. I giovani se ne andavano uno dopo l’altro. Il presidente si lagnava che erano piú le pinza degli esseri umani. E allora mi venne un’ispirazione: «Be’», pensai, «si potrebbe fare il formaggio». E accettai. Però, certo… non immaginavo lontanamente che avrei finito per star qui vent’anni, e per di piú facendo il pescatore.

A quel punto la canna di Hashi si piegò con forza. Era incurvata come se avesse preso un grosso scorfano oceanico. – È bello forte! – commentò avvolgendo il mulinello. Ryōsuke posò la propria canna e prese in mano il retino appoggiato sul ponte. Finalmente, sotto la canna, si iniziò a vedere la sagoma del pesce che nuotava agitandosi.

– È grosso, eh!

– Questo è un pesce imperatore: un pesce pregiato. Ci faranno un buon prezzo.

Hashi aveva tirato su il pesce fin quasi alla superficie dell’acqua. Ryōsuke avvicinò il retino.





1. La grotta in cui, nella mitologia giapponese, si sarebbe nascosta Amaterasu ōmikami, la dea del sole al centro dell’olimpo giapponese, privando il mondo della sua luce.




2. Heike è il termine scritto con i caratteri hira (letto anche «taira») e ke (che vuol dire «casa» o «famiglia») che indica il clan dei Taira, una delle famiglie piú importanti di epoca Heian (794-1185), protagonista di un epico scontro con la famiglia Minamoto, narrato nello Heike monogatari, il piú noto gunki monogatari (racconto di cronache militari), scritto nel XIV secolo, probabilmente a piú mani.




3. Nomi composti dal carattere hira, lo stesso di Taira e Heike, e hayashi, che vuol dire «bosco», o no, che vuol dire «campo».




4. Secondo il sistema tradizionale, l’anno della nascita si ha già un anno, e a ogni Capodanno si aggiunge un anno, indipendentemente dal giorno di nascita.










Capitolo diciannovesimo




Lo yogurt in cui aveva messo il caglio liquido si era ben solidificato nella pentola.

– Sembra tōfu!

Kaoru stava fotografando Hashi che raccoglieva il prodotto con il mestolo.

– Questo latte coagulato si chiama cagliata o curd: è questo che si mette nello stampo.

Hashi versava la cagliata raccolta col mestolo in bicchieri di plastica pieni di buchi.

– Perché sono bucati?

– Perché… mah, state a guardare! – rispose Hashi alla domanda fondamentale posta da Tachikawa.

Come gli era stato ordinato, Ryōsuke preparò un’altra pentola. Su quella Hashi posò una griglia per scolare il liquido e vi dispose i bicchieri con la cagliata, da cui iniziò a gocciolare un liquido torbido e biancastro.

– Ma ne resta qualcosa? – fece Tachikawa con voce agitata.

Allora Hashi ridacchiò:

– Il formaggio, sai, lo si fa per poter conservare solo le sostanze nutritive del latte. Addensandolo, gli si sottrae la parte liquida. È quello che stiamo facendo ora.

– Però, che peccato! Lo butta?

– Ma niente affatto! È per questo che lo stiamo raccogliendo nella pentola. Questo liquido è quello che chiamano siero. Il siero del latte.

Hashi percosse con le dita la pentola, facendola risuonare:

– Anche in questo sono disciolte delle proteine, per cui ora lo riscaldiamo, facciamo asciugare la parte liquida e lo addensiamo. Cosí facendo, diventa un altro tipo di formaggio. Se fosse latte di mucca sarebbe quel tipo leggero, la ricotta. Nel caso della capra non è ricotta, ma brocciu, un formaggio tradizionale della Corsica.

– Ne sa di cose! Ma proprio tante!

– Perché una volta ho tentato di vivere con questa roba.

La cagliata fu versata in tutti gli stampi: da ognuno dei dieci bicchieri utilizzati colava il siero.

– È il latte della sola Hanayo, e per giunta la quantità prodotta in un solo giorno. Il formaggio che se ne ricava non è molto: con questo… dieci piccolissimi chèvres. E poi il brocciu di cui vi ho appena parlato: ma ne verrà, chessò, nemmeno un cucchiaio a testa per voi tre.

– Poca roba!

Kaoru incrociò le braccia con un’espressione corrucciata.

– Perciò, volendo farne un lavoro, servono femmine di capra da latte a decine, per lo meno. E non sottostimate le spese necessarie per l’attrezzatura… Capisco che per voi sia un sogno, ma non sarebbe meglio limitare tutto a livello di passatempo?

Tachikawa guardò Ryōsuke in faccia. Quest’ultimo annuí una volta, come se accettasse il consiglio di Hashi, ma poi volle rispondere:

– In effetti non ho idea delle spese e del resto. Però sento che c’è una possibilità.

Kaoru si piegò a fissare il siero sul fondo della pentola.

– Possibilità… Sai, Kikuchi, anche se alla fine dei conti ci trovassimo a prendere tutta un’altra direzione, magari andrebbe bene lo stesso. Perché, scusa, da questo scarto viene fuori un altro formaggio, no? Non credo proprio che qualcuno se la sognasse nemmeno questa cosa, in origine!

Hashi aveva gli occhi abbassati verso il siero ma, sentito il discorso di Kaoru, alzò il volto:

– Lasciamoli cosí per mezza giornata. Esce il siero e la cagliata si riduce a un terzo. A quel punto, con il siero che si sarà accumulato potremo fare il brocciu. Alla cena di stasera possiamo brindare!

Tachikawa batté le mani:

– Sarà la prima volta che provo il brocciu!

Verso sera venne la maestra Yoshikado.

Ryōsuke e gli altri avevano appena finito di mungere Hanayo e stavano per dare inizio alle operazioni successive.

– Ehilà, non è la maestra?

Era stato Tachikawa ad accorgersene. Lei, appena entrata in giardino, fece una faccia arrabbiata: – Siete proprio antipatici, antipatici, antipatici! – Anche quando incontrò lo sguardo di Ryōsuke, con le labbra imbronciate gli porse una bottiglia di vino rosso dicendo:

– Per festeggiare voi antipatici!

– Grazie!

– È una cosa che ho comprato una volta che sono andata a trovare i miei.

– Tempismo assurdo! Stiamo per fare i preparativi per il formaggio di Hanayo, e ne approfittiamo per fare anche del brocciu. Lo conosce, maestra, il brocciu?

Tachikawa fino a poche ore prima non ne sapeva niente, ma ora, tutto compiaciuto, sparava a raffica: brocciu, brocciu. Kaoru mise via il telefonino, salutò solo con un cenno del capo e raggiunse Hashi in cucina.

– Comunque oggi, quando i bambini me l’hanno raccontato, sono rimasta con un palmo di naso: ero sicura che foste partiti tutti. E invece alloggiate da Hashi. E per di piú fate il formaggio!

– Avevo pensato di farle una sorpresa, magari la prossima volta che fosse venuta a pescare. Non è nemmeno il caso di esagerare la questione… – disse Hashi, facendo capolino dalla cucina.

– È già un bel po’ esagerata! – alzò di nuovo la voce la maestra, rispondendogli.

– Be’, allora mi dispiace! – si scusò lui.

– Certo che però le voci corrono, eh?

– È un’isola, questa!

A quel punto la maestra catturò lo sguardo di Ryōsuke, che stava ridendo sommessamente.

– Perché non me lo ha fatto sapere?

– Non è ancora deciso niente.

Hashi s’intromise: – Io sono contrario.

– Ma come? Non è stato lei, signor Hashi, a impegnarsi per tanto tempo a diffondere l’idea della produzione del formaggio? Tutti dicono: «Eccolo che ricomincia!»

– Oh, be’, comunque, prima di bere, dobbiamo preparare il formaggio!

Grattandosi il capo imbarazzato, Hashi tornò in cucina.

– Ne rimane poco, eh? Sembra tōfu schiacciato.

Tachikawa aveva sgranato gli occhi vedendo quanto si era ridotta la cagliata, una volta perso il siero.

E quella cagliata rimpicciolita, Hashi la cosparse di sale.

– Serve il sale? – chiese Tachikawa.

Hashi guardò di sfuggita Ryōsuke. La sua faccia diceva: se lo sai, fammi il favore di spiegarlo.

– Funziona come per il cibo essiccato: se cospargi la superficie di sale, per pressione osmotica questa espelle l’acqua. L’intento ora è di asciugarlo ancora per fare un formaggio piú consistente.

– Esatto, – annuí Hashi.

– Allora non è per rendere il gusto piú salato.

– Un po’ è anche per quello.

La maestra Yoshikado, che sbirciava da dietro le spalle di Ryōsuke, parve concordare con le sue parole. Sparso il sale su tutte le cagliate, Hashi spostò la pentola col siero di lato, mise una nuova pentola e ci posò un’altra grata per colare il liquido. Su quella risistemò le dieci cagliate divenute piccine.

– Le lasciamo cosí un altro giorno, girandole ogni tanto, per asciugarle ancora. Domani sarà pronto il formaggio, al suo stato piú fresco. A quel punto lo si mette a riposare e inizia la stagionatura. Ed è da quel momento, finalmente, che inizia la produzione del formaggio.

– Davvero?

– In che senso?

Alla faccia delusa di Kaoru e Tachikawa, Hashi, come se niente fosse: – Finalmente siamo pronti per cominciare! – disse. – La fase principale della produzione del formaggio è la stagionatura. Il gusto cambia completamente a seconda di quali muffe si sviluppano e di quali microrganismi entrano in azione. I batteri che circolano da queste parti, la temperatura, l’umidità: tutte queste cose hanno un effetto.

Dall’espressione era chiaro che i due non capivano, e Hashi si rivolse a loro continuando il suo discorso:

– Anche io ero pieno di speranza quando ci ho provato, però un posto aperto come questo non va bene: non è adatto alla fabbricazione del formaggio. Entra in gioco il caso, per cui non puoi tenere la cosa sotto controllo. Gusto e qualità non sono prevedibili. E cosí non si può vendere. Un deposito per la stagionatura… in francese lo chiamano cave: senza costruire questa particolare struttura, produrre formaggio per lavoro è proprio impossibile. È necessario anche un condizionatore e un apparecchio per il ricambio dell’aria. Quindi ci vogliono soldi.

Da come Hashi parlava, si capiva che la sua conclusione implicita era: quindi qui è impossibile. Rendendosene conto, Ryōsuke e gli altri si scambiarono uno sguardo.

– Però, sono certa che verrà loro qualche buona idea! – disse in risposta la maestra Yoshikado, intromettendosi.

– Ma infatti! Perché non facciamo il brocciu e passiamo a brindare, signor Hashi?

– Lo sapevo che a questo punto l’avresti detto!

Hashi parve spinto dalla foga di Tachikawa. – Ah, voialtri… – fece, con un sorriso amaro sulle labbra, mentre metteva sul fuoco la pentola con il siero. Poi aggiunse il latte appena munto:

– Il siero da solo è un po’ inconsistente, per cui si aggiunge latte crudo.

Il mix nebuloso di siero e latte andò subito in ebollizione. Venne su in una schiuma sottile e iniziò a gonfiarsi insieme al vapore. Hashi prese il mestolo, con cui raccolse la schiuma che metteva in un setaccio.

– Ma questa roba è quella specie di pellicola che si forma quando il latte bolle?

– Quasi. Ma sono completamente diversi sia l’aspetto sia il sapore.

Raccogliere e mettere, raccogliere e mettere: Hashi ripeteva quelle azioni. Con il setaccio in una mano, continuava l’operazione con cura. Si diffuse un tenue profumo che avvolse tutti.

– Chissà perché è cosí brillante.

Ryōsuke capiva bene il punto di vista di Kaoru. Perché, nonostante avesse solo fatto bollire il latte e il siero, il formaggio bianchissimo che se n’era separato emanava bagliori come un animale acquatico?

Hashi sussurrò: – È buono anche con il miele!

Il brocciu appena fatto. Lucido e gonfio.

Il sole era calato da un bel po’, e Ryōsuke e gli altri si versarono a vicenda il vino nei bicchieri scompagnati alla luce della lanterna. Nel chiarore che arrivava da dentro casa, in cinque, con la maestra che si era aggiunta a loro, brindarono. Quindi, una volta inumidite le labbra, finalmente venne il turno del siero trasformato in brocciu. Infilati i cucchiai nel formaggio accumulato sul setaccio, ognuno portò alla bocca il suo, senza fiatare.

Inaspettatamente, il primo a manifestare piacere fu Hashi. A seguire, Kaoru e Tachikawa trassero un sospiro che pareva un’esclamazione di meraviglia e iniziarono a ridere piano.

Gli occhi lucidi della maestra fremettero un paio di volte:

– Sembra di mangiare nuvole!

Perfino il bordo delle palpebre le s’illuminò lievemente.

Senza smettere di sorridere, Ryōsuke si girò verso il gruppo di Hanayo: davanti all’ovile i genitori e il cucciolo di pinza si stringevano gli uni agli altri, affiatati.

– Sia Hanayo, sia lei, signor Hashi, siete formidabili!

Hashi accennò a negare quell’affermazione, agitando le mani davanti al petto.

– Sí sí, siete formidabili! – fece Tachikawa.

E la maestra annuí: – Sul serio!

– Provate anche questo, – disse imbarazzato Hashi tirando fuori un vasetto di miele.

Ne fece colare il contenuto dorato sul brocciu rimasto. Nell’istante in cui ne mise in bocca un cucchiaio, Ryōsuke ebbe la chiara percezione fisica di vivere un’esperienza eccezionale. Sentí nelle guance un piacere quasi doloroso, mentre fioriva e restava, fresca, la squisitezza del latticino.

Il giovane osservò le facce dei presenti. La maestra si premeva l’orlo delle palpebre con le dita. Sorrideva, eppure una goccia rotolò giú. – Hanayo è fantastica, – mormorò guardando Hashi con aria trasognata. A bocca aperta, Kaoru aveva il viso rivolto al cielo notturno.

– Signor Hashi, questo, davvero, dobbiamo proprio farlo! – commentò Tachikawa.

Però, Hashi disse solo: – Sono felice che lo apprezziate cosí tanto, – ma, dalla faccia, pareva in difficoltà.

– Qual è il problema, signor Hashi?

– Tutto! – rispose lui a quella domanda della maestra. – Tanto per cominciare, con Hanayo da sola non ci facciamo niente.

– Perciò, dicevo, ci sono le pinza della montagna, no? – disse Ryōsuke.

Allora Hashi abbassò la voce di un tono:

– Quelle… anche a quelle è meglio rinunciare. Anche se sembrano capre da latte, in realtà sono ibridi. Non ti danno latte come fa Hanayo. E poi, se lasciano cosí quelle pinza inselvatichite, è perché hanno un valore per l’isola.

– In che senso?

– Le cacciano.

– Le cacciano? – chiese di rimando Kaoru.

Solo la maestra Yoshikado annuí. Ryōsuke tornò a posare lo sguardo sulla lucentezza del brocciu. Hashi continuò:

– È una tradizione dell’isola. Gli uomini cacciano le pinza. Ci sono quelli che lo fanno con piacere, e quelli che sono costretti a farlo in occasione della cerimonia per il raggiungimento dell’età matura. Comunque, in tutti i casi, chi è su quest’isola ed è un uomo, chiunque, caccia le pinza.

– Possono pure fare a meno di fare ’sta roba, no? – disse Tachikawa incrociando le braccia.

– Però cacciamo delfini e balene: il nostro paese è cosí. Perciò non credo che possiamo aver da ridire sulla caccia alle pinza.

A quel punto Hashi esitò a proseguire e allontanò lo sguardo da tutti.

– Ecco… venti e piú anni fa, anche io ho avuto la tua stessa intuizione, Ryōsuke. Alla fine non ho realizzato quell’idea. Però non mi è venuta neppure voglia di tornare in città. E sai perché sono potuto restare su quest’isola? Perché ho iniziato a lavorare fornendo pinza come carne commestibile. Se sono riuscito a vivere qui sull’isola, è perché facevo questo. Sono diventato pescatore perché… perché dopo aver ucciso con le mie mani centinaia di pinza, un giorno ho deciso che ne avevo abbastanza. Anche se, poi, con le stesse mani ora uccido pesci…

La voce di Hashi si era fatta roca, e Ryōsuke gli guardò la mani. Le dita nodose stringevano un cucchiaio.

– Però, vede…

Era stato Tachikawa ad aprir bocca.

– Forse non avrà mai delle risposte, però… ecco, già avere dei dubbi come li ha avuti lei, penso sia un’esperienza cosí terribilmente vera. Anche solo saperlo, sapere dii aver vissuto in quel modo, mi pare una figata! Io, per dire, quel genere di questioni non le ho cosí chiare. E poi nessuno pensa che lei uccideva le pinza col sorriso sulle labbra, signor Hashi.

A quel punto anche Ryōsuke annuí. Kaoru proseguí:

– Anche io, per vivere, forse avrei fatto lo stesso. Del resto, mangio carne da quando ero piccola.

Quasi in reazione alle parole di Kaoru, la maestra alzò il bicchiere:

– Mi pare che ora abbiamo tutti perso di vista una cosa. Oggi abbiamo soprattutto avuto modo di mangiare il formaggio fresco fatto con il latte di Hanayo: non pensate che, prima di tutto, dobbiamo essere grati per questo?

– Esatto! – concordò Tachikawa.

Ma il volto di Hashi non si rischiarò. La maestra gli passò il bicchiere: – È una nuova partenza, signor Hashi! – sorrise. Anche Ryōsuke, con il bicchiere in mano, guardò Hashi dritto in faccia.

– Sia quel che sia, il suo brocciu, signor Hashi, era fantastico. Ho davvero pensato che valga la pena di scommettere sul formaggio di pinza.

Tachikawa batté le mani in un colpo secco.

Però, in quel momento, Kaoru, che stava per preparare il cellulare, ebbe un sussulto:

– Ah! Lí c’è qualcuno!

Sulla strada dei campi era parcheggiato il camioncino di Hashi. Kaoru indicava in quella direzione. In effetti si vedeva un’ombra.

– Hisao!

Al richiamo della maestra, l’ombra si mise subito a correre.

– Il figlio del presidente? Lo inseguo?

– No, meglio lasciar perdere.

Hashi fermò con un gesto Tachikawa che stava per partire all’inseguimento.

– Quel ragazzino…

La maestra stava per dire qualcosa ma s’interruppe. Un’ombra parve attraversarle il volto. Il giardino era poco illuminato, eppure Ryōsuke lo vide chiaramente. Anche Kaoru stava fissando il viso della maestra.








Capitolo ventesimo




Dopo la traina, nel programma giornaliero non mancava mai la pesca dei pesci di scoglio: capitava di non prendere il pesce azzurro cui si mirava con l’esca artificiale, ma la quantità di pesci di scoglio catturata era certa e proporzionale all’area scandagliata.

La barca scivolava sul fondale roccioso. Ryōsuke aveva piú o meno afferrato la tecnica di pesca e continuava a tirar su scorfani oceanici.

– Rispetto al formaggio, il pesce dà un rendimento piú sicuro. E poi pare che tu sia portato.

– No, soffro sempre il mare.

– All’inizio lo soffrivo anch’io, – rise Hashi, mentre sporgeva una canna dalla plancia.

– E, senti un po’... se t’interessano i cibi fermentati, perché non provi col pesce? La conosci la salsa di pesce? La nuoc mam vietnamita, la nam pla thailandese...

– ... la shottsuru di Akita, e l’ishiru di Noto, – continuò Ryōsuke.

– Lo sapevo ch’eri in gamba, – commentò Hashi alzando la voce. – Quello potrebbe diventare un prodotto tipico del posto, e non ti troveresti impelagato in una controversia sulle pinza. Che dici? Cambi strada?

Proprio in quel momento abboccò di nuovo. La punta della canna di Ryōsuke fu strattonata e poi tirata pesantemente. Hashi ripose la propria canna nel supporto e preparò il retino.

Ryōsuke avvolse il mulinello. La canna ondeggiava piegandosi.

Il mare era trasparente, e si vedeva chiaramente il pesce dibattersi sotto la superficie dell’acqua.

– È uno scorfano enorme! – disse Hashi e, nello stesso momento, il pesce venne fuori.

I bagliori delle onde ogni tanto impedivano di vedere bene, ma era chiaramente piú grande della media. Si dibatteva. Aveva una forza tale che, sommandosi al moto ondoso, avrebbe potuto rompere tutta l’attrezzatura. In qualche modo Ryōsuke lo tirò su. Spruzzando in giro, il grande scorfano entrò nel retino preparato da Hashi.

– Bene.

– Che bestia!

Lasciato sul ponte, il pesce si dimenava di qua e di là in giro. La coda colpí anche il piede di Ryōsuke. Per un istante il ragazzo ebbe l’impressione che lo scorfano lo guardasse rabbioso. Senza esitare, Hashi tirò fuori il punteruolo. Lo infilzò sopra la branchia. Un fremito, e il grosso scorfano morí.

Mentre infilava la preda nella borsa frigo, Hashi teneva una mano alzata, come se pregasse.

– Pescatore o fattore, sono tutti lavori in cui togli la vita.

– Signor Hashi…

– Sí?

– Papà un tempo era nella sua stessa cucina, vero? Come mai in entrambi è nato questo interesse per il formaggio?

– Sí, – annuí Hashi, – a quel tempo, sai… – disse mentre tornava a sedersi al timone. Poi si voltò verso Ryōsuke:

– Il ristorante dove lavoravamo noi era uno di quelli dove non ci sono cuochi diplomati. Però, un giorno il capocuoco cambiò. Il nuovo chef era una persona molto disponibile. «Se pensate di dedicarvi alla cucina francese, studiate la lingua», diceva, e per il compleanno ci regalava dizionari e testi di studio a proprie spese. E non solo. A volte ci faceva assaggiare i sapori originali. Questa cosa era straordinaria. Chissà dove diamine trovava quella roba… caviale a uova grandi e brillanti di un verde intenso, tartufo… diceva di prenderli da importatori che avevano dichiarato fallimento; ed è capitato anche che ci facesse bere un Romanée-Conti!

– Avevate un capo cosí?

– Fu questo chef a farci conoscere il sapore del vero formaggio.

Lo sguardo di Hashi parve perdersi anche oltre l’isola di Koigaki, che iniziava ad apparire in lontananza.

– Quello che fu uno choc fu il formaggio erborinato, il roquefort. Anche perché al roquefort abbinò un Sauternes freddo.

Ryōsuke non aveva mai bevuto quel vino bianco. Né aveva mai assaggiato quell’erborinato che si diceva essere il re dei formaggi.

– Addirittura?

– Era un’epoca in cui i giapponesi conoscevano solo formaggi di fabbricazione nazionale. Un’epoca in cui non si sapeva cosa fossero il roquefort o il gorgonzola, ma nemmeno il brie e il camembert. Eppure lo chef si procurava nuovi formaggi uno dietro l’altro, e ce li faceva assaggiare. E poi ha fatto nascere in noi un sogno. «In Francia ci sono agricoltori chiamati fermiers. Allevano capre e pecore e producono formaggi secondo metodi segreti tramandati in ciascuna famiglia. Per diventare un grosso allevatore di mucche sono necessarie importanti somme di denaro, ma un fermier può farcela da solo. E può anche affiancare un ristorante al caseificio. Ci si può vivere», diceva. Mah, credo che è da lí che abbiamo preso spunto. Ed è stato cosí che ho finito per vivere questa vita assurda.

Dato che stavano facendo la traina, la barca non aveva calato l’ancora. Continuava a spostarsi, trascinata dalla corrente. Ma Hashi lanciava solo uno sguardo a destra e a sinistra ogni tanto, senza accennare a darle una direzione.

– Chissà che sta facendo, ora, quello chef. Non so se sia ancora vivo. Anche noi, del resto… – A questo punto Hashi s’interruppe. Dopo un po’ lanciò una bottiglia di plastica a Ryōsuke.

Non molto lontano dalla barca dei piccoli pesci erano saltati fuori tutti insieme, forse inseguiti da pesci grossi. Minute increspature si erano allargate come nebbia spostandosi sul mare.

Seguendole con gli occhi, Hashi rivolse di nuovo la parola a Ryōsuke:

– Non mi pare tu debba agire per dovere verso tuo padre, non credi? Tu hai la tua vita da vivere.

– Sí, questo lo so. Però, a un certo punto mi sono accorto di essere arrivato ormai a un’età… il mondo cambia rapidamente, e invece a me pare che, come dire, stia perdendo il sapore di vero, come se… vacillasse dalle fondamenta? Come se… capissi quello che provava papà? Non è meglio, allora, che sparisca come ha fatto lui? A volte sono assalito da quell’impulso. Però c’è una parte di me che non vuole. E allora, se decido di non finire come lui e realizzo il suo sogno al suo posto, mi pare che anche la vita di papà non sia stata vana…

– È meglio che non ragioni in questo modo. In realtà avete anche due caratteri completamente diversi.

Ryōsuke tardò un po’ ad annuire, e portò la bottiglietta alla bocca. L’acqua che conteneva si era scaldata ai raggi del sole.

– Però non c’è giorno che non lo immagini: all’epoca in cui muovevo i primi passi, lí c’era mio padre, c’era mia madre, c’ero io, e poi, come sogno per il futuro, c’era quel formaggio mal riuscito. C’era anche lei lí, signor Hashi?

Ryōsuke avvertí che Hashi s’irrigidiva. Per un po’ rimase cosí, come se si fosse paralizzato, ma poi annuí una volta. – Già! – Allungò la mano al posto di guida e accese il motore. Il ponte ondeggiò in un fremito e la barca si mosse in avanti. Guardandosi intorno, Hashi si mise a raddrizzare la rotta.

– Anche a me capita di ricordare quel periodo. Però, in realtà, quello che dobbiamo fare ce l’abbiamo sempre davanti agli occhi. A che diamine servono i giorni che ci restano, se pensi solo a quello che hai perso?

Hashi indicò i piccoli pesci che saltavano.

– Scusa se cambio discorso, ma proviamo ad affondare un po’ di esche artificiali.

Ryōsuke annuí e iniziò a preparare l’attrezzatura per la traina.








Capitolo ventunesimo




Abbondantemente in ritardo rispetto alla media, sull’isola iniziò la stagione delle piogge.

Il caldo e l’umidità erano sempre piú pesanti.

Pioveva senza interruzione e l’aria era cosí impregnata d’acqua che pareva di poterla afferrare con le mani. Il verde diventò piú vivido e anche le canne da zucchero nei campi crebbero in altezza, ma per i quattro abitanti della piccola casa, in quella stagione tutto diventò troppo complicato da gestire.

Cominciò a svilupparsi muffa su ogni cosa: sul cibo, sui vestiti, sui tatami. Persino lo zaino lasciato dov’era per due o tre giorni finí coperto da una muffa grigia. Nemmeno la stalla di Hanayo fece eccezione: bastò una notte perché il fieno divenisse terreno di coltura di una muffa bianca.

Anche il formaggio, che avevano messo vicino alla finestra della cucina per la stagionatura, ovviamente si coprí di muffa. Una muffa nera, di quelle che avrebbero potuto crescere sui mochi, aveva attecchito benissimo e ne copriva la superficie a chiazze.

– Non c’è piú niente da fare? – chiese deluso Tachikawa.

– Con quest’umido! – fece Kaoru.

In piedi tra i due, Ryōsuke prese in mano il formaggio e ne annusò la superficie.

– Però, non è una cosa negativa. Perché è con la muffa che va avanti la stagionatura, e se non si sviluppa, al contrario, è un problema.

Tachikawa pareva non capire quella cosa. Piegò le labbra: – Non è sporca?

– La stagionatura è la trasformazione delle proteine in aminoacidi. È il lavoro di microrganismi e muffe: tramutano i nutrienti in umami.

– Le proteine in sé non hanno sapore?

– No.

– Però ci sono delle muffe che si trasformano in sostanze cancerogene, o sbaglio?

Kaoru, in effetti, pareva preoccupata della cosa.

– Dipende tutto dalla muffa che si sceglie e si fa proliferare.

Hashi, poco prima impegnato a bruciare il fieno ammuffito, a un certo punto era comparso alle loro spalle.

– Il camembert lo ricoprono di un tipo di muffa bianca. Nel caso del roquefort, uno dei piú noti tra gli erborinati, è una muffa blu che si sviluppa dall’interno. Potremmo dire che è condizione fondamentale della produzione del formaggio essere fortunati con la muffa.

Hashi prese una forma e strofinò via la muffa con un panno.

– È ancora presto, ma potremmo provarne un po’ se volete.

La superficie del formaggio, divenuta bianca e dura, era piena di rughe sottili, e la muffa nera rimasta in quelle pieghe pareva diramarsi in un’infinità di radici.

– Mangiamo questo?

– Certo! Mangiare è studiare.

Hashi afferrò un coltello, posò il formaggio sul panno e iniziò a tagliare.

– Mi sa che la componente acquosa non si è asciugata.

Il formaggio, rotondo come lo stampo, si deformò al solo tocco del coltello. Appena la lama penetrò, crollò flaccido a partire dall’interno.

– A occhio l’ha fottuto la temperatura.

Ognuno ne mise in bocca un pezzetto.

– Però!

– Non l’avrei detto…

Tachikawa e Kaoru si illuminarono in volto. E cosí fece Ryōsuke. La stagionatura pareva ancora lontana, ma il gusto di latte che si stava mutando in aminoacidi gli si diffuse in bocca, solleticandogli la lingua come una piuma d’uccello. Aveva una gradevolezza diversa dalla corposità del formaggio di mucca, di tutt’altro genere. Un odore d’erba, il tepore di Hanayo, un rovescio di pioggia: emanava tutte quelle cose, concentrate.

Però, una volta svanita quell’impressione iniziale, Ryōsuke si accorse che restava un persistente odore di muffa. Era un retrogusto amaro nel naso, che si trascinava pesante, molto lontano dai formaggi erborinati.

– Non è una buona muffa, vero?

I ragazzi l’avevano capito da soli, prima che Hashi lo dicesse.

– Pizzica un po’.

Kaoru bevve dell’acqua.

– Dipende anche dal formaggio ma, in linea di massima, i depositi per la stagionatura, quelli che chiamano caves in francese, mantengono quasi ovunque temperature sotto i quindici gradi. A lasciarlo in un posto caldo e umido come questo ci cresce ogni tipo di muffa possibile. Con questi livelli di umidità, poi! Immagino che non riuscirà mai ad asciugare, e quindi non potrà che venire cosí molliccio.

– Appena messo in bocca mi pareva che potesse andare…

Ryōsuke guardò la fila di formaggi accanto alla finestra, come aggrappandosi a una speranza.

– Pare ci siano, tra i fermiers, quelli che mettono sul mercato anche risultati imprevisti come questi. Ma parliamo della Francia, dove i formaggi di tipo particolare fanno parte delle abitudini gastronomiche. Voi sostenete che i tempi sono cambiati, ma che ne pensate? Pensate che questo triste odore di muffa possa piacere ai giapponesi?

Tachikawa e Kaoru scossero subito il capo.

Le forme vicino alla finestra erano tutte rivestite di una muffa inidentificabile.

– Mi sento in colpa con Hanayo!

Anche prima che Tachikawa lo dicesse, Ryōsuke aveva pensato la stessa cosa. Tutti e tre posarono gli occhi sull’ovile. Ed ecco che sia Hanayo sia Tsuyoshi sollevarono il muso. Guardavano verso i ragazzi. Pūno doveva essere attaccato alla mammella di Hanayo, come al solito.

In un angolo del giardino, il fieno bruciato da Hashi fumava ancora.

Un lampo improvviso balenò nella mente di Ryōsuke.

Non l’aveva mai usato nelle cucine in cui aveva lavorato. Però gli era capitato di vedere, in un catalogo di qualche distributore, uno chèvre nerissimo d’importazione. Ricordava che vi si diceva ch’era stato stagionato dopo averlo cosparso di carbone di legna.

– Esiste, vero, signor Hashi… uno chèvre nero nero.

– Sí… in effetti c’è.

Hashi era in cucina a lavare il coltello. Parlava volgendo le spalle a Ryōsuke.

– Quello è carbone di legna?

– Sí, è carbone.

– Lo stagionano con il carbone?

– No, non credo. Non mi pare possa verificarsi alcuna trasformazione con il carbone. Che si possa interrompere la proliferazione della maggior parte delle muffe di ogni genere semplicemente cospargendolo di polvere di carbone di legna…

Dopo queste parole, Hashi si girò.

– Allora, signor Hashi, se fosse cenere di fieno?

– Anche io ho appena pensato la stessa cosa! Esistono anche formaggi avvolti nella paglia.

– E nella cenere di paglia?

– Non so.

Col coltello ancora stretto in mano, Hashi incrociò le braccia.








Capitolo ventiduesimo




Le mattine in cui arrivava la nave, gli uomini dell’isola si radunavano per la distribuzione del carico.

La fornitura era esclusiva di un supermarket che aveva la sede centrale nella città di R. e riceveva gli ordini da ogni nucleo familiare, isola per isola, via telefono o via fax. Caricavano sul postale tutto imballato pezzo per pezzo, dagli alimentari freschi ai vestiti, alla cancelleria, fino addirittura alle apparecchiature elettriche e ai mobili.

Quella era anche l’unica occasione, per i pescatori dell’isola, d’inviare la propria merce. Mettevano nelle apposite cassette col ghiaccio il pesce, e le chiudevano nella cella frigorifera della nave. Il sistema prevedeva che le cooperative di pesca di R. lo comprassero e lo mettessero sul mercato. Siccome si scaricavano anche i beni di consumo e gli alimentari che l’ente locale dell’isola acquistava all’ingrosso, l’ora che seguiva l’entrata in porto della nave era piuttosto animata: tutti si muovevano senza sosta.

Lí sulla banchina, in una mattina bagnata da una pioggia tiepida ininterrotta, Tachikawa fu di nuovo preso a pugni. Gli uomini dell’Associazione maschile trasportavano gli scatoloni, indossando mantelli impermeabili tutti uguali tra loro. Tachikawa e Ryōsuke non avevano mantelli. Quelli che avevano avuto in prestito durante i lavori erano dell’impresa e ora li aveva il capocantiere. Non potendo fare altro, i due giovani trasportavano i pacchi con indosso due giacche a vento da pesca di Hashi.

Tachikawa, a suo dire perché faceva un caldo umido, si era tolto il cappuccio e aveva la zip aperta. Ragion per cui, nel gruppo di uomini che stavano distribuendo il carico, era l’unico a essere bagnato come un pulcino. Gli uomini, che già da prima avevano delle resistenze nei suoi confronti, finirono per leggervi un segno di negligenza.

– Oh! Asciugalo, bestia!

Era di nuovo uno del gruppo di Mutsu.

Quando Ryōsuke e Hashi si girarono a guardare, Tachikawa era già steso sul molo sotto la pioggia. Sollevato il corpo in diagonale, il ragazzo fece per alzarsi tenendo una mano premuta sul volto. Però l’uomo lo colpí di nuovo, questa volta con un calcio in faccia. Gli altri intorno a lui si affrettarono a tentare di bloccarlo.

– Questo non ha voglia di lavorare!

L’uomo stava per sferrare un altro calcio a un gemente Tachikawa. Pareva davvero su tutte le furie.

– Sbaglia scatolone, non si scusa nemmeno e lo lascia giú in mezzo alla pioggia! – urlava a gran voce per spiegare perché stava picchiando il ragazzo. Tachikawa restò seduto, il sangue che gli colava dal naso. Le pozzanghere sul molo si stavano tingendo di rosso. Anche i marinai e i passeggeri della nave li guardavano dal ponte con aria stupefatta.

– Mi dispiace!

Scusandosi Hashi si inserí tra i due e chinò il capo davanti all’uomo adirato. Anche Ryōsuke arrivò di corsa e si mise a fianco di Hashi.

– Ma che è, voialtri? I lavori sono finiti e state ancora qui? Ve ne volete andare o no?

L’uomo, all’improvviso, afferrò il capo canuto di Hashi. Poi si mise a trascinarlo.

– Mi dispiace!

Mentre quello lo tirava per i capelli, Hashi chiese di nuovo scusa. Ryōsuke balzò sull’uomo e tentò di staccare il braccio con cui lo tirava. Allora prese un pugno pure lui. Ma non dal tipo che aveva di fronte: il pugno gli era arrivato di lato. Una decina e piú di uomini si spostarono lungo la fiancata della nave, continuando a darsele.

– Bestiaaa!

Tachikawa stava addentando il ginocchio di uno. Tentando di liberarsi di lui, quello lo aveva colpito in testa con una mano. Tutto irrigidito, Tachikawa era aggrappato all’avversario, e pareva volesse staccargli la carne a morsi. Alcuni dei presenti si erano messi a tirar via il ragazzo. Anche Hashi era corso ad abbracciargli la testa. L’uomo, lamentandosi, dava pugni a Hashi e a Tachikawa.

A quel punto, il ragazzo era improvvisamente ruzzolato a terra. Con gli occhi sgranati e il corpo scosso da spasmi, era crollato nelle pozzanghere. Il ginocchio del suo antagonista era completamente rosso. Ma il sangue non era il suo: era tutto uscito dal naso di Tachikawa.

Fecero stendere il ragazzo sul futon. Sul pavimento di legno, lí accanto, si sdraiarono Hashi e Ryōsuke.

Kaoru si muoveva di gran lena, rinfrescando gli asciugamani umidi e spalmando della pomata sulla faccia di Tachikawa. Quest’ultimo teneva gli occhi chiusi e restava in silenzio. Non pareva dormisse. Aveva la fronte contratta in fitte rughe. Ryōsuke non l’aveva mai visto cosí sofferente.

La pioggia cadde ininterrottamente quel giorno, senza mai smettere.

Il ragazzo aprí la bocca ch’era già quasi il tramonto, un tramonto plumbeo, senza tracce di rosso.

– Signor Hashi, senpai… perdonatemi per oggi.

Hashi, che si era alzato e stava bevendo dello shōchū, rispose laconico: – Non ti preoccupare.

Ryōsuke, intento a disegnare dei progetti di cave su un quaderno, gli chiese invece: – Fa male?

– Fa male… un po’.

Detto questo, il ragazzo si coprí la faccia con l’asciugamano. A quanto pareva, stava piangendo.

– Perdonatemi. Io…

Ancora nascosto sotto l’asciugamano, cominciò a parlare a tratti. Anche Kaoru, che prima stava raccogliendo in fasci l’erba tagliata, ritornò e si sedette sul gradino dell’ingresso.

– Io… ecco, c’ho pensato tutto oggi e… per me non è proprio possibile. La voglia di andare avanti su quest’isola che avete voi, a me proprio… perdonatemi. Posso andare via con la prossima nave?

All’inizio nessuno riuscí a dire niente.

Kaoru continuava a guardare il cielo.

Hashi aprí la bocca per dire qualcosa ma, senza cambiare espressione, si girò verso Ryōsuke. E l’altro, con la penna posata sul quaderno, guardò con aria assorta Tachikawa, ancora sdraiato. Nella stanza aleggiava solo il suono della pioggia e il pianto soffocato del ragazzo.

– Ma sí, perché no?

Dopo un sorso di shōchū, Hashi aveva finalmente parlato.

– Non solo tu, Tachikawa, ma anche tu Kaoru, e poi Ryōsuke, pure: potete andarvene quando volete. È sempre cosí, per chiunque. Se uno racconta un suo sogno, finisce per credere di doverlo realizzare per forza. Se resta un sogno, pare che sia un fallito. Però conosco casi di gente che per restare a ogni costo abbarbicata a un sogno si è rovinata del tutto la vita. Che c’è di male se un sogno resta un sogno?

Hashi non guardava Tachikawa, ma Ryōsuke.

– Anche se vi separate ora, è certo che… vi potrete rivedere quando vorrete. Se pensate che siete partiti dai lavori di scavo, e siete arrivati a fare il formaggio, cosí. Vi siete fatti degli amici con cui potrete trovarvi di nuovo, per tutta la vita, anche se non starete sempre insieme. Mi sa proprio che questa cosa ha un valore infinitamente maggiore. A vivere come ho vissuto io si finisce per non poter piú incontrare certe persone, per quanto lo si voglia.

Tachikawa continuava a piangere, buttando fuori il fiato che pareva bloccarglisi in gola. Kaoru restava ferma nella stessa posizione. Anche Ryōsuke era rimasto immobile per un po’, ma poi andò in cucina e portò bicchieri per tutti, prese la bottiglia di shōchū di Hashi e ne versò a ognuno.

Dopo un po’ arrivarono delle visite.

– Ehi-ehi! Ehi!… – si sentí, e Ryōsuke credette che Toshio fosse venuto con la maestra Yoshikado.

E invece, ad avanzare con l’ombrello aperto dietro Toshio, erano il presidente e il capocantiere.

– Stamattina vi siete fatti notare di nuovo, pare. Bella seccatura!

Alle spalle del presidente, il capocantiere porse loro una bottiglia di shōchū: – Scusate!

Tachikawa si tirò su. Kaoru si alzò in piedi, ancora con il bicchiere in mano. Ryōsuke chinò il capo senza parlare. Hashi, un po’ agitato, venne avanti: – Prego, accomodatevi in soggiorno.

– No, non ho voglia di togliermi le scarpe. E poi siamo venuti sotto la pioggia e abbiamo l’orlo dei pantaloni bagnato.

– Ma per carità! Prego, prego!

– No, non importa.

Il presidente era testardo, e cosí anche il capocantiere e Toshio dovettero restare lí in piedi.

– Mi piacerebbe poter affermare che, come si dice, nelle baruffe ognuno ha le sue colpe, ma secondo Toshio, qui presente, quella di stamattina è stata scatenata dalla gente dell’isola. Dice, cioè, che è stata tutta colpa degli uomini di qui. E allora sono venuto a scusarmi. Perdonateci per i problemi che vi abbiamo dato –. Il presidente s’inchinò rivolto a Hashi. – Mi rincresce davvero.

– Ci dispiace! – aggiunse da parte sua il capocantiere. Per qualche ragione, persino Toshio si scusò: – Ehi-ehi, ci dispiace.

Hashi chinò il capo imbarazzato:

– Dobbiamo aver fatto qualcosa che li ha offesi. Non c’è dubbio che siano stati gli altri a sferrare il primo pugno, ma preferiremmo che non deste la colpa solo a loro. Se potremo continuare ad aver a che fare con gli uomini dell’Associazione senza risentimenti, anche per loro sarà meglio, ritengo.

Sia Tachikawa sia Kaoru s’incupirono per un istante, ma sul momento non osarono aprire bocca.

– Le hai prese anche tu, Hashi, o sbaglio? Non è vero, Toshio?

– Ehi-ehi, sí, le ha prese.

Hashi abbassò gli occhi al pavimento.

– Ma non importa, per quel che mi riguarda…

– Sono io che ti ho invitato su quest’isola. Un’offesa a te è un’offesa a me. Be’, anche se non sei riuscito a farmi il prodotto tipico in cui ho sperato per piú di vent’anni! Ahahah!

Hashi si grattò il capo canuto con una mano.

– Perciò, a dire il vero… quel formaggio di pinza che state tentando di fare, ho iniziato a pensare che potrebbe funzionare. Perché i tempi sono cambiati. Se mi assicurate di fare una cosa buona, potrei cambiare idea anch’io. Se riuscite a produrre un formaggio eccellente, non vi lesinerò il mio aiuto. Se dite di voler restare sull’isola, fatelo pure. Però, be’… pensate anche a quello che provano gli isolani. ’Sta cosa dovete farmi il favore di gestirla bene. Se i problemi continuano, ci separiamo. E mi riprendo anche questa terra. Perché all’epoca ti ho costruito questa capanna sulla mia terra. Quello che si trova qui, comprese le pinza, è roba mia. Giusto, Hashida?

Hashi abbassò gli occhi e annuí.

– Ciò che conta è la pace. Per il resto, la vita cambia in base all’impegno personale. Mettitelo bene in testa. Intesi? Facciamo discorsi costruttivi. Che ne dici?

– … Sí.

Hashi annuí di nuovo.

– Ah, e poi un’altra cosa. Fra tre giorni faremo venir giú l’acqua dalla nuova vasca. Con questa pioggia sarà piena ormai. E allora, sto programmando un festeggiamento. E… ho deciso di uccidere quella pinza rimasta.

Kaoru sussultò.

– Mi potresti fare il favore di ucciderla qui, come hai già fatto in precedenza? La uccidi, la smembri e ce la porti, per favore.

Hashi non rispose.

– Siamo d’accordo? Che mi dici?

– Non potrebbero farlo alla pensione?

– Quello scorbutico porta male: la pinza dell’altra volta è finita a terra quando avete fatto a botte, no? E dopo, per di piú, la mucca è impazzita e Mutsu si è ferito. Se quello zuccone di Mutsu non può lavorare, si complica anche il lavoro di distribuzione della merce quando arriva la nave. Perciò, fammi il favore di ucciderla qui. Capito?

– Sí.

– Allora vado, scusami per aver disturbato a quest’ora.

Il presidente girò sui tacchi. Il capocantiere salutò con un inchino profondo, sgranando gli occhi. Toshio, che forse non immaginava quello sviluppo, era rimasto fermo dov’era ma, sgridato dal presidente, si affrettò a uscire.

– Alla fine il momento è arrivato, pare, – borbottò Hashi. Lentamente, si girò a guardare Ryōsuke: – È uno scoglio che in ogni caso devi superare, se vuoi davvero produrre formaggio.

Kaoru fissava Ryōsuke con una faccia pallidissima. Tachikawa si teneva la testa tra le mani.

Ryōsuke abbassò lo sguardo alle proprie.








Capitolo ventitreesimo




Ryōsuke tornò nella foresta vergine.

Nel cielo pieno di nuvole il sole appariva a tratti, picchiando caldissimo sulla montagna e facendone evaporare l’umidità.

Il vapore risaliva in centinaia di colonne di luce, che parevano manovrate dai rami striscianti nel cielo degli enormi ficus microcarpa, dritti uno accanto all’altro.

Come quando si era perso in quel posto la prima volta, si sentiva sopraffatto.

Camminava osservando uno per uno quegli alberi enormi, e si sentiva di chiamarli esseri, piuttosto che piante. Ne toccava la corteccia, alzava gli occhi a guardarne la chioma: vite che iniziavano come vegetali, e però parevano tese a evolversi in esseri viventi di natura del tutto diversa.

Semplicemente stando davanti a loro, Ryōsuke per qualche motivo si sentiva come se potesse sentire le parole di tutti i vivi, passati, presenti e futuri.

Poi, le profondità di quella foresta mostrarono al ragazzo la porta di un altro mondo.

Era un punto in cui la roccia del pendio era esposta. Vi si apriva un nero di lacca.

Ryōsuke scrutò l’interno della grotta. Avanzò di qualche passo. Era abbastanza alta da poterci entrare senza chinarsi. Non era molto larga: stendendo le braccia si toccavano entrambe le pareti.

Lanciò uno sguardo in giro. Pestò i piedi. La luce penetrava abbastanza perché, pur essendo in penombra, ci si potesse vedere. Identificò anche quelli che sembravano degli escrementi di pinza: evidentemente c’erano esemplari che erano entrati fin lí.

Quando avanzò ancora, la temperatura si abbassò bruscamente. Pareva ci fosse una lieve corrente, ma non capiva assolutamente in che direzione andasse. La sua pelle sudata si andò raffreddando.

Gli stava tornando in mente quanto aveva detto Hashi. L’Antro dei vinti visto dalla barca. Anche sulle scogliere Tōjingai c’erano diverse grotte del vento. Se quell’enorme caverna e le bocche aperte sulle falesie e quel posto dove si trovava erano collegati, si sarebbe forse potuto sentire il rumore del mare e del vento?

In fondo la grotta piegava a sinistra in una curva ad arco. Passato quel punto, Ryōsuke non vide piú niente. Però, mentre stava lí faccia a faccia col buio, ebbe la sensazione che l’oscurità si spostasse, anche se pochissimo alla volta: fu certo che quella grotta fosse collegata a qualche altro luogo.

Il ragazzo si mosse per tornare verso l’ingresso. Arrivato alla curva, vide la luce entrare dall’esterno. Non pensava di essersi addentrato molto, eppure l’apertura gli parve piccola e piuttosto lontana. Ripercorse rapido i propri passi.

Fuori della grotta, fu di nuovo avviluppato dall’afa appiccicosa. Gli enormi alberi spargevano miriadi di bagliori verdi. Ryōsuke aspirò in profondità l’aria umida del bosco.

Provò la gioia puramente fisica del ritorno nel mondo della luce. Lo capí. Né piante né animali possono vivere nell’oscurità.

Allora perché?

Perché nella grotta cosí buia aveva trovato escrementi di pinza?

Quel giorno le pinza non si fecero vedere.

Ryōsuke salí anche il giorno dopo.

Questa volta aveva compagnia: la maestra Yoshikado.

Hashi e Ryōsuke l’avevano trovata al molo ad accogliere il loro ritorno. Mentre trasportavano il pescato fino al camioncino, la maestra aveva chiesto a Ryōsuke notizie sulla stagionatura del formaggio.

Il giovane aveva parlato sinceramente. Aveva detto che il formaggio era stato attaccato da diverse muffe e la stagionatura non stava andando come sperato; che avevano provato a cospargerlo di cenere di fieno, ma non avevano modo di regolare la temperatura, e la consistenza era molliccia. Che per risolvere quei problemi, l’unica cosa da fare era costruire un deposito per la stagionatura, una cave, in cui far funzionare l’aria condizionata da mattina a sera, ma che in realtà, come c’era d’aspettarsi, un’isola del Sud forse non era adatta alla produzione del formaggio.

A quel punto, Ryōsuke, senza volerlo, si era lasciato sfuggire:

– Da qualche giorno sto salendo in montagna, con l’idea di capire se si possono mungere le pinza che vivono lí. Anche oggi pomeriggio andrò nella foresta vergine.

La maestra non ci aveva mai messo piede e aveva reagito subito: – Posso venire anch’io?

In quella foresta di alberi enormi, da solo con la maestra. Prima di darle una risposta, Ryōsuke aveva avuto bisogno di un po’ di tempo.

– Se si tratta di mungere, sono piú abituata io a farlo.

– Allora vuole venire?

A bassa voce, in modo che Hashi non li sentisse, i due si erano dati appuntamento.

– A giudicare dalla sua faccia, direi che c’è qualcosa che non va.

Mentre camminavano diretti alla foresta, la maestra aveva fatto a Ryōsuke quell’appunto. I suoi occhi lucidi chiedevano se gli fosse successo qualcosa.

Ryōsuke non aveva intenzione di parlare, ma dopo aver incrociato ancora una volta lo sguardo della donna, le raccontò cosa era accaduto pochi giorni prima.

– Pūno? Davvero?

– Non è rimasto molto tempo.

– Lo farà il signor Hashi?

Il ragazzo scosse il capo in modo elusivo. La maestra si rannuvolò in volto.

Hashi glielo aveva detto chiaramente, a Ryōsuke.

Produrre formaggio di pinza: se aveva davvero intenzione di farne il proprio lavoro, Hashi voleva in primo luogo fargli provare l’esperienza di sopprimere i maschi inutili. Se non ne fosse stato in grado, gli avrebbe chiesto di rinunciare all’impresa del formaggio.

Rispetto a quella decisione di Hashi, i suoi ospiti, ognuno dal suo punto di vista, si erano mostrati tutti e tre disorientati. Per Kaoru e Tachikawa, il sogno di Ryōsuke era solo la produzione del formaggio, e non vedevano alcuna ragione di uccidere il piccolo di pinza cosí carino, cui avevano messo persino un nome. Però, aveva iniziato a dire Kaoru, se quel genere di cose non erano evitabili, forse Ryōsuke avrebbe fatto meglio a ripensare effettivamente il proprio futuro. Tachikawa, invece, era piú sentimentale. Aveva detto a Ryōsuke che, qualunque fosse il suo sogno, se a quel punto uccideva Pūno gli sarebbe rimasto un ricordo terribile per tutta la vita, no? Anche se non produceva formaggio, avrebbe sempre potuto aprire un ristorante in cui preparare ricette col formaggio, giusto?

Ryōsuke non aveva dato risposte. Se le cose continuavano come da programma, a doversi occupare di uccidere Pūno sarebbe stato lui. Ma non riusciva a prendere una decisione in proposito. E, per quel suo comportamento, si sentiva anche un codardo. Riteneva inconcepibile l’idea di uccidere Pūno con le proprie mani. Tuttavia, gli uomini di quell’isola avevano sempre vissuto in quel modo. Anzi, non solo quelli dell’isola. In realtà la cosa valeva per chiunque. Se ci si dovesse procurare il cibo da soli, tutti avremmo per forza le mani sporche di sangue.

Anche Hashi era diventato taciturno.

Aveva ucciso centinaia di animali, per cui avrebbe dovuto essere abituato, ma la verità era che aveva cambiato lavoro perché non gli piaceva farlo. Sin da principio, da quando Hanayo l’aveva partorito, era stato Hashi a occuparsi di Pūno. Ryōsuke pensava che, in effetti, non si poteva mantenere uno stato psicologico normale, all’idea di uccidere con le proprie mani un cucciolo, dopo avergli dato il fieno e averlo fatto giocare in giardino.

Nell’enorme foresta la maestra Yoshikado perse la parola.

Camminava osservando con attenzione l’aspetto imponente dei ficus microcarpa, la loro potenza espressiva, ammirandoli e sfiorandoli. Il suo respiro arrivava alle orecchie di Ryōsuke come se fosse l’unica cosa che il bosco silente gli trasmettesse.

La maestra aveva rivolto gli occhi a un enorme tronco contorto. Dietro di lei, Ryōsuke continuava a fissare le sue spalle rotonde. Il corpo della donna, i suoi capelli, erano lí a un passo da lui.

Il giovane pensò piú e piú volte alle azioni che avrebbe compiuto nei secondi successivi.

Si sentiva incalzare dal desiderio di sovrapporre il proprio corpo a quello di lei, che gli pareva cosí morbido.

Sarebbe bastato allungare piano la mano.

Le sue dita si mossero. Il profumo del bosco si allontanò.

– Proviamo a salire lí, Ryōsuke? – si sentí dire all’improvviso. Allora allontanò lo sguardo dalle spalle di lei. Fece anche un passo indietro.

La maestra stava indicando un ramo che si protendeva da un grande albero. Era un ramo massiccio. L’albero era inclinato in diagonale, tutto pieno di irregolarità. Da lí pendevano radici aeree, simili a grossi rampicanti, che avrebbero forse reso loro possibile arrampicarsi, con un po’ d’impegno.

Ryōsuke vi si aggrappò per primo. Il ramo era piú grosso di quanto pensasse, e mettendosi a cavalcioni si sentí stabile. Anche le radici aeree gli erano di sostegno. Si rese subito conto che quel posto sembrava una culla.

– Sembra che regga, – disse alla maestra, che lo raggiunse.

Pur tremando come una foglia, quando lui le porse la mano lei la strinse. Abbracciandola, la mise a sedere sul ramo dal lato del tronco. Risero un po’ entrambi. Poi il ragazzo volse la schiena all’estremità del ramo e si mise faccia a faccia con la donna.

Gli occhi lucidi erano davanti ai suoi. Ancora illuminati dal sorriso, fissavano dritti Ryōsuke.

Però, subito dopo, i due si trovarono a distogliere lo sguardo.

Si era udito un rumore di rametti spezzati.

Si avvicinarono senza preavviso dalle profondità della foresta, dalla boscaglia verso la costa. Comparve il nero, smuovendo i cespugli. Poi il pezzato. Una dopo l’altra le pinza selvatiche stavano convergendo lí. Anche i piccoli seguivano, dietro alle femmine. Pareva stessero tranquilli a brucare al seguito delle madri e, tutto d’un tratto, per qualche motivo, iniziavano a saltare come molle. Non stavano mai fermi.

A quella vista, la maestra rise sommessamente: – Ooh!

Era una risatina molto vicina a un respiro, eppure le pinza reagirono tutte insieme: si abbassarono e rimasero immobili dov’erano. Le loro orecchie giravano in ogni direzione, e circa una metà di loro guardarono in alto. Alcuni esemplari, che si erano accorti dei due sull’albero, in un salto tornarono diretti nella boscaglia. Forse sorpresi dal loro movimento, gli altri li seguirono. I piccoli giravano in circolo senza capire cosa stesse accadendo, e poi anche loro sparirono nel bosco.

– Ah!… scusami! – fece la maestra, coprendosi la faccia con entrambe le mani.

Ryōsuke gliele sfiorò delicatamente.

– Tranquilla.

Come il ragazzo aveva immaginato, le pinza non erano davvero andate via.

Quando i due scesero dall’albero per controllare la situazione, vennero di nuovo fuori dai cespugli. La prima a mostrarsi era una pinza che Ryōsuke conosceva bene:

– Macchia!

Quando lo chiamò, quello venne dritto verso di lui. Poi, al suo seguito, comparve una femmina bianca che aveva già visto in precedenza. Era un esemplare in cui apparivano forti i caratteri delle saanen da latte.

Al suo fianco c’era un capretto. Da un’altra direzione ne sbucò fuori una nera.

Tornarono tutte. Molte delle pinza, sparse a circondare i due esseri umani, si tenevano a distanza, ma poi, forse tranquillizzatesi nel vedere il pezzato con la punta del naso appoggiata ai fianchi di Ryōsuke, un po’ alla volta si avvicinarono. Quella nera venne ad annusare i fianchi della maestra. Quando la maestra tentò di carezzarle la testa, saltò via, ma poi le si riaccostò, allungando il collo verso di lei. La cosa si ripeté piú volte.

– Non è che forse…

Le pinza non scappavano piú, nemmeno quando la maestra parlava. Muovevano solo le orecchie.

– Magari è meglio se ci accosciamo: gli animali sono intimoriti dagli esseri viventi piú alti di loro.

Aveva ragione.

Quando Ryōsuke e la maestra si accucciarono, le pinza intorno a loro si avvicinarono tutte insieme. Arrivavano a sfiorarli con i nasi facendoli fremere a piccoli scatti. I musi degli animali si raccolsero davanti ai loro occhi.

Ryōsuke rise e gli animali tornarono ad allontanarsi. Però poi restarono immobili per un po’, come se stessero riflettendo, e si avvicinarono di nuovo.

– Oh, guarda!

La maestra stava passando la mano sulla testa di una femmina bianca.

– Ah… addirittura!

La femmina mostrava tensione nelle zampe posteriori, ma non accennava a scappare. Le mani della maestra scesero dalla testa alla schiena. L’animale non si mosse. Anzi, venne a sfiorare il viso della maestra con il naso. Le dita della donna s’insinuarono nel pelo dell’animale, spostandosi verso il ventre.

Poi si abbassò ancora di piú, inginocchiandosi al suolo. Allungò una mano alle mammelle lí sotto. Un tocco lieve che ne lambiva appena la peluria. A quel punto arrivò un capretto. Fino a quel momento, il piccolo aveva evitato i due umani, rimanendo a saltellare al di fuori del cerchio degli esemplari adulti. Però, forse preoccupato perché la maestra aveva allungato la mano verso le mammelle della madre, si era infilato tra gli altri contorcendosi per avvicinarsi. Ignorandolo, la donna continuava a toccare le mammelle. Poi le massaggiò gentilmente.

Il latte cadde a goccioloni. Non era in quantità tale da schizzare fuori in una linea continua come quello di Hanayo, ma disegnava delle chiazze bianche e traslucide sulle foglie cadute.

Con movimenti lenti, la maestra allontanò le dita e, carezzando il corpo dell’animale, sollevò le ginocchia dal suolo.

– Accontentiamoci, – sussurrò piano a fior di labbra. – Penso sia meglio venire ogni giorno, per quanto possibile, e farle abituare.

Ryōsuke annuí. Mentre accarezzava il pezzato, si alzò lentamente.

Le pinza ebbero un sussulto e si allontanarono. Però non fuggirono. Fissavano Ryōsuke con le iridi dorate.

– Da domani si potrebbe tagliare dell’erba, di quella che a loro piace, e portargliela, – disse allora la maestra alzandosi. – Credo che ci siano delle possibilità.

– Sei fantastica, maestra!

Intorno ai due, le pinza formavano un cerchio, al di fuori del quale i capretti giocavano tra di loro. Gli enormi ficus microcarpa sorvegliavano tutto dall’alto. Gli alberi, prolifici di radici aeree e foglie, le intrecciavano in una volta che trasformava il violento sole estivo in un quieto splendore verde. Ryōsuke iniziò a muoversi piano, quasi stesse conducendo il branco.

Il pezzato lo seguiva. Dietro veniva il nero.

– Dove vai Ryōsuke?

– Vorrei controllare una cosa.

Il giovane si stava dirigendo verso l’imboccatura della grotta.

– In quel posto...?

Osservando il nero color della lacca che si apriva nella superficie della roccia, la maestra mormorò: – Mi pare spaventosa!

– C’erano degli escrementi loro, qua e là. Ho pensato che potrebbe essere una specie di tana.

Ryōsuke osservò il comportamento delle pinza in silenzio.

Sarebbe bastato che anche un solo esemplare entrasse e uscisse dalla grotta, per avere un’idea dei loro movimenti abituali. Non sapeva in che relazione fosse con l’allevamento, ma sentiva la necessità di conoscere il piú possibile il loro modello comportamentale.

Tuttavia, sebbene fossero in due a controllare, non videro neppure una pinza accennare a entrare nella grotta. In compenso, la maestra se ne venne con un’idea imprevista:

– Senti, Ryōsuke, il deposito per la stagionatura del formaggio lo chiamano cave, vero?

– Sí.

– Senza di quello il formaggio non si può produrre?

– Diventa difficile.

– Ecco, è solo una supposizione ma… da studentessa ho fatto un po’ di francese. Il francese e l’inglese hanno un sacco di termini simili. Anche se si pronunciano in modo diverso. E, ecco, non è che cave, magari è l’inglese cave?

– Cave?

– Cave: grotta.

La bocca di Ryōsuke si aprí lentamente.

– Scusa, ma l’uomo produce formaggio dai tempi antichi, no? Cose come mantenere la temperatura con il condizionatore non erano possibili, giusto? Se era possibile, lo era solo in un posto come questo.

– Maestra…

L’aria all’interno della grotta che aveva sentito la volta precedente. Quel fresco sulla pelle gli tornò alla mente. Anche in piena estate in quel posto temperatura e umidità si mantenevano costanti.

Qualcosa di simile a un fulmine gli attraversò la schiena.

Il roquefort, quello che chiamavano il re dei formaggi: finalmente ricordò l’origine del nome di quel nobile formaggio dalla muffa blu.

Perché il suo pensiero non ci era arrivato prima?

Roquefort è il nome di un paese pieno di grotte. E quel formaggio a muffa blu famoso in tutto il mondo è stagionato in grotte.

– Maestra!

Le parole non gli venivano alla bocca, e rimaneva in piedi come un palo davanti alla donna.

Le pinza li guardavano facendo roteare le orecchie.








Capitolo ventiquattresimo




Quando Ryōsuke tornò al villaggio il sole era già tramontato.

Corse tra le luci delle case.

Aver capito l’origine della parola cave era una cosa straordinaria. E anche il fatto che in quell’isola di caves ce n’erano!

Una forza invisibile aveva iniziato a sospingerlo come la brezza marina scuote le fronde. Ora Ryōsuke la percepiva chiaramente. I suoi piedi correvano rapidi sulle discese dell’isola.

Però, quando prese la buia strada dei campi, dopo esser passato accanto alla scuola di Aburi, il suo passo si fece pesante.

Il problema era che, una volta allontanatosi dalla foresta vergine, la realtà non era cambiata di una virgola.

Pūno, probabilmente, avrebbe dovuto essere ucciso entro l’indomani. E a Ryōsuke non sarebbe stato consentito fuggire.

Quando dall’ingresso passò in giardino, Ryōsuke notò Tsuyoshi e Hanayo nell’ovile. Solo Pūno era stato messo fuori, e belava attaccato alla capanna. Anche Hanayo si lamentava belando piú forte del solito.

Al tavolo del giardino c’era solo Hashi. Senza nemmeno accendere la lanterna, beveva shōchū al buio.

– Bentornato.

Porse al ragazzo un bicchiere vuoto.

– Ti stavo aspettando. Intanto ci facciamo un bicchierino?

– Dove sono andati gli altri due?

Non vedendoli, Ryōsuke aveva chiesto di Tachikawa e Kaoru. Hashi continuava a porgergli il bicchiere. Ryōsuke lo prese, mentre si sedeva su una sedia.

– Ho detto loro che ti avrei aspettato e poi avremmo ucciso Pūno. E che se non volevano stare qui potevano andarsi a fare una passeggiata.

Ryōsuke guardò di nuovo Pūno.

– E allora, loro?

– Eh, – fece Hashi. E poi non disse piú niente.

Ryōsuke restava seduto col bicchiere in mano.

Hashi versò lo shōchū per sé e per lui. Il suo lo stava bevendo liscio.

– Ora che è arrivato il momento, pare che, in effetti, sia scioccante, per loro. Hanno giocato entrambi un po’ con Pūno, e poi se ne sono andati piangendo come bambini. Immagino siano scesi verso il mare.

– Davvero?

– Beviamo e facciamolo.

Detto questo, Hashi buttò giú lo shōchū d’un fiato. Col bicchiere ancora in mano, Ryōsuke aveva gli occhi abbassati sul tavolo. Il corpo gli si stava irrigidendo e scaldando.

– Dài, bevi.

Ryōsuke annuí senza parlare, e buttò giú d’un fiato come aveva fatto l’altro.

– Quanto al modo di procedere, allora, nella nabe di pinza il sangue non si butta: si fa bollire e si mangia. Perciò, dopo aver reciso la carotide, raccoglieremo il sangue in un secchio. Se tagli senza esitazione muore senza soffrire troppo, quindi…

– Lo facciamo sul retro, – borbottò ancora Hashi prima di posare il bicchiere e alzarsi.

Ryōsuke lo seguí ma, a quanto pareva, mentre la temperatura del suo corpo si era alzata, per contro, braccia e gambe avevano perso ogni energia, e il terreno ondeggiava molle. Aveva l’impressione di essere sul punto di cadere seduto dove si trovava. Però, chissà perché, nell’istante in cui si sentí di nuovo gambe e braccia, stava camminando in modo da superare Hashi. Si avvicinò per primo a Pūno.

– Vieni, Pūno, – lo chiamò, e lo prese in braccio mentre quello cercava di scappare saltando.

Hanayo belò ancora piú forte. Tsuyoshi dava forti testate alla parete dell’ovile. Pūno restava in silenzio tra le braccia di Ryōsuke, senza emettere un verso.

– Vieni, Pūno, andiamo da quella parte.

Con il caprettino in braccio, Ryōsuke si mosse nella direzione indicata da Hashi. Alle sue spalle Hanayo belava. Pūno era immobile ma, appena usciti dal giardino, d’improvviso iniziò a dibattersi. Scuoteva forte il corpo e belava con voce roca. Hanayo rispondeva a quei belati.

Oltre la luce dell’ingresso era steso un telo di plastica ed erano pronti un secchio e un coltello.

Stringendo il recalcitrante Pūno tra le braccia, Ryōsuke si sedette sul telo di plastica.

– Ce la fai?

Hashi lo scrutò.

– Non l’ho mai fatto prima.

– Dài, lascia stare.

– No, lo faccio.

Ryōsuke strinse tra le cosce le zampe posteriori di Pūno, che continuava a belare. Hashi gli mise il coltello nella mano destra. Ryōsuke sentí che il cuore di Pūno aveva iniziato a battere all’impazzata.

– Forza, Pūno, – disse, e per un istante strofinò la sua guancia contro quella dell’agnellino. Poi, con la mano sinistra gli prese il muso e glielo tirò verso l’alto in modo che il collo si allungasse dritto. Pūno si agitò violentemente. Ryōsuke gli fece scorrere la punta della lama sul collo.

– No! Molto piú a fondo! – urlò Hashi.

Ryōsuke strinse i denti, e affondò la lama di nuovo. Pūno belò con una voce roca mai udita prima. Si dibatté tremante. Ma un istante dopo fu evidente che le forze gli stavano venendo meno. Hashi si affrettò ad avvicinare il secchio. Attraverso le dita e le braccia di Ryōsuke, il sangue di una piccola pinza colava fluido tingendo di rosso il ventre e il posteriore di Pūno.

– Pūno, Pūno, Pūno…

Cosí Ryōsuke continuava a chiamare la piccola pinza, mentre quella moriva fremendo. Anche Hanayo continuava a belare.

Il sangue si raccoglieva nel secchio.

– Puoi fare a meno di stringerlo in quel modo: è morto ormai, – disse Hashi.

Allora Ryōsuke guardò di nuovo Pūno tra le sue braccia. Aveva il muso tutto sporco di sangue, ma i suoi occhi dorati erano morbidamente socchiusi. Le sue pupille parevano proprio guardare qualcosa lontano.

– Allo smembramento ci penso io.

Quando fu dissanguato, Hashi fece per prendere Pūno. Ryōsuke pareva avere braccia e gomiti bloccati, e non riusciva a lasciare la bestiola. Con l’aiuto di Hashi, finalmente il capretto fu steso sul telo di plastica.

Hashi infilò subito la lama nel corpo di Pūno. Lo scuoiò partendo dal collo. Operò con perizia, con cura anche.

Quanto seguí era cosa di cui chiunque abbia lavorato in una cucina ha avuto esperienza. Ma sembrava che il tempo si fosse fermato per Ryōsuke, e non gli veniva alle labbra nemmeno una parola. Le chiazze di sangue sul foglio di plastica si sovrapposero alla scena di quando si era conficcato una lama in corpo. E mentre immaginava il dolore di Pūno, la cicatrice del taglio sotto il petto iniziò a dolergli pulsando al ritmo del battito del suo cuore.

Con gli occhi sbarrati, cercava di comprendere la realtà: che il piccolo di pinza ridotto a un ammasso di carne che veniva fatto a brandelli era lo stesso Pūno che fino a pochi istanti prima giocava in giardino. E che era stato lui a strappargli la vita.

– Signor Hashi… mi dispiace.

Ryōsuke riuscí a dire solo quelle parole, dopo esser stato a guardare l’altro completare lo smembramento di Pūno.

– Vai a dire agli altri che è finita, – disse Hashi senza guardarlo in faccia.

Con braccia e mani ancora rosse di sangue, Ryōsuke iniziò a camminare come ubriaco.

I belati di Hanayo gli si attaccavano alle orecchie.

Pensò che non ce l’avrebbe mai fatta a passare dal giardino, in quel momento.

Non c’erano luci nel porto abbandonato, dove arrivò scendendo attraverso i campi di canne da zucchero.

Solo la luna spaccata a metà in cielo faceva affiorare vagamente dal buio il frangiflutti di rocce ammassate. Vicini alla sua estremità, si trovavano Tachikawa e Kaoru.

Dovevano aver sentito il rumore dei suoi passi, perché si voltarono prima che li chiamasse.

Ryōsuke si sedette un po’ distante da loro.

I due tornarono a volgersi verso il mare. La Noctiluca scintillans quella sera pareva particolarmente abbondante, e luci argentee si accendevano e si spegnevano sulla superficie dell’acqua al rompersi delle onde. Grandi branchi di quel plancton luminescente bordavano di bagliori anche il profilo del frangiflutti.

– Stavamo qui a guardare perché brilla.

Era il solito tono di Tachikawa.

– È figo: le onde brillano tutte.

– Mmh.

Dopo rimasero in silenzio tutti e tre.

Mentre osservava le luci argentee nascere e morire, Ryōsuke non seppe piú cosa avrebbe dovuto dire. Avrebbe preferito non dire niente.

Il silenzio si protrasse per un po’. Alla fine il giovane aprí bocca:

– L’ho appena fatto.

– Ah, ok.

Sarà stato un pezzetto di cemento, forse? Tachikawa lanciò qualcosa tra le onde. Il punto in cui toccò l’acqua brillò di una luce bianco-azzurra, e perfino la traiettoria che percorse affondando si trasformò in una linea luminosa.

– È caduta una stella, – borbottò Kaoru con aria assente. – Ah, scusami tanto… ma anche io ho deciso di andarmene con la prossima nave.

– Ah.

– Anche se penso che avrei potuto pure restare fino a quando il formaggio sarà pronto.

– Capisco.

– Certo che è tosto fare qualcosa per davvero, non è cosí? Non ci riesci mica, se non fai sul serio! Qualsiasi cosa.

– Già.

– Com’è stato?

Era stata Kaoru a chiederlo.

– Eh. Se devo farlo tutte le volte… mi sa che è impossibile anche per me.

– Però se smetti adesso è pure peggio, o no?

– Già.

Anche Kaoru gettò un sasso nel mare. La superficie dell’acqua brillò.

– Perdonaci se noi due ce ne andiamo prima.

– No, non importa.

Si azzittirono tutti e tre.

Alla vaga luce della luna Ryōsuke si guardò le braccia. Credeva di averle lavate con l’acqua del rubinetto, ma le aveva ancora sporche di sangue di Pūno sotto i gomiti e all’interno. Scese lungo i massi del frangiflutti e le infilò nell’acqua. La luce azzurrognola del plancton ne disegnò alla perfezione il profilo.

– Ma che fai? – chiese Tachikawa da sopra il frangiflutti.

Ryōsuke non sapeva che rispondere. Ma poi disse sinceramente:

– È che avevo il sangue di Pūno sulle braccia.

– Ah…!

Kaoru espirò a lungo.

Dopo un po’ i due erano scesi accanto a Ryōsuke.

– Questo plancton riproduce perfino la forma delle mani?

Kaoru sussurrò quelle parole guardando Ryōsuke lavarsi le braccia, ma subito dopo arrivò un cavallone e i tre furono investiti dagli spruzzi. Si erano subito tirati su, ma erano zuppi dalla testa ai piedi.

In quell’istante, a Ryōsuke parve che la sensazione di Pūno che si dibatteva tra le sue braccia tornasse, respingendo il freddo dell’acqua. Anche la ferita nel petto tornò a dolergli. Si sentí perso, e iniziò a scendere uno alla volta i gradoni del frangiflutti sotto il livello dell’acqua. Con le scarpe ancora ai piedi, entrò nel mare notturno.

– Aho! Che fai?

– Ma coi vestiti addosso?

Piegati in avanti Tachikawa e Kaoru allungavano le mani cercando di raggiungere Ryōsuke, ma lui si allontanò e iniziò a nuotare nella rada.

– Wow! La luce del plancton disegna la tua forma, senpai!

Per la prima volta da un po’, Tachikawa aveva tirato fuori una voce bella forte.

– Addio, allora! – urlò Ryōsuke.

Subito Kaoru rispose: – Aspetta! – Doveva essersi levata scarpe e jeans lí dove si trovava.

– Ma sul serio? Che fai? – si agitava Tachikawa.

Una silhouette entrò in acqua con un tonfo. – Kikuchi! Anch’io, – si sentí.

Ryōsuke galleggiava a una decina di metri dal frangiflutti. Kaoru gli si avvicinò lentamente. Anche a lui il corpo della ragazza appariva nettamente contornato di luce azzurrognola. Trasformata in una bambolina luminescente, Kaoru arrivava da lui nuotando a rana.

– Ma che, davvero? Tutti e due?

Tachikawa stava ancora agitandosi sulla scogliera. Kaoru si avvicinava rapida.

– Kikuchi, vivere…

Arrivata al suo fianco, Kaoru usava entrambe le mani per tenersi a galla, battendo maldestramente la superficie dell’acqua.

– ... fa male, eh?

Non doveva essere molto brava a nuotare: la sua testa affiorava e affondava nell’alone luminoso. Ryōsuke le passò un braccio dietro la schiena. In quel modo la teneva cingendola. Allora lei gli si aggrappò al collo.

– Pensavo che un’isola fosse un posto piú tranquillo, dove tutti vivessero senza pensieri.

Accostando la guancia a quella di Kaoru, Ryōsuke annuí.

La strinse forte. Le labbra della ragazza sfiorarono il suo viso.

– Vabbe’, allora!

A quanto pareva Tachikawa stava togliendosi scarpe e pantaloni.

– Potrebbe fare a meno di venire! – mormorò Kaoru aggrappata a Ryōsuke. Ma si udí un tonfo pesante, e la sagoma di Tachikawa era sparita dalla scogliera. Kaoru si affrettò ad allontanarsi da Ryōsuke.

– Oh, brilliamo tutti! Fantastico! Mai vista una cosa cosí! – gridò Tachikawa avvicinandosi.

– È fantastico, vero? – Kaoru allungò di nuovo la mano e Ryōsuke la strinse.

Mentre galleggiavano tutti e tre nel mare notturno, si guardavano l’un l’altro risplendere.

La luminescenza del plancton sembrava rinascere senza fine. Un enorme essere vivente dalla forma indefinita s’illuminava e si oscurava in un infinito sfarfallio correndo vorticosamente intorno ai tre.

Ryōsuke alzò il volto a guardare il cielo notturno attraversato dalla via lattea. Gli apparve nel blu il muso di Pūno, con le sue iridi dorate. Pūno, che quando l’aveva visto la prima volta, a casa di Hashi, saltava ovunque, forse contento di essere nato.

Si chiese cosa stesse provando Hanayo. Una madre senza piú l’esserino che succhiava il suo latte. Forse avrebbe continuato a belare forte per un po’.








Capitolo venticinquesimo




La mattina successiva Tachikawa e Kaoru s’imbarcarono passando davanti ai membri dell’Associazione maschile che stavano scaricando la nave. La maggior parte di loro agitò le mani sorridendo, e anche Toshio e il capocantiere si dimostrarono dispiaciuti per la separazione. Hashi e Ryōsuke rimasero in piedi sul molo. Anche dopo che gli uomini se ne furono andati, stettero lí finché la nave non fu lontana.

Era stata una cosa fin troppo veloce. Non c’era ormai piú nessuno quando Ryōsuke lasciò il porto seduto sul pianale del camioncino. Gli restava solo un foglietto riposto nel taschino della camicia, con un appunto sui recapiti dei due.

Quando glielo aveva consegnato, sul pontile, Tachikawa aveva sorriso con un’espressione infantile, lanciando lí un semplice: «Non darci troppo dentro!» Kaoru aveva detto solo: «Alla prossima…»

Ci sarebbe stata una prossima volta? Ryōsuke non lo sapeva e non aveva potuto far altro che agitare una mano dicendo: «State bene!» mentre i due salivano sulla nave. Kaoru si era voltata un’infinità di volte a cercarlo con gli occhi.

Si era mostrato troppo freddo? Guardando il mare dall’alto, seduto sul pianale del camioncino, Ryōsuke rimuginò dentro di sé tutte le parole che non aveva saputo dire ai due amici.

Nel pomeriggio ci fu la cerimonia per l’apertura della connessione alla nuova vasca e si tenne un banchetto nella sala comune. Fu offerta la nabe con la carne e il sangue di Pūno.

Ryōsuke aveva esitato un po’, ma alla fine si era rifiutato di partecipare. Pensò che i membri dell’Associazione maschile avrebbero avuto sicuramente da ridire non vedendolo, ma non sarebbe mai riuscito a far finta di niente davanti alla pentola.

Si diresse da solo verso la montagna. Puntò per la prima volta alla cima dell’Aburidake, seguendo la salita delle donne. Superato il declivio attraverso cui si accedeva alla foresta vergine di ficus microcarpa salí un passo alla volta.

Forse perché erano luoghi sempre battuti dal vento? Man mano che si avvicinava alla cima gli alberi si diradavano e vicino al sentiero non c’era che erba. A ogni refolo di brezza marina che l’attraversava, il verde avvinghiato alle rocce ondeggiava sfavillante.

Che avrebbe fatto se quel demone che aveva dentro si fosse di nuovo impossessato di lui, come quando era finito per caso sul precipizio della salita degli uomini? Non è che la cosa non lo preoccupasse. Trovandosi in piedi in un luogo elevato, era possibile che fosse di nuovo assalito dall’impulso di togliersi la vita. E tuttavia, pur sentendo il sudore freddo sulla schiena e nonostante la vista del mare sotto di lui gli facesse tremare le gambe, Ryōsuke continuò a salire, posando saldamente un passo dietro l’altro sul sentiero.

E cosí arrivò sulla cima dell’Aburidake. Era un po’ lontano dall’impianto di antenne che aveva visto dalla nave. Non era solo il punto piú alto dell’isola, ma anche il luogo piú elevato di tutta la parte di mondo che rientrava nel suo campo visivo.

Ryōsuke si immerse in quella vista a trecentosessanta gradi.

Dovunque mare e cielo blu: si trovava nel punto di contatto con il cielo.

Folate di un vento nuovo lo colpirono una dopo l’altra. Il suo fischiare ininterrotto lo avvolse.

Il giovane si sdraiò e guardò il cielo. Piccole nubi splendenti scorrevano in fila. Sembravano tutte uguali, e ognuna aveva una forma diversa. E allora, nel suo animo iniziò a pulsare la luce di una strana consapevolezza: il biancore di quelle nuvole gonfie, il loro splendore abbagliante gli parve essere pura manifestazione di un accumulo di spiriti di un’infinità di esseri viventi.

Ryōsuke pensò a Pūno. A quando saltava felice nel giardino di Hashi. Il suo spirito di cucciolo dov’era in quel momento? In quelle nuvole? In quel vento?

E allora – continuò a riflettere – suo padre, che l’aveva preso per mano quando era piccolo? Lo spirito di quell’uomo che si era ucciso impiccandosi, dov’era?

Qual era la differenza tra essere lí in spirito ed essere stati vivi altrove in passato?

Nella luce dilagante, Ryōsuke rifletté anche sull’inizio e sulla fine di quel fenomeno che riconosceva come se stesso. Aveva avuto, senza dubbio, dei momenti in cui non gli era stato piú possibile sentire di esistere. Si chiedeva se, in realtà, esistesse davvero l’io che credeva di essere. Non poteva darsi che lí, a mo’ di miraggio, danzasse solo l’illusione della sua presenza, come semplice capriccio della natura? L’aveva pensato molte volte. E gli pareva anche che quella cosa avesse una qualche relazione con il suo atto di infilarsi una lama nel petto.

Si tirò a sedere sull’erba e, guardando la lontana linea dell’orizzonte, pensò cosa volesse dire che lo spirito fosse dov’era. Pur sapendo che non avrebbe potuto trovare una risposta, continuò a rifletterci.

A un certo punto si accorse che si stava sfiorando la parte sinistra del petto. Al di sotto del rilievo della cicatrice, quel se stesso che forse non era che un momentaneo raggio di luce, il suo cuore, nonostante tutto, batteva con regolarità.

Quando Ryōsuke rientrò a casa di Hashi era quasi il tramonto. Il vecchio era seduto in cucina a bere shōchū da solo.

– Ha avuto successo, il piccolo! – disse con la bocca impastata dalla sbronza.

A quanto pareva, la pentola con Pūno si era svuotata subito.

Ryōsuke posò anche lui un bicchiere sul pavimento e iniziò a bere insieme a Hashi. Dopo avergli raccontato questo e quello su ognuno dei membri dell’Associazione maschile, l’uomo assunse d’improvviso un’espressione solenne.

– Devo comunicarti… – iniziò. E parlava della cerimonia per il passaggio all’età adulta del figlio del presidente. Pare che l’avesse rivelato lo stesso presidente durante il banchetto: l’avrebbero fatta appena finita la stagione delle piogge. Ci sarebbe stata, insomma, una caccia alle pinza di montagna.

– E poi… la nabe di Pūno, sai, era buonissima!

Hashi riempí di shōchū il bicchiere di Ryōsuke fino all’orlo.

– Era una carne tenera, dal gusto intenso. Avrei voluto la mangiassi anche tu, se fosse stato possibile.

– Mi spiace.

Anche Ryōsuke pensò che forse aveva ragione. Forse avrebbe dovuto mangiarla. Perché erano stati loro a dargli un nome, a tirarlo su e a ucciderlo. Però non aveva potuto.

– Non intendo che, come si dice in questi casi, mangiarlo sarebbe stato un modo di fargli il funerale. Penso solo che, non mangiandolo, non hai portato a compimento l’atto di ucciderlo.

– Sí.

– Tu lavoravi in cucina, e… tanto piú che d’ora in poi pensi di produrre chèvre. Allora, ciò che ti chiedo è di diventare coraggioso, in un certo senso, di essere in grado di portare fino alle sue ultime conseguenze quell’azione da solo, di sopportarne la responsabilità.

Forse era teso, perché appena finí di parlare fece crollare le spalle. – Che stanchezza! – borbottò. Poi si posò le dita sugli occhi.

Ryōsuke rimase per un po’ a fissare i bicchieri sul pavimento, ma poi esordí: – Anche io ho da parlarle –. Poi gli raccontò che aveva trovato la grotta nella foresta e gli spiegò cosa aveva supposto a proposito del termine cave.

– Penso che in origine si riferisse alla grotta. La stagionatura dei formaggi non è sempre stata fatta in luoghi tipo grotte?

Hashi stava a schiena curva con la testa bassa, ma quel discorso lo proiettò d’improvviso in un’altra dimensione. Come Ryōsuke quando la maestra gli aveva fatto lo stesso discorso, era rimasto con la bocca semiaperta.

– In effetti… sí, in effetti il roquefort si stagiona nelle grotte.

Hashi si colpí la fronte con la mano e assentí ampiamente piú volte.

– Ho sentito che l’hanno sempre fatto cosí, per diverse centinaia di anni. Che sono riusciti a metterci la caratteristica muffa blu proprio perché era dentro le grotte.

– Allora…

– No, aspetta un momento!

Hashi tracannò lo shōchū come se avesse fretta. Spostava lo sguardo a destra e a sinistra senza posa.

– Però, cioè… Si può? Pensaci a mente fredda. Non credo che la stessa cosa si possa fare nelle grotte di qui. Se il ragionamento valesse ovunque, produrrebbero formaggi blu in tutte le grotte del mondo!

– Qualcuno ci ha provato?

– Ma no! Una cosa cosí assurda!

Nonostante si mostrasse negativo a parole, l’espressione sul volto di Hashi era cambiata completamente. Ryōsuke si sporse in avanti.

– Ovviamente nemmeno io penso che qui ci sia la stessa muffa blu del roquefort. Però anche in queste grotte ci sono delle muffe, no? E poi nelle grotte si possono mantenere costanti temperatura e umidità, o sbaglio? Questo è fondamentale! In ogni caso, se non proviamo non lo sapremo mai, non crede?

– Ah, be’, se non proviamo…

Dopo un’altra sorsata di shōchū, Hashi tirò su la schiena.

– Il roquefort si fa con il latte di pecora, non di pinza. E poi, per far crescere la muffa dall’interno, la aggiungono al latte nella fase di riscaldamento. Mentre, tra i formaggi di capra, come quello che vorremmo tentare noi… tra gli chèvres coperti di muffa dall’esterno, c’è quello che chiamano persillé. È una vera specialità in cui fanno proliferare la muffa in condizioni naturali. Per cui, se parliamo di produrre una specie di persillé all’interno di queste grotte, una possibilità…

– Non si può dire che non ci sia, no? – lo incalzò Ryōsuke.

– No, – concordò Hashi. – Però, per fare la prova, bisognerebbe salire sull’Aburidake ogni giorno. Se fai tutto tu, d’accordo, perché altrimenti io, ormai, non credo di farcela.

– Non penso sia necessario farlo nella grotta su in montagna, signor Hashi.

– Che vuoi dire?

– Scusi sa, ma non diceva che quella è connessa all’Antro dei vinti?

– Eh? Aspetta un momento!

– All’Antro ci si può avvicinare in barca. Mentre peschiamo, nel frattempo…

– Aspetta, aspetta!

Hashi aveva alzato la voce.

– Lí è vietato entrare! Non ti ho spiegato che è uno dei posti tabú dell’isola? È un cimitero! Un posto dove abbandonavano i vecchi!

– Però adesso…

– Assolutamente no! No, no e no!

Hashi si era alzato a metà e scuoteva il capo con una foga pazzesca.

– Produrre formaggio in quel posto è impensabile! Saremmo maledetti!

– Mi diceva che una volta ogni dieci anni qualcuno ci entra.

– Ma quella è una cerimonia di commemorazione dei defunti. Una cosa seria.

– Anche la nostra è una cosa seria.

– No, no, no! Che assurdità!… No!

Hashi incrociò gli avambracci formando una ics in segno di rifiuto.

– Se se ne accorgessero ci caccerebbero dall’isola. Perché nella spiritualità della gente di qui quella grotta occupa un posto molto importante.

– Ma non è che lo disonoriamo, quel luogo.

– No, ma non si tratta di questo. Qualunque casa, qualunque luogo, anzi, qualunque essere umano ha posti che non vuole siano toccati. Sono importanti per chi è cresciuto lí. Se in uno di questi un estraneo, come sei tu, tenta di entrare a forza senza mostrare alcun riguardo, è normale che si scateni un casino, o no? Chi credi che siano gli abitanti dell’isola?

– Ma secondo lei chi è che ci vedrebbe?

Quella sera Ryōsuke era testardo.

Hashi lo fissò:

– In che senso chi?…

– Chi ci vedrebbe, signor Hashi? Se dovesse venire un’altra barca, si tratterebbe solo di continuare a pescare come abbiamo fatto finora. Quello è un angolo cieco per chi non ha una barca.

– Comunque, puoi parlare cosí perché non sei mai entrato lí dentro. Prova a entrarci da solo. Guarda che fa paura! In un luogo in cui la gente andava a morire aleggia un’aria terribilmente tetra. Tanto piú che se avanzi di venti o trenta metri diventa tutto buio. Probabile che ci siano ancora le ossa da qualche parte. Stagioneresti il formaggio in un posto del genere? Eh?

– No, no, – ripeté Hashi dopo una pausa. Forse perché si era scandalizzato proprio moltissimo, ogni tanto iniziava a balenargli in faccia un sorriso stirato. Continuava a borbottare: – Assurdo! Ma che cazzate…!

– Se la fa sotto, allora?

– Non è questione di farsela sotto! È che quel posto sembra proprio la porta dell’inferno!

– Perché l’inferno? Per quanto sia, mi parrebbe un po’ troppo crudele se gente che ha vissuto tra tanti stenti ed è pure stata abbandonata in vecchiaia finisse all’inferno, non crede?

– Sto dicendo che quella è l’immagine cui collego quel posto.

– E chi ci crede a ’sta roba?

– Ah, vabbe’…!

– Proviamoci. Sarà una cosa unica, a livello mondiale!

Hashi guardò in basso, per evitare di stare faccia a faccia con Ryōsuke, e si prese la testa tra le mani.

– Ci giochiamo la vita!

– Ho ucciso Pūno con queste mani: l’ho già persa una vita.

Hashi afferrò il bicchiere che aveva davanti e lo tracannò d’un fiato, con l’aria di non avere piú speranze.








Capitolo ventiseiesimo




Il cielo della stagione delle piogge schiarí. Il fronte meteorologico doveva essersi momentaneamente allontanato, perché il mare si fece relativamente calmo.

Quel giorno la barca girò sul lato nord dell’isola. Scivolava sull’acqua al di sopra degli scogli mirando ai pesci di fondale. Sul tragitto avevano visto due barche da traina passare al largo, ma non ne avevano incrociate altre.

Finalmente la marea si fermò: era la fascia oraria in cui non c’è flusso né riflusso e i pesci smettono d’inseguire l’esca. Era anche quasi mezzogiorno. Praticamente tutti i pescherecci dovevano essere rientrati al porto di Minamigasaki.

– Si va!

Hashi fece partire la barca. Come la volta precedente in cui si erano avvicinati all’Antro, s’insinuava tra gli scogli manovrando abilmente il timone. Ryōsuke pestava senza sosta la pompa per gonfiare il canotto sul ponte.

– Che senso ha, ai nostri giorni, una pompa vecchia come questa?

– Non fare il damerino! Sbrigati, invece!

Gli aveva detto che, in occasione della funzione commemorativa, i pescherecci si raccoglievano in quello specchio di mare trainando ciascuno una barca a remi. Ma se lo avessero fatto loro, avrebbero destato i sospetti di tutti gli altri pescatori già al momento di uscire dal porto. Non avevano alternative: l’unica era il canottino con cui davano la caccia alle aragoste e ai polpi sulla scogliera. Al momento di lasciare il porto lo avevano nascosto piegato in un angolo del ponte. Aveva iniziato a gonfiarlo dopo ch’erano entrati in quello specchio d’acqua. Mentre Hashi pescava scorfani, Ryōsuke aveva pompato tutto il tempo.

La barca si avvicinò alla costa con manovre caute. La prua puntava dritta all’Antro dei vinti. Le onde si frantumavano bianche intorno agli scogli.

– Dovremmo esserci.

Hashi faceva correre lo sguardo al largo e sulle falesie dell’isola. Non si vedeva l’ombra di barche o persone. Ryōsuke trascinò il canotto a poppa e lo lanciò in acqua, continuando a tenerne la cima per un’estremità. Le onde lo allontanarono dalla barca, ma lo tirò vicino mentre calava la scaletta.

– Fai attenzione. Non farle cadere.

Affrettatosi a raggiungere la poppa, Hashi aveva passato a Ryōsuke i remi e una piccola borsa frigo. Nella borsa c’erano alcune forme di cagliata scolata del siero appena pochi giorni prima, e di chèvre cosparso di cenere di fieno in corso di stagionatura. Le avrebbe portate in fondo alla grotta, dove avrebbero subíto meno l’influenza dell’aria esterna, e sarebbe venuto a controllarle periodicamente. Quello sarebbe diventato il suo compito.

– Vieni via il prima possibile. Però, se per caso vedi un’altra barca, non uscire dalla caverna. Tanto, al limite faccio un giro, ma stai tranquillo che torno a prenderti.

Ryōsuke fece ok con la mano, e iniziò a remare. Il mare gli era sembrato tranquillo, ma appena salito sulla piccola imbarcazione l’aveva sentita ondeggiare sensibilmente: stava quasi per cadere in acqua con tutta la borsa termica. Comunque il ragazzo in qualche modo remò, avvicinandosi al pontile di pietre.

Con la borsa termica appesa alla spalla e le scarpe da ginnastica ai piedi, saltò giú. Era immerso fino ai fianchi. Si arrampicò sulle pietre ammassate, facendo attenzione a non graffiarsi ginocchia o mani con le conchiglie. Strattonò la cima che aveva legato al braccio e avvicinò il canotto, tirandolo fin sul pontile. Avrebbe dovuto nascondere anche quello dietro qualche roccia: se l’avessero visto da un’altra imbarcazione sarebbe stato come denunciare il suo sbarco in quel posto.

Fu una bella fatica tirare a secco il canotto dall’acqua in cui era immerso. Anche se non avrebbe dovuto farlo tutti i giorni, all’idea di doversi sobbarcare tutto quello sforzo fino a quando non avessero ottenuto dei risultati, persino lui sentiva a tratti mancargli il coraggio.

Però, in quel momento non poteva fare altro.

Tirò il canotto sul pontile. Poi guardò la caverna ponendosi esattamente di fronte a essa.

Per un istante sentí concretamente una qualche forza respingerlo.

Dagli scogli accanto al pontile fino all’ingresso della caverna, centinaia di occhi lo osservavano. Erano assembrati senza intervalli, sparsi sulla costa rocciosa, sovrapposti in diagonale.

Ognuno degli innumerevoli di bodhisattva di pietra aveva una sua propria espressione.

Osservandoli uno a uno, i loro volti apparivano privi della raffinatezza di opere scolpite da un incisore. Probabilmente erano solo frammenti di roccia franati, su cui gli isolani avevano lavorato di scalpello. Tuttavia, pure se ormai erano smussate dall’erosione, le sculture guardavano Ryōsuke con occhi in cui albergava volontà. Confuse tra i rifiuti approdati sulla spiaggia, gli si paravano davanti le passioni di tutti coloro che lí avevano perso la loro vita.

Ryōsuke sapeva di trovarsi in piedi sulla costa, ma aveva invece la netta sensazione di essere finito chissà come nel limbo dei bambini1, all’altro mondo.

Al di là, l’Antro apriva la sua bocca nero lacca.

Ryōsuke capí finalmente cosa intendeva Hashi, quando aveva detto che era connesso con l’inferno.

A quanto pareva c’erano sculture sacre anche dentro. Gli venne naturale unire le mani in preghiera, rivolto alla grotta. Abbassò il capo di fronte a tutte le persone che erano state costrette a finire lí la loro vita.

Ryōsuke entrò nella grotta.

Sotto la volta dondolava una corda sacra. Le sue estremità erano legate alle rocce e tagliava trasversalmente l’aria. Non sembrava una corda vecchia, e tuttavia vi era impigliata una notevole quantità di buste di plastica e altri rifiuti inorganici.

La grotta saliva dolcemente verso l’interno.

A terra era pieno di conglomerati e a ogni passo del ragazzo piccoli sassi si sgretolavano. Forse perché erano meno soggette all’impatto di onde e vento, le statue ancora in piedi erano molte di piú che sulla spiaggia. Nella parte centrale della grotta, però, non ce n’erano: lí scorreva un corso d’acqua sotterraneo che si allungava in una fascia nera diretta alla spiaggia. Ryōsuke camminava posando con attenzione i piedi appena discosto dalla sua riva.

La temperatura si abbassava in modo sensibile ogni pochi passi. Lo accolse un freddo pesante. Avanzò penetrandovi. Si fece subito buio e dovette far affidamento su una lampada frontale. I bodhisattva galleggiavano nel cerchio di tenue luce arancione. Ogni tanto qualche pipistrello si avvicinava in volo. Le bestiole attraversavano il buio lambendo l’area illuminata.

Man mano che percorreva il pendio, il rumore giungeva alle sue orecchie sempre piú fievole. Il numero di statue diminuí.

A circa cinquanta o sessanta metri dall’ingresso, provò a spegnere la lampada frontale.

Era cosí buio da togliere il fiato. Ma sentiva degli occhi fissarlo anche da dentro quel buio.

Si affrettò a portare la mano alla lampada. La riaccese.

«Calmati», si ingiunse, e cercò di percepire con il corpo la presenza di un vento che soffiava lieve.

Tese l’orecchio. Trattenne il fiato. Si azzardò perfino a chiudere gli occhi.

Ebbe l’impressione che il buio si muovesse lentamente.

L’Antro era forse collegato a qualche altro posto? E in quel caso, quel posto era la grotta della foresta vergine? O magari le grotte delle scogliere Tōjingai? Esisteva lí una muffa blu come quella del villaggio di Roquefort?

Il giovane si guardò tutt’intorno alla luce della lampada.

Fu sul punto di lasciarsi sfuggire un’esclamazione di sorpresa.

Per qualche motivo lí c’era una barca.

Proprio accanto alla parte centrale dove passava il corso d’acqua. Aveva una struttura molto semplice. Ricoperta di una vernice biancastra, era un po’ piú grande di una barca a remi, e aveva dei banchi all’interno. C’erano anche diversi remi legati con delle cime.

Sarà stata un’imbarcazione che usavano durante la cerimonia commemorativa? O forse era stata trascinata dalla tempesta e portata laggiú dalla furia delle onde?

Mentre rifletteva, gli balenò in mente un pensiero.

Qualunque fosse il motivo per il quale la barca si trovava lí, non era forse il posto migliore?

Qualsiasi punto all’interno della grotta poteva essere adatto a metterci il formaggio. Però Ryōsuke si preoccupava dei topi: se c’erano i pipistrelli, ci dovevano essere anche i topi. In un posto in piano il formaggio non avrebbe retto una notte. In quella barca, invece? Le fiancate si curvavano verso l’esterno come le mura Mushagaeshi del castello di Kumamoto: mettendolo lí dentro i topi non avrebbero potuto raggiungerlo facilmente. Per di piú i banchi erano incastrati piú o meno in piano: non ci sarebbe stato nemmeno bisogno di aggiungere una mensola per la stagionatura.

Ryōsuke aprí la borsa frigo e ne estrasse un foglio di alluminio con cui coprí i banchi. Poi vi posò con attenzione, uno alla volta, le cagliate e gli chèvres. Si alzò e giunse le mani:

– Che possa crescere della buona muffa!

A chi lo stesse chiedendo, nemmeno lui lo sapeva. Ogni volta che muoveva la testa, il cerchio di luce proiettato dalla lampada frontale ondeggiava e volti di Jizō di pietra emergevano ovunque dal buio.

Quando tirò sul ponte del peschereccio Ryōsuke e il canottino, Hashi abbassò la voce anche se non si vedevano barche in giro. Il suo volto era teso mentre chiedeva: – Com’è andata?

Mentre sgonfiava il canotto, Ryōsuke gli raccontò con tono noncurante di essersi trovato in mezzo a un numero impressionante di Jizō e di aver sentito di essere in un luogo al di fuori di questo mondo, proprio come gli aveva detto lui.

– Vero? Vero?

Hashi annuí piú volte, con un’espressione sulla faccia tipo: non è che non te l’avessi detto!

– E dove l’hai messo lo chèvre?

– In fondo c’era una barca e ce l’ho messo dentro.

Hashi era tornato al posto di guida e stava per accendere il motore, ma invece si voltò urlando: – Come?!

– Che c’è?

– L’hai messo nella barca in fondo?

Hashi si precipitò sul ponte avanzando sulle ginocchia.

– È la barca dei morti!

– La barca dei morti?

– La barca su cui si mettono i cadaveri.

– I cadaveri?

– Cioè, è la barca con cui si rendono le anime al mare.

– Le anime?

Ryōsuke accennò ad alzarsi.

– Scusi, signor Hashi, ma lei non mi aveva detto niente, per cui…

– Avrei dovuto dirtelo. Ma io, che avresti messo il formaggio in quella barca, proprio…

Con una faccia rassegnata, Hashi tornò a sedersi al timone.

– In occasione dell’ultima cerimonia commemorativa l’hanno solo riverniciata: in realtà è molto vecchia. Dicevano fosse la quarta volta che la utilizzavano, per cui, all’incirca, dovrebbero essere trascorsi piú di quarant’anni da quando l’hanno costruita. È una specie di carro funebre, una barca funebre.

Hashi la definí in quel modo. Nel rito era chiamata semplicemente «barca». Disse che era un battello cerimoniale condotto a remi dal sacerdote scintoista per placare il dolore delle persone morte nell’Antro e restituirle al mare come spiriti. Però, quando l’abbandono dei vecchi era ancora in uso, a quanto pareva, la barca cerimoniale serviva per trasportare davvero i cadaveri. Membri dell’Associazione maschile dell’isola entravano periodicamente nell’Antro per venire a prendere i trapassati.

– Li portavano al largo e li lasciavano andare in mare.

– E le tombe? Sul sentiero di montagna c’erano delle tombe, no?

– Quelle immagino risalgano a dopo la fine dell’uso di abbandonare i vecchi. Fino ad allora non avevano tombe su quest’isola. Tornavano tutti al mare. Tu ci hai messo il formaggio, sulla barca che usavano!

Forse Hashi era davvero traumatizzato, comunque, dopo avergli raccontato quelle ultime cose si mise a ridere con una faccia che pareva allo stremo delle forze.

– Tutto solo perché non lo sapevi! Se fossi stato un isolano saresti stato troppo intimorito anche solo per pensare di mettere del cibo in quella barca! Se ci scoprono ci espellono sicuramente. Anzi, forse prima ci uccidono!

– E quindi ci porterebbero al largo con quella barca per buttarci in mare?

Ryōsuke intendeva fare una battuta, ma la risata di Hashi a quel punto si interruppe.

– Non è uno scherzo!

– Tranquillo, signor Hashi: non c’è possibilità che ci scoprano.





1. Sai no Kawara, è il greto del fiume dell’oltretomba dove i bambini morti prematuramente, per scontare il dolore dato ai genitori, sono condannati a costruire torri di sassi che i demoni continuano a distruggere. Solo l’intervento di Jizō bosatsu (il bodhisattva Kṣitigarbha) li protegge dai demoni e li aiuta a raggiungere l’illuminazione. È anche metafora di uno sforzo inutile.










Capitolo ventisettesimo




Ryōsuke lo pensava sul serio: non c’era possibilità che li scoprissero.

Se fossero stati attenti, in qualche modo l’avrebbero passata liscia. Anche Hashi, in fondo, ci credeva.

Con tutte le volte che avevano portato dello chèvre all’Antro, forse la loro consapevolezza di fare qualcosa di anomalo si era man mano affievolita.

Di muffe ancora non se ne vedevano, ma Hashi aveva affermato che era meglio cosí: una muffa che si fosse sviluppata subito, come quella del mochi nero, non avrebbe fatto al caso loro. Per formaggi blu come il roquefort e il persillé ci volevano almeno uno o due mesi di stagionatura: dovevano sperare in una muffa tarda, di cui solo a quel punto si sarebbero notate le coloriture.

Lo stesso Hashi sembrava nutrire grande fiducia nei risultati che avrebbero potuto ottenere da quell’esperimento. Quando faceva scendere dal peschereccio Ryōsuke e il canottino, sul suo volto non si leggeva piú la tensione delle prime volte. Anche mentre aspettava il ritorno del ragazzo, ormai si metteva tranquillamente a pescare scorfani.

Quell’assuefazione, però, determinò una situazione inaspettata.

I sospetti su di loro nacquero su un peschereccio da traina che passava al largo.

L’Antro era l’unico posto tabú dell’isola. Poteva capitare di passarci, ma d’istinto gli isolani preferivano evitare di stare a lungo proprio lí davanti. E invece, ogni volta che ci capitava c’era sempre la stessa barca, vicinissima. «Qui gatta ci cova!», pensò un pescatore sul peschereccio. Per di piú, a giudicare dall’aspetto doveva essere la barca di Hashi, e perciò doveva esserci anche Ryōsuke. Dal secondo avvistamento, l’uomo iniziò a farci caso.

Il pescatore in questione era Mutsu.

La spalla lussata ormai era guarita, ma fino ad allora non era stato in grado di manovrare la propria barca, per cui si era fatto ospitare su quella di uno del suo gruppo. Se solo non si fosse fatto male non sarebbe successo. Il risentimento per quel fatto e il sospetto nei confronti di Ryōsuke e dei suoi amici non si erano estinti.

Anche quel giorno Mutsu vide la barca di Hashi davanti alla grotta. Ordinò ai compagni di passare oltre senza deviare. Poi fece loro gettare l’ancora proprio al limitare della zona nascosta dall’isola. Si mise a guardare con il cannocchiale dalla parte posteriore del ponte.

Né Hashi né Ryōsuke si accorsero minimamente di essere osservati. Erano su una fascia di scogli affioranti e bisognava manovrare con attenzione per evitare d’incagliarsi. Nemmeno Hashi aveva prestato attenzione all’imbarcazione lontana, praticamente contigua alla sagoma dell’isola.

Però i due erano osservati. Quando avevano ammarato il canottino. Quando Ryōsuke era sbarcato.

– Sta salendo? Vuoi dire verso la grotta?

– Sí, non ci sono dubbi.

Non solo Mutsu, ma anche gli altri sbiancarono in volto. Pensarono che quei due tipi arrivati da fuori avessero superato i limiti: era un luogo dove nessuno poteva avvicinarsi se non insieme a un sacerdote.

Mutsu non mollava il cannocchiale. Vide tutto con chiarezza fin quando, poco dopo, Ryōsuke uscí dalla grotta. Con la borsa termica che gli pendeva dalla spalla.

– Questa è grossa!

Dopo essere rientrato in porto, Mutsu andò dritto a casa del presidente. E gli raccontò le cose come le aveva viste.

– Non ci sono dubbi: sta rubando qualcosa dalla grotta.

Aggiunse pure quella sua supposizione.

Restando a braccia conserte, il presidente chiuse gli occhi.

Quella sera, Ryōsuke e Hashi stavano per farsi un bicchierino di shōchū tra di loro, quando arrivarono alcuni dell’Associazione maschile su dei camioncini: volevano che andassero alla sala comune perché dovevano parlare con loro delle aree di pesca. Hashi chiese perché proprio in quel momento, ma loro insistettero: – Intanto preparatevi.

– È grave se non veniamo? – chiese Hashi.

Allora uno degli uomini si sporse in avanti:

– Se voialtri non venite, veniamo noi tutti qui.

Hashi annuí e rispose: – Capito.

Dopo che se ne furono andati, Hashi continuò comunque a disporre sul tavolo del giardino piatti e bicchieri. Gli scorfani di piccole dimensioni che non aveva inviato al mercato li aveva bolliti in un brodo dolce e piccante. Iniziò a bere lo shōchū con quel piatto come accompagnamento.

– Possiamo bere?

Con un indefinibile presentimento, Ryōsuke si sedette al tavolo.

– Mi sa che… abbiamo sbagliato qualcosa.

Senza fare una piega, Hashi porzionò il pesce.

– Ci hanno scoperti?

– Sí, mi sa che ci hanno scoperti.

Hashi versò dello shōchū anche a Ryōsuke.

– Meglio che beviamo un sorso prima di andare: ci facciamo un po’ di coraggio prima della rissa, come si dice.

– Rissa? Anche se noi non accettiamo la provocazione?

Dato che Ryōsuke non accennava a prendere il bicchiere, Hashi avvicinò il suo: – Salute! – disse, urtandolo.

– Abbiamo fatto un affronto agli abitanti dell’isola già solo entrando in quella grotta. Non è questione di accettare o non accettare la provocazione: siamo stati noi a iniziare.

Hashi si era espresso con distacco.

– Però… cosa potremmo…? – iniziò Ryōsuke, ma lui stesso non trovava le parole.

– Mah, andiamo e raccontiamo tutto. Non abbiamo mai parlato di quanto ci siamo dati da fare per lo chèvre finora. Spieghiamo tutto. È improbabile che la passeremo liscia, ma è comunque meglio che cercare di farla franca inventandoci qualche strana storia. Piuttosto che essere banditi per un equivoco, meglio esser banditi per aver parlato onestamente, non credi?

Hashi pareva in qualche modo rassegnato. A Ryōsuke sembrò in tutto e per tutto diverso rispetto a quando aveva paura di entrare nella grotta.

Il ragazzo prese il bicchiere e ne tracannò il contenuto d’un fiato.

Alla sala comune si erano raccolti quasi tutti i membri dell’Associazione maschile, a esclusione dei piú anziani. All’arrivo di Ryōsuke e Hashi, che avevano raggiunto il posto a piedi, le quaranta o cinquanta sedie pieghevoli in dotazione erano state tirate fuori tutte.

Il presidente era in piedi all’ingresso. Quando i due lo salutarono, l’altro fece un cenno del capo senza fiatare, e indicò loro le sedie al centro: era un punto in cui sarebbero stati circondati dagli uomini.

Rivolgendo cenni del capo in ogni direzione, Ryōsuke e Hashi attraversarono il gruppo. Le voci, che filtravano fin fuori la sala comune, s’interruppero all’improvviso. Si sentirono investiti allo stesso tempo dal silenzio e dagli sguardi delle persone intorno.

– Allora, puoi per prima cosa raccontare a tutti cosa hai visto?

Il presidente aveva pronunciato lo yagō di Mutsu e gli aveva indicato con un gesto di alzarsi in piedi.

Come Ryōsuke e Hashi, forse anche Mutsu doveva aver bevuto shōchū prima di venire, perché si alzò con un colore in volto che non era quello dell’abbronzatura degli altri uomini. Evidentemente non era portato per parlare di fronte a tanta gente, e iniziò il suo discorso a voce bassa, con la gola tremula. – Non si sente! – gli disse il presidente, e allora la sua voce divenne fin troppo alta. In modo monotono raccontò quanto aveva visto dalla barca. Cioè che Ryōsuke entrava e usciva dall’Antro dei vinti. E che Hashi lo aiutava.

Dalla calca degli uomini non si levò nemmeno un colpo di tosse. Ryōsuke pensò che fossero già stati informati.

– Signor Hashida e signor Kikuchi, confermate?

Dopo aver fatto sedere Mutsu, il presidente pose quella domanda come se stesse gestendo un processo. Mutsu fissava Ryōsuke con l’atteggiamento di una murena pronta a mordere. I due lo vedevano con la coda dell’occhio, mentre si alzavano in piedi. – Sí, – rispose Ryōsuke, e intanto Hashi annuiva.

– E per quale ragione? Che l’ingresso in quel posto è vietato lo sa chiunque abiti sull’isola, vero signor Hashida?

Hashi aprí piano la bocca:

– Non penso che serva a niente scusarmi ora, ma quanto a quello, è stato un errore di cui ci assumiamo tutta la responsabilità.

– Non è stato un errore! È stato intenzionale. È un delitto doloso, – urlò all’improvviso Mutsu.

Il presidente lo fermò con un gesto della mano.

– Mi dispiace, – disse Hashi, abbassando il capo.

Anche Ryōsuke si scusò.

– Per quale ragione, dico! C’era forse lí dentro qualcosa con cui potevate fare soldi?

A quanto pareva quello era il dubbio del presidente.

– No, no. A dire il vero ci siamo permessi di fare qualche piccolo esperimento per capire se lí dentro si potrebbe far stagionare il formaggio.

– Il formaggio?

A questo punto gli uomini mormorarono.

– Nel senso che… ecco, da qui in poi ve ne parlerà il signor Kikuchi.

Hashi diede una pacca sulla spalla di Ryōsuke. Il ragazzo abbassò di nuovo il capo rivolgendosi ai presenti intorno.

– Ecco… Mi chiamo Kikuchi Ryōsuke e sono venuto sull’isola per i lavori della nuova vasca di raccolta dell’acqua. Per spiegare perché, finiti i lavori, non sono ripartito e sono invece rimasto…

– Per la maestrina facile? – borbottò qualcuno. Due o tre risero.

Senza battere ciglio, Ryōsuke iniziò a raccontare lentamente, scegliendo le parole.

Che tra le pinza inselvatichite dell’isola c’erano anche i discendenti di esemplari da latte. Che oltre a mangiare la carne delle pinza, c’era la possibilità di produrre yogurt e formaggio con il loro latte. Che se ci fossero riusciti, probabilmente avrebbero creato una nuova specialità dell’isola. Che a quello scopo stavano facendo esperimenti di stagionatura con il latte di Hanayo. Che, usando le grotte, magari avrebbero scoperto nuove muffe per la stagionatura.

Il ragazzo riuscí in qualche modo a spiegare fino a quel punto. I piú avevano espressioni dubbiose, ma c’era anche chi si lasciava sfuggire esclamazioni incuriosite.

– Riguardo alla questione odierna, il signor Hashi aveva tentato di fermarmi. Avevo anche sentito quanto fosse importante per voi l’Antro. Però volevo a tutti i costi fare i miei esperimenti lí dentro. Sono andato avanti di mia volontà, a dispetto di tutto. Sono desolato per avervi causato un dispiacere.

Dopo aver abbassato il capo in un inchino, Ryōsuke si sedette.

– Le cose stanno piú o meno cosí?

Il presidente guardò Hashi con un’espressione che chiedeva conferma della veridicità di quanto udito. – Esattamente, – annuí Hashi. L’altro alzò il volto al soffitto ed espirò profondamente.

– Cosa ne pensate?

Il presidente abbassò lo sguardo e gli uomini si scambiarono occhiate tra loro. Avevano tutti espressioni crucciate. Si udí solo Mutsu, da un certo momento, dire: – Bandiamolo –. Anche quelli della sua cerchia, con un po’ di ritardo, fecero in coro: – Bandiamolo.

Il presidente per un po’ stette a guardare, ma poi: – Signor Hashida! – chiamò. – Le sembra che possa venirne fuori un buon formaggio?

– Non posso ancora pronunciarmi in proposito, – rispose Hashi sincero.

– Aah… Senta, signor Kikuchi.

Al richiamo del presidente, Ryōsuke raddrizzò la schiena.

– Quando lei ha cominciato a parlare di formaggio eccetera eccetera, ho pensato che fosse un guaio. Perché in tutto quello che lei pensa di fare, il signor Hashi, lí accanto, ha fallito. Perciò gli avevo chiesto di convincerla a rinunciare e ad andarsene. E invece, si è entusiasmato pure lui… Come ho detto anche l’altra volta, se riusciste a produrre del buon formaggio, anch’io vi appoggerei volentieri, ma, che dire, obiettivamente non mi pare si possa pensare altro se non che stiate facendo cose strane. Perché mai poi… Signor Hashida, inizia a rimbambire?

– Bandiamo anche Hashida! – urlò ancora una volta Mutsu.

Il presidente gli lanciò un’occhiataccia e si schiarí la voce:

– Signor Kikuchi, come pensavo lei non è tipo da isola. Il problema è che non si sforza di comprendere la condizione isolana. Per esempio: è da prima che parla di «pinza selvatiche», ma non esiste niente del genere. Le alleviamo sull’isola. Sono bestie che alleviamo per cacciarle e mangiarne la carne. Le facciamo inselvatichire appositamente: è una specie di safari park. Perché su quest’isola le pinza le mangiamo. E su questo, voi, gente arrivata da fuori, venite a darci opinioni non richieste. Formaggio? Uh! Posso benissimo vivere senza mangiarne, di formaggio! Anche nel resto del paese storicamente è cosí, no? C’era niente di simile in epoca Edo? Formaggio? Forse che Tokugawa Ieyasu mangiava formaggio?

Diversi del gruppo applaudirono.

– I nostri nobili antenati ci hanno messo centinaia di anni a rendere questo posto abitabile. Devono aver affrontato una marea di difficoltà. E cos’è che alla fine hanno capito, soffrendo quello che hanno sofferto? Cosa cacciare o pescare, e come mangiarlo. Questo è un punto di fondamentale importanza! Se pensate di creare una specialità locale, vi chiederei di non allontanarvi da lí. Formaggio? Detto chiaro e tondo: non ci serve. Noi mangiamo pinza. È la cultura alimentare dell’isola di Aburi. Voi, signor Hashida e signor Kikuchi, state pensando di ostacolare questa tradizione. Ovviamente, se riusciste a produrre qualcosa che ci stupisca, allora, vabbe’, potremmo ripensarci. Provate a darvi da fare un altro po’. Se va male di nuovo, allora mi fate il favore di dimenticarvi del formaggio. Vi guadagnerete da vivere come avete fatto finora, con le pinza da carne e la pesca. E anche la specialità locale, me la tirate fuori da lí. In quel caso, non mi metto a parlare di bandi o altre piccinerie del genere. Non riuscite a pensare un po’ piú cosí, dal punto di vista dell’isola? Al signor Hashida l’ho chiesto sin dall’inizio, a dire il vero.

– Mmh, mmh, – una metà degli uomini annuirono.

– Signor Kikuchi, se insiste che vuole fare il formaggio, potrebbe andare sull’isola di Koigaki. Lí sono rimaste le case di quelli che l’hanno abbandonata, e ci sono anche delle pinza. Perché non va a fare quello che vuole lí da solo?

Tutti scoppiarono a ridere.

– A proposito della cultura alimentare…

Hashi, al suo fianco, gli aveva sussurrato di non ribattere, ma Ryōsuke aveva già iniziato a parlare.

– Ritengo sia esattamente come dice lei: finora gli abitanti di quest’isola devono aver affrontato un mucchio di difficoltà. E, in un contesto in cui non si sopravviveva senza mangiarli, tutti gli esseri viventi sono stati sacrificati. Anche le abitudini alimentari di adesso sono un po’ il frutto di tutti i tentativi ripetuti sino ai giorni nostri, immagino. Però, allora, io ho una domanda opposta da porvi: al giorno d’oggi, per quale ragione dovete per forza mangiare pinza?

– Perché è tradizione!

Le spesse sopracciglia del presidente si sollevarono.

– Perché mangiando la pinza mostriamo di essere orgogliosi di quest’isola.

– Allora perché non è possibile produrre formaggio pur continuando allo stesso tempo a mangiare la pinza?

– Sei proprio fastidioso, tu!

Mutsu si alzò in piedi.

– Perché lo fai parlare cosí tanto questo, presidente? Si fa prima a chiamare la polizia, no? A fare quel brutto scherzo alla mia mucca sono stati lui e i suoi amici! Telefoniamo subito e facciamo venire la polizia con la prossima nave. E finché arrivano lo teniamo legato qui.

Ovviamente a quella pretesa anche dal gruppo degli uomini si levarono voci di dissenso: – Aspetta un attimo! – Però Mutsu non si fermava. Anzi, si fece avanti.

– Leghiamoli tutti e due. Bandiamoli.

– Oh!

Il presidente tentò di bloccarlo, ma Mutsu gli si rivoltò contro. Si liberò con impeto e, d’un tratto, afferrò Ryōsuke per il bavero.

– Eh!? Sei stato tu, vero?

Ryōsuke ricambiò il suo sguardo. Hashi si inserí tra i due. Mutsu lo spinse via. Ne venne fuori una piccola lotta.

– Ehi-ehi, un momento! Ehi-ehi! Ehi! Non è stato lui!

Era Toshio. Si era intromesso all’improvviso, urlando a gran voce.

Erano tutti increduli di fronte a quella furia da parte di uno che di solito rideva sempre. Per di piú Toshio scoppiò a piangere all’improvviso. – Non è stato lui, non è stato lui, – ripeteva colpendo il petto di Mutsu.

– E allora chi?

Toshio iniziò a tremare violentemente, mordendosi con forza le labbra. E intanto guardò Mutsu, il presidente e i membri dell’Associazione maschile. Poi, all’improvviso, indicò un uomo.

– Ehi-ehi! Ehi, io, ecco, prima di andare a casa del signor Hashida insieme alla maestra Yoshikado, stavo distribuendo la posta, e allora… l’ho visto!

Ad alzarsi in piedi, come se fosse trascinato dall’angolino lontano in cui era seduto, era stato il capocantiere.

– Toshio! – urlò, mentre si sforzava di ridere. – Bestia! Che scemenze dici…?

Tuttavia, l’istante successivo l’uomo incurvò la schiena e il sorriso gli scivolò via dalla faccia. Deglutí rumorosamente la saliva. Impallidí in modo palese e s’immobilizzò quasi si fosse pietrificato.

– Ma davvero? Di nuovo tu? – gli fece il presidente. Al che il capocantiere, come crollando, iniziò a piangere a calde lacrime:

– Ma scusate, quello là… – indicò Mutsu. – Al cantiere non lavorava, e anche al banchetto ha fatto un casino, ricordate? Mi ha preso a pugni e ha ribaltato il pentolone di pinza. Mi sono perfino scottato, e quello nemmeno si è scusato, sapete?

– E quindi, sei stato tu?

– Sono stato io, sí!

Gli astanti, che si erano alzati in piedi, sospirarono profondamente e poi tornarono a sedersi, guardando il capocantiere.

Anche quest’ultimo, lamentandosi, si rimise seduto. Con le mani posate sulle ginocchia, pianse senza piú ritegno.

– Mi dispiace! Mi dispiace! Sono mortificato. Aah! Sono davvero mortificato. Scusatemi. Però, il fatto è che quello mi ha colpito! Mi rincresce per la mucca. Però cosa hanno mai contato gli altri per questo qui? Eh? Cosa, cosa, Mutsu? Ah… però sono stato io a farlo. Una cosa del genere, proprio… Sono mortificato. Perdonatemi, tutti quanti!

Era bizzarro quel suo modo di abbattersi: un attimo prima pareva stesse chiedendo umilmente perdono, e un attimo dopo montava su tutte le furie. Sembrava che diverse personalità venissero fuori una dopo l’altra, e anche la sua espressione mutava in modo incontrollato.

Poi, all’improvviso, si alzò in piedi e scappò fuori buttando a terra la sedia.

Nessuno lo seguí. Come contagiato dallo strano piagnisteo del capocantiere, anche Toshio piangeva, acciambellato in un angolo.

– Mi spiace!

Mutsu spinse con le mani le spalle di Ryōsuke, con un impeto che quasi lo faceva cadere. Anche lui uscí, portandosi i suoi fedelissimi.

Dopo un po’, gli uomini dell’Associazione maschile iniziarono a parlare tutti. L’aria vibrò delle loro voci. Non discutevano piú la questione di Ryōsuke e Hashi. Qua e là si sentiva: – Speriamo non si ammazzi!

– Figurarsi!

Alzando un sopracciglio, il presidente incrociò le braccia.

– Quante volte ancora farà cose del genere? Comunque se ne andrà con la prossima nave, penso. Scusate, tutti quanti, ma anche questa volta fatemi il favore di non dirgli niente e di lasciarlo stare.

Quasi tutti annuirono.

– E poi, lei, signor Kikuchi, che sia entrato nell’Antro non è un problema per il quale si debba o non si debba chiamare la polizia. Perché non è una questione legale, ma di quelle che riguardano gli usi dell’isola.

Il presidente fissò Ryōsuke.

– Ciò non toglie che resta un fatto increscioso. Per questa volta chiuderemo un occhio, ma voglio che mi faccia il favore di non entrarci mai piú. E poi, signor Kikuchi, ho l’impressione che finché c’è lei possano verificarsi altri problemi. La cosa migliore sarebbe che salisse sulla prossima nave insieme a mio nipote e se ne andasse. Non potrebbe anche lei pensare al proprio futuro e assumere un comportamento un po’ piú saggio? E lei, signor Hashida, in occasione della prossima cerimonia commemorativa, per punizione ci farà le pulizie della grotta, inteso? E con questo siamo a posto. Siete tutti d’accordo?

Ryōsuke e Hashi in piedi impalati. Toshio che ancora piangeva. Da tutti gli uomini presenti, esclusi loro tre, si alzò un’unica voce: – Sí! – E, chissà perché, scoppiò persino un applauso.








Capitolo ventottesimo




Il fronte della stagione delle piogge tornò.

L’Aburidake era sempre coronato di nuvole e, nei giorni di forti precipitazioni, le strade del villaggio si trasformavano in fiumi. Era difficile salire fino alla foresta vergine.

Anche il mare era agitato. Tra gli scogli si formavano alte onde spumose e Hashi iniziò a evitare la pesca a fondo nella fascia scogliosa. Ma i due uscivano comunque a pescare tutti i giorni. E quando arrivava la nave, aiutavano anche a scaricarla. Dall’Associazione maschile non ci furono particolari commenti a proposito del fatto che Ryōsuke fosse rimasto sull’isola.

Il capocantiere aveva chiesto aiuto a un pescatore suo parente ed era partito quasi fuggendo. Ma sull’isola si diceva che, prima o poi, sarebbe tornato. Visto che Ryōsuke e gli altri avevano deluso le loro aspettative, il presidente lo avrebbe richiamato per qualche altro lavoro. E allora quello sarebbe tornato di nuovo come se niente fosse stato, portandosi dietro dei giovani.

– Sí, se n’è andato dall’isola ma, be’, è pur sempre uno di qui: se non ci aiutiamo tra di noi… – aveva detto a Ryōsuke uno dell’Associazione maschile, sul frangiflutti battuto dalla pioggia.

Il che voleva dire, pensò Ryōsuke, che chi non era nato e cresciuto in quel posto non avrebbe mai potuto ottenere aiuto.

Che fosse arrivato il momento di andarsene, senza aspettare che il presidente lo invitasse a farlo?

Anche mentre era presissimo dal lavoro, a volte quell’idea gli veniva in mente all’improvviso.

In quel caso, aveva qualcosa da consegnare a Hashi, come da programma iniziale. Doveva parlargli. Ryōsuke pensò a ciò che aveva in fondo al suo zaino.

La maestra Yoshikado si presentò con una bottiglia di shōchū di zucchero nero una sera in cui Ryōsuke si era perfettamente reso conto da solo che il proprio umore iniziava ad adombrarsi. Pioveva a goccioloni e non potevano mettersi al tavolo in giardino. Si sedettero tutti e tre sul gradino d’ingresso della portafinestra, e bevvero guardando Tsuyoshi e Hanayo attraverso il velo della pioggia.

– Chissà cosa fanno le pinza di montagna quando non smette mai di piovere.

– Non sono salito in montagna, di recente.

La maestra finse per tutto il tempo di non sapere niente della foresta vergine. Anche Ryōsuke ultimamente non era salito in montagna, e non aveva molto da dire.

Come non aveva molto da dire a proposito della produzione del formaggio. Da quando erano stati messi sotto accusa nella sala comune, a occuparsi delle operazioni era solo Ryōsuke. E la stagionatura la facevano alla vecchia maniera. Nel senso che di nuovo non avevano un posto per farla: non potevano far altro che lasciare le forme all’umidità e al caldo. Era una lotta con muffe sconosciute e temperature alte.

– Con un panno imbevuto di sake si toglie la muffa nera ogni volta che si forma: dicono ci siano formaggi stagionati ripetendo questa operazione.

Vedendo Ryōsuke mimare con le mani il gesto di strofinare qualcosa, la maestra fece un’espressione dispiaciuta: – Mah, penso che la maggior parte della gente non sappia che il formaggio nasca da una faticaccia del genere.

– Mmh, – annuí Hashi.

– Non credo che nessuno lo sappia, tra la gente comune. Tutti pensano che si produca facilmente, portando il latte alla fabbrica. Perciò nessuno ti riconoscerà nemmeno l’impegno. Bah, se vuoi restare sull’isola è meglio che trovi qualcos’altro oltre allo chèvre. Se fossimo nella campagna francese non avrei niente da ridire, ma qui ci sono troppe premesse negative. È un po’ come pensare di aprire un ristorante specializzato in chankonabe ai tropici.

– Oh, ma io la vorrei mangiare una chankonabe! – rise la maestra. Ryōsuke si limitò a stringersi nelle spalle.

– Però, Ryōsuke, perché t’interessa cosí tanto il formaggio?

A pensarci Ryōsuke non aveva mai spiegato per bene la questione alla maestra. Tacque per un po’, ma poi le raccontò tutto sinceramente.

– Pare che fosse il sogno del mio defunto padre.

Hashi si alzò. Si diresse verso la cucina. Si sentí la porta del frigo aprirsi.

– Oh, tuo padre è morto?

– Sí.

– Allora quando eri piccolo intorno a te c’era formaggio, come adesso?

– Non ricordo bene.

– E tua madre sta bene?

Non aveva proprio raccontato niente alla maestra. Fu quello che pensò Ryōsuke.

In cucina, Hashi iniziò a cucinare qualcosa. In un fievole sussurro coperto dallo sfrigolio dell’olio, il ragazzo mormorò:

– Nemmeno mamma c’è piú.

Dall’espressione che la maestra assunse si capí che pensava di aver fatto una domanda sbagliata. – Scusami, – borbottò. In risposta Ryōsuke le sorrise:

– Non ti preoccupare. Non ho fratelli. E neppure nessun vincolo di sorta, per cui, anzi, sono libero, direi. Se ho potuto fare esperimenti con lo chèvre qui sull’isola, è perché non ho nessuno che mi aspetti…

– Capisco. Non ne sapevo niente.

– Be’, perché non te l’ho detto.

A quel punto i due s’interruppero.

Hanayo belò forte.

Hashi doveva aver già finito, rapidissimo, di cucinare, perché lo si sentiva trasferire il cibo in un piatto. La maestra fissava Ryōsuke dalle parti del petto, ma spostò lo sguardo al rumore dei passi che si avvicinavano dalla cucina.

– Eccoci: papaya saltata.

Dal piatto si levava morbido vapore.

– È già iniziato il periodo della papaya!

– Me le hanno portate degli amici che, durante la pesca, ne hanno approfittato per sbarcare su Koigaki e raccoglierne un po’.

Il piatto fumante era di un verde uniforme. Nonostante Ryōsuke avesse lavorato come cuoco, quello era un sapore che non aveva mai provato prima. La papaya saltata era al dente. E, in piú, aveva il profumo delle primizie. Non aveva un gusto spiccato, ma in compenso gli si diffuse sulla lingua una solida rotondità.

A detta di Hashi, tra i resti del villaggio dell’isola di Koigaki c’erano frutteti, con un gran numero di alberi di papaya, banane e mango piantati da coloro che abitavano lí un tempo. Quasi nessuno piú sbarcava su quell’isola, per cui ogni anno i loro frutti semplicemente maturavano e cadevano al suolo.

– Perciò noi ci andiamo alcune volte, durante l’anno, a cogliere quei doni di natura, affinché non vadano sprecati.

La papaya saltata si abbinava bene allo shōchū di zucchero nero. Un bicchiere dietro l’altro, Ryōsuke si tirò su. Si iniziò anche a parlare di quell’isola, che per il ragazzo non era che una silhouette sul mare.

– Non ci sono solo papaye, ma anche pinza, o sbaglio?

Aveva ancora in mente le parole che il presidente gli aveva scaricato addosso nella sala comune.

– Ci sono, in effetti. Però immagino che, come è successo qui, siano ormai diventate degli ibridi, incrociandosi con specie originarie dell’isola.

– Quante ce ne saranno?

– Sono molte, tante che si notano qua e là sulle rocce, avvicinandosi in barca. Anzi, forse sono diventate troppe, e dove c’erano prati erbosi ora c’è montagna brulla. Aumentando le pinza, solo gli alberi sopravvivono.

– Capisco, è per questo allora.

– Ti hanno detto qualcosa?

Pareva che la maestra stesse evitando di parlare del processo che i due avevano subíto, ma certo, non poteva non saperlo. Anzi, dava proprio l’impressione che quella sera fosse andata lí per tirar su loro il morale.

– «Se vuoi produrre formaggio vai sull’isola di Koigaki», gli hanno detto.

– Il presidente è lungimirante! – sorrise Ryōsuke.

Ma Hashi e la maestra si rabbuiarono.

– È come se ti avesse detto di andare a morire!

– Sí, Ryōsuke: se tutti hanno abbandonato l’isola è perché non è possibile viverci!

– E perché?

– Be’… – iniziò Hashi, e posò il bicchiere. – Non c’è un motivo particolare ma… storicamente nessuno è riuscito ad abitarla. Non se ne sa la ragione, ma il risultato è di per sé una ragione. Su Aburi, che pure è piccola, collaborando gli uni con gli altri sono riusciti a vivere. È il motivo per cui possono farlo tuttora! Le isole disabitate, anche se vengono colonizzate, di norma poi tornano a essere disabitate. Chissà! Saranno luoghi interdetti agli uomini dagli dèi, forse.

– C’è anche il problema del numero minimo di individui necessari per un allevamento.

La maestra continuò il discorso di Hashi complicandolo un po’.

– Poniamo le tigri, per esempio, di cui si teme l’estinzione: anche animali che, come loro, non vivono in branco, si dice precipitino in un lampo verso l’estinzione se scendono al di sotto di un dato numero di esemplari. A maggior ragione, visto che l’uomo è un animale sociale, se non ci sono almeno cento o duecento individui, non è possibile, ritengo, tirar su le successive generazioni. Perché il nido dell’essere umano è la società. In sua assenza, in ultima analisi, si va incontro all’estinzione. Quante erano le famiglie su quell’isola, prima che si riducesse come ora: cinque?

– Sí, una cosa del genere, credo, – annuí Hashi.

– C’era anche una scuola, comunque. Ma con quei numeri era lampante che sarebbe stata abbandonata, no? Anche quest’isola, se non ci fossero che cinque famiglie…

– Il postale non ci arrivava. Non c’era da aspettarsi altro alimento a parte le pinza. Niente svaghi. Se putacaso si litigava, ci si doveva vedere comunque tutti i giorni… Bah! È terribile, vivere su una piccola isola.

– Piú di quanto sia dura qui? – chiese Ryōsuke.

Hashi e la maestra scossero il capo all’unisono.

– Perciò, quando il presidente ti ha detto quella cosa, ho sperato che non ti venissero strane idee!

– Se si trasferissero un centinaio di persone tutte insieme, immagino che qualche possibilità ci sarebbe…

A quanto pareva Hashi e la maestra, iniziando a preoccuparsi, l’avevano anticipato.

– Però, giusto per sapere… a Koigaki grotte ce ne sono?

Le labbra di Hashi si piegarono in una smorfia che voleva dire: ma come te ne esci?

Anche la maestra agitò la mano davanti agli occhi: – Ma dài! Smettila!

– Ho solo chiesto!

Hashi incrociò le braccia.

– In linea di massima, nelle isole di questo arcipelago ci sono grotte ovunque. Di geologia non ne capisco niente, ma ci sono grotte in tutte le isole, e durante la guerra pare le usassero come rifugi sotterranei. Perciò immagino che Koigaki non sia un’eccezione: se le cerchi, da qualche parte ci dovrebbero essere. Però, sai, Ryōsuke…

– Cosa?

– Quell’isola non te la posso consigliare.

– Certo! Non è che voglio diventare Robinson Crusoe.

– Mi fa piacere. Perché l’ultima famiglia che ci è rimasta davvero…

– Ma no, questa storia… – borbottò la maestra.

– ... sono spariti all’improvviso. Credo siano fuggiti di nascosto, o…

Ryōsuke chiuse gli occhi.

– Anche vivere su quest’isola è difficile, ma un essere umano getta davvero la spugna non tanto perché la situazione è piú o meno difficile, sai. A parer mio, è quando viene escluso dalla società. È l’isolamento totale. Nel mio caso, anche se qui ero da solo, avevo qualcuno con cui bere, e avevo il lavoro al molo una volta alla settimana. Se penso a come avrei fatto senza, mi vengono i brividi! Non esiste da nessuna parte, credo, un essere umano in grado di averla vinta su isolamento e solitudine.

– Lo penso anch’io. Perciò, Ryōsuke, se hai pensato anche solo per un attimo qualcosa di strano, lascia perdere, per favore.

– Io, ecco… – balbettò Ryōsuke.

– Secondo me, se venire su quest’isola ti ha dato l’idea di produrre formaggio di pinza è già un gran bel risultato. Perché, scusa, non è che di queste intuizioni che ti cambiano la vita se ne abbiano cosí di frequente! Ora che l’hai avuta, puoi affrontare la sfida della produzione di formaggio in uno scenario internazionale, credo. Ti puoi sistemare per bene altrove in Giappone, oppure puoi anche andare in Francia: ora che hai un punto di partenza, puoi impegnartici.

– Giusto!

Hashi rivolse a Ryōsuke uno sguardo carico di energia. Arrivò addirittura a posare il bicchiere per fargli un applauso.

– Però, – Ryōsuke annuí, ma in modo vago. Quasi a sfuggire lo sguardo degli altri due, girò gli occhi su Tsuyoshi e Hanayo, nel loro ovile. E in quel mentre ebbe l’impressione di intravedere l’ombra di Pūno.

Ryōsuke accompagnò la maestra.

S’incamminarono sulla via dei campi da soli, con gli ombrelli aperti. La maestra non parlava molto.

– Seguirò i bambini per quest’anno, ma poi forse mi ritirerò dall’insegnamento.

Non le chiese perché. Per qualche motivo, si limitò a restare in silenzio.

– Se continua cosí, anche tu, Ryōsuke, lascerai l’isola, no?

– Non lo so.

Era quello che pensava veramente. In origine era venuto per cercare Hashi, incontrarlo e consegnargli qualcosa. Ma lí il sogno di suo padre stava diventando anche il suo. Se aveva finito per scontrarsi con grossi ostacoli, era proprio perché ci teneva. E, allo stesso tempo, sentiva anche che tra lui e l’isola stava formandosi un legame intricato come le radici dei ficus microcarpa. Aver incontrato il pezzato sulla falesia, essere stato circondato dalle pinza nella foresta vergine. Aver passato del tempo con Tachikawa e Kaoru. E poi, aver potuto conoscere la maestra Yoshikado. C’erano state delle frizioni, ma aveva addirittura la sensazione di essere protetto e guidato da quell’isola. In fin dei conti l’idea di lasciarla per tornare a Tōkyō gli faceva paura.

– Non ho ancora ben chiaro cosa sia meglio.

– Meglio? – ripeté la maestra camminando al suo fianco. – Sai che non avrei mai pensato di sentirti pronunciare la parola «meglio»?

– Davvero?

– Be’, tu mi dai l’impressione di uno che sia sempre andato avanti senza mai, in nessun caso, giudicare cosa fosse meglio e cosa peggio.

– Mmh. Comunque… – Ryōsuke sorrise amaramente, – non mi pare di essere andato avanti. Mi sono solo perso.

– Anch’io, – mormorò la maestra, e per un po’ tacque. Poi, all’improvviso, spostò l’ombrello e guardò Ryōsuke, lasciando che la pioggia le bagnasse il viso.

– Cosa devo fare? Non so perché, ma ho tanti di quei problemi! Sia che io resti su quest’isola, sia che me ne vada altrove. Qualunque delle due soluzioni immagini.

– Mmh.

Percorsero tutta la strada dei campi senza riuscire, né l’uno né l’altra, a parlare in modo chiaro. Passati accanto alla scuola, entrarono nel villaggio. Camminando uno accanto all’altra, arrivarono alla casa della maestra.

Lí c’era qualcuno.

La luce del lampione di strada. Un po’ piú in là un ragazzino stava in piedi sotto l’ombrello.

Entrambi identificarono subito Hisao, il figlio del presidente.

Anche lui si accorse immediatamente di loro. Li guardò sbalordito, e il suo viso si contrasse violentemente in una smorfia. Poi, con l’ombrello in mano, iniziò a correre.

– Hisao! – lo chiamò la maestra.

Ma lui non si fermò. Continuò a correre. E sparí, dileguandosi nel buio.

Il volto della donna si tinse in modo evidente di sconforto. Si mordeva le labbra, con lo sguardo volto nella direzione in cui era scomparso Hisao.

– Per caso lui…

– No.

La maestra scosse piú volte il capo: – Credo sia un sentimento adolescenziale, – mormorò. Aveva l’ombrello storto, e la pioggia la stava bagnando.

– Scusami.

Pareva essere tornata in sé. – Buonanotte, – le disse Ryōsuke, e lei sorrise in silenzio, con quei suoi occhi umidi della pioggia notturna.
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La stagione delle piogge finí.

Se prima pareva di essere in una sauna, adesso la sensazione era di stare sulla graticola.

I raggi del sole erano potenti. Durante il giorno si era investiti da una luce come quella di un’esplosione. Ryōsuke stava per uscire a pescare con la maglietta a maniche corte, ma Hashi lo riprese:

– Se vai per mare cosí in piena estate, ti procuri una scottatura fenomenale!

E non era affatto un’esagerazione: pensò di proteggersi con le maniche lunghe, ma sul dorso delle mani e intorno al collo la pelle si arrossò e si gonfiò quasi a formare delle vesciche. Se solo piegava un braccio gli faceva male. Dalla mattina successiva si arrotolò un asciugamano intorno al collo e prese in prestito un cappello di paglia di Hashi. E cosí, quanto all’aspetto, la sua trasformazione in un pescatore isolano era completa.

Col cambio della stagione era mutato anche il suo modo di trascorrere la giornata. Usciva in mare prima del sorgere del sole e tornava al molo al piú tardi prima delle dieci. Dato che di giorno faceva troppo caldo per stare fuori, puliva l’ovile, dava l’erba a Tsuyoshi e Hanayo e preparava lo chèvre per la stagionatura. Il pomeriggio era ormai inoltrato quando andava in montagna ad addomesticare le pinza della foresta vergine.

Tuttavia, anche a quell’ora l’estate dell’isola era implacabile. Perfino ciascuna delle foglie dei cespugli lungo il sentiero montano rifletteva la furia del sole fin quasi a bruciare chi vi passava attraverso. Come se non bastasse, Ryōsuke portava in spalla un grande carico: uno zaino pieno di taniche di plastica e secchi per la mungitura. Nella borsa termica che gli pendeva dal braccio aveva cagliate e chèvres. Zuppo di sudore dalla testa ai piedi, saliva sul monte Aburidake, spazzato dal vento caldo. Ogni giorno, in quel modo, penetrava nella foresta vergine.

Gli enormi alberi di microcarpa erano lí, identici a prima dell’inizio della stagione delle piogge. Tutta la pioggia che era caduta non aveva cambiato di una virgola il loro aspetto.

Ryōsuke era riuscito a incontrare il gregge di pinza già dal primo giorno in cui era tornato in quel posto dopo tanto tempo. C’erano sia il pezzato sia il nero. Anche la femmina bianca si era avvicinata a Ryōsuke tenendosi proprio accanto al pezzato.

Ma, a differenza degli alberi, il gregge di pinza era cambiato.

I cuccioli che saltavano in giro come giocattoli quando li aveva incontrati la prima volta erano spariti. Al loro posto notò giovani di pinza che, all’apparire di Ryōsuke, si erano messi a correre in giro a destra e a sinistra.

Il ragazzo aveva capito subito come s’era sviluppato ognuno dei piccoli.

Una nuova stagione era giunta nelle loro vite.

Ryōsuke provava a mungerle ogni giorno.

Visto che la maestra Yoshikado quella volta ci era riuscita tranquillamente, pensava che avrebbe potuto imparare a farlo anche lui, se solo ci avesse dedicato un po’ di tempo. Non solo il pezzato e il nero, ma anche gli altri esemplari iniziavano ad abituarsi poco a poco alla sua presenza. Anche le femmine si lasciavano toccare, finché si limitava alla testa o al dorso.

Tuttavia, da quel punto in poi la cosa si faceva terribilmente difficile: quasi tutte le femmine scappavano via appena allungava la mano e sfiorava una mammella per mungerla. Solo la bianca lo lasciava piú o meno provare, ma le sue mammelle non erano tese come quelle di Hanayo, e anche le dimensioni non erano affatto le stesse.

Ryōsuke aveva sempre in mente le parole di Hashi: anche se apparivano di una specie da latte, erano degli ibridi molto imbastarditi. E poi è cosí che funziona nel mondo animale: una volta terminato lo svezzamento, la ghiandola mammaria si ritira. Se i cuccioli di pinza erano ormai grandi e il latte non era piú necessario, non era possibile mungerne le madri, qualsiasi cosa Ryōsuke tentasse di fare.

Mentre i giorni passavano, il ragazzo si era reso conto di essere incappato in un problema difficile che non aveva previsto. Si sentiva come se il ponte che pensava di poter attraversare fosse crollato a metà strada.

– A differenza degli esseri umani, gli animali hanno un periodo in cui sono in calore e un periodo in cui si riproducono. Mica pensavi di poter avere latte di pinza tutto l’anno, Ryōsuke!

– Non è possibile spostare il periodo del parto?

– Naturalmente ci sono persone che fanno quel tipo di ricerche. Quando ho iniziato a interessarmi di chèvre si diceva fosse impossibile, però mi è arrivata voce che ora si possa fare. Ma non è cosí che lavorano i fermiers. Il loro lavoro è accogliere un dono di natura e gestirlo nell’ambito del flusso naturale delle cose. Se finissero per modificare il comportamento di un essere vivente, non si differenzierebbero dalla produzione industriale. Certo che renderti conto adesso di una cosa del genere! Non sarebbe meglio se, come dicevamo, cominciassi da un po’ di studio in Francia?

Ryōsuke capí che aveva ragione. Gli mancava il know-how di base, quello che avrebbe dovuto imparare prima di tutto, se voleva vivere con le pinza.

Le pinza entrano in calore in autunno e partoriscono tra l’inverno e la primavera. Stando alla spiegazione di Hashi, le mammelle iniziano a gonfiarsi in inverno e passata l’estate, periodo in cui finisce lo svezzamento, di latte non ne esce piú nemmeno una goccia. In questo non ci sono differenze individuali, e tutte le pinza vivono esattamente lo stesso ciclo, basato su quel calendario.

– Per questo la stagionatura dello chèvre è importante. È una questione di vita o di morte per i produttori di formaggio. Le pinza ti danno il loro latte solo per sei mesi all’anno. Se produci esclusivamente formaggio fresco, non ti resta piú niente da fare nel periodo in cui non c’è latte. Non ci campi. Però, se è possibile stagionarlo, è possibile fornirlo pure quando non c’è latte. La ragione per cui è nato il formaggio è esattamente questa. Con la stagionatura, non si cerca semplicemente di renderlo piú gustoso: lo scopo è sempre e comunque la conservazione. Facendo il ragionamento contrario, se la stagionatura è difficile in effetti la produzione di chèvre diventa impossibile.

Cosí aveva detto Hashi, mentre bevevano shōchū accompagnandolo con un formaggio mal riuscito che puzzava di muffa nera.

Per Ryōsuke il problema era assicurarsi un posto in cui potersi cimentare negli esperimenti di stagionatura.

Il giovane entrò nella grotta della foresta vergine. Alla luce della lampada frontale, camminò con circospezione in cerca di un posto a forma di mensola dove posare le cagliate e lo chèvre. Si addentrò fino in fondo, ma non trovò un luogo adatto. Se avesse voluto costruire un ripiano dotato di una protezione contro i topi, avrebbe dovuto trasportare fin lí dal villaggio legno e attrezzi. Era un lavoro che non avrebbe mai potuto fare da solo.

Dopo averci riflettuto, decise di avvolgere la faccia inferiore delle cagliate con un foglio di alluminio e di camminare posandone una in ogni cavità della grotta. Era rassegnato all’idea che sarebbero state preda dei topi, ma sperava che alcune sarebbero rimaste intatte. Non era ancora nella fase di creazione di un prodotto da commercializzare. Quali muffe si sviluppavano e come si stagionava il formaggio: questo era tutto ciò che voleva sapere.

Non fu piacevole, però, camminare ogni giorno a raccogliere i resti di cagliata smangiucchiata. A quanto pareva, nella grotta c’erano piú topi del previsto. Anche mettendola in buchi posti a un’altezza equivalente alla sua, la trovava sbriciolata: non aveva perciò molto senso metterla in alto per farla sfuggire ai topi. In compenso, il danno era sensibilmente minore in fondo alla grotta: lí quasi tutte le cagliate restavano integre come in origine.

La parte piú interna della grotta, dove spegnendo la lampada frontale si faceva buio pesto: evidentemente, il limite che definiva l’area che i topi potevano infestare era da quelle parti. Era anche il punto in cui la temperatura si abbassava d’improvviso e si iniziava a essere a disagio con solo una maglietta addosso. E siccome non credeva che i topi facessero affidamento sulla vista, immaginò che fosse il precipitare della temperatura a ostacolarne la penetrazione.
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Anche quel giorno Ryōsuke entrò nella caverna.

Toglieva il foglio di alluminio dalla cagliata posata in un buco, controllava alla luce della lampada se vi si fosse prodotta della muffa. La capovolgeva e ne avvolgeva di nuovo il fondo con l’alluminio. Ripeté piú volte la stessa operazione.

Forse per via delle basse temperature, la cagliata si stava consolidando. Era quello che Ryōsuke si prefiggeva. Poi c’era da capire che tipo di muffa si sarebbe sviluppata, ma per quello ci sarebbe voluto ancora un bel po’ di tempo.

Quella volta Ryōsuke si addentrò piú di quanto avesse mai fatto prima. Ed ecco che, nel mondo che affiorava alla luce della lampada, notò due cose che lo resero perplesso.

In primo luogo, il fatto che, avanzando nelle profondità della grotta, avesse iniziato a camminare in salita: se fosse stata connessa all’Antro dei vinti, la grotta avrebbe dovuto estendersi verso il basso. La struttura di quel posto gli risultava incomprensibile, per come ne percepiva gli spazi.

La seconda cosa era che, nonostante si fosse addentrato molto, aveva trovato anche lí escrementi di pinza. La luce solare si fermava molto prima e la temperatura si abbassava a un punto tale da respingere persino i topi. Come mai, allora, c’erano quegli escrementi? Perché le pinza erano arrivate fin lí? Ryōsuke camminò nell’oscurità senza venire a capo di quel mistero.

Un punto di luce visto dal buio.

Ryōsuke voleva a ogni costo far riuscire la stagionatura, e in quel momento niente era piú importante, per lui, del buio di quella grotta. Tuttavia, mentre si dirigeva verso l’uscita dopo aver portato a termine il lavoro, vedeva la salvezza proprio in quel punto di luce isolato e lontano. All’avvicinarsi dell’apertura, appena l’aria iniziava a farsi gradualmente piú calda, il suo passo accelerava.

Quel giorno, però, i passi di Ryōsuke si arrestarono un attimo prima di arrivare là dove i raggi penetravano nell’Antro: qualcosa si era mosso nella luce schermandola.

Era troppo grande per essere una pinza.

Il giovane ebbe un brutto presentimento.

Attento a non fare rumore, si avvicinò all’uscita un passo alla volta. Nel paesaggio ritagliato in forma ellittica, le foglie di microcarpa ondeggiavano.

Ryōsuke tornò piano nel mondo della luce.

La foresta vergine era lí, immutata, e la sua volta verde danzava nella brezza marina.

Li vide subito.

Diversi esemplari di pinza si addentravano correndo nella vegetazione.

Un individuo stava per scoccare la freccia di una balestra nella loro direzione.

Era Hisao.

Ryōsuke trattenne il fiato, e in quell’istante la freccia partí. Con un suono sordo spaccò l’aria e volò nella vegetazione. Fallendo evidentemente il bersaglio, si conficcò nel tronco di una palma microcarpa un po’ discosta da dove correvano le pinza.

Ryōsuke vide Hisao stizzirsi.

Sarà stata la cerimonia per l’età adulta? Hisao era a caccia di pinza. In quel momento, purtroppo, la vegetazione accanto a Ryōsuke si mosse. Dal verde che ricopriva il pendio della grotta, era venuto fuori il pezzato.

Forse era uscito allo scoperto proprio perché si era accorto di Ryōsuke.

Nemmeno a Hisao sfuggí lo scricchiolio di sottili rami spezzati. Curvo in avanti, si girò su se stesso rivolgendosi verso Ryōsuke.

– Macchia! Scappa! – urlò quest’ultimo.

Il pezzato s’immobilizzò. Guardò Ryōsuke con l’aria di non capire cosa stesse accadendo.

Con la coda dell’occhio Ryōsuke vide Hisao imbracciare la balestra.

– Fermati! – gli intimò a piena voce.

«Ma che, sul serio?», pensò sentendo subito il sangue ribollirgli.

Hisao non stava guardando il pezzato: stava guardando lui! Poi vide la balestra puntata proprio su di sé.

Si udí il rumore sordo dello scocco e, allo stesso tempo, la freccia gli volò incontro. Ryōsuke saltò da un lato. La freccia lo sfiorò quando si era già buttato a terra, e cadde dopo aver colpito la roccia del pendio.

Non riuscí a rialzarsi subito.

Quando, tiratosi su tremante, posò finalmente il suo sguardo sull’altro, quello stava già correndo lontano.

Sentí la rabbia montargli in corpo sprizzando scintille. Come quando, la volta precedente, era stato preso a calci da Mutsu, ebbe un capogiro e il mondo intorno a lui piombò nell’oscurità. Ma il ragazzino aveva gambe veloci. Non si vedeva piú nessuno in giro.

Andò a raccogliere la freccia dove era caduta.

A un’estremità era attaccata una pesante punta di sette o otto centimetri: se avesse colpito una pinza l’avrebbe potuta uccidere, ovviamente, ma valeva anche per Ryōsuke. Eppure Hisao l’aveva scagliata mirando a lui.

Senza riuscire a credere a quanto accaduto, continuava a tastare la punta.

Il pezzato a un certo punto era sparito. Nemmeno le altre pinza si vedevano piú.
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Dopo il tramonto Ryōsuke si mise a tavola con Hashi. Quando gli raccontò tutto, anche il vecchio si rabbuiò. Carezzando la punta di freccia con le dita, mormorò a mezza voce: – L’ha puntata contro una persona?

– La cerimonia per l’età adulta si fa con le frecce?

Ryōsuke si stava almeno sforzando di riacquistare la calma. Mentre Hashi sfiorava la punta, aveva posto quella domanda tenendo bassa la voce.

– Non sembra che ci sia un sistema stabilito. È certo che alcuni usino le frecce, ma è possibile anche catturare gli animali con delle corde. Dato che ci sono pinza abituate agli uomini, non è cosí difficile.

Ryōsuke prese di nuovo in mano la punta che Hashi aveva rimesso sul tavolo.

– Ci sono altre persone che hanno usato le frecce?

– Anche se, magari, non di questo tipo, credo le abbiano usate. Solo che ultimamente non ci sono giovani uomini sull’isola, e la cerimonia in sé non si fa. Però, a parte che la pinza bisogna cacciarla con le proprie forze, non ci sono regole ben definite, credo. Mi sa che sono tutti d’accordo su questo, per cui attaccare Hisao per l’arma che ha usato vorrebbe proprio dire sbagliare mira.

– Anche se l’ha puntata su di me?

– È questo il problema, – fece Hashi incrociando le braccia. – Se vai a contestarglielo, probabilmente si risolve tutto con la promessa, da parte sua, di fare piú attenzione. Anzi, se finisse cosí andrebbe ancora bene, ma siccome noi abbiamo dei precedenti nell’infrazione degli usi dell’isola, c’è persino la possibilità che ci accusino di voler polemizzare sulla cerimonia.

– Addirittura…

Hashi buttò giú lo shōchū. Mentre si asciugava le labbra con il dorso della mano, s’incupí in volto.

– Farebbe presto a discolparsi: insisterebbe che non mirava a te, no?

Ryōsuke fece una faccia demoralizzata e, mentre stava allungando la mano verso il bicchiere, si fermò.

– Nella cerimonia dell’età adulta, il sacrificio di una sola pinza è sufficiente?

– No, – scosse il capo Hashi. – Non penso che ne basti una. Data la famiglia cui appartiene, è improbabile che tengano la cerimonia solo con la pinza abbattuta da lui. Hisao sarà il prossimo presidente! Per cominciare, lui ne abbatterà una. Poi volontari dell’isola ne cattureranno altre, una dopo l’altra, e gliele offriranno. È un bel problema, per tutte le famiglie: cosa regalare per congratularsi? Be’, nel caso dei membri dell’Associazione maschile, il dono piú comune è una grossa ricciola o un grosso dentice, oppure, seguendo l’esempio del festeggiato, una pinza.

– Vuol dire che diverse pinza verranno colpite da frecce o catturate?

– Esatto. Come ha detto il presidente, è per quello che le hanno fatte inselvatichire.

– Quelle pinza con cui noi pensiamo di fare lo chèvre?

Hashi chiuse gli occhi. Incrociò le braccia con il bicchiere stretto in una mano, e sospirò profondamente.

– Ryōsuke.

– Sí.

– Penso che sia arrivato il momento: è meglio che tu lasci l’isola ora.

Ryōsuke seguí ancora con le dita il profilo della freccia.

– Ormai sono passati sei mesi da quando sei arrivato, giusto?

A quelle parole di Hashi, Ryōsuke annuí:

– Eh già. Quasi.

– Non so se sei mesi siano un lasso di tempo lungo o corto, ma ora hai un obiettivo. E per perseguire quel sogno, non credo sia bene che tu rimanga. Vai in Europa a studiare. Penso che lo vorrebbero anche tuo padre e tua madre.

Senza rispondere, Ryōsuke guardò in basso.

– A pensarci… questa è una buona occasione. Te lo voglio dire, anzi, proprio perché sei l’unico figlio di un caro, vecchio amico: non devi perdere tempo.

– Sí, d’accordo… però, ho l’impressione di fare tutto a metà.

– Non devi disprezzare le cose fatte a metà.

– Perché?

– Perfezionismo lo chiamano, no? Chi non accetta di non raggiungere i propri obiettivi, a un certo punto butta tutto a mare, per eliminare il problema alla radice. Piuttosto che vivere a metà, si dice, non è meglio non vivere piú affatto? Cosí sí, però, che le cose restano a metà. Sto parlando, Ryōsuke, mettendomi nei tuoi panni. Qualsiasi cosa stiamo facendo, tutti la lasciamo incompiuta, quando moriamo. E questo non è né un bene né un male. È una sensazione con cui le persone troppo serie dovrebbero familiarizzare. È un milione di volte meglio che interrompere la propria vita.

Ryōsuke gli diede ragione, in cuor suo. Ma era innegabile che stesse anche nascendo in lui un ingestibile spirito di ribellione. Contro qualcosa che apparteneva alla gente di quell’isola. Ed era una reazione che scaturiva dalle parole che ancora non aveva detto allo stesso Hashi:

– E allora facciamo finta che la storia della freccia non sia mai avvenuta?

– Non dico questo, – fece il vecchio buttando giú lo shōchū con foga. – Domani, finita la pesca, andiamo a casa del presidente a restituire la freccia. Con l’occasione, gli diciamo quello che dobbiamo dirgli.

Ryōsuke rispose semplicemente: – Sí –. Poi versò shōchū nel bicchiere di Hashi. L’altro, allora, lo scrutò in volto.

– Però… non so se domani possiamo uscire a pesca. Se non potremo uscire il lavoro da fare sarà anche piú duro.

– Come mai?

– Pare che la traiettoria del tifone sia cambiata e che punti verso di noi.

– Un tifone?

– È probabile che da domani, piú o meno, il mare si ingrossi. Perché, se continua cosí, ci prende in pieno.

Ryōsuke pensò che Hashi dicesse cose strane.

Nel cielo notturno splendevano le stelle. Non c’era una nuvola. Si vedeva addirittura tutta la via lattea.

Non soffiava nemmeno vento. Neppure un filo d’erba che fremesse.

Di certo parlava per aver sentito le previsioni del tempo ma, a livello di sensazione fisica, Ryōsuke non riusciva a capire da dove Hashi avesse tirato fuori la parola tifone.








Capitolo trentaduesimo




La mattina dopo, il cielo a oriente abbagliava come se fosse in fiamme. Quel rosso preannunciava un grave peggioramento. Di fronte al crescente splendore di quegli istanti, Ryōsuke finalmente capí che un’energia straordinaria si stava avvicinando.

All’estremità del grande frangiflutti, il mare già si frantumava in spruzzi.

Le onde si erano fatte pesanti, e forti, e alte, e appena il peschereccio uscí dal porto Ryōsuke non fu piú in grado di stare seduto. Ogni volta che superavano una montagna d’acqua la barca vi s’infilava di prua inclinandosi ampiamente. Pareva di poter essere scaraventati in mare se non ci si teneva con entrambe le mani ai bordi o ai cavi delle attrezzature da pesca.

Nonostante ciò, stavano andando per mare perché speravano in quel fenomeno caratteristico per cui i pesci abboccano piú che mai prima di una tempesta.

Quando la pressione atmosferica si abbassa e il mare s’ingrossa, i pesci sembrano intuire che qualche stravolgimento è in arrivo. Manifestano allora un appetito inusuale. Dato che è un’abitudine particolarmente spiccata nelle specie che si nutrono di pesci piccoli, lasciarono alla corrente le esche artificiali mirando all’incontro tra i diversi flussi.

Come aveva previsto Hashi, abboccavano senza posa. Ryōsuke vomitava, in preda a un terribile mal di mare, ma continuava, ciò nonostante, a tirare su una preda dopo l’altra. Con la traina mirata agli strati superficiali, presero sgombri, lampughe e diversi tonnetti striati. Invece con lo spinning, in cui puntavano agli strati intermedi, alla canna di Hashi abboccò una ricciola di piú di due chili. Solo che continuavano a essere investiti dagli spruzzi dalla testa ai piedi e alla fine tornarono a riva prima di quanto programmato.

Nel porto trovarono un po’ di agitazione.

Se la pressione atmosferica fosse stata quella prevista, sarebbe arrivato un tifone enorme, come non se ne vedevano forse nemmeno ogni venti o trent’anni. Dicevano che le onde avrebbero facilmente superato il grande frangiflutti. In quel caso, se non avessero ormeggiato tutte le imbarcazioni assicurandole con delle gomene in un unico blocco nella parte piú interna del molo, sarebbero state ribaltate tutte, nessuna esclusa.

Dopo aver seguito con gli occhi Hashi che si allontanava in direzione della sala comune con il carico di pescato, Ryōsuke si aggregò agli uomini che stavano appendendo vecchi copertoni alle fiancate delle imbarcazioni: siccome sarebbero state ormeggiate l’una a contatto con l’altra, i copertoni avrebbero funzionato da ammortizzatori. Il ragazzo fu sgridato diverse volte perché perdeva tempo, non sapendo bene come muoversi. Anche la tensione che sentí in quelle voci gli diede la misura di quanto gli isolani fossero allarmati da quel tifone.

– Dovunque vai, è un casino!

Hashi, tornato dalla sala comune, si era stretto nelle spalle. Raccontò che tutte le barche quella mattina avevano fatto una grande pesca, e c’era tanto di quel pesce che non entrava tutto nei frigo. Ma mentre discutevano su come sistemarlo, il tifone continuava ad avvicinarsi. Oltre all’ormeggio delle navi, poi, c’era da fare anche il puntellamento delle case. Proprio perché ne erano coscienti, i pescatori in quel momento avevano tutti i nervi a fior di pelle. Hashi invece, a quel punto, assunse un tono di voce tranquillo:

– Bah! Per tre giorni non si potrà uscire, e faremmo bene a metterci tutti tranquilli a bere shōchū.

– È cosí forte, il tifone?

– Dicono sia 920 ettopascal. Se non perde potenza sarà della classe piú grande, con venti che soffiano costantemente a cinquanta o sessanta nodi: un uragano come non se ne vedono dalle vostre parti. Farò entrare anche Hanayo e Tsuyoshi nell’ingresso di casa. Se non fissiamo delle tavole all’esterno delle finestre rivolte verso il mare, ci voleranno dentro pure le pietre.

Afferrando una matassa di fune Hashi commentò: – Prima di mettersi a bere, al lavoro! – e si uní alle operazioni di ormeggio delle navi.

Il cielo cambiava a ogni istante, sotto la pressione del tifone. Appena finirono di ormeggiare i pescherecci, Ryōsuke alzò il volto, e su di lui c’era ancora dell’azzurro. Ma quando fu rientrato al villaggio dal porto, aveva cambiato d’aspetto. Ogni tanto soffiavano forti raffiche di vento, ma in alto sembrava avessero fatto di già la loro comparsa impetuose correnti atmosferiche che spingevano uno dopo l’altro banchi di nuvole grigie. Anche il mare era ingrossato: le onde erano piú alte di quando erano usciti per la pesca la mattina. Le creste si frantumavano bianche, danzando in infinite sinuosità.

Di pari passo, al villaggio aumentava l’agitazione. Sotto ogni gronda qualcuno stava iniziando le operazioni di rinforzo. Pareva che fosse uso dell’isola chiudere le imposte e fissarvi sopra delle tavole con dei chiodi.

Ryōsuke continuava a osservare il gran movimento che animava tutte le case, mentre seguiva con le dita il profilo della punta di freccia posata sul cruscotto. La radio gracchiante stava annunciando la possibilità che già dalla serata quella zona di mare entrasse nell’area di vento forte.

– Da questa sera non si potrà piú uscire.

Mentre guidava, Hashi indicò gli uomini sulle scale appoggiate ai tetti, intenti a rinforzarli.

– Se il vento sarà come previsto, quello che stanno facendo non basterà a impedire che le tegole volino via tutte.

– Sarà cosí forte?

– Dobbiamo farlo anche noi. Comunque, andiamo subito a restituire quella.

Hashi lanciò uno sguardo alla punta di freccia e accelerò sulla strada del villaggio.

Vicino alla casa del presidente trovarono un grande assembramento di persone. Ne contarono una decina solo dell’Associazione maschile. C’erano anche Mutsu e i suoi scagnozzi, che si accorsero di loro.

– Si sono scusati poi, quelli?

Hashi si riferiva alle violenze subite quando Mutsu pensava che il fattaccio combinato dal capocantiere fosse opera di Ryōsuke e dei suoi amici.

– Non come si deve, – rispose Ryōsuke. Allora Hashi afferrò con un gesto repentino la freccia che Ryōsuke stava per prendere. Scese dal posto di guida tenendola come se portasse una freccia talismano, e s’incamminò verso il capannello di gente. Ryōsuke avanzò al suo fianco.

– Ehi, che c’è?

Mutsu si era rivolto cosí ai due che si avvicinavano.

Hashi gli mostrò la freccia: – Ho una cosa da restituire al figlio del padrone di casa, – disse brusco. – Perché pare che non sappia distinguere tra una pinza e un essere umano.

Mutsu scrutò con attenzione la freccia, ma poi allungò la mano: – Allora la restituisco io –. Hashi gli voltò le spalle: – Non serve! – Il volto di Mutsu s’indurí.

– Però ora stanno ammazzando una pinza: non puoi parlargli.

Hashi stava per attraversare il capannello di persone, ma si fermò e, nel voltarsi, guardò Ryōsuke. Il ragazzo lo fissò negli occhi e poi s’inoltrò tra gli uomini.

Le foglie di un’alta palma danzavano al vento. Il presidente era in piedi appoggiato al suo tronco, con le braccia conserte. Davanti a lui era stata posata una tavola grande piú o meno quanto un tatami, sulla quale Hisao, in tuta e grembiule, era intento ad affondare una lama in un blocco di carne. Sia la tavola, sia il pezzo di carne, sia le mani di Hisao erano tutti rossi. In quell’impressionante pozza di sangue c’era la testa di una pinza nera.

A Ryōsuke mancò il fiato.

Strinse i pugni. Distolse lo sguardo. Tornò a guardare.

Ne fu certo.

Lí, decapitata e smembrata fino alle ossa, si trovava la pinza nera.

– Hashi.

– Sí.

– Quella pinza la conosco.

Il volto di Hisao, schizzato del sangue della capra anche su mento e naso, era la serietà personificata: si mordeva le labbra e aveva rughe tra le sopracciglia. Lo sguardo, ereditato dal padre, era acuto. Gli occhi nella testa staccata della capra erano, di contro, privi di energia, e parevano persino mezzi schiacciati.

Ryōsuke si sentí soffocare, e fece per indietreggiare. Allora Hashi gli sfiorò piano un gomito:

– Ce n’è un’altra laggiú.

Si era rivolto verso la stalla delle mucche.

Lí era legata una pinza viva.

Era il pezzato.
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– Questa mattina Hisao ha colpito questa pinza.

Chissà a chi si rivolgeva, il presidente, quando iniziò a raccontare quanto avvenuto.

– L’ha presa in un punto vitale, con una sola freccia. Se non la smembra e la dissangua subito, la carne si rovina. Se tutto fosse regolare, avrei voluto festeggiare mio figlio anche stasera stessa, ma c’è il tifone, e allora… Lo faremo dopo che sarà passato. Per la nabe, possibilmente ora avremmo bisogno di qualche altra pinza di montagna. Anche se macelliamo quella, non basta.

Con un gesto rapido, il presidente aveva indicato il pezzato.

Uno dell’Associazione maschile accanto a Ryōsuke mormorò: – È quella che hanno preso Mutsu e i suoi –. Ryōsuke l’aveva immaginato. Il presidente volse di nuovo lo sguardo verso Mutsu e gli altri, con un’espressione che voleva dire: mi raccomando.

Fece un cenno di saluto anche a Hashi e Ryōsuke.

– Hashida, se non dovesse bastare ci darai anche il maschio che ti ho affidato.

– Sí.

Ancor prima che Hashi annuisse con poca convinzione, Hisao aveva alzato il volto. Lanciato uno sguardo veloce verso Ryōsuke, aveva piegato le labbra in una smorfia sfrontata. Poi aveva aggiustato la presa sul coltello con cui stava tagliando la carne, e lo aveva calato violentemente sulla giuntura della zampa della pinza. Il suono scrocchiante riverberò fino alla cicatrice sul petto di Ryōsuke.

Con la freccia ancora tra le mani, Hashi e Ryōsuke tornarono al camioncino.

Nessuno dei due parlò. Rimasero tutto il tempo in silenzio.

Sulla strada del villaggio attraversata da raffiche di vento, danzavano nugoli di sabbia. Mentre li guardava attraverso il finestrino dal lato del passeggero, Ryōsuke aveva ancora negli occhi l’immagine del pezzato legato vicino alla stalla.

La capra guardava semplicemente fisso verso di lui.

Di certo vedeva la pinza nera mentre veniva smembrata.

Nel lasso di tempo in cui Ryōsuke era stato lí, il pezzato aveva tentato un’unica volta un balzo improvviso: la corda si era tesa e l’animale aveva perso l’equilibrio cadendo di lato. Però si era rialzato subito. Poi un fremito gli aveva scosso il corpo, e aveva guardato il ragazzo, senza belare.

I suoi occhi dorati erano fissi dritti su di lui.

Era quello che Ryōsuke aveva sentito.

Finché non arrivarono a casa di Hashi, il bagliore di quegli occhi si sovrappose su ogni paesaggio che Ryōsuke vide, come un’immagine residua.

Le piante dei giardini di tutte le case ondeggiavano al soffiare del vento. Il fieno volava via dalle stalle delle mucche. Il rosso e il giallo degli ibischi si intrecciavano. I bambini di ritorno dalla scuola strillavano allegri nei mulinelli di polvere. Le fronde delle palme si piegavano tanto da rischiare di spezzarsi.

Su tutte quelle visioni c’erano gli occhi dorati del pezzato.

– In ogni caso, sbrighiamoci a rinforzare la casa.

Ryōsuke si accorse che il camioncino stava scendendo per la via dei campi.

Guardò la freccia che avevano posato di nuovo sul cruscotto.

– Questa… non l’abbiamo restituita, poi.

La indicò e Hashi annuí: – Già.

Il tavolo in giardino si era ribaltato e Ryōsuke l’aveva smontato per portarlo in casa. Chiuse le imposte, Hashi le aveva fissate inchiodandovi di traverso dei pezzi di legno dall’esterno. Sulla porta a vetri aveva messo le tavole dell’ovile e aveva inchiodato anche queste con cura. Una volta finito in quel modo di rinforzare l’edificio, Hashi condusse Tsuyoshi e Hanayo in veranda. Hanayo passò attraverso la porta senza opporre resistenza, ma Tsuyoshi per un po’ si mostrò contrario: puntò le quattro zampe e scosse il capo.

– Se non entri il tifone ti prende, sai, – fece Hashi, alzando la voce.

Allora Tsuyoshi parve rassegnarsi e, abbassato il capo, entrò in ingresso.

– Quando ti spiego capisci, eh? – fece Hashi carezzandogli la testa.

Erano esattamente le parole che Ryōsuke non voleva sentire in quel momento.

Perché Tsuyoshi aveva le sue ragioni di mostrarsi contrario a entrare in casa, e di cambiare poi idea, convinto da Hashi. Non aveva «capito» perché Hashi gli aveva «spiegato»: sin dall’inizio aveva, invece, la sua propria percezione delle cose come essere vivente. Aveva uno spirito.

Il pezzato, che lo aveva salvato sullo strapiombo. Il nero, che gli aveva premuto il naso addosso nella foresta vergine. Pūno, che si dibatteva tra le sue braccia. E poi Hanayo, che belava a gran voce dopo aver perso lo stesso Pūno.

Probabilmente non ragionavano allo stesso modo degli esseri umani, ma concepivano figli, li davano alla luce, li crescevano: non era possibile che non avessero sentimenti e pensieri. Perciò il pezzato lo aveva fissato, immobile, con le sue iridi dorate.

Ryōsuke l’aveva capito: non poteva pensare altrimenti.

– Oh be’, non resta altro da fare che starcene al riparo ascoltando la radio.

Hashi si mise a preparare in cucina.

Visto che Ryōsuke rimaneva in silenzio, il vecchio parlottava tra sé e sé, mentre apparecchiava la bevuta di shōchū.

Ryōsuke sentí tintinnare bottiglia e bicchieri, e gli tornarono in mente gli occhi della maestra Yoshikado. Cui, però, si sostituirono subito quelli dorati del pezzato.

La pioggia iniziò a cadere appena iniziarono a bere, seduti al tavolino basso. Gli avevano detto che la lampuga non si vendeva, e Hashi l’aveva sfilettata e riportata a casa con tutta la scatola usata per il trasporto: accompagnandolo col suo sashimi, bevevano sake di zucchero nero. Anche se Ryōsuke, però, quasi non toccava né il bicchiere né le bacchette.

A quel punto, tutto d’un tratto si udí un suono sferzante.

– Ah, eccolo.

Dato che avevano inchiodato le imposte, la casa era ermeticamente sigillata. Era ancora socchiusa solo la portafinestra scorrevole della cucina, per lasciare entrare del vento nell’aria umidiccia. I soliti campi di canna da zucchero, cancellati dalla pioggia, erano coperti di bianca nebbia.

Ryōsuke si alzò e andò a spostare lo chèvre da vicino alla portafinestra, dove lo investivano gli schizzi. Le cagliate, coperte di muffa nera, erano zuppe di pioggia. Prendendole in mano, le sentí tutte morbide: erano ben lontane dalla stagionatura.

Pensava di risistemarle in un posto dove non si bagnassero, ma poi le sue mani si fermarono. Prese una ciotola da uno scaffale, e ce le schiaffò dentro.

– Mangiamone quello che ci va. Basta. Rinuncio.

Mise la ciotola sul tavolino. Hashi lo guardò a bocca aperta.

– Rinunci?

– Rinuncio: basta cosí.

– Capisco, – fece Hashi, e poi prese uno chèvre in mano. Lo ripulí della muffa con le dita, e lo strofinò, quasi lo lucidasse, con un tovagliolo di carta intriso di shōchū. Poi se lo lanciò in bocca. Per un po’ masticò, ma aggrottò le sopracciglia con un «mmh», e buttò giú un bicchiere.

– In effetti è un fallimento. Mi rincresce, ma tutti quelli che hai provato qui sono venuti male.

– Lo penso anch’io.

Pure Ryōsuke prese tra le dita uno degli chèvres mal riusciti.

– Mi dispiace dirtelo a questo punto, ma, in quest’affare… hai perso, mi sa. Come ho perso io vent’anni fa.

– Perso?

– Sí. È meglio che tu ammetta semplicemente la sconfitta.

Hashi fece urtare il proprio bicchiere contro quello di Ryōsuke, che quasi non l’aveva toccato.

– Ce l’hai messa tutta, ma hai perso: è un perfetto momento di svolta. Brindiamo.

Ryōsuke rimise nella ciotola lo chèvre che aveva preso in mano. In realtà avrebbe avuto voglia di lanciarlo contro la parete con tutta la ciotola. Probabilmente, se non l’aveva fatto, era in parte perché si era controllato; ma aveva pesato molto anche che a guardarlo, mentre beveva, c’erano Hanayo e Tsuyoshi: tutti quegli chèvres non riusciti erano sprechi del latte di Hanayo. Hanayo lo aveva prodotto per Pūno e per l’altro capretto, e gli esseri umani ci avevano pasticciato senza che lei lo volesse e per giunta, come se non bastasse, avevano fallito.

– Le sconfitte sono importanti, sai.

Ryōsuke continuava a tacere, e allora Hashi andò avanti a parlare, per riempire il vuoto.

– Se non ammetti la sconfitta, finisci per vivere con radici marce.

– C’è chi è morto proprio per averla ammessa, però…

– No, – fece Hashi scuotendo il capo. – Quello che è successo a tuo padre…

– Sí.

– Non dovresti… sentirne tanto il peso.

– Non credo di sentirne il peso.

– Sí, lo senti.

Hashi bevve d’un fiato lo shōchū nel bicchiere e se ne versò ancora.

– Ryōsuke, secondo me… Sconfitta e vittoria non sono poi cosí differenti, tutto sommato, per il valore che hanno come momenti di svolta nella vita. La vittoria, anzi, è peggio, perché non ti dà consapevolezza. È stata una fortuna che tu abbia fallito.

Hashi iniziava ad avere la lingua sempre piú impastata.
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Mentre bevevano, scambiandosi poche parole, dopo un po’, qualcuno bussò alla porta d’ingresso. Hashi fece per alzarsi, ma ricadde a sedere, senza mollare il bordo del tavolo cui si era afferrato. – Mi spiace, – si scusò. Quando Ryōsuke aprí la porta si trovò davanti Toshio, zuppo dalla testa ai piedi nonostante indossasse una mantella.

– Ehi-ehi! Ehi!… Signor Hashida Sōichi e signor Kikuchi Ryōsuke, c’è posta per voi.

Pur pensando che non fosse possibile, Ryōsuke, intanto, fece entrare Toshio, e lo asciugò con un asciugamano. Hashi lo salutò farfugliando: – Grazie, signor postino –. Da parte sua, Toshio, che era sempre il solito, vedendo Tsuyoshi e Hanayo scoppiò a ridere.

– Ehi-ehi, ehi, sapeste che pioggia e che vento assurdi ci sono ora!

Hashi venne fuori avanzando carponi e chiese: – Vuoi bere qualcosa? – Appena Ryōsuke tirò fuori il bicchiere, Toshio lo prosciugò d’un fiato, come per mettersi in pari con gli altri.

– Ehi-ehi! Ehi, ahah. È stato pazzesco!

A quanto diceva Toshio, le onde già superavano il frangiflutti. Diceva che la pioggia non ti arrivava addosso in diagonale, ma proprio in orizzontale.

– Ehi-ehi, quando ti arriva la pioggia in faccia fa male. E poi, ehi-ehi, è un fiume. La strada è diventata un fiume: porta giú un sacco di foglie e rami.

Anche dopo essersi seduto al tavolino, l’eccitazione non gli passava, e continuava a raccontare di com’era l’isola mentre il ciclone si avvicinava.

– Questo qui, ogni volta che arriva un tifone, va su di giri, esce e se ne va a spasso.

Toshio non negò le parole di Hashi, e anzi, annuí scuotendo il capo:

– Sí, sí. Perché quando arriva il tifone mi batte forte il cuore. Una volta mamma mi ha anche sgridato perché ho detto che i tifoni mi piacciono. Bleah! Però oggi non è cosí!

– Non è cosí cosa?

– Non è cosí, non è cosí.

Hashi gli aveva spinto davanti il piatto con la lampuga, e Toshio gli aveva ripetuto: – È diverso! Avevo dimenticato di consegnare le lettere arrivate con la nave di ieri. E ci pensavo, continuavo a pensarci. E allora mi sono detto che se non le consegnavo non riuscivo a dormire, e quindi… Io, lo sai, non riesco a dormire se non ho consegnato la posta.

– Uh, quante arie che ti dai! In realtà volevi solo camminare nel bel mezzo del tifone, non è vero?

– No, non è cosí. Davvero sono venuto a fare quello che devo.

Toshio tirò a sé la sacca della posta che aveva lasciato cadere sul pavimento. Doveva averla tenuta sotto la mantella perché le buste non erano molto bagnate.

– Ehi-ehi, ecco, ecco.

– Davvero? Delle lettere per noi?

Toshio annuí, rivolto a Ryōsuke, e tirò fuori dalla sacca due buste bianche.

– Ecco, prego.

In effetti, su una era scritto come destinatario il nome di Hashi, e sull’altra quello di Ryōsuke. Quando Ryōsuke gli passò quella a lui destinata, la faccia stanca di Hashi si illuminò per un istante. Entrambe le missive erano di Kaoru.

Divisi dal tavolino, i due diedero una scorsa ciascuno alla propria lettera.

– È affettuosa, anche piú di quello che credevo, lei.

Hashi girò i fogli con la punta delle dita, come se maneggiasse un oggetto prezioso. Anche sulla faccia di Ryōsuke, finalmente, affiorò un sorriso. Perché i caratteri allineati sul foglio erano un po’ storti: forse era ubriaca quando li aveva tracciati.

C’era scritto che si sentiva con Tachikawa anche adesso che erano venuti via dall’isola, e che proprio di recente erano andati a bere insieme in una bettola. Che aveva iniziato a frequentare una scuola professionale di fotografia. E che il motivo era che vedere Ryōsuke impegnarsi nella produzione dello chèvre l’aveva portata a pensare che fosse bene, per un essere umano, trovare uno scopo nella vita.

A proposito della fotografia, Kaoru aveva scritto:

Ultimamente ho iniziato a pensare che la fotografia sia ritagliare, tutte le volte in cui faccio scattare l’otturatore, la novità di quell’istante. E cosí mi capita di scoprire una serie di cose, e ora tutti i miei giorni sono giorni di scoperta.

Penso che anche noi siamo sempre nuovi nel fluire del tempo. Forse siamo nati per sentire la novità di ogni cosa. E c’è un’altra cosa che penso: che anche i fatti brutti, quelli dolorosi, erano novità. E che poi, quando li avrò superati, potrò fare una foto sorridente. È quello che credo ora. 

Concludeva la lettera dicendo che presto sarebbe tornata a trovarlo, perché voleva ritrarre un produttore di formaggio e la vita insieme alle pinza. Poi, come saluto finale, ripeteva tre volte: mi manchi, mi manchi, mi manchi.

Né Hashi né Ryōsuke raccontarono all’altro cosa ci fosse scritto nella propria lettera.

– Kaoru è piú seria di quel che sembra.

Mentre rimetteva i fogli nella busta, Hashi aveva parlato con un tono pieno di ammirazione.

– Che addirittura mi scriva una lettera, mi fa felice, ma… per come sto ora...

Cosí commentò Ryōsuke. Allora Hashi borbottò: – Perché? – e poi continuò proprio come se sapesse quello che era scritto nella lettera destinata al ragazzo:

– Una sconfitta su quest’isola non vuol dire la scomparsa dello chèvre dalla tua vita. Anche Kaoru, a quanto pare, ci spera: potrete lavorarci insieme da qualche altra parte.

Toshio, bevendo, li ascoltava. – Sconfitta? – reagí a quel punto. – Ehi… cioè, qualcuno ha perso?

– Mmh, – annuí Ryōsuke.

– Chi ha perso?

– Io.

– A cosa? A un gioco?

– Non a un gioco… oddio, è una cosa che può sembrare un gioco, forse.

– Uh!

A che cosa aveva perso, in fondo? Ryōsuke non lo sapeva. Però, non riusciva piú a sentire niente, a parte che perdeva. E non era una sensazione che riguardava solo quell’episodio della sua vita: era il suo modo di sentire, sin da quando era piccolo.

Hashi aveva detto che bisognava accettare la sconfitta, ma gli sembrava che la sconfitta di cui parlava il vecchio e la sensazione negativa che Ryōsuke aveva sempre avuto addosso fossero del tutto diverse. Gli sembrava che non fosse cosa da accettarsi o meno, ma che fosse piuttosto profondamente radicata nella sua stessa natura. Non gli si era attaccata alla pelle, alla carne, alle ossa, ma la trasudava da dentro: era un senso di sconfitta innato, ereditato dal padre cosí com’era, allo stato naturale.

Ricordava solo vagamente il volto del padre e, ogni volta che aguzzava la vista cercandolo nelle tenebre, quello svaniva come la nebbia quando si dirada. Piú che quel ricordo, aveva la sensazione che fosse invece proprio quel senso di sconfitta l’unico legame che lo univa al padre.

Non era una questione di logica… era tutto lí: anche l’impulso irrefrenabile a infilarsi una lama in petto, gli veniva senza dubbio da lí.

Ryōsuke agitò il bicchiere e guardò la lampadina danzare sulla superficie dello shōchū.

Quando pure la luce di quella lampadina si spense, fuori della porta a vetri erano già calate le tenebre. Era presto perché facesse sera, ma pareva fosse addirittura notte.

– Si sarà interrotta la linea elettrica da qualche parte.

Hashi tirò fuori una candela e la mise in piedi in una lattina vuota. Toshio, tutto agitato, si mise a ballare intorno al tavolino.

Ryōsuke prese la lanterna e la lampada frontale, ma Hashi gli disse di non accenderle, perché non aveva batterie di scorta.

La luce di un’unica candela: seduti intorno a quella, i tre uomini continuarono a bere.

– Chissà che sta facendo la maestra.

Per qualche motivo, Hashi se ne uscí in quel modo. E allora Toshio iniziò a parlare. Raccontò che, subito prima di andare lí da loro, aveva visto la maestra Yoshikado entrare nella casa del presidente con il preside e il vicepreside.

– Ehi-ehi, ehi! Il presidente e Hisao sono usciti per accoglierli, e allora gli insegnanti sono entrati in casa, tutti sorridenti. Credo proprio che adesso stiano bevendo tutti insieme.

– Non mi pare possibile, – disse Hashi, guardando Ryōsuke negli occhi.

– Ehi-ehi, ehi, sí, davvero… il preside è entrato inchinandosi tutto ossequioso. Diceva che il tifone è un gran guaio. E poi, anche la maestra è entrata ridendo.

– Se è cosí… si sforzava di farlo: non è possibile che la maestra Yoshikado vada a casa del presidente di propria iniziativa. È probabile che non si sia potuta rifiutare, davanti al preside. Magari il presidente avrà detto che dovevano parlare delle misure contro il tifone o chissà cos’altro.

Con la lingua impastata, Hashi cercava di giustificare la maestra, ma Ryōsuke non gli rispose nemmeno.

Il ragazzo pensò che probabilmente era vero quanto l’altro diceva: non era possibile che la maestra andasse a casa del presidente di propria iniziativa. Doveva avere certo un motivo.

Però, se era entrata in casa del presidente senza potersi rifiutare, voleva dire che avrebbe accettato l’ospitalità del presidente senza potersi rifiutare. Con quella tempesta. Mancava anche l’elettricità. Era impossibile per lei tornare a casa, a quel punto. E allora avrebbe dovuto passare la notte a casa del presidente, con Hisao e gli altri. Senza poter rifiutare nemmeno quello. Se, col favore delle tenebre, Hisao l’avesse anche solo sfiorata, come avrebbe reagito lei?

Si ripeteva che era solo una fantasia, ma non riusciva a scacciarla. E poi, piú di ogni altra cosa, aveva in testa la questione delle pinza. Sapeva la maestra che la pinza nera era stata smembrata? Sapeva che il pezzato era stato catturato ed era legato? Se lo sapeva, con che sentimenti accettava il sake che le offrivano?

Quei pensieri gli facevano male, e bevve piú shōchū puro di quanto ne avesse mai bevuto. Ma per quanto se ne facesse scorrere dentro, quei crepitii che sentiva in petto non si spegnevano.

In fondo alla sua mente apparvero di nuovo gli occhi del pezzato.








Capitolo trentacinquesimo




La tempesta si era fatta violenta.

Il vento batteva senza sosta sul tetto e sulle pareti, con un rumore tale che pareva posseduto da un enorme drago. Neppure il rumore di colpi su imposte e muri s’interrompeva: forse erano sassi che volavano fin lí dai campi di canne da zucchero. E anche la pioggia era eccezionale. Avevano chiuso le portefinestra perché entravano in casa troppi spruzzi, ma comunque colava acqua dagli interstizi.

La radio trasmetteva notizie sul tifone: diceva che tutti i dati – il valore della bassa pressione, la grandezza dell’area di vento forte, la velocità del vento, la quantità di pioggia – infrangevano ogni record. Annunciava anche che c’era la possibilità che si producessero tornado sulla sua traiettoria.

In tutto ciò, Toshio si era accoccolato in un angolo della stanza e russava.

– Avrà avvertito la madre che veniva da noi?

Barcollando Hashi andò nella stanza accanto e tornò con una coperta. Ryōsuke la stese su Toshio.

– Perché se è sparito in una notte cosí, la madre sarà preoccupata.

– Signor Hashi.

– Dimmi.

Pur pensando che non fosse il momento giusto per riproporre la questione, per qualche motivo Ryōsuke si trovò a dire:

– Alla fine ci siamo riportati indietro la freccia, eh?

– Sí, esatto.

Ryōsuke notò che gli zigomi dell’uomo si erano contratti.

– Anche questa è una sconfitta, giusto?

– In effetti… però non mi pare fosse il caso di tirar fuori la faccenda della freccia in quella situazione, non credi?

Ryōsuke pensò che era senza dubbio come diceva. Neppure lui era riuscito a fare niente. Però, come affidandole al rumore della pioggia che continuava a cadere ininterrotta, lanciò lí queste parole:

– Anch’io, come papà, finirò da perdente?

– No, proprio per questo… questo proprio…

– Non me lo ricordo molto, ma se penso a papà mi pare ridesse sempre.

Hashi annuí appena e cambiò di mano il bicchiere.

– Sí, era davvero un uomo che rideva e chiacchierava molto. Uno attento…

– Però è solo un’immagine che mi sono costruito da solo.

– No, era cosí davvero, lui.

– Scusi…

– Scusi cosa?

– Se era veramente cosí, era tutta una menzogna.

Hashi spalancò gli occhi tondi tondi:

– Perché?

– Scusi… se avesse amato me, che ero un bambino, e mia madre, per quanto fosse in difficoltà coi soldi, avrebbe potuto essere cosí egoista da morire lui solo, lasciandoci? Puoi fare una cosa del genere, pur potendo immaginare cosa proverebbe chi resta?

– Perché era uno serio… Cerca di comprenderlo.

Ryōsuke scosse il capo.

– Allora siamo noi a dover essere biasimati.

– Perché?

– Perché mamma non ha potuto salvarlo? E vale anche per me. Ero piccolo, è vero, ma se lo avessi amato di piú, qualunque fosse la situazione, si sarebbe fermato. Morire da solo è una cosa inconcepibile. Doveva soffrire di una disperazione assurda. Non siamo stati forse io e la mamma a causare la sua disperazione?

– Non devi pensare una cosa del genere.

A Ryōsuke sembrò che lo sguardo di Hashi si indurisse per un istante. Anche le labbra parvero irrigidirsi, come se avesse stretto i denti.

Entrambi, a quel punto, smisero di parlare. Scrosci di pioggia, ora piú forti, ora piú deboli, s’infrangevano sulla casa come onde, dal lato dei campi di canne da zucchero. Forse spaventati da quei rumori, Tsuyoshi e Hanayo accostarono le teste.

Anche le pinza, se si sentono inquiete, tendono a sfiorarsi in quel modo le une con le altre. Cosí pensò Ryōsuke. E allora che cos’era passato per la mente di un uomo che, pur avendo una famiglia, era morto da solo, lasciandoli?

– Non ho nessun ricordo oggettivo. Nemmeno mamma mi ha parlato di papà.

– Davvero? Eppure avrebbe dovuto…

– Che tipo di famiglia eravamo? Lei era con noi, quando sono nato io, vero?

– Sí.

– Nella stessa casa?

– No… però, certo, lavoravamo insieme.

Ryōsuke prese con la punta delle dita uno degli chèvres nella scodella: un pezzo mal riuscito che, flaccido, fermentava miseramente.

– Anche allora non riusciste nemmeno una volta?

– Sí!

Posato il bicchiere sul tavolino, Hashi guardò Ryōsuke dritto in faccia.

– C’eravamo riusciti, noi. Anche se avevamo iniziato con un piccolo allevamento, con due mucche da latte e cinque capre. Tuo padre e tua madre, e io, unimmo le forze e ne venne un ottimo formaggio. Tu da piccolo lo mangiavi.

– Anche lo chèvre?

– Altro che chèvre! Era al livello del persillé, il piú raffinato degli chèvres. Quando se ne accorse, la prima cosa che fece tuo padre fu di chiamarti. Poi prese un piccolo pezzo di formaggio e te lo portò alla bocca. Ricordo anche il tuo sorriso in quel momento.

– Io non…

Le imposte iniziarono a scuotersi forte, tanto che pareva dovessero staccarsi nonostante fossero inchiodate. Hashi buttò ancora giú dello shōchū che aveva nel bicchiere, e fece per continuare a parlare, anche se con la lingua impastata:

– Era un’attività che avevamo iniziato scommettendoci la nostra vita, e prendendo un sacco di soldi in prestito. Però non avremmo potuto recuperare i soldi se non avessimo venduto il formaggio. All’epoca in cui lavoravamo in cucina, ci eravamo detti che era proprio come stare in un lungo tunnel. Perché il nostro era un lavoro di basso livello. Ci chiedevamo fino a quando avremmo potuto continuare a farlo. Ma era un periodo di boom economico, e bastava avere un’idea per farti prestare dei soldi. Quando con tuo padre pensammo di diventare i primi fermiers del Giappone, di metter su una fattoria produttrice di formaggio con un ristorante annesso, ci parve che finalmente si vedesse la luce in fondo al tunnel. Però…

– Però?

– È che quando finalmente uscimmo alla luce, scoprimmo che c’erano molte realtà piú dure del buio. Ci perdemmo. Non sapevamo dove diamine dovessimo dirigerci.

– Era un problema di soldi?

– Gli affari si arenarono subito. Il nostro formaggio non solo non trovava una distribuzione, ma non veniva acquistato nemmeno dalla gente del posto. Dopo il fallimento non ci restò che la fuga. Io ero garante del debito di tuo padre, e quindi condividevo i suoi obblighi. Ma non potevo pagare. Perciò, per riuscire a sfuggire ai creditori, non avevo altra via che sparire.

– Certo.

Ryōsuke, a quel punto, sorbí dello shōchū. Ma non aveva portato il bicchiere alla bocca per inerzia. Era perché aveva capito che, pur se erano circondati dal fracasso della tempesta, era finalmente arrivato il momento di fare la sua domanda.

– Signor Hashi.

– Che c’è? Non saprei cos’altro potrei…

– Mi perdoni, però…

Come a dire che non voleva ascoltarlo, Hashi scuoteva con piccoli movimenti la testa. Ma Ryōsuke non accennò nemmeno a rinunciare.

– Dopo aver perso il papà, la mamma e il bambino hanno girovagato qua e là. E allora il bambino s’inventava ogni giorno delle storie e viveva in un mondo di fantasia. Perciò questa è solo una fantasia. Ma non è che la mamma e quel caro amico e compagno di lavoro del papà si amavano?

Con lo sguardo fisso a un punto nell’aria, Hashi non mosse piú un capello. Nel frattempo oggetti volanti continuavano a picchiare sulle imposte.

– Forse il papà si è ucciso perché aveva grossi debiti. Ma, in piú, sapeva forse che la mamma non lo amava? Quel poveretto, guardando il proprio figlio, si sarà forse chiesto di chi mai fosse quel bambino, o…

– Non dire stupidaggini!

Hashi alzò la voce.

– Ryōsuke, non ci sono dubbi su chi sia tuo padre!

– Ho detto che è solo una fantasia!

Anche Ryōsuke aveva alzato la voce. Tsuyoshi e Hanayo tremavano.

– L’altro poi, per sfuggire ai debiti e perché aveva rifiutato l’amore di quella donna, è finito a vivere su un’isola lontana. Ma, a un certo punto, ha saputo che il suo vecchio amico si è tolto la vita. E in quel momento ha pensato che non avrebbe mai piú potuto mettere piede fuori dell’isola.

– Non è cosí. Non è cosí, Ryōsuke!

Hashi si oppose, urlando di gola. Ryōsuke lo interruppe parandogli le mani davanti al volto.

– No, come ho detto è solo una fantasia. Ho solo raccontato di quando ero sempre solo e m’inventavo queste storie.

Hashi chiuse gli occhi e sbatté il pugno sul tavolino. Le capre reagirono al botto con un salto. Hashi corrugò profondamente la fronte e parlò senza guardare il ragazzo:

– Quello che voglio dire…

– Sí.

– È che sei nato nell’amore. Quando sei nato, tuo padre ti ha stretto tra le braccia e ha detto: «È nato un nuovo mondo». Ti ha amato con tutto se stesso. Non lo dimenticare.

A quel punto la voce di Hashi si fece piagnucolosa e le sue parole andarono a scemare. Poi, asciugandosi con le dita quello che gli colava sulle guance, sussurrò piano: – Scusami.

– Certo, è quello che volevo credere, pure io. Ho sempre voluto crederlo.

Anche la voce di Ryōsuke si fece singhiozzante. Non riusciva piú a parlare. Entrambi fissavano le proprie ginocchia in silenzio.

Il suono della pioggia che batteva sul tetto e sulle imposte ogni tanto era cosí forte che pareva di esplosioni. Tutta la casa tremava.

Fissando la fiamma della candela, Ryōsuke ripensava ai giorni che aveva vissuto.

Da quando aveva memoria, aveva continuato a trasferirsi con sua madre. La mamma non parlava bene del padre morto. A volte, ubriaca, si lasciava sfuggire persino: – In te scorre il sangue di un codardo.

Espulso il fiato che stava trattenendo, il ragazzo strinse il bicchiere come se ci si aggrappasse.

Hashi gli era crollato davanti: sdraiato accanto al tavolino, volgeva al soffitto la faccia avvizzita come un teschio.

Anche quell’uomo era solo in quel posto.

Da quando le lettere dalla madre di Ryōsuke si erano interrotte.

Per un po’ Ryōsuke rimase a guardare la faccia del vecchio, ma poi si limitò a dire:

– Anch’io faccio quello che devo, signor Hashi.

Si alzò lentamente, e andò nella stanza accanto a prendere lo zaino. Poi, dal suo fondo, estrasse l’involto di plastica che aveva portato per darlo a Hashi. Lo posò piano sul tavolino.

Nell’involto c’erano una trentina di lettere e delle fotografie. Erano roba che sua madre teneva con cura in una scatola di cartone.

In un mazzo erano raccolte lettere spedite una o due volte all’anno da quell’isola di Aburi a sua madre. Il mittente era sempre Hashida Sōichi. C’era anche una lettera di sua madre. Forse l’ultima che aveva scritto. Il destinatario era Hashida Sōichi, e la busta era chiusa. Doveva averla scritta in uno sforzo estremo, mentre le sue condizioni peggioravano. Poi era spirata senza poterla impostare.

Che cosa poteva aver scritto, sua madre, nei suoi ultimi momenti? Avrebbe potuto saperlo aprendo la busta, ma non aveva voluto farlo. Uno dei motivi per cui era venuto su quell’isola era consegnare quell’ultima lettera della madre a Hashida Sōichi. Insieme alla foto in cui sua madre, ancora giovane, e Hashida Sōichi, con un’espressione luminosa sul volto, comparivano insieme, a braccetto.

La faccia di Hashi, crollato a terra ubriaco, era ormai quella di un vecchio. Oltre a lunghi anni di esposizione al sole, nelle sue fattezze si leggeva la solitudine. Era una faccia ben diversa da quella della foto.

Ryōsuke si mise lo zaino in spalla e ci infilò la lettera di Kaoru. Tirò fuori un coltello da un cassetto della cucina e mise dentro anche quello. Poi fissò Hashi senza parlare. Lanciò uno sguardo anche al volto di Toshio e sussurrò: – Grazie.

Quando si diresse all’ingresso, Tsuyoshi e Hanayo, che giacevano coricati pancia a terra, gli si avvicinarono. Ryōsuke strinse forte la testa di ognuno dei due.








Capitolo trentaseiesimo




Atteso il momento in cui l’ululato del vento si fece meno forte, Ryōsuke aprí la porta e balzò fuori. Subito fu travolto da un vortice d’aria che pareva tirarlo su dal basso e fu sul punto di cadere. Cercò di ritrovare l’equilibrio mettendo la mano sulla porta appena chiusa, ma allora delle raffiche potenti ce lo spinsero contro. D’istinto cadde in ginocchio. Pioggia, sabbia, c’era di tutto a colpirlo in faccia e sulle mani. Non riusciva a tenere gli occhi aperti. Procedendo carponi arrivò fino al camioncino, e vi si riparò dietro. Il mezzo sussultava rumorosamente, e si era spostato di alcuni metri da dove era parcheggiato.

Le canne da zucchero nei campi erano tutte abbattute. Ryōsuke aprí lo sportello del camioncino e prese la freccia dal cruscotto. Poi, stringendola in pugno, iniziò a camminare dove avrebbe dovuto trovarsi la strada dei campi. Curvando la schiena e cadendo piú volte in ginocchio, imboccò la discesa invasa dal fango. Non era in nessun modo possibile stare in posizione eretta: vento e pioggia lo colpivano dritti da un lato, quasi volessero buttarlo a terra. Ma il ragazzo, facendo affidamento sulla luce della sua lampada frontale, avanzava lentamente verso il villaggio.

Appena uscito dalla strada fangosa, fu ferito alla guancia sinistra. Non avrebbe saputo dire cosa l’avesse colpito: poteva essere una tegola, un ramo. Restò per un po’ accovacciato a terra, premendosi la faccia. La pioggia gli lavava via il sangue che gli gocciolava sulle mani.

Gemendo, si alzò in piedi. Poi, percorse una dopo l’altra le strade del paese, diretto all’abitazione del presidente.

Cadde piú volte. La pioggia continuava a colpirlo. Avanzò carponi, strisciando. E arrivò davanti alla casa.

Puntò la lampada sulla palma e vide che il vento l’aveva del tutto spogliata delle foglie, e ondeggiava cosí forte che pareva sul punto di abbattersi. Le imposte erano tutte chiuse. La zona era completamente al buio per via del black-out. Mutata in un’ombra nera, la casa tremolava.

La maestra Yoshikado era lí.

Senza dubbio era costretta a far compagnia al presidente mentre quello beveva.

– Maestra… – farfugliò a mezza bocca Ryōsuke, prima di lanciare con tutte le energie che aveva la freccia che stringeva in mano.

Portata dal vento, la freccia volò in diagonale. Poi sparí nel buio, senza colpire nemmeno le imposte.

Ryōsuke calciò il terreno fangoso. Si allontanò in direzione della stalla. La mucca non era lí. Però il pezzato sí.

Quel posto era investito in pieno dalla tempesta e l’animale era crollato pancia a terra, ridotto a uno straccio.

– Macchia!

Quando il ragazzo si avvicinò, quello fece per alzarsi. Tremante, parve belare piano.

Ryōsuke prese il coltello nello zaino e tagliò la corda che lo legava.

– Macchia! – lo chiamò di nuovo, e gli carezzò il capo.

L’animale belò ancora, flebilmente.

Stringendolo a sé, Ryōsuke guardò la casa del presidente. Era scossa dalla tempesta, ma non sembrava che dovesse uscirne nessuno.

Voltata la schiena al vento, il ragazzo strinse lo zaino tra le braccia e lo liberò della copertura superiore. C’infilò dentro le zampe posteriori e il fondoschiena del pezzato. La bestia appariva contraria, in realtà, ma doveva essere molto debole e a un certo punto smise di fare resistenza. – Stai tranquillo, – gli disse, mentre si metteva in spalla lo zaino da cui spuntavano la testa e le zampe anteriori dell’animale.

Iniziò subito a camminare. Schiacciato dal buio e dalla tempesta, attraversò il villaggio e imboccò la salita verso il tempio abbandonato.

L’acqua che inondava il sentiero montano trascinava con sé rocce e alberi. Dove aveva una volta eseguito i lavori di scavo, ora pareva scorrere un fiume in piena. Ryōsuke percorse quel tratto un passo alla volta, resistendo alla corrente. Il bosco si scuoteva nelle tenebre con un enorme frastuono. Con il pezzato sulle spalle, ogni volta che veniva sbattuto dal vento, s’inginocchiava e si afferrava alle piante con entrambe le mani. Era una strada che avrebbe dovuto conoscere bene, ma il paesaggio che affiorava nella luce della lampada frontale era in tutto e per tutto un altro mondo.

Lottando Ryōsuke salí mettendo avanti un piede dopo l’altro. Ci fu un istante in cui gli sembrò di udire una voce umana arrivargli da qualche parte, e fece correre lo sguardo in quell’oscurità ondeggiante. Inginocchiatosi nell’acqua che scorreva giú, guardò in ogni direzione, alla luce della lampada. Ma dovunque si vedeva la stessa cosa: alberi che sollevavano spruzzi, un’infinità di rami proiettati nell’aria, rocce che ruzzolavano giú insieme al fango.

Ricominciò ad arrampicarsi, impegnando ogni energia. Ed ecco che, dopo poco, inciampò nella radice di un albero e perse l’equilibrio. Per proteggere, istintivamente, il pezzato sulla sua schiena, il ragazzo andò dritto di faccia sul pendio. Rimase senza fiato. Il dolore lo aggredí. Non riusciva a muoversi, e si urinò addosso. La tiepida secrezione corporea gli corse sulle cosce; in quello stesso punto sentiva battere la pioggia.

Si tirò su e allungò la mano sul pezzato, che non belava piú. Gli tastò il muso: aveva la temperatura di un essere ancora in vita.

– Ti riporto a casa, sai? – disse, dopo essersi alzato in piedi.

Dovevano essere entrati nell’area di vento forte.

Persino gli enormi alberi della foresta vergine fremevano sotto la potente tempesta. Le fronde e le radici aeree, che prima costituivano una copertura continua, in alto sulla testa, dovevano essere state spazzate via in gran quantità, e non mancavano dei punti in cui la volta era completamente venuta meno. La vista dal basso era del tutto diversa.

Ciò nonostante, quella era pur sempre una foresta vergine: era un posto in cui s’intrecciavano le radici di alberi che avevano attraversato i secoli.

Addossato a un tronco enorme come un muro, Ryōsuke riuscí a proteggersi dal vento. Se dirigeva la lampada frontale a terra, vedeva qua e là degli uccelli che resistevano alla tempesta: coi tronchi a ripararli dal vento, se ne stavano accoccolati nel folto del sottobosco o dietro le rocce.

– Dove saranno gli altri, Macchia?

A quel punto Ryōsuke mise finalmente giú lo zaino. Tolta la copertura, fece uscire il pezzato. Quello tentò di scrollarsi per liberarsi dell’acqua. Ma non riusciva a tirarsi in piedi. Quando fece per alzarsi, si contorse e cadde di petto, piegando le gambe. Era molto debole.

Ryōsuke abbracciò le sue zampe anteriori e se le trascinò sulle cosce.

L’animale tentò di puntarle, ma pareva che non riuscisse proprio a metterci forza. Però, nella luce, i suoi occhi dorati fissavano Ryōsuke. Lo fissavano intenzionalmente.

Ryōsuke lo rimise nello zaino, dal fondoschiena in giú, e lo avvolse nella copertura. Se lo caricò di nuovo in spalla e fece per ricominciare a camminare in cerca del gregge. E allora gli parve di nuovo di udire una voce.

Veniva da lí accanto a lui. Gli pareva, però, anche una voce che gli arrivasse da un altrove lontano. Come quando l’aveva sentito sul sentiero, quel grido gli arrivava in fondo al petto, e vi rimaneva, trasformato in un’eco che non si estingueva piú. Gli faceva male, e restò per un po’ immobile in piedi con la mano sul torace.

Davvero non c’era nessuno? Che qualcuno l’avesse seguito?

Girò la testa, provando a indirizzare la luce della lampada frontale in varie direzioni. Ma, a parte gli alberi ondeggianti e la pioggia, non si vedeva niente. Anzi, una cosa la vide: Ryōsuke era di nuovo incappato nella caverna. Anche quella sera il nero di lacca spalancava la sua bocca. Come se fosse l’unico riparo possibile.

Ryōsuke si avvicinò di un passo alla grotta.

In quel momento ci fu una raffica furiosa come un’esplosione, e tutta la selva di alberi secolari risuonò. Forse si era spezzato qualche grosso ramo, perché udí uno scoppio alle sue spalle. Il ragazzo entrò nella grotta quasi fosse sospinto in avanti.

Caduto a quattro zampe, urtò sulle rocce. Dibattendosi attraversò il buio. L’acqua del sottosuolo sgorgava ovunque. Aveva i piedi a mollo. Un rombo che di solito non si sentiva riecheggiava facendo vibrare l’oscurità. Ma il vento si era fatto piú debole di quanto ci si sarebbe aspettati dato il baccano: l’interno della caverna era isolato dalla furia dell’atmosfera.

Ryōsuke illuminò con la lampada frontale la parete che s’incurvava sempre piú verso sinistra: l’acqua sgorgava sia dall’alto che di lato.

Un po’ piú avanti, iniziò a vedere le cavità e i luoghi protetti dalle rocce dove aveva messo le cagliate. Non ce n’era uno che non fosse pieno d’acqua, e le cagliate erano tutte sparite. Fu sul punto di crollare a sedere, con l’animo oppresso da una domanda: a che cosa erano serviti tutti quei giorni in cui si era dato tanto da fare? Ma sapeva anche lui che non era il momento di farsi sopraffare dall’amarezza. Prima di tutto doveva raggiungere un posto dove il pezzato potesse stare tranquillo. Ricominciò a camminare.

La grotta si allungava piegando verso l’interno. In alcuni punti l’acqua gli arrivava fin sopra le ginocchia.

Allorché inciampò e fu quasi per cadere, il pezzato sulla sua schiena belò una volta. E allora gli parve che, da lontano, rispondessero voci di pinza.

Erano gli echi della voce del pezzato? Oppure…

All’interno della caverna, al rimbombo potente si mescolavano i suoni scroscianti dello scorrere dell’acqua. E gli suonavano un po’ come parole.

Per ogni dove l’acqua stagnava o vorticava. In alcuni punti superava le cosce di Ryōsuke e diventava cosí profonda da arrivargli ai fianchi. Scorreva verso l’interno della caverna.

Questo il ragazzo non lo capiva. Se era connessa con le grotte del vento sulle scogliere a precipizio di Tōjingai, da lí in poi quella caverna avrebbe dovuto salire man mano. Ma allora perché l’acqua scorreva verso l’interno? Che da qualche parte si aprisse la bocca di un’altra grotta che risucchiava l’acqua nel sottosuolo? Cercò d’illuminare fino in fondo con la lampada frontale. La complessa conformazione del terreno faceva da ostacolo, impedendogli di vedere tutto.

Fendendo rumorosamente la corrente sotterranea, e inciampando piú volte, Ryōsuke avanzò verso l’interno.

Il suo presentimento aveva colto nel segno.

Subito prima che la caverna puntasse in alto trasformandosi in una salita, il fiume sotterraneo formava una piscina. L’acqua si avvolgeva in un vortice cosí violento da vederlo anche alla sola luce della lampada frontale. Superato quel punto, la corrente invertiva la sua direzione. Pur essendoci entrato tante volte, Ryōsuke non si era mai accorto che da un certo punto in avanti il pavimento della caverna disegnava una V. Si trovava nella sua parte inferiore. Senza dubbio, in fondo al vortice c’era l’ingresso a un’altra grotta che risucchiava l’acqua nelle profondità del suolo.

Ryōsuke fermò i suoi passi prima del gorgo. Sulla sua schiena il pezzato belò.

Ed ecco che, ancora una volta, gli parve che voci di pinza rispondessero dall’interno.

Facendo attenzione a non finire nel vortice, Ryōsuke proseguí un passo alla volta lungo la parete della caverna. Cosí, superato il punto in cui l’acqua era piú profonda, raggiunse la pendenza sul lato opposto.

Allora accadde una cosa che il ragazzo non aveva previsto.

La luce della lampada frontale s’indebolí all’improvviso. Il suo campo visivo si contrasse enormemente. Non aveva batterie di ricambio. Non aveva idea di quanto sarebbe durata ancora la luce.

Che fosse meglio tornare indietro subito? Non sarebbe rimasto intrappolato lí dentro insieme al pezzato?

Ovviamente ci pensò. Però non riusciva a ignorare la voce delle pinza che gli era parso di sentir rispondere da dentro. Se non era stata un’illusione, doveva esserci il gregge lí. Quando era entrato, in precedenza, aveva trovato quelli che sembravano i loro escrementi. Diverse pinza dovevano essere passate di là.

Se le cose stavano cosí, allora il gregge era all’interno. Si nascondevano senza temere il buio.

Man mano che la luce della lampada s’indeboliva, quella sua idea prendeva sempre piú forza. Se fosse riuscito a riportare il pezzato tra loro, avrebbe assolto il suo compito. Se anche fosse poi morto lí, da ultimo, sarebbe riuscito almeno a finire con una vittoria.

Ryōsuke abbandonò l’idea di tornare indietro. Continuò a inoltrarsi sempre piú.

Però, dopo che ebbero oltrepassato l’acqua profonda, anche se sulla sua schiena il pezzato belava, non rispondeva piú nessuna voce.

Intanto la luce si indebolí ancora di piú. Ormai era chiaro che non era piú possibile tornare indietro.

Ryōsuke superò un’altra parete curva. C’era uno spazio ampio.

Lí si fermò.

All’inizio non capí cosa avesse davanti. La lampada, ormai sul punto di spegnersi, delineava vagamente protuberanze sparse e oggetti simili a stracci.

Ryōsuke strinse gli occhi. Avanzò e prese in mano uno strano oggetto indistinguibile.

E comprese all’istante: era il cranio di un animale selvatico.

Trattenendo il fiato si guardò intorno.

Erano tutte ossa di animali: carcasse riverse una sull’altra.

Ryōsuke appoggiò piano il cranio che teneva in mano. Piú in là ce n’erano alcune ancora coperte di pelle in cui si riconosceva l’aspetto che avevano in vita.

Non c’era nemmeno una pinza viva, lí.

Espulso con forza il fiato che stava trattenendo, Ryōsuke chiuse gli occhi. Cadde carponi e colpí con una mano il pavimento della grotta. Poi alzandosi si voltò e si mise a correre nella direzione da cui era venuto.

La luce della lampada ormai era bassissima. Inciampò su una roccia e finí a terra. Era senza fiato. Cercava di avanzare, ma non faceva altro che agitare mani e gambe.

E alla fine, senza il minimo rumore, la luce si spense. Si fece buio pesto.

Il ragazzo cercò con tutto se stesso di conservare traccia nella propria mente della direzione in cui avrebbe dovuto proseguire. Ma la perse subito. Cercò comunque di avanzare, ma urtò contro la roccia e si piegò sulle ginocchia. Questo bastò perché l’oscurità si tramutasse per Ryōsuke in uno spazio nullo: non aveva piú riferimenti né direzione. Senza piú un centro e dei margini, non capiva assolutamente dove si trovasse. Che aprisse o chiudesse gli occhi non cambiava nulla. In quel luogo c’erano solo il pezzato, che ogni tanto belava sulla sua schiena, e il rimbombo del rumore del vento e del fiume sotterraneo, che scaturivano dal buio.
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Strisciando su roccia e fango, Ryōsuke tentava di tornare verso il punto in cui la corrente sotterranea formava il gorgo, seguendo solo il suo istinto. La sua mente, intanto, vagava invece senza meta.

Quello che aveva visto pochi attimi prima che la luce si spegnesse, se non era un’allucinazione, non era forse un cimitero di pinza? E se l’Antro dei vinti era la grotta dove si abbandonavano i vecchi, quello era o no il buio in cui si nascondevano le pinza quando sentivano approssimarsi la morte?

Era finito lí dentro con il pezzato ormai privo di forze, e persino la luce li aveva abbandonati: gli parve una conclusione il cui significato era direttamente connesso al suo tentativo di riprendersi il pezzato e interrompere il susseguirsi di quei giorni pieni di sconfitte.

«Calmati. Siediti qui e aspetta finché non ti viene qualche idea». Dentro, sentiva una parte di sé sussurrargli quelle parole.

Ma un’altra parte di sé si opponeva: «No, almeno non qui; non posso finire in questo buio».

Continuando a sbattere a ogni movimento, Ryōsuke cercava di individuare la direzione della corrente del fiume sotterraneo con le mani o sentendola sulla pelle. Anche se non sapeva da quale parte andare, non procedeva a caso: le sue dita cercavano di capire verso dove l’acqua precipitasse.

Per quanto si era dibattuto in quel modo?

In quell’oscurità persino il tempo pareva essersi annullato e il ragazzo non sapeva piú nemmeno da quante ore si stesse affannando, e se non fosse anzi addirittura trascorsa mezza giornata.

Il pezzato era ancora vivo. Se lo chiamava o gli carezzava il muso, belava piano.

A un certo punto, si trovò immerso nella corrente sotterranea fino ai fianchi. Il rumore delle onde. Col corpo percepiva anche chiaramente il flusso della corrente.

Era arrivato fino a quella pozza profonda? Ogni tanto gli tornava alla mente il gorgo che increspava le acque alla luce della lampada frontale, e si sentiva cogliere da una vertigine.

In che direzione avrebbe dovuto camminare?

A ogni passo l’acqua diventava piú profonda: il suo livello, nel buio, gli era arrivato alla vita. Anche il gorgoglio aumentava. Il flusso che lo colpiva ora era violento: era del tutto diverso dalla corrente in cui si trovava fino a un attimo prima.

A quel punto, d’improvviso Ryōsuke sentí il gorgo.

Pensò di indietreggiare di un passo, ma il suo piede scivolò. E immediatamente l’acqua divenne profonda.

Lanciò un urlo fulmineo. In un istante fu completamente sommerso. D’istinto, cinse con un braccio il pezzato sulla sua schiena. Con i piedi cercò un appoggio da qualche parte per spingersi e risalire a galla. Ma non ci riuscí: la nera parete d’acqua lo stava inghiottendo. Le sue ginocchia urtarono contro la roccia. Era risucchiato. Cadeva giú. Fu l’unica cosa che capí con chiarezza.

Si udiva uno scroscio d’acqua, vicino.

Sentiva qualcosa di duro sotto le dita.

Gli pareva di avere la testa girata di lato.

Per un po’ Ryōsuke non capí come mai si trovasse lí.

Era sicuro di aver aperto gli occhi, ma al buio si era semplicemente sostituito altro buio.

Poi, poco alla volta, ricordò.

Che la lampada frontale si era spenta. Che aveva visto le ossa delle pinza.

– … Macchia?

Aveva mosso le labbra. Aveva sussurrato solo il nome di quell’essere vivente.

Spostò lentamente la mano sinistra. La portò verso la propria schiena. Non c’era niente. Lo zaino era sparito.

Ryōsuke rimaneva fermo come si trovava, senza la forza di muoversi.

Il rumore d’acqua continuava.

Pensò di provare a spostarsi, con la paura di farlo.

Avrebbe girato piano la punta delle scarpe verso di sé.

L’intenzione ce la mise tutta, ma non capiva dove fosse la punta dei suoi piedi.

Non capiva bene come erano messe le sue gambe.

Sentiva qualcosa pesargli addosso dall’altezza del ventre.

Perse di nuovo conoscenza.

Si udiva uno scroscio d’acqua.

Aprí gli occhi. Non vedeva nulla. Si sentiva dissolvere nell’oscurità.

Mosse la mano sinistra. Sfiorò qualcosa che sembrava roccia. Era fredda. La sensazione era di carezzare la superficie dell’acqua. Poi pensò di allungare la mano destra, e comprese di essere piegato in due all’altezza dei fianchi.

Puntò entrambe le mani, tirandosi su con la schiena.

Però continuava a non capire. Non capiva in quale posizione si trovasse. Aveva chiara solo la percezione di acqua che gli colava dalla testa e dalle spalle.

Di colpo gli arrivarono degli spruzzi.

Il rumore dell’acqua divenne piú forte. Ma piú che essere aumentato il rumore in sé, la sensazione era che fossero le orecchie di Ryōsuke a essere tornate dal fondo della terra. E contemporaneamente avvertí fitte dolorose ovunque: gli pareva di aver sbattuto da qualche parte ogni centimetro del suo corpo.

Allungò la mano destra e si toccò le ginocchia e le scarpe. Ne sentí il contatto. Nemmeno le gambe avevano perso la sensibilità.

– Macchia, – mormorò.

– Macchia! – urlò poi di seguito.

– Macchia!

Solo il suo grido continuava a riecheggiare.

Ryōsuke tendeva al massimo le orecchie, sperando che ci fosse una risposta, anche una sola. Ma non si udí altro che il rumore dell’acqua.

Il fiume sotterraneo cadeva in una cascata proprio lí accanto. Era l’unica cosa che aveva capito.

A fatica, si tirò in piedi, anche se fitte lancinanti gli attraversarono le ginocchia.

Urtò subito contro la roccia. Sfiorandola con le mani, tentò di raffigurarsene mentalmente la forma. Ma non riusciva proprio a immaginarla. Anche lí l’acqua si raccoglieva in una pozza. Avanzati alcuni passi, inciampò.

– C’è qualcuno? – provò a urlare con quanto fiato aveva in corpo.

Gli echi gli ricaddero addosso dal buio uno dopo l’altro.

Era sicuramente la voce che aveva emesso, ma gli parve quella di un essere umano del tutto diverso. Come se qualcun altro si nascondesse nel buio.

Il cuore cominciò all’improvviso a battergli all’impazzata.

Stava sudando freddo da ogni poro.

Si mise carponi. Pensava di tastare con le mani il suolo per cercare di capire cosa ci fosse. A quel punto tastò quello che gli sembrava un tessuto. Allungò le dita. Ce le passò sopra. Controllò per bene.

Era lo zaino.

– Macchia! – urlò di nuovo.

Mentre gridava si sentí fremere il petto.

Aveva fatto fare un’esperienza terribile all’essere che voleva proteggere.

Forse ormai…

– Macchia!

Allungò le mani tutt’intorno. Non sentí niente di morbido. Solo rocce.

Però non poteva arrendersi.

Magari l’animale giaceva lí da qualche parte senza nemmeno la forza di belare. Magari stava ancora respirando, anche se appena appena. Se le cose stavano cosí, allora doveva trovarlo a ogni costo.

– Macchia!

Ed ecco che, d’un tratto, avvertí la presenza di un essere vivente. Gli arrivò con chiarezza un respiro da dietro le spalle. Si voltò nell’oscurità, e allungò piano la mano.

Toccò qualcosa di morbido, una pelliccia.

Gli arrivò l’odore del fiato emesso da un animale.

Gli stava leccando il collo.

– Macchia…

L’altro gli avvicinò il capo alla spalla. Gli spinse contro le dure corna.

– Tu…

Lo cercò a tentoni e lo strinse a sé. E poi lo tenne abbracciato a lungo.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo passarono cosí.

L’uomo e l’animale iniziarono a muovere un passo dopo l’altro nella direzione in cui andava la corrente sotterranea. Urtarono contro le rocce, inciamparono nelle tortuose forme del suolo, ma Ryōsuke si fidò di Macchia per la direzione da seguire.

Erano in grado di correre anche su ripide pareti a strapiombo. Riuscivano a vivere in ambienti privi di acqua. Erano la personificazione della resistenza: questo gli aveva detto una volta Hashi. Ed era proprio ciò che Ryōsuke percepiva nell’animale intento a cercare la strada nell’oscurità.

E alla fine di quel vagare nel buio, Ryōsuke lo udí.

In un momento in cui, distrutto, si era sdraiato sulla roccia con la testa sullo zaino.

Da oltre il rumore della corrente sotterranea gli arrivò un brusio. Il suono gli pareva venire da lontano e, allo stesso tempo, da lí accanto, sorprendentemente vicino.

Tiratosi su, individuò con chiarezza la direzione di provenienza.

Con la mano sulla schiena del pezzato, avanzò di nuovo un passo alla volta. Si spostava superando le rocce a tentoni e senza mai allontanarsi dalla corrente.

Ed ecco che ebbe l’impressione che qualcosa affiorasse dal buio. Era qualcosa d’indistinto, e ondeggiava come gonfiando il vuoto.

All’inizio pensò di avere le visioni. Ma per quanto si strofinasse gli occhi, non spariva. Era chiaramente davanti a lui.

Non gli ci volle poi moltissimo a capire che si trattava di una fievole luce. Continuò a camminare quasi cadendo in avanti. Vaga, gli apparve appena appena la superficie della roccia. Poi individuò una serie di sagome.

Erano i Jizō di pietra.

E lí accanto anche un oggetto di cui aveva memoria.

Era la barca di legno.

Quando era arrivato fin lí dalla costa, quel luogo era buio pesto. Senza la luce della lampada frontale non avrebbe visto niente. Ma ora che era scampato all’oscurità, vedeva le forme degli oggetti.

– Macchia.

Ryōsuke posò una mano sul bordo della barca e s’inginocchiò.

Lacrime di sollievo sgorgarono una dopo l’altra. Anche il pezzato belò una volta nel buio. Era una voce incrinata, secca.

Senza nemmeno accennare ad asciugarsi le lacrime, Ryōsuke ricominciò a camminare con passo malfermo.

La superficie delle rocce e le statue si distinguevano sempre meglio. Il rumore delle onde divenne piú forte di quello della corrente sotterranea.

Poi, superata una curva della caverna, fu investito dritto dalla luce che fluiva all’interno. Sentí gli occhi dolere e si coprí il volto con le mani. La luce del sole entrava dall’imboccatura della grotta cosí violenta che per un po’ dovette restare in quella posizione.

Anche il pezzato era fermo davanti a lui.

Una pinza cosí sporca che si distinguevano solo le corna.

– Vai Macchia, mangia un po’ d’erba.

Ryōsuke si premeva le palpebre e intanto carezzava la schiena del pezzato.

Poi, l’uomo e l’animale si avviarono stancamente verso l’ingresso della grotta. Riuscirono in qualche modo ad arrivare fino al punto dal quale si vedeva il mare. Ryōsuke ebbe un capogiro e cadde a sedere accanto a uno dei bodhisattva di pietra. Il pezzato avanzò lentamente verso la luce. Il corpo dell’animale era nero di fango e sangue.

Ryōsuke era lí seduto da un pezzo.

Circondato dai Jizō di pietra, guardava il mare attraverso l’imboccatura della grotta.

Il tifone doveva essere passato.

Sulla superficie dell’acqua s’inseguivano onde i cui alti spruzzi arrivavano fin sulle rocce, ma il cielo era limpido.

Anche l’azzurro del mare, che lo rifletteva, dilagava ovunque.

Però, pur arrivato a un passo dalla costa, Ryōsuke non se la sentiva proprio di uscire in quella luce.

Ormai era andato ben oltre la fame e non gli restava un briciolo d’energia. E senza dubbio quel suo stato era uno dei motivi. Da quando aveva compreso di poter uscire, si era sentito schiacciare da una devastante stanchezza. Ma, ancor piú, gli pesava l’idea di quanto fosse difficile spiegare agli abitanti dell’isola la situazione in cui era venuto a trovarsi. La luce del sole era, in un certo senso, la quotidianità stessa dell’isola. Se vi fosse tornato, a prescindere dalla punizione in cui sarebbe incorso, sarebbe stato costretto a restituire loro il pezzato.

Non sapeva cosa fare.

Continuò a stare lí seduto, immobile come le sculture di pietra intorno a lui. Poi, mentre guardava il mare, crollò a terra, come se fosse svenuto.
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Quando Ryōsuke tornò di nuovo in sé, fuori dalla grotta si vedeva il mare risplendere d’oro. Doveva essere quasi il tramonto. Anche le onde sfavillavano di arancio e argento.

Si lavò la faccia con l’acqua del fiume sotterraneo, e la bevve. Poi iniziò a camminare barcollando. Uscí dalla caverna aggrappandosi a ognuno dei bodhisattva.

Fu investito in pieno dai raggi di un sole attenuato.

Il pezzato si avvicinò al trotto. Doveva aver brucato abbondantemente, perché stava meglio di quanto lui si aspettasse.

– C’è andata bene, Macchia.

Il giovane si sedette in mezzo al gruppo di Jizō sulla spiaggia. Si sdraiò sul dorso e, immerso nel suono della risacca, si mise a guardare i colori che si mescolavano nel cielo, mentre il sole iniziava a tramontare. E all’improvviso, fu colto da una fame lancinante.

Il pezzato gli strofinò il naso sui fianchi. E, intanto, strappava con la bocca dell’erba lí vicino e la masticava. Muoveva le mascelle incurante.

Ryōsuke si strinse le ginocchia al petto, pensando a qualcosa da poter mangiare. Ed ecco che un’idea gli balenò nella mente. Sentí tutti gli organi interni contrarsi, mentre si chiedeva come mai non ci avesse pensato prima.

In fondo alla caverna c’era la barca. Gli avevano detto ch’era la barca su cui trasportavano i morti. Invece dovevano esserci le cagliate che ci aveva messo lui, se nessuno era piú entrato da quando era successo quel casino.

Con passo ancora malfermo, Ryōsuke rientrò nella grotta. Avanzò verso l’interno. Il sole era quasi tramontato, per cui, superata la dolce curva dentro la cavità, si fece tutto buio, ma ormai era come se avesse sviluppato un sesto senso.

Mosse con circospezione un passo alla volta nella direzione in cui sapeva di trovare la barca. Avanzava piano, con entrambe le mani tese in avanti, sperando di toccare qualcosa che non fosse roccia.

Dopo diversi tentativi, a urtare contro il bordo della barca non fu la mano, ma la coscia. Nel buio, allungò le braccia sul bordo, verso destra e verso sinistra. Quando le sue dita sfiorarono la cima con cui era legato un remo, finalmente capí a che punto della barca si trovasse.

All’idea di poter trovare da mangiare, sentí l’interno delle guance dolergli. D’un tratto, piccole contrazioni gli scaldarono lo stomaco e si trasmisero a tutto il corpo.

I banchi su cui aveva steso l’alluminio e posato le cagliate e gli chèvres per le prove di stagionatura erano quelli piú vicini alla poppa, da metà dell’imbarcazione alla parte posteriore. Facendo affidamento sul proprio ricordo, allungò le mani verso dove pensava dovessero essere. Senza troppa difficoltà le sue dita ne individuarono uno. Allungò ancora di piú le mani. Però, pur tastando ovunque con impazienza, non trovò niente. Nemmeno il foglio di alluminio che aveva steso.

La sua delusione fu enorme. Non era facile tenere a freno la reazione che si era ormai scatenata nel suo corpo.

Che li avessero presi i topi? Quello fu il suo primo pensiero. O magari era venuto qualcuno dell’Associazione maschile a fare le pulizie?

Ryōsuke rimase per un po’ appoggiato alla barca, senza muoversi. Fu piú volte sul punto di perdere conoscenza. Quasi cadde, stringendosi ancora al bordo.

Invece, si spostò a tentoni dietro l’imbarcazione, appoggiò una spalla alla poppa e si piegò: provò a spingerla in avanti. Con uno scricchiolio, quella avanzò di alcune decine di centimetri. Ryōsuke era senza fiato, ma si piegò di nuovo, e spinse ancora con la spalla e le mani. Doveva essere incappata in qualche roccia, perché questa volta si mosse appena. Avanzando carponi il giovane passò a prua, prese le rocce che stavano lí davanti e le lanciò verso la corrente sotterranea che scorreva al centro della grotta. Poi tornò a poppa, sempre seguendo a tentoni il fianco della barca, e la spinse. A volte avanzava un pezzo tutt’insieme, altre volte non si muoveva nemmeno di qualche centimetro. Spesso Ryōsuke si sedeva. Era piú grande di una comune barca a remi, per cui era molto pesante. Anche se fosse stato nel pieno delle forze, sarebbe stata senza dubbio una fatica da spezzare le ossa.

E però Ryōsuke continuò a spingerla. Fece avanzare costantemente la barca che trasportava i morti.

Cosí, alla fine, riuscí a farle raggiungere la corrente sotterranea. In quel modo si muoveva molto piú facilmente. Spinta dall’acqua che scorreva copiosa dall’oscurità, a volte scivolava sulla pendenza senza doverla nemmeno toccare.

Finalmente superarono la curva. Verso l’imboccatura della caverna si vedeva una luce tra il grigio e l’azzurro. Fuori probabilmente il sole era tramontato e stava facendosi notte.

La barca scivolava. Ormai bastava che Ryōsuke la spingesse solo con le mani.

Per qualche motivo, il panorama esterno, ritagliato nell’ovale dell’imboccatura, pur trovandosi sulla soglia della notte, risplendeva in ogni dettaglio: gli innumerevoli Jizō di pietra, le onde che s’infrangevano sulle scogliere, la corrente sotterranea, il mare in cui sfociava, le possenti ondate, tutto, trasformato in uno splendore baluginante, era in attesa della barca che, avvicinandosi all’ingresso della grotta, iniziò a stagliarsi nella sua interezza sulla morbida luce azzurrina.

Era tutta dipinta di bianco. E sul suo fondo giacevano sparsi diversi chèvres.

La barca scivolava, e Ryōsuke restava aggrappato al suo bordo senza poterla fermare. Si lasciava trascinare scendendo verso l’ingresso dell’Antro.

Proprio all’uscita, appena giunta sulla spiaggia, si bloccò su una roccia e, finalmente, fermò la sua corsa.

La luna appena sorta faceva splendere ogni cosa visibile: Ryōsuke, la barca e anche lo chèvre caduto all’interno erano immersi nella luce che veniva da tanto lontano.

Vacillando, Ryōsuke allungò la mano verso il fondo dell’imbarcazione. Sebbene fossero illuminati dalla stessa luce lunare, il colore del formaggio non era il bel bianco del legno. Tutte le forme erano lievemente verdi.

Ne prese una. Se la posò sul palmo della mano e l’avvicinò al volto.

Nella tenue luce, Ryōsuke lo vide chiaramente: sullo chèvre era nata una muffa di un tenue verdino.

Sbatté piú volte le palpebre. Inspirò a fondo, ma non riusciva a calmare il folle battito del suo cuore.

Quello non era uno dei suoi chèvres venuti male. Era stagionato, ed era diventato un vero formaggio. Mentre dormiva nell’Antro dei vinti, il latte di Hanayo era fiorito, trasformandosi in quel persillé – un formaggio che definivano capolavoro – che era ora davanti ai suoi occhi.

Con le mani che gli tremavano d’impazienza, lo aprí.

Non c’erano dubbi: come il roquefort, era pieno di muffe tenui e sottili fino a dentro.

Con le dita ancora tremanti, lo portò alla bocca. Lo posò sulla lingua, che aveva bagnato solo con l’acqua della corrente sotterranea. Lo masticò lentamente.

Ne sentí l’aroma diffondersi: era l’odore delle pozze di luce solare nei boschi dell’isola. Un raffinato umami gli esplose sulla lingua, in gola, nelle guance. Erano fiori di una corposità come non ne aveva mai sentita prima. E sbocciarono a profusione, attraversandogli lievi il naso.

Oltre quel gusto vide il muso di Hanayo. Anche i saltelli di Pūno gli vennero alla mente. Gli occhi lucidi e splendenti della maestra, e la borsa da postino di Toshio, e i volti e le parole di Hashi, di Tachikawa e di Kaoru gli tornarono alla memoria e sparirono di nuovo, uno dopo l’altro. E anche i giorni passati a trasferirsi da un posto all’altro con sua madre. Lo sfocato volto sorridente di suo padre.

Chiuse gli occhi e si strofinò la faccia con un gesto rapido. Allora si rese finalmente conto che stava piangendo.

Il pezzato gli si avvicinò piano. Gli si strusciò addosso.Ryōsuke lo abbracciò stretto.

Prima che la luna raggiungesse lo zenit, Ryōsuke aveva completato i suoi preparativi.

Forse i persillés che aveva posato sui banchi erano caduti per via del vento del tifone arrivato fino in profondità nella grotta. Sul fondo della barca ce n’erano ancora tanti. Prendendo il suo tempo, li aveva assaggiati inumidendosi la gola con l’acqua del fiume sotterraneo.

La luna era piú luminosa di quanto immaginasse, e lui riusciva a muoversi come in pieno giorno. Raccolte una decina di bottiglie di plastica sulla riva del mare, ci mise l’acqua del fiume. Trovò anche un grande telo di plastica che avrebbe potuto servirgli come riparo dal sole, e lo mise in barca insieme al suo zaino. Strappò un bel po’ d’erba dalla riva, da dare in cibo al pezzato, in modo da non avere problemi anche se ci fossero voluti due o tre giorni per fare quello che pensava di fare. Poi infilò tutto sotto i banchi della barca.

Anche le onde s’acquietarono, e il mare era calmo e pacifico in quella notte luminosa. Ryōsuke prese il pezzato in braccio e lo mise al centro della barca. Poi ci si appoggiò spingendola, in modo da liberarla dai sassi su cui s’era arenata, e riportarla nel flusso del fiume sotterraneo.

Pur urtando rumorosamente contro rocce e sassi, lo scafo si mosse. Il pezzato belò una volta, ma non tentò di saltare fuori. Spingendo la poppa, Ryōsuke accompagnò l’imbarcazione al mare.

Sballottata due volte dalle grandi onde, fu completamente coperta dagli spruzzi. Quando la prua fu in mare, Ryōsuke mise un piede su uno scoglio e rotolò dentro, a poppa. Il pezzato puntava le zampe, senza emettere un belato. Sedutosi sul banco, il ragazzo afferrò i remi e li sporse in mare ai due lati.

Remò energicamente per allontanarsi dalla battigia. Rollando a destra e a sinistra, la barca uscí dalla fascia degli scogli. Il molo di pietre si fece subito lontano. Illuminati dalla luna, i Jizō all’ingresso della grotta si distinguevano chiaramente uno per uno. Ryōsuke pensò che pareva fossero lí per salutarlo. Come se le due vite sulla barca dei morti fossero accompagnate alla partenza da coloro che un tempo erano vivi.

Ma Ryōsuke remava con la schiena a prua, e non poteva star lí a indulgere a quelle emozioni: se si fossero incagliati sarebbe finita. Stringeva i remi con tutto se stesso, girandosi a ogni colpo per controllare cosa aveva davanti.

– Se non muori, puoi continuare a vivere, – annunciò con voce tesa a quello ch’era diventato il suo compagno su quella barca.

Poi continuò a remare. Continuò a remare. Ryōsuke continuò a remare.

Quando oltrepassarono l’ultima fascia di rocce e giunsero dove non c’era pericolo d’incagliarsi, la barca prese la corrente che evidentemente veniva fin lí aggirando la parte sud dell’isola. Ogni colpo di remo lasciava un ben visibile segno fosforescente nell’acqua: centinaia di milioni di Noctiluca scintillans erano trascinati anche loro dalla corrente.

Ryōsuke remava piano, riprendendo fiato.

Le falesie dell’isola svettavano davanti ai suoi occhi. Il loro profilo si stagliava sul cielo stellato e la luce lunare si depositava su rocce e alberi, risplendendo tenue.

La barca era entrata nella corrente e si stava allontanando poco a poco dall’isola anche senza usare i remi.

Pensò che da qualche parte avrebbe dovuto cambiare direzione. Avrebbe dovuto fare un mezzo giro intorno all’isola, allontanandosi dal fronte della corrente, e da lí avrebbe dovuto remare diretto a nord-ovest. L’isola di Koigaki era dall’altra parte, molto piú al largo.

Il pezzato avvicinò improvvisamente il muso a Ryōsuke.

Quando il ragazzo gli carezzò la schiena, quello lo spinse con forza con il naso.

– Se solo potessi capire le mie parole… – iniziò a dire. Ma poi cambiò idea: il pezzato doveva aver capito tutto.

A quanto pareva, nella corrente nuotavano anche branchi di piccoli pesci. Ogni tanto qualche pesce grosso doveva venir su dagli strati intermedi mirando a loro, perché i pesciolini scappavano sollevando schizzi. Il plancton luminescente risplendeva nell’esatta forma del branco e attraversava il mare in una fascia azzurrognola.

Ed ecco che, anche in quell’agitazione, a Ryōsuke sembrava di sentire una voce. Era la voce che aveva sentito durante la tempesta, nel ventre dell’Aburidake.

Non distingueva parole. Però aveva un tono che gli pareva in qualche modo legato a suo padre. Oppure, poteva essere la voce del vento che accoglie i nuovi nati nel perenne avvicendarsi di tutte le vite.

Remava lentamente.

Ora il profilo dell’intera isola spiccava sul cielo notturno. Doveva essersene allontanato un bel po’.

A quel punto il ragazzo ripeté ad alta voce esattamente quello che gli aveva riferito Hashi. Le parole che suo padre aveva detto alla sua nascita:

– È nato un nuovo mondo.

Smise di remare. E tirò fuori un persillé da sotto il banco. Poi lo portò alle labbra. Il profumo dei boschi dell’isola gli si diffuse in bocca.

Seduto nel ventre dell’imbarcazione, il pezzato guardava l’isola allontanarsi.

In cielo la luna era piena. Anche se un po’ offuscata dalla troppa luce, si vedeva pure la via lattea.

Era arrivato il momento di cambiare la rotta.

Ryōsuke si fece coraggio e strinse i remi. Ogni volta che infrangeva l’acqua, il plancton brillava. La scia della barca risplendeva biancastra delle fiamme di innumerevoli vite.








Nota alla traslitterazione.




Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano «cera»

g è sempre velare come in «gatto»

h è sempre aspirata

j è un’affricata come la g nell’italiano «giacca»

s è sorda come in «sasso»

sh è una fricativa come sc nell’italiano «scena»

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario.








Glossario




Il termine pinza usato nel testo indica la capra a Miyakojima, ma l’isola descritta è immaginaria e il romanzo è un’opera di fantasia.

an (o anko): marmellata, con fagioli passati (koshian), o confettura, con fagioli in pezzi (tsubuan), di fagioli azuki (vedi).

azuki:tipo di fagioli, piccoli e rossi, contenuti in baccelli lunghi fino a dieci centimetri, di un arbusto (Vigna angularis) originario dell’Asia orientale.

chankonabe:uno dei tanti tipi di nabe (vedi) della cucina giapponese, noto perché è un tipico piatto consumato dai lottatori di sumō.

Edo (epoca):periodo (1600-1868) in cui la città di Edo (antico nome dell’attuale Tōkyō) era sede del governo degli Shōgun Tokugawa.

futon:completo di coperta imbottita (kakebuton) e materassino (shikibuton) che costituiscono il letto tradizionale, steso sui tatami (vedi); durante il giorno di norma si ripiegano e si ripongono in un armadio a muro.

hanashika (o rakugoka):comico che si esibisce seduto su un cuscino, raccontando storie divertenti.

Jizō:Jizō bosatsu (il bodhisattva Kṣitigarbha), un santo della tradizione buddhista che, in Giappone, aiuta in particolare i bambini morti prematuramente e protegge i viandanti.

katsudon:riso su cui si posa una cotoletta di maiale ripassata, insieme a un trito di cipolle, in una specie di brodo ristretto insaporito con salsa di soia, sake, zucchero e altro; nel brodo si versano poi delle uova in modo da creare una sorta di frittata che incorpora la cotoletta.

manjū:panini al vapore farciti di an (vedi). È un dolce di origine cinese.

manzai:genere di spettacolo, tipo stand-up comedy, incentrato su un dialogo comico. Di solito i gruppi che si esibiscono in questo particolare spettacolo sono composti da due persone, ma possono essere anche piú numerosi. L’area del Kansai è la culla in cui si è sviluppata, a partire dall’epoca Meiji (vedi), la forma attuale, e ancora oggi molti manzaishi vengono da lí.

Meiji (epoca):periodo del regno dell’imperatore Mutsuhito (1868-1912), durante il quale il Giappone si è modernizzato dopo i secoli di isolamento dell’epoca Edo (vedi).

mirin:sake dolce usato per cucinare.

mochi:dolce tradizionale giapponese, realizzato pestando del riso cotto fino a ridurlo a un impasto morbido, che poi si modella e, eventualmente, si insaporisce o si farcisce.

nabe:vuol dire «pentola» ma è anche il termine con cui si indicano diversi piatti della cucina giapponese. Il modo tradizionale di consumare questo piatto è mettere al centro della tavola una pentola in cui si fa sobbollire un brodo nel quale si aggiungono man mano diversi ingredienti, che i convitati estraggono individualmente una volta cotti, tuffandoli poi di solito in una salsa o nell’uovo crudo prima di portarli alla bocca. I diversi tipi di nabe si caratterizzano per i differenti ingredienti.

omuraisu:termine composto da omu (versione abbreviata di omuretto, cioè omelette) e raisu (riso); indica una frittata ripiena di riso.

seiza:modo formale di sedersi sui talloni, inginocchiandosi sul pavimento con le mani posate sulle ginocchia o sulle cosce e la schiena dritta. La tradizione prevede che gli uomini mantengano le ginocchia lievemente divaricate e le donne unite.

senpai:appellativo con cui ci si rivolge di solito a compagni di scuola piú anziani o a colleghi con piú esperienza. Indica, in genere, una persona superiore a chi parla per preparazione, esperienza o età.

setta:tipo di sandalo infradito con suola bassa. Originariamente erano di paglia intrecciata, ora sono piú diffusi quelli costituiti da una sfoglia di bambú la cui suola è rivestita di cuoio. Ne esistono, comunque, di diversi materiali, e sono considerati il complemento classico del kimono maschile.

shōchū:tipo di distillato a base di riso, orzo, grano saraceno, patate, o altro, di gradazione alcolica compresa tra i venti e i quarantacinque gradi.

tamagoyaki:frittata di uova insaporita di solito con zucchero, sake o mirin (vedi) e salsa di soia.

tarako:uova di merluzzo.

tatami:materassino di paglia pressata, rivestito da una stuoia di giunchi, che può essere decorato con una passamaneria cucita sui lati lunghi. Usato per pavimentare le stanze nell’architettura tradizionale, costituisce anche un’unità di misura della dimensione degli ambienti. Ne esistono diversi tipi, ma la misura piú comune è 910 mm x 1820 mm.

yagō:il «nome della casa», utilizzato in una famiglia tradizionalmente legata a un’arte o a un mestiere, i cui componenti non sono necessariamente uniti da legami di sangue, ma ne assumono il nome se entrano nell’attività in quella particolare comunità.








Il libro




Tre giovani alla deriva, tre vite che non sanno bene che direzione prendere, stanno per sbarcare su una piccola e sperduta isola dell’arcipelago giapponese, l’isola di Aburi. In particolare Ryōsuke langue in una profonda crisi esistenziale: senza fiducia in se stesso, vive alla giornata ancora incapace di riprendersi dalla morte del padre. Dopo un tentativo di suicidio, decide di fare luce sui motivi che, anni prima, spinsero suo padre a togliersi la vita a sua volta. Si trasferisce cosí sull’isola dove dovrebbe risiedere il miglior amico del padre, l’unico che può spiegargli i veri motivi di quel gesto.

Aburi è una piccola isola un po’ misteriosa, dalla natura rigogliosa e ancora selvatica, abitata da una piccola comunità chiusa e scontrosa con i forestieri. Ma è anche famosa per le sue capre selvatiche. Qui Ryōsuke scopre che il sogno del padre era proprio produrre il formaggio dal latte di questi animali cosí particolari: il figlio decide di portare a termine il progetto paterno ma il suo sogno si scontra con i tabú locali e suscita la rabbia degli abitanti dell’isola...

Dopo Le ricette della signora Tokue, il nuovo romanzo di Sukegawa è una storia di maturazione dolce e profonda.

«Sukegawa sa raccontare in maniera originale valori come il rispetto per le persone e gli animali, mettere in discussione le tradizioni e sostenere il pensiero critico, la creatività, il pensiero laterale, la perseveranza. Consigliato».

«EKZ»

TRADUZIONE DI LAURA TESTAVERDE

Qual è il suo posto nel mondo? E perché il padre si è ucciso? Ryōsuke decide di cercare le risposte alle domande che l’ossessionano su una delle piú piccole, sperdute e inospitali isole dell’arcipelago giapponese. Qui, insieme a due amici alla deriva quanto lui, circondato da una natura ancestrale e indomabile, porterà avanti il sogno che suo padre ha inseguito per tutta la vita: produrre un raro formaggio dal latte delle capre che abitano quell’isola remota.

Il sogno di Ryōsuke è una storia di rinascita: il racconto commovente e luminoso di come, a volte, si debba andare ai confini del mondo per trovare il proprio centro.

«Con leggerezza e poesia, Sukegawa racconta la storia drammatica di una famiglia e di un’amicizia tra persone che inciampano ma non si arrendono».

«Wiener Zeitung»

Durian Sukegawa è l’autore di Le ricette della signora Tokue.








L’autore




DURIAN SUKEGAWA, nome d’arte di Tetsuya Sukekawa, è nato a Tōkyō nel 1962. Poeta, scrittore e clown, ha una laurea in Filosofia orientale e una in Pasticceria, conseguita all’Università della Pasticceria del Giappone. Per Einaudi ha pubblicato Le ricette della signora Tokue, il suo primo libro tradotto in italiano, da cui è stato tratto il film omonimo, diretto da Naomi Kawase e presentato al Festival di Cannes nel 2015.

LAURA TESTAVERDE è dottore di ricerca in Civiltà dell’Asia estremo-orientale (Università L’Orientale di Napoli), e ha conseguito un Master of Arts in Lingua e Letteratura giapponese (Università Gakushūin di Tōkyō). Ha al suo attivo numerose traduzioni di diversi autori, tra cui Mishima Yukio, Ogawa Yōko, Hirano Keiichirō, Miyashita Natsu, Natsume Sōseki, Yokoyama Hideo, Nosaka Akiyuki e Yamada Eimi. Per Einaudi ha tradotto Akutagawa Ryūnosuke, Hiraide Takashi, Durian Sukegawa e Morishita Noriko.
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