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“Stiamo andando verso l’Apocalisse? È questa l’impressione che hanno molti di noi rispetto ai grandi cataclismi di questi ultimi tempi e anche alle guerre e agli odi che travagliano molti popoli. La risposta vera dovrebbe essere sì. Il cristiano crede che questo mondo dovrà un giorno finire, e del resto la scienza lo conferma.” Carlo Maria Martini era convinto che in una realtà complessa, indifferente e minacciata dal caos sia quanto mai utile avere un vademecum pratico e morale del vivere, rintracciare le basi solide su cui far crescere il mondo: sapere che è giusta la paura, che la fede dà coraggio, che il presente è l’unico tempo privilegiato, che la famiglia costituisce il nucleo della società. In due preziose guide riunite insieme per la prima volta in un unico volume, Martini ci ricorda che la speranza vince la caducità del tempo e che la famiglia, se accolta nella sua condizione reale e fuori da ogni retorica, può essere una palestra di vita evangelica.
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PICCOLO MANUALE
DELLA SPERANZA
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Stiamo andando verso l’Apocalisse? È questa l’impressione che hanno molti di noi rispetto ai grandi cataclismi di questi ultimi tempi e anche alle guerre e agli odi che travagliano molti popoli. La risposta vera dovrebbe essere sì. Il cristiano crede che questo mondo dovrà un giorno finire e del resto la scienza lo conferma, perché il sole va verso il suo inevitabile declino. Perciò molti si chiedono con paura: “Maestro, quando dunque accadranno queste cose e quale sarà il segno, quando esse staranno per accadere?” (Lc 21,7).

Gesù invita a non lasciarsi spaventare: “Quando sentirete di guerre e di rivoluzioni, non vi terrorizzate.” E ancora: “vi saranno anche fatti terrificanti e segni grandiosi dal cielo” (Lc 21,9.11), “ma nemmeno un capello del vostro capo andrà perduto” (Lc 21,18). Il cristiano ha la certezza che Dio gli verrà in soccorso. Anche i non cristiani possono avere questa certezza.

Carlo Maria Martini

Corriere della Sera, 27 marzo 2011
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FINE O INIZIO?
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Gli ultimi giorni della storia

Ogni svolta epocale, sia di tipo cronologico che di tipo civile e politico, è stata l’occasione per il risorgere di alcune forme di pensiero apocalittico o millenaristico.

Lasciando a parte i testi biblici e la letteratura apocalittica, ci sono sempre stati nella storia gruppi di persone che hanno annunciato un tempo finale di afflizione e la conseguente nascita di una nuova era: pensiamo ai montanisti del secondo secolo, ai catari del Medioevo, ai movimenti entusiasti dei nostri tempi.

Nel suo saggio “Apocalypse Soon”, apparso in un numero dello Harvard Divinity Bulletin, lo storico Paul Boyer scrive che “l’interesse per la profezia nella Bibbia, mai andato oltre la superficie in America, sembra più alto che mai”. E non solo in circoli religiosi; anche il pensiero laico, specialmente nel campo dell’ecologia, è pervaso da predizioni di alcuni imminenti eventi catastrofici.

Generalmente le predizioni apocalittiche sono cariche di ansietà e paura. Non è però facile definire esattamente che cosa intendiamo con “apocalittico”. Ritengo che si debba intendere con questo termine una sorta di inquietudine, una profonda insoddisfazione per lo stato presente della situazione, connesse con la speranza che improvvisamente ci sarà un cambiamento non a opera dell’uomo, bensì attraverso un intervento potente di forze superiori. Letteralmente il termine “apocalisse” significa “svelare”, “rimuovere il velo”; dunque, la rivelazione di un cambio repentino e decisivo nella storia. E “apocalittico” è il calcolo esatto dell’anno e del giorno che ci separano da quell’evento, trasmesso da qualche essere superiore a un profeta e comunicato in linguaggio criptico.

L’apocalittica ha dunque a che fare con paure, timori, attese riguardanti la fine della storia e con la speranza per l’inizio di un’era nuova.

Gli ultimi due secoli della nostra epoca sono pieni di predizioni apocalittiche: dai fondatori di differenti sette alle visioni e profezie sempre più numerose di uomini e donne.

Tuttavia, ci sono esempi di linguaggio apocalittico anche nel Nuovo Testamento, persino in luoghi dove non ci aspetteremmo di trovarne. Di solito non notiamo che nel Vangelo di Luca il conto dei giorni nel racconto della nascita di Cristo ci ricorda il conto degli anni dopo la distruzione del tempio di Gerusalemme, allo stesso modo del grande evento della sua restaurazione nel Libro di Daniele. Il calcolo di Daniele, a sua volta, deriva da un calcolo che si trova in Geremia 25 e che predice un’attesa di 70 anni. Daniele parla di 70 settimane di anni (62 più 7 più 1). Un calcolo simile è appunto presente nei primi due capitoli di Luca, dove l’annuncio a Zaccaria e quello a Maria è dato dallo stesso angelo Gabriele che nel Libro di Daniele aveva predetto le 70 settimane di anni (o 490 anni) dalla distruzione della città santa. I giorni richiamati da Luca, che trascorrono dall’annuncio a Zaccaria alla presentazione di Gesù bambino al tempio, sono esattamente 490. È un modo criptico – il che è tipico dell’apocalittica – usato dall’evangelista per indicare che i giorni di Gesù sono i giorni finali della storia. Tutto ciò, però, viene detto in spirito di coraggio e di speranza, non di ansietà e di paura, come invece accade in molte predizioni apocalittiche passate e presenti.

Questi giorni, i nostri giorni, sono i giorni finali della storia?

Possiamo rispondere affermativamente, perché Gesù è già venuto. Ma, per la medesima ragione, non ci può essere spazio per predizioni catastrofiche, bensì soltanto per un rinnovamento della speranza e del coraggio. Occorre cioè allontanarsi da oscuri presagi verso una visione profetica di quale sia la posta in gioco nel nuovo millennio.

Nella vita, nella morte e nella risurrezione di Gesù il significato del mondo, della storia e del cosmo è mutato. Ogni momento ormai porta con sé la presenza di una nuova umanità. Noi possiamo guardare alla realtà in maniera diversa: possiamo lavorare e lottare per la giustizia e per l’amore, con la certezza che prevarranno. Un nuovo ordine delle cose è iniziato, l’ordine del Regno di Dio, basato sul perdono e sull’amore, e quest’ordine sarà per sempre, questa gloria verrà un giorno rivelata.

A partire da ciò è possibile vivere nel mondo una nuova solidarietà, costruire un’economia fondata sulla preoccupazione per ogni persona umana, non sulla competitività, il che è necessario tra l’altro per il futuro del pianeta.

Che cosa è allora essenziale?

Prima di tutto, rendere gloria a Dio per la sua grazia, vivere secondo la speranza cristiana e annunciare tale speranza a molte altre persone, per il bene dell’umanità.

Sperare contro ogni speranza

È certamente un compito arduo, pur se assolutamente necessario, confrontare la difficile situazione presente    con le speranze eterne dell’uomo. D’altra parte, è un compito a cui dobbiamo dedicarci, se non vogliamo lasciarci prendere dallo sconforto e dal pessimismo, che sarebbero gli esiti peggiori.

Quali cose può sperare il cristiano dal suo sforzo per migliorare la realtà terrena? Quali successi gli promette la parola di Dio per la sua ricerca di una maggiore giustizia tra gli uomini? Sono in gioco questioni importanti; e lo mostra il dibattito mai sopito sulle diverse teologie politiche e teologie della liberazione.

Nella lettera pastorale Sto alla porta ho voluto affrontare questo tema in un capitoletto intitolato “Che cosa possiamo sperare per questa terra?” Vorrei proporre ora un ulteriore ripensamento rispetto a quanto ho scritto, partendo da quello che indicavo come il duplice rischio di riduzione della speranza cristiana o alle sole attese celesti, per l’altra vita, o, almeno come concentrazione psicologica, alle anticipazioni terrene (il regno di Dio è già tutto qui!), come in alcune proposte di teologia politica.

Questa tendenza riduttiva, sia in senso escatologico sia in senso terreno, ha la sua radice in un’idea errata o imprecisa di speranza. La scelta cioè di identificare l’uno piuttosto che l’altro oggetto della speranza è il riflesso di una pregiudiziale, distorta separazione tra due generi di attese, terrene ed eterne, che in realtà sono da considerarsi in unità, anche se tale unità appare chiara soprattutto all’occhio del cristiano contemplativo e dell’uomo di preghiera.

Cerco dunque di procedere per gradi verso una delucidazione dell’errata dicotomia, trattando successivamente quattro punti: il confronto tra speranza vissuta nei paesi del benessere e speranza vissuta nei paesi sottosviluppati; la vera natura della speranza cristiana; il rapporto tra beni presenti e beni escatologici; il compito della comunità cristiana.

Sperare equivale a vivere: l’uomo, infatti, vive in quanto spera e la definizione del suo esistere è collegata alla definizione dell’ambito delle sue speranze.

Ora, quando ci accade di viaggiare in paesi del Terzo Mondo, restiamo sorpresi dal constatare che, malgrado tante sofferenze per la fame, la povertà, le malattie, la gente è facile alla gioia, al sorriso, alla gratitudine, alla festa, è in qualche modo contenta; basta poco per scatenare impeti di allegria, di canti, di danze in persone che sono prive di tutto.

Invece noi, che siamo caratterizzati dall’avere molte cose materiali, molti strumenti tecnici che assicurano comodità e ci risparmiano fatiche, non abbiamo ancora scoperto l’attitudine di questi beni (che apprezziamo e che vorremmo moltiplicati per tutti i popoli) a far risuonare nell’animo nostro l’invito alla gratitudine, alla fiducia che essi non costituiscono semplicemente la soddisfazione dei bisogni, ma sono il segno di un’alleanza tra noi, di una fraternità che va coltivata, di un’attesa di beni maggiori, più profondi, attesa che bussa alla porta di ogni coscienza.

È questo aspetto umano aperto che troviamo presente nella cultura dei paesi poveri: la capacità della gente di leggere simbolicamente i pochi beni della vita che si hanno, di goderne subito ampiamente, vedendoli come segno evidente di un vincolo di solidarietà che lega l’uno all’altro, di un’alleanza che sostiene, di prospettiva, di speranze insieme condivise.

In altre parole, dal confronto con culture meno sviluppate, comprendiamo che la società non può ridursi a un semplice sistema di servizi, a un cumulo di pubbliche utilità. Non è sufficiente che essa provveda a ciò di cui l’uomo materialmente necessita, perché, quand’anche riuscisse a provvedervi in maniera adeguata, non avrebbe ancora generato quella speranza di cui l’uomo ha bisogno per vivere e operare.

Che cos’è allora la speranza?

Nel suo senso forte non è mai soltanto speranza in un bene, in un oggetto (che cosa spero?), ma è anzitutto speranza in qualcuno.

Quando l’uomo si rappresenta la propria speranza unicamente come attesa di una cosa materiale, che risponda a un bisogno fisico, la speranza diventa un semplice augurio, un auspicio, un fragile affidamento alla buona sorte (spero di cavarmela).

Tipico invece della speranza biblica è che Dio stesso è la speranza di Israele, come dice il salmista: “Sei Tu, mio Signore, la mia speranza, la mia fiducia, Signore, fin dalla mia giovinezza” (Sal 71,5). La speranza biblica è certezza riguardo a eventi futuri, che si fonda sulla fedeltà di Dio. Abramo “credette, saldo nella speranza contro ogni speranza, e così divenne padre di molti popoli” (Rm 4,18).

Questa speranza comporta un nesso vitale tra beni presenti e beni futuri, beni materiali e beni spirituali, beni visibili e beni invisibili. Concretamente possiamo dire: tra salute fisica, del corpo, e salvezza (con tutto ciò che si intende con questa espressione più vaga, ma più ampia). Cito Gesù: “Ma, perché sappiate che il Figlio dell’uomo ha il potere sulla terra di perdonare i peccati” – ecco il bene spirituale, invisibile, eterno – “Alzati, disse allora al paralitico, prendi il tuo letto e va’ a casa tua” (Mt 9,6). La salute fisica recuperata, che è un bene materiale, corporeo, visibile, non è diversa, opposta, ma addirittura segno della salvezza donata.

C’è quindi un nesso inscindibile tra i beni presenti e quelli futuri; e i beni presenti hanno a che fare con la speranza cristiana se sono visti come segno della benevolenza di Dio per l’uomo e anticipazione di quella benevolenza che accoglierà l’uomo, corpo e spirito, nella gioia della manifestazione definitiva del Regno. Benessere, salute, lavoro, ricchezza, gioia di vivere insieme e di costruire una buona società sono per il cristiano forme della promessa di Dio, una promessa che però non si lega a una determinata realizzazione umana, bensì permane infallibile nel gaudio e nel dolore, nella luce e nell’oscurità, perché il suo termine ultimo comprende, non vanifica, i semplici adempimenti temporali trascendendoli.

Dio è colui che promette e mantiene, anche quando siamo all’ombra della croce. Il prezzo della speranza è quindi la decisione dell’uomo di credere fermamente nella promessa di Dio e la disponibilità a leggere con gratitudine e stupore nei doni di questo mondo delle anticipazioni del dono divino che attendiamo con pienezza.

La speranza è un momento della visione della vita come alleanza.

Dalla nozione della speranza cristiana derivano alcune conseguenze per il rapporto tra beni presenti e beni futuri.

Anzitutto, la distanza tra la promessa, che in parte si attua sulla terra, e il suo compimento definitivo si fa tempo opportuno, nel quale l’uomo sceglie di sperare come opzione fondamentale della sua esistenza; opzione strettamente legata all’opzione della fede. Scegliendo di sperare, l’uomo sceglie di agire in favore di tutti gli uomini, del bene di tutti, della giustizia, dell’uguaglianza, della verità, dell’onestà.

Ciò che consente ai beni presenti, compresi quelli materiali, di apparire alla coscienza umana come promessa e dunque come pegno della speranza è soprattutto il fatto che essi risultano chiaramente dono di un Altro, e perciò connessi con gli atteggiamenti di stupore, di riconoscenza, di senso del gratuito. Solo così possono istituire vincoli di alleanza giusta, possono istruirci sul Regno di Dio e la sua giustizia.

L’apprezzamento della sazietà in quanto vittoria sulla fame, della salute come vittoria sulla malattia, l’apprezzamento del benessere, della cultura, della pace, dell’integrità dell’uomo e del creato si lega alla capacità di scorgere il rapporto obiettivo di tutti questi beni con l’alleanza tra gli uomini; e, nella luce della fede, con quella più radicale alleanza tra Dio e la famiglia umana che sola offre il sicuro fondamento alla stessa alleanza tra gli uomini.

“Dobbiamo continuamente riequilibrare il nostro pensiero e il nostro linguaggio per cogliere l’unità che tiene insieme le speranze terrene, di cui la Bibbia parla spesso, con le speranze invisibili, definitive, che danno sapore a tutto il resto”, scrivevo in Sto alla porta. E tra le une e le altre mediano quelle realtà che sono essenziali per la vita terrena e non qualificabili: lo stupore, appunto, l’amicizia, la capacità di riconoscere il bene presente intorno a noi per valorizzarlo e promuoverlo. Tutto questo favorisce e stimola una cultura della speranza. Chi ha un tale sguardo, lotta con amore per la giustizia, per un lavoro per tutti, per l’equilibrio dell’ambiente; si impegna per utopie realistiche come la visione di una nuova umanità, proposta dall’insegnamento sociale della Chiesa; si impegna per l’affermarsi, pur circoscritto, dei valori del Regno, con la certezza che essi rimangono in eterno, perché sono un’anticipazione di quanto attendiamo con fiducia da Dio solo, nella piena partecipazione della sua vita.

In un momento storico particolarmente difficile come quello che viviamo, c’è un grande bisogno di speranza, soprattutto per coloro che, malgrado tutto, vogliono coraggiosamente impegnarsi per il miglioramento della vita sociale, economica, civile e politica.

Dal canto suo, la comunità cristiana può e deve essere lievito di speranza, non solo con la proclamazione diretta delle verità eterne, e neppure limitandosi a promuovere iniziative di solidarietà, tuttavia assai urgenti. La comunità contribuirà a mantenere e ad accrescere la speranza anche curando ciò che appare più trascurato, ossia quel vincolo di alleanza, di mutua fiducia, di stupore, di accoglienza reciproca che di fatto, fin dall’inizio della vita, a partire dalla famiglia, lega gli uomini tra loro. Si tratta di atteggiamenti che vanno riconosciuti e promossi, affinché non si illanguidiscano e addirittura svaniscano, spegnendo così la gioia e la speranza pure all’interno di una relativa abbondanza di beni materiali, perché essi non bastano per riempire la vita dell’uomo.

Penso che, se Abramo seppe sperare contro ogni speranza, sarà possibile anche a noi superare momenti duri e approdare a lidi più sereni. Mi auguro che nessuno si sottragga a tale compito.

Il prolungarsi della pazienza di Dio

Nell’ascensione di Gesù al cielo è racchiuso il mistero dell’unione tra la terra e il cielo: colui che è sceso tra noi ed è diventato figlio dell’uomo ascende in alto perché ogni uomo sia elevato alla dignità di figlio di Dio.

In Lui, fratello primogenito, anche noi entriamo nella gioia del Padre. Morti e sepolti con Lui nel battesimo, siamo in Lui risuscitati e fatti sedere alla destra. Ormai la nostra vita è nascosta con Cristo in Dio.

Per questo cerchiamo le cose di lassù (Col 3,2s.): dov’è il nostro tesoro, lì è anche il nostro cuore (Mt 16,21), e lì desideriamo abitare per sempre.

Il mistero dell’ascensione ci rivela la meta finale della creazione e della redenzione. Dio ha fatto l’uomo e si è fatto uomo perché l’uomo diventasse Dio. Cristo è la primizia. In Lui ogni carne è chiamata a rivestirsi della sua bellezza originaria e tutta la storia raggiunge la gloria cui è destinata.

È un mistero che ha molto da dire soprattutto a noi che viviamo in un’epoca in cui non si sa da dove si viene e dove si va. Senza passato e senza futuro, l’uomo d’oggi è inquieto e angosciato, come sospeso nell’aria. Ha l’impressione di venire dal nulla e tornare al nulla. Soffre di “alienazione religiosa”, ma in senso opposto a quello del secolo scorso: è alienato non più dalla religione, bensì della religione. Infatti, se una volta la religione lo alienava dalle cose, ora le cose lo alienano dalla religione. Di Dio, come del membro fantasma, non gli resta che il dolore, un dolore vasto quanto l’esistenza, infinito come Dio stesso, il suo essere, da cui si è amputato.

L’uomo moderno si sente stretto nella morsa del nulla: divorato dentro il proprio vuoto e fuori dall’infinita varietà del tutto. Capace di dominare su ogni cosa, si scopre sempre più estraneo a sé e a tutto, lontano dalla patria del suo desiderio.

Il Cristo, ascendendo in cielo, distribuisce i suoi doni sulla terra (Ef 4,8). E il primo fra tutti è quello di offrirsi come il senso pieno della nostra vita e della nostra storia.

Il ritorno del Figlio al cielo apre il cammino per raggiungerlo e segna la nascita dei fratelli sulla terra: lo Spirito che invierà li farà figli del Padre, generati a vita adulta, in grado di essere suoi testimoni e continuare la sua missione fino agli estremi confini della terra.

Anche noi accompagniamo i discepoli che escono da Gerusalemme quanto un cammino di sabato.

Per quaranta giorni Gesù si è mostrato come il Vivente. Li ha istruiti sul Regno, spiegando attraverso le Scritture il mistero della sua morte e risurrezione. È l’ultimo incontro con Lui, al Monte degli Ulivi. Questi alberi hanno visto il suo ingresso umile e glorioso, le sue veglie notturne e la sua agonia mortale davanti alla croce. Qui ora si riuniscono pieni di gioia e di aspettative.

“Signore, è questo il tempo in cui ricostruirai il regno di Israele?” Ecco l’ultima domanda che gli fanno i discepoli, quella che da sempre brucia nel loro cuore. Anche i farisei gli avevano chiesto: “Quando verrà il regno di Dio?” Pure all’avvicinarsi della città santa si pensava che dovesse manifestarsi da un momento all’altro.

Nel primo caso, Gesù risponde che il Regno è già presente, ma in modo inatteso (Lc 17,20ss.); nel secondo caso, parla di un lungo viaggio per un paese lontano (Lc 19,11ss.).

La Chiesa nasce come risposta a questa domanda capitale. Il suo modo di comprendersi e rapportarsi a Dio e al mondo dipende da come risponde a essa. Per questo, bisogna che abbia sempre ben chiaro come Gesù vuole che risponda. Diversamente, anche se con tanta buona volontà, manca di discernimento e, a fin di bene, fa tanto male e ritarda la venuta del Regno. “Signore, è questo il tempo in cui ricostruirai il Regno?” È qui anche la nostra domanda, la domanda fondamentale della Chiesa in ogni epoca.

Il Regno è insieme il grande desiderio del discepolo e il centro della predicazione di Gesù. Ma che differenza nel modo di intenderlo! Secondo le aspettative di tutti, il Messia, cioè il re, nel nome e nella forza di Dio, avrebbe debellato i nemici e preso in mano il potere; così avrebbe dato inizio a un’era nuova, di giustizia, di libertà e di pace universale. Cosa c’è di più bello? Non è forse la somma di tutte le promesse di Dio e l’aspirazione più alta dell’uomo?

Tutti, compreso il Battista, si attendevano che il Messia eseguisse il giudizio di Dio: la sconfitta del male e la vittoria del bene, la punizione dei malvagi e la premiazione dei buoni. Gli stolti si sarebbero vergognati della loro stoltezza, la saggezza sarebbe stata onorata. Una volta per tutte sarebbe stato risolto il groviglio della storia con la liquidazione della stupidità e della cattiveria, con il trionfo della bontà e della sapienza. Non è questo anche il sogno segreto – e talvolta neanche troppo segreto – che la Chiesa ha sempre avuto e dal quale ha dovuto sempre correggersi, fin dal suo nascere?

È necessaria una lunga purificazione. Anche Gesù dovette affrontare la questione: per questo si ritirò nel deserto e finì sulla croce.

Certamente, dopo Gesù, il tempo dell’attesa è finito ed è sempre “questo” il tempo in cui viene il Regno. Anche a Gesù il nemico presentò l’attrattiva di modi più facili ed efficaci. Gli sarebbe bastato usare un poco delle sue prerogative divine per convincere e vincere tutti. Senza alcuna fatica avrebbe potuto prendere in mano il potere economico, politico, religioso e culturale, e gestirlo finalmente come si deve. Perché non l’ha fatto, deludendo le attese di tutti, nemici e amici compresi? Questo è pure il motivo per cui il Battista gli mandò a chiedere se era Lui il Messia o se si doveva aspettarne uno diverso (Lc 7,20).

Perché Gesù respinse come tentazioni diaboliche ciò che noi consideriamo opportunità ideali? Perché rifiutò la via dell’avere, del potere e dell’apparire, e scelse quella della povertà, del servizio e dell’umiltà? Perché non invocò le più che dodici legioni di angeli e scoraggiò i discepoli in tal senso? Perché non si prestò a soddisfare – ovviamente a fin di bene! – i desideri millenaristici di vario tipo?

Questo è l’enigma del suo modo divino di essere Messia: il mistero della sua croce, con la quale Dio giudica e salva il mondo.

Gesù lottò contro il male e lo vinse. Ma lottò e vinse amando i nemici, facendo del bene a chi lo odiava, benedicendo chi lo malediceva, pregando per chi lo maltrattava. Non giudicò il malvagio e non condannò il peccatore; usò invece grazia e perdono verso tutti gli ingrati e i cattivi. Lui è il Figlio, che porta sulla terra la misericordia del Padre. Il suo Regno consiste nell’amare i fratelli e nel prendersi cura dei loro mali. Non conosce altra via che quella di testimoniare fino alla morte la tenerezza del Padre verso tutti. È la via del martirio, ossia della testimonianza, che propone anche ai suoi discepoli. Il suo messianismo, che vuole salvare anche i malvagi dal loro male, non ha altra arma vincente che quella della croce, dove porta su di sé il peccato del mondo. Un “messianismo debole”, che ha come legge fondamentale l’amore di Dio che si dona a tutti i suoi figli senza condizioni. Così, nel rispetto di ognuno, offre a tutti la libertà di accoglierlo.

Ogni miseria, per quanto grande, non è che la misura della sua misericordia.

Il modo scelto da Gesù per realizzare il Regno fece e fa problema a tutti: ai capi e al popolo, ai discepoli e ai loro successori, a Israele e alla Chiesa, ai credenti e ai non credenti. Per questo fu ed è in concreto rifiutato dai nemici e dagli amici!

Il Regno di Dio è un seme: come tale, è piccolo, preso e gettato nel giardino. È un pezzo di lievito: come tale, è nascosto nella pasta del mondo (Lc 13,21). Le sue caratteristiche sono le stesse di Gesù, che devono rispecchiarsi nel discepolo e nella Chiesa che voglia testimoniarlo. Piccolo e insignificante dal punto di vista mondano, immondo e disprezzato dal punto di vista religioso, Egli “fu crocifisso per la sua debolezza” (2Cor 13,4). Preso, gettato e nascosto nel sepolcro, lievitò la terra, la spaccò e ne fece germinare il grande albero di vita, che ora si innalza fino al cielo.

Il modo che Gesù segue per realizzare il Regno è quello della solidarietà e della compassione, che lo porta a patire con noi il nostro stesso male. Questo modo rivela l’identità sua e la verità stessa di Dio: la misericordia.

È questo il tempo del Regno? La domanda significa anche: che senso ha questa nostra storia, che sembra continuare sempre allo stesso modo? Qual è la salvezza offerta a questo mondo posto nel male?

Gesù risponde. E, per prima cosa, dice: “Non spetta a voi conoscere tempi o momenti che il Padre ha riservato al suo potere” (At 1,7). Ciò significa che i tempi e l’opportunità del Regno stanno totalmente nelle mani di colui del quale ci possiamo fidare, perché è nostro Padre e Signore del creato. Il Regno di Dio è di Dio e non dell’uomo! Questo ci basti a liberarci da ogni ansia e paura.

Dio è prima di questo mondo e di questa storia; Lui solo la conosce fino in fondo e la conduce a vantaggio di tutti i suoi figli, che ama infinitamente. Bisogna abbandonare l’idea di un tempo o di un momento privilegiato in cui inizia il Regno o finisce il mondo. L’unico tempo privilegiato è il solo che c’è: il momento presente, in cui siamo chiamati a vivere da figli e da fratelli. Chi sogna altri tempi toglie alla fede cristiana il suo aggancio con la realtà.

Dio è presenza. Non va cercato in una nostalgia del passato o in una fuga nel futuro. In Cristo asceso al cielo ci è stato donato tutto il passato e il futuro della promessa di Dio: è la sua realizzazione piena, che ciascuno è chiamato a vivere nel presente.

Per questo Gesù dice: “Riceverete la forza dallo Spirito Santo che scenderà su di voi” (At 1,8). “Spirito” significa soffio, respiro, vita. “Santo” significa separato, cioè di Dio. Riceviamo il soffio, il respiro, la vita di Dio.

Scende su di noi l’amore ineffabile del Padre e del Figlio, che ci vivifica e ci fa come Gesù: figli capaci di amare, col suo stesso amore, il Padre e i fratelli. Questo Spirito di Gesù segna la fine del mondo vecchio e l’inizio di quello nuovo. È il Regno già presente in mezzo a noi.

“Mi sarete testimoni.” La parola greca (mártyr) indica colui che si ricorda e testimonia. Il discepolo si ricorda del suo Maestro e lo tiene sempre davanti agli occhi e nel cuore. È memore di Lui e lo testimonia nella quotidianità della sua vita fino alla morte. Il Regno nella storia non è altro che questo “martirio”. Non è opera di particolari tattiche o strategie, mondane o religiose che siano. È semplicemente frutto dello Spirito di Gesù, che abilita a fare e insegnare ciò che Lui stesso fece e insegnò.

“Fino agli estremi confini della terra”: sono le ultime parole di Gesù ai suoi. Il suo Regno non è ristretto a una cerchia di privilegiati. Il Padre ama tutti i suoi figli, nessuno escluso. Chi ha lo Spirito di Gesù conosce l’amore del Padre. Per questo ama tutti quanti gli uomini, privilegiando i più bisognosi, i peccatori, i lontani e i nemici. Sa che il Padre vuole che la sua casa sia piena (Lc 14,23), che nessun figlio manchi alla mensa. E sa anche che essa non è piena fino a che ne manca uno. Per questo la Chiesa non è una setta di “buoni”, in atteggiamento di difesa o di conquista. È sempre necessariamente aperta a tutti. È “cattolica”, che significa universale, e “apostolica”, che significa inviata, inviata a tutti. Se si chiude a un fratello, esclude il suo Signore, che si è fatto ultimo di tutti.

“Detto questo, mentre lo guardavano, fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi” (At 1,9). Dopo l’invio a tutti i fratelli, Gesù non ha più nulla da dire. La rivelazione si chiude: Dio ha già detto tutto. Deve solo donarci il suo Spirito, perché possiamo comprenderlo e viverlo.

Gesù, finita la sua missione, scompare e si ritira. Apparendo tra noi, ci ha mostrato la via; tornando al Padre ci ha indicato la meta e ci dona la forza per arrivarci. La nube che lo nasconde mostra il suo nuovo modo di essere presente: richiama la presenza di Dio nell’esodo. Non ci lascia soli. Ci guida lungo tutto il cammino fino al compimento. Ma già fin d’ora ogni momento è un passo verso la terra promessa.

I discepoli “stavano fissando il cielo mentre Egli se ne andava” (At 1,10). Il loro cuore ormai resta fisso in alto. Infatti, la nostra patria è nei cieli, e di là aspettiamo come salvatore il Signore nostro Gesù Cristo, il quale trasfigurerà il nostro misero corpo per conformarlo al suo corpo glorioso, in virtù del potere che ha di sottomettere a sé tutte le cose (Fil 3,20ss.).

Ma questo atteggiamento non è privo di ambiguità e pericoli. Se, poco prima, i discepoli sbagliavano attendendo un regno terrestre, ora corrono il rischio opposto: aspettare un regno celeste che pioverà dall’alto. Il problema della fede cristiana invece è quello di vivere in questa terra con lo spirito che Gesù ci ha donato. Si può infatti aspettare ardentemente un regno celeste e vivere con uno spirito molto terrestre!

“Perché state a guardare il cielo?” (At 1,10), chiedono gli angeli ai discepoli. Una fede adulta esige l’assunzione responsabile delle realtà del mondo, ma con spirito non mondano. Il tempo del Regno è questo. Un tempo lungo, necessario per il lungo viaggio della storia verso il suo Signore. Qui e ora bisogna far fruttare le mine e i talenti che Lui ci ha dato. Siamo chiamati a testimoniarlo, in modo che tutto il mondo lo adori e lo ami. Ormai il tempo del suo ritorno è lo stesso tempo del nostro andare verso di Lui.

“Maràn athà: vieni, o Signore!” (1Cor 16,22). Questa invocazione è e rimane il desiderio del discepolo. È il grido della sposa allo sposo, dell’umanità intera al suo Signore. Ma ormai Lui viene con i nostri piedi che camminano come Lui ha camminato. Il Signore tornerà allo stesso modo in cui l’abbiamo visto andarsene. Conosciamo bene il suo cammino. Non ci resta che percorrerlo.

Se il Signore, assunto in cielo, ancora non torna, non è perché “ritarda nel compiere la sua promessa, anche se alcuni parlano di lentezza; Egli è invece magnanimo con voi, perché non vuole che alcuno si perda, ma che tutti abbiano modo di pentirsi” (2Pt 3,9).

Il tempo continua, la storia non si arresta. Ma ora è tutto un tempo e tutta una storia di salvezza. È il prolungarsi della pazienza di Dio, che, accolto il primo, attende il ritorno di tutti i suoi figli. Quando tornerà l’ultimo, sarà la fine: l’ultimo è infatti il primo, che si è fatto ultimo di tutti.

Allora sarà compiuto pienamente il mistero dell’ascensione: dove è il capo, saranno anche tutte le membra, e Dio sarà tutto in tutti (1Cor 15,28), in Cristo Gesù, nostro Signore.

L’apocalisse del male

Il tema del male ha accompagnato da sempre l’umanità, da quando Caino alzò la mano proditoriamente su Abele e lo uccise (Gen 4,8) e da quando Dio dichiarò: “Però chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte” (Gen 4,15), fino alla parola di Gesù: “Vi lascio la pace, vi do la mia pace” (Gv 14,27).

Tali temi sono ritornati di bruciante attualità. I fatti li conosciamo: gravissimi attentati terroristici rivelano una capacità inaudita di odio e fanatismo, che si serve di tecnologie raffinate e si nutre di forme finora inedite di fondamentalismo civile e religioso (pensiamo a tutti gli aspiranti suicidi). Agli attentati è seguita una caccia ai terroristi che è sfociata in azioni belliche.

Questi fatti ci addolorano, ci interpellano, ci sconvolgono. Pensiamo con dolore agli innumerevoli morti, ai feriti che porteranno per tutta la vita il segno della tragedia, alle famiglie distrutte, ai milioni di profughi, al pianto dei bambini mutilati.

Nascono molte domande, ipotesi, inquietudini. Domande di carattere umano e religioso, e anche di carattere politico. Si vorrebbe capire, giudicare, vedere come agire per farla finita con il terrorismo, la paura, la guerra, come operare per una pace davvero duratura.

Certamente la situazione è ancora troppo complessa e fluida per descriverla in maniera adeguata. Ogni giorno, poi, aggiunge la sua sorpresa, per lo più dolorosa. Perciò mi sono chiesto con insistenza e ho chiesto al Signore: in questo turbine della nostra storia, ha davvero senso parlare di pace? E in che modo, e a quale prezzo?

Parlando, leggendo e ascoltando molto, mi sono accorto di come anche i pareri siano tanto divergenti. Molteplici i punti di vista, gli angoli di visuale; fortissime le passioni, i coinvolgimenti emotivi; resistenti a sgretolarsi le precomprensioni, soprattutto quelle inconsce. Sembrerebbe più saggio attendere, pregare, e per intanto sanare e medicare quanto si può le ferite, come in emergenza. Ma sant’Ambrogio non si è sottratto alla riflessione e al tentativo di giudizio su fatti assai gravi, pubblici e controversi del suo tempo. Così anch’io, suo umile successore, chiedo, per la sua intercessione e con l’aiuto delle preghiere e dei suggerimenti di tanti, la grazia di poter parlare a voce alta di queste cose di fronte a Dio, al Vangelo e alla coscienza dell’umanità.

Vorrei partire dal passo evangelico di Luca in cui sono contenute due affermazioni o reazioni di Gesù, posto di fronte a gravi fatti di sangue di origine politica e a dolorose calamità naturali.

1In quello stesso tempo si presentarono alcuni a riferirgli il fatto di quei Galilei, il cui sangue Pilato aveva fatto scorrere insieme a quello dei loro sacrifici. 2Prendendo la parola, Gesù disse loro: “Credete che quei Galilei fossero più peccatori di tutti i Galilei, per aver subìto tale sorte? 3No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo. 4O quelle diciotto persone, sulle quali crollò la torre di Sìloe e le uccise, credete che fossero più colpevoli di tutti gli abitanti di Gerusalemme? 5No, io vi dico, ma se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo” (Lc 13,1-5).

Noto un particolare curioso. Sant’Ambrogio, che pure commenta con accuratezza e talora con pedanteria l’intero terzo Vangelo, su tale punto è reticente. Sorvolando su qualunque sentimento antiromano che poteva risultare dal crimine di Pilato, si limita a un’affermazione marginale, ipotizzando per il massacro di Gerusalemme una colpa rituale dei Galilei uccisi, così da farne un caso esemplare di punizione “per coloro che su istigazione diabolica non offrono il sacrificio con animo puro”.1 Evita quindi di lasciarsi coinvolgere dalle ardue domande politiche e teologiche che emergono da tali eventi e lascia senza commento lo sconcertante e inedito comportamento di Gesù. Noi però non riusciamo a fare altrettanto.

Gesù si trova di fronte a un groviglio di problemi etici, teologici e politici. Gli interrogativi che emergono sono analoghi ma superiori per gravità a quello sul quale sarà poi interrogato a proposito del tributo da pagare a Cesare (Lc 20,20-26): interrogazione quest’ultima – nota l’evangelista Luca – propostagli da “informatori, che si fingevano persone giuste, per coglierlo in fallo nel parlare e poi consegnarlo all’autorità e al potere del governatore” (Lc 20,20).

Qui si tratta ugualmente di domande a trappola, ma a proposito di fatti ben più sconvolgenti. V’è in questione ciò che noi chiameremmo una “strage di Stato”, voluta dal rappresentante dell’imperatore e per di più perpetrata nel luogo sacro del tempio: quindi un massacro avvenuto probabilmente durante le festività pasquali, nel quale dovevano essere state trucidate molte persone, forse terroristi disposti al sacrificio supremo. Non sappiamo quanti fossero, ma è sufficiente ricordare che alcuni anni prima il predecessore di Pilato aveva ucciso in una sola occasione tremila ebrei.

Gesù viene dunque provocato a esprimersi e a dare un giudizio: condannerà l’assassinio politico, voluto per umiliare ulteriormente gli ebrei e profanare il tempio? Griderà contro la crudeltà e il cinismo del regime dominante? Oppure, come altri in Israele che ritenevano la dominazione straniera comunque un minor male di fronte a un possibile caos, dirà che si è trattato di una dolorosa operazione di legittima difesa, di una repressione inevitabile per scongiurare nuove stragi da parte di un terrorismo suicida e senza sbocchi? Non aveva forse un tempo lo stesso profeta Geremia sconsigliato atti di inutile resistenza al conquistatore babilonese? Immagino che Gesù si sarà sentito addosso la domanda che un giorno gli rivolgeranno i giudei nel tempio: “Fino a quando terrai l’animo nostro sospeso? Se tu sei davvero il Cristo, dillo a noi apertamente.” Cioè, nel nostro caso: facci sapere, tu che sai tutto, da che parte sta la verità e da che parte sta l’ingiustizia. Anche la seconda situazione narrata da Luca (13,1-5) richiama domande attuali. Essa riguarda una calamità naturale, la caduta di una torre a Gerusalemme che travolge diciotto persone. Allora, come ora, tali incidenti suscitavano tante domande: si tratta di calamità inevitabili o sono frutto di negligenza, di errore umano o di incoscienza o di imprudenze inescusabili? Chi è colpevole? Chi doveva vigilare? Quale autorità ha omesso i dovuti controlli, ha sottovalutato gli appelli?

I due episodi sono proposti a Gesù perché prenda posizione. Molti aspettano, come ho sopra indicato, che Egli si dichiari contro il tiranno Pilato; altri vorrebbero che criticasse i galilei come terroristi insipienti. A proposito della caduta della torre ci si attende che denunci con parole di fuoco l’incuria dei governanti o al contrario rimproveri l’imprudenza colpevole della gente. Invece si verifica l’imprevisto. Gesù non prende posizione né pro né contro nessuna delle persone coinvolte, non si esprime su chi degli immediati protagonisti sia da ritenersi colpevole. Proclama, è vero, un suo giudizio, che dovremo approfondire. Ma la sua voce sta al di sopra di tutti i temi sia pur gravi di politica corrente. Ciò può sorprendere, deludere e turbare. Vedremo che cosa voglia dire per l’oggi. Notiamo tuttavia fin d’ora che si verifica qui quanto affermava un recente storico delle origini cristiane: “In confronto ai profeti classici di Israele, il Gesù storico è notevolmente silenzioso a proposito di molte scottanti questioni sociali e politiche del suo tempo […]. Il Gesù storico sovverte non solo alcune ideologie, ma tutte le ideologie.”2

Qualcosa di simile avviene oggi. Gli interrogativi sui fatti della storia e soprattutto su quelli drammatici dei nostri giorni sono tanti e comprensibilmente carichi di sofferte emozioni, di precomprensioni affettive e anche di pregiudizi. E non di rado si invocano da qualche autorità morale risposte immediate e chiarificatrici (per lo più nell’attesa di essere confermati in ciò che ciascuno ha già giudicato dentro di sé!). Molte, in particolare, le interrogazioni gravi che si pone l’uomo della strada di fronte alle notizie e alle immagini televisive dalle quali siamo continuamente raggiunti.

La prima riguarda gli autori dei gesti di terrorismo, a partire dai più clamorosi e micidiali, specialmente quelli connessi col suicidio dell’attentatore, ed è la domanda sul perché. Perché un essere umano può giungere a tanta crudeltà e cecità? Ci si chiede in quali oscuri meandri della coscienza possano albergare tali sentimenti di odio, di fanatismo politico e religioso, quali risentimenti personali e sensi di umiliazione collettiva possano essere alla radice di simili folli decisioni. Nulla e nessuno potrà mai giustificare tali atti o dare loro una qualunque parvenza, anche larvata, di legittimazione. Ci dobbiamo però chiedere: noi tutti ci siamo davvero resi conto nel passato, rispetto ad altre persone e popoli, quanto grandi ed esplosivi potessero a poco a poco divenire i risentimenti e quanto nei nostri comportamenti potesse contribuire, e di fatto contribuisse, ad attizzare nel silenzio vampate di ribellione e di odio?

Non posso, a proposito della prima domanda, non sottolineare la tremenda responsabilità di chi, magari dotato di grandi mezzi di fortuna, ha imparato a sfruttare i risentimenti e li fornisce di strumenti di morte, finanziando, armando e organizzando i terroristi in ogni parte del mondo, forse pure vicino a noi. Anche per costoro non v’è nessuna ragione o benché minima legittimazione per il loro agire. Valgono piuttosto le parole di Gesù per chi sfrutta in tal modo la debolezza di persone semplici: “gli conviene che gli venga appesa al collo una macina da mulino e sia gettato nel profondo del mare” (Mt 18,6). E non posso nemmeno dimenticare quanto Gesù diceva nel discorso della Montagna, proibendo persino una parola offensiva perché contenente già i germi dell’odio e dell’omicidio (Mt 5,22: “Chi dice al fratello ‘pazzo!’ sarà destinato al fuoco della Geenna”). Chi di noi ha l’età per ricordare i primi tempi della contestazione (fine anni sessanta, inizio anni settanta) sa che la noncuranza e la leggerezza, ostentata anche da chi avrebbe avuto la responsabilità di giudicare e di punire, rispetto ad atti minori di vandalismo e disprezzo del bene pubblico, ha aperto la via a gesti ben più gravi e mortiferi. Chi getta oggi il sasso e si sente impunito domani potrà buttare la bomba o impugnare la pistola. La “tolleranza zero” è, per ogni parola o gesto di odio, supportata da una regola evangelica.

Oltre alla domanda di un giudizio umano e morale severo su ogni anche piccola radice di disprezzo e di odio – da qualunque parte provenga e contro chiunque si eserciti, per smascherarla e in quanto possibile per esorcizzarla e disarmarla – emerge con insistenza nel cuore della gente anche una seconda domanda, di natura piuttosto politica e militare: il tipo di operazioni che si vanno facendo contro il terrorismo sarà efficace? Servirà davvero a scoraggiare i terroristi, a chiudere gli episodi macabri degli uomini-bomba, a creare le condizioni per un superamento delle cause di tante inquietudini? Ben pochi di noi hanno risposte certe e articolate a tutte queste questioni, anche per la loro complessità e per gli scenari ed episodi diversi e mutevoli a cui si riferiscono. Ciò non toglie che esse gravino pesantemente sulle coscienze di tutti, in particolare di coloro che sono responsabili in maniera più diretta di programmare le operazioni contro il terrorismo, di determinare le misure politiche, economiche, giudiziarie, culturali che si ritengono necessarie. Soltanto loro conoscono da vicino le circostanze e l’efficacia, positiva e negativa, dei bombardamenti e di altre azioni di guerra, dato che gli stessi mass-media non sembrano avere un accesso se non limitato alle fonti dirette dei dati e delle strategie militari. Anche a tale domanda non osiamo dare qui una risposta; però è connessa strettamente con la seguente.

La terza domanda è di tipo etico: ciò che si è fatto e si sta facendo contro il terrorismo, soprattutto a livello bellico, rimane nei limiti della legittima difesa o presenta la figura, almeno in alcuni casi, della ritorsione, dell’eccesso di violenza, della vendetta? È chiaro che il diritto di legittima difesa non si può negare a nessuno, neppure in nome di un principio evangelico. Occorre tuttavia una continua vigilanza, un costante dominio di sé e delle passioni individuali e collettive per far sì che nella necessaria azione di prevenzione e di giustizia non si insinui la voluttà della rivalsa e la dismisura della vendetta. Non hanno forse l’ansia di vittoria e il dinamismo della violenza preso la mano, diminuendo la soglia di vigilanza sulle azioni di guerra che potrebbero essere non strettamente necessarie rispetto agli obiettivi originari e soprattutto colpire popolazioni inermi? È qui che il principio della legittima difesa viene messo in questione, poiché non si può impunemente andare oltre senza creare più odi e conflitti di quanto non si pretenda risolverne. Sembra questo in particolare il caso – è doloroso dirlo – di quanto continua ad accadere in maniera crescente in Medio Oriente. Da una parte, un terrorismo folle e suicida contro cittadini pacifici, fra cui tanti bambini, un terrorismo che non conduce a nulla e che suscita un crescendo di ira, indignazione e orrore. Dall’altra, atti di rappresaglia, difficilmente definibili ancora come operazioni di legittima difesa, che colpiscono popolazioni inermi, e anche qui tanti bambini. Vi si aggiungono, in più, vere e proprie azioni belliche di fronte alle quali perfino l’osservatore più imparziale, e sinceramente desideroso e convinto del bisogno di una piena sicurezza per il paese che così agisce, non riesce a cogliere quale sia la strategia della pace e della sicurezza, che pure è sempre nel desiderio di tutto quel popolo la cui sopravvivenza è essenziale per il futuro della pace nella regione e nel mondo intero.

Le tre domande sono nel cuore di tanta gente e su di esse vi sarebbe tanto da discutere. In ogni caso, pur facendo riferimento a elementi etici di estrema gravità, non sono di competenza solo, e spesso neanche in prima istanza, della Chiesa. Non sta alla Chiesa dare l’ultimo giudizio pratico su atti di cui soltanto pochi conoscono le modalità ultime e precise. Sollevando interrogativi come quelli sopra espressi non ho voluto tanto esprimere giudizi definitivi quanto aiutare me e voi a riflettere seriamente e soprattutto stimolare i competenti e i responsabili a pesare ogni loro opinione e azione su una bilancia di rigorosa giustizia e di rispetto dei diritti umani di ognuno. Tali responsabili davvero competenti non sono forse molti. Certamente assai meno di quanto non si pensi o non appaia dal numero e dalla molteplicità delle opinioni che vengono formulate, spesso con tanta sicurezza. Sono pochi, infatti, a conoscere a fondo tutti i dati disponibili sui terroristi, i loro progetti, le loro risorse; poche le notizie che realmente filtrano sugli atti di guerra e le loro conseguenze, la natura delle resistenze e gli ambiti delle strategie. Le autorità politiche e militari responsabili – me ne rendo conto – pagano qui una misura ardua di solitudine a fronte di decisioni che coinvolgono la vita di milioni di persone.

Perciò è tanto più prezioso il controllo democratico stabile e metodico esercitato dai Parlamenti e da un’opinione pubblica intelligente e non faziosa, correttamente informata prima sul varo e poi sulla conduzione degli eventuali interventi.

A questo punto ci impressiona e ci scuote ancora di più l’atteggiamento di Gesù nel brano di Luca, da cui siamo partiti e al quale ora vorrei ritornare. C’è infatti un’ulteriore domanda oltre a quelle richiamate a proposito dei fatti attuali di terrorismo e di guerra. È una domanda molto semplice, di natura evangelica. Suona così: che cosa ci direbbe oggi Gesù su quanto abbiamo evocato fin qui? Che cosa ci suggerirebbe nello spirito del discorso della Montagna, nel quadro delle beatitudini dei misericordiosi e degli operatori di pace?

In Luca (13,1-5), Gesù non entra in nessuno dei problemi che hanno in mente i suoi interlocutori e che riguardavano l’attribuzione delle colpevolezze per gravi fatti di sangue, la ricerca di capri espiatori. Superando ogni giudizio morale categoriale sulle azioni di singoli o di gruppi, Gesù rimanda alla radice profonda di tutti questi mali, cioè alla peccaminosità di tutti, alla connivenza interiore di ciascuno con la violenza e il male, ripetendo per ben due volte: “Se non vi convertite, perirete tutti allo stesso modo.” Egli invita a cercare in ciascuno di noi i segni della nostra complicità con l’ingiustizia. Ammonisce a non limitarsi a sradicarla qui o là, ma a cambiare scala di valori, a cambiare vita.

Ciò in un primo momento ci sorprende. Ci appare una fuga dal presente, un volare troppo alto di fronte a eventi che richiedono con urgenza decisioni e giudizi. Ci sembra un generalizzare un problema che rischia di confondere torti e ragioni, carnefici e vittime, tutti accomunati sotto un unico denominatore.

Ma Gesù non intende per nulla togliere a ciascuno la sua concreta responsabilità. Ognuno è responsabile delle proprie azioni e ne porta le conseguenze. Per questo Gesù disse a Pietro che tentava di difenderlo con la forza quando vennero per arrestarlo: “Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la spada di spada moriranno” (Mt 26,52). Egli sa che ciascuno deve prendere le proprie decisioni morali di fronte alle singole situazioni. Gli importa però assai di più segnalare che gli sforzi umani di distruggere il male con la forza delle armi non avranno mai un effetto duraturo se non si prenderà seriamente coscienza di come le cause profonde del male stanno dentro, nel cuore e nella vita di ogni persona, etnia, gruppo, nazione, istituzione che è connivente con l’ingiustizia. Se non si mette mano a questi ambiti più profondi mutando la nostra scala di valori, tra breve ci ritroveremo di fronte a quei mali che abbiamo cercato con ogni sforzo esteriore di eliminare.

Sono tanti i mali da deplorare e da sconfiggere: oltre al terrorismo e alla violenza, va condannata ogni ingiustizia e va eliminato ogni affronto alla dignità umana. Ci chiediamo: sarà possibile una tale inversione di tendenza? Osiamo affermare di sì, anzitutto perché un simile raddrizzamento della scala dei valori è necessario per il superamento di quella conflittualità crescente che mira alla distruzione reciproca dei contendenti. In secondo luogo, perché contiamo sulla grazia di Dio e sulla ragionevolezza di fondo dell’uomo. In terzo luogo, perché come cristiani (e anche in questo ci distinguiamo da un mondo occidentale fino a poco fa sicuro di sé, ma ora molto più incerto e sempre più povero di speranza trascendente) abbiamo la certezza che se il male abbonda è perché sovrabbondi la grazia della conversione e del perdono. Pur se lasciamo al Signore della storia il calcolo dei tempi, sappiamo che è ben possibile che maturi di nuovo in Occidente, forse proprio sotto la spinta di eventi così drammatici, la percezione che è necessario un cambio di vita, l’adozione di una nuova scala di valori.

Su un quotidiano si parlava, a proposito di tale riconoscimento, di “apocalisse”, nel senso etimologico di un “alzare il velo”, di “una rivelazione”.3 Nel nostro contesto si tratta di una rivelazione del male in cui siamo immersi, dell’assurdità di una società il cui dio è il denaro, la cui legge è il successo e il cui tempo è scandito dagli orari di apertura delle borse mondiali. Una società che giunge quasi al ridicolo nella sua ricerca affannosa di investimenti virtuali, di transazioni puramente mediatiche e che pretende di esportare messianicamente questo modo di vedere in tutto il mondo. Tale globalizzazione è giusto rifiutare. Come ha scritto ormai molto tempo fa Tommaso Padoa Schioppa: “la strada che porta alla sicurezza è assai più lunga di quella che ha portato a Kabul. La strada è anche assai più faticosa, perché su di essa siamo noi a dover camminare, non militari o paesi lontani. E camminare vuol dire modificare nostri modi di vivere, nostri pensieri, nostri sistemi politici. Possiamo chiederci: abbiamo incominciato?”4 Ma se ciò vale per l’economia e la politica, perché non dovrebbero aprirsi anche nel campo della moralità nuovi spazi per un rinnovato impegno di serietà e di giustizia, per una ricerca del significato profondo della vita, per una maggiore apertura sul mistero di Dio? Non ha forse Dio “rinchiuso tutti nella disobbedienza” di conflitti senza via di uscita “per essere misericordioso verso tutti”? (Rom 11,32).

Non è così importante sapere se ciò si avvererà presto. In fondo, come diceva Dietrich Bonhoeffer, “per chi è responsabile la domanda ultima non è: come me la cavo eroicamente in questo affare, ma: quale potrà essere la vita per la generazione che viene? Solo da questa domanda storicamente responsabile possono nascere soluzioni feconde”.5 Ciò che dunque urge è dirci che se non avviene un cambio radicale nella scala dei valori, se non vengono messi al primo posto la pace, la solidarietà, la mutua convivenza, l’accoglienza reciproca, l’ascolto e la stima dell’altro, l’accettazione, il perdono, la riconciliazione delle differenze, il dialogo fraterno e quello politico e diplomatico, mentre vengono contemporaneamente messe al bando le rappresaglie della guerra, se non vengono disarmate non solo le mani ma anche le coscienze e i cuori, noi avremo sempre a che fare con nuove forme di violenza e anche di terrorismo. Riusciremo magari a spegnerle per un momento, ma per vederle poi risorgere impietosamente altrove.

Come ha ripetuto il 4 dicembre 2001 il papa a proposito del conflitto in Medio Oriente: “La violenza non risolve mai i conflitti, ma soltanto ne accresce le drammatiche conseguenze.”

La violenza e il male sono dappertutto e stanno alla radice di tutto. Ma il bene zampilla da una sorgente ancora più profonda e innaffia, risana e rigenera continuamente questa radice di male e di amarezza. È importante allora riconoscere che dobbiamo fare ciascuno la nostra parte e ascoltare l’appello che ci raggiunge. Il momento drammatico che stiamo vivendo è un forte richiamo alla conversione e al riconoscimento della nostra connivenza con i mali del mondo. Sottolineo: con i mali di tutti, sotto ogni latitudine e non del solo mondo occidentale. Certamente esso ha i suoi gravissimi torti, le sue cecità, i suoi idoli, i suoi deliri di onnipotenza. Per questo la Chiesa, neppure quella occidentale, che ha vissuto storicamente e tuttora vive in questo ambito e si è sempre sforzata di dargli un’anima, non si è mai riconosciuta né identificata del tutto con esso né tanto meno si identifica ora in un ambito nel quale gloriose tradizioni di libertà e dignità umana convivono – in un clima crescente di compromissione – con un individualismo senza regole, con il culto del denaro, del successo, dell’immagine e della potenza.

Pur con tutto ciò, non dobbiamo ritenere che sia solo il nostro mondo occidentale quello chiamato da Gesù a cambiar vita. Il Signore afferma due volte, nel testo di Luca da cui siamo partiti: “Se non cambierete vita, perirete tutti!” La follia dell’autodistruzione, che assume nelle odierne culture innumerevoli forme, minaccia tutti quanti. Gli spettri della corruzione, del malgoverno, del prevalere dell’interesse privato e tribale su quello pubblico, della dittatura e del primato della forza e delle armi stanno succhiando il sangue di innumerevoli poveri della terra. Sarebbe troppo facile trovare un solo capro espiatorio e una sola vittima. Zizzania e buon grano sono intrecciati profondamente in ogni angolo del pianeta. Gesù sa che il male è nascosto nel cuore di ogni uomo e di ogni cultura, sa che siamo “generazione incredula e perversa” (Mt 17,17). Dobbiamo in altre parole renderci conto che di certe pesti che ammorbano il mondo (e di cui i conflitti bellici e gli attentati sono una delle manifestazioni) non è soltanto colpevole l’uno o l’altro individuo o popolo lontano da noi o vicino a noi, ma ne siamo tutti in qualche modo, ciascuno per la sua parte, conniventi e corresponsabili.

Se, spinti da eventi tragici che mai avremmo voluto neppure immaginare, l’invito di Gesù a cambiare scala di valori e criteri di giudizio cominciasse a essere accolto, ne emergerebbe una società più pensosa, una gioventù meno dissipata e meno avida di divertimenti, conscia delle proprie responsabilità per il futuro del pianeta; pronta anche ad ascoltare il richiamo per aprirsi a esistenze consacrate al servizio totale di Dio e del prossimo. E di tutto questo inizio di cammino positivo noi, grazie a Dio, siamo anche i gioiosi testimoni, per poco che sappiamo guardarci intorno con gli occhi della speranza.

Non potrei concludere il mio discorso senza ritornare a quella che ne fu l’ispirazione principale fin dall’inizio, cioè il grande bene della pace: se abbiamo infatti cominciato con l’ascoltare Gesù che parlava della violenza, era solo perché a Lui – e oggi alla sua Chiesa – una cosa sta sommamente a cuore: la pace!

La pace è il più grande bene umano, perché è la somma di tutti i beni messianici. Come la pace è sintesi e simbolo di tutti i beni, così la guerra è sintesi e simbolo di tutti i mali. Non si può mai volere la guerra per se stessa, perché è sistematica violazione di sostanziali diritti umani. Vi saranno al limite casi di legittima difesa di beni irrinunciabili. Però il contrasto all’azione ingiusta, non di rado doveroso e meritorio, deve restare nei limiti strettamente necessari per difendersi in maniera efficace. Potranno anche essere necessarie coraggiose azioni di “ingerenza umanitaria” e interventi volti alla restituzione e al mantenimento della pace in situazioni a gravissimo rischio. Ma non saranno ancora la pace.

Pace non è solo assenza di conflitto, cessazione delle ostilità, armistizio. Non è neppure soltanto la rimozione di parole e gesti offensivi (Mt 5,21-24), neppure solo perdono e rinuncia alla vendetta o saper cedere pur di non entrare in lite (Mt 5,38-47). Pace è frutto di alleanze durature e sincere (enduring covenants e non solo enduring freedom), a partire dall’alleanza che Dio fa in Cristo perdonando l’uomo, riabilitandolo e dandogli se stesso come partner di amicizia e di dialogo, in vista dell’unità di tutti coloro che Egli ama.

In virtù di questa unità e di questa alleanza ciascuno vede nell’altro anzitutto uno simile a sé, come lui amato e perdonato, e se è cristiano legge nel suo volto il riflesso della gloria di Cristo e lo splendore della Trinità. Può dire al fratello: tu sei sommamente importante per me, ciò che è mio è tuo. Ti amo più di me stesso, le tue cose mi importano più delle mie. E poiché mi importa sommamente il bene tuo, mi importa il bene di tutti, il bene dell’umanità nuova: non più solo il bene della famiglia, del clan, della tribù, della razza, dell’etnia, del movimento, del partito, della nazione, ma il bene dell’umanità intera: questa è la pace.

Ogni azione contro questo “bene comune”, questo “interesse generale” affonda le radici nella paura, nell’invidia e nella diffidenza. Genera i conflitti e nutre gli odi che causano le guerre. Ci vorrà un’intera storia e superstoria di grazia per compiere tale cammino. Ma è questa la pace che è meta della vicenda umana.

Abbiamo anzitutto un grande bisogno di percepire dentro di noi una fontana zampillante di pace, che ci apra alla fiducia nella possibilità di passi concreti e semplici verso un cambiamento di stile di vita e di criteri di giudizio, unica via a un cammino serio di pace. Evitiamo di lasciarci intorpidire da un clima consumistico che rischia di farci rimuovere le domande serie emerse da questi fatti drammatici. Per evitare di essere trascinati, magari non intenzionalmente, in uno scontro di civiltà, occorrerà esercitarsi nell’arte del dialogo, che parte da una chiara coscienza della propria identità e della ricchezza dei linguaggi con cui esprimerla e renderla accessibile smontando i pregiudizi, i cavilli e le false comprensioni.

Per questo sarà importante imparare a conoscere le altre religioni, in particolare l’ebraismo e l’islam, scrutando di ciascuna la storia, la letteratura, le ricchezze spirituali, le profondità mistiche, il pluralismo espressivo, anche quello sociale e politico.

Soprattutto occorrerà educare a gesti, pensieri e parole di perdono, di comprensione e di pace, usando tolleranza zero per ogni azione che esprima sentimenti di xenofobia, di antisemitismo, di minor rispetto di qualunque sentimento e tradizione religiosa. Questo richiede che anche gli altri rispettino e apprezzino quei segni religiosi che sono stati e sono tuttora per noi la via e il simbolo che ci permette oggi di offrire a tutti ospitalità e pace.

Auguriamo a tutti i giovani del mondo di essere come le “sentinelle del mattino” che annunciano il giorno della tanto desiderata pace.

___________

1 Esp. del Vang. sec. Luca, VII, 159.

2 J. P. Meier, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico, Brescia, Queriniana, 2001, p. 189.

3 Enzo Bianchi, “Le apocalissi dell’11 settembre”, la Repubblica, 27 ottobre 2001.

4 Corriere della Sera, 18 novembre 2001.

5 Resistenza e Resa, Milano, San Paolo Edizioni, 1996, p. 64.
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STARE SULLA SOGLIA
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Il disegno di Dio    si compie comunque

I discorsi escatologici, che occorrono verso la fine e verso l’inizio dell’anno liturgico sia nel rito ambrosiano sia in quello romano, creano diversi problemi. Sono discorsi nei quali avvertiamo maggiormente la nostra distanza culturale dalle pagine bibliche, pur comprendendone l’importanza.

Il capitolo 21 di Luca è scritto sotto l’impressione non solo delle parole di Gesù, ma anche della catastrofe del popolo ebraico, con la caduta di Gerusalemme che sembra preludere la fine dei tempi. È chiaro che, dopo duemila anni, è difficile ricostruire il clima affannoso vissuto allora. Anche se i motivi di affanno non ci mancano, i momenti storici sono diversi. Dobbiamo quindi collocare nella giusta cornice le ammonizioni sempre valide di Gesù alla vigilanza e all’imminenza del Regno, imminenza teologica, non temporale; e poi, per ciascuno di noi, imminenza individuale nel mistero della morte e imminenza sul mondo a motivo del giudizio di Dio che incombe sull’umanità.

5Mentre alcuni parlavano del tempio, che era ornato di belle pietre e di doni votivi, disse: 6“Verranno giorni nei quali, di quello che vedete, non sarà lasciata pietra su pietra che non sarà distrutta.”

7Gli domandarono: “Maestro, quando dunque accadranno queste cose e quale sarà il segno, quando esse staranno per accadere?” 8Rispose: “Badate di non lasciarvi ingannare. Molti infatti verranno nel mio nome dicendo: ‘Sono io’, e: ‘Il tempo è vicino’. Non andate dietro a loro! 9Quando sentirete di guerre e di rivoluzioni, non vi terrorizzate, perché prima devono avvenire queste cose, ma non è subito la fine.”

10Poi diceva loro: “Si solleverà nazione contro nazione e regno contro regno,11e vi saranno in diversi luoghi terremoti, carestie e pestilenze; vi saranno anche fatti terrificanti e segni grandiosi dal cielo.

12Ma prima di tutto questo metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno, consegnandovi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e governatori, a causa del mio nome. 13Avrete allora occasione di dare testimonianza. 14Mettetevi dunque in mente di non preparare prima la vostra difesa; 15io vi darò parola e sapienza, cosicché tutti i vostri avversari non potranno resistere né controbattere. 16Sarete traditi perfino dai genitori, dai fratelli, dai parenti e dagli amici, e uccideranno alcuni di voi; 17sarete odiati da tutti a causa del mio nome. 18Ma nemmeno un capello del vostro capo andrà perduto. 19Con la vostra perseveranza salverete la vostra vita.

20Quando vedrete Gerusalemme circondata da eserciti, allora sappiate che la sua devastazione è vicina. 21Allora coloro che si trovano nella Giudea fuggano verso i monti, coloro che sono dentro la città se ne allontanino, e quelli che stanno in campagna non tornino in città; 22quelli infatti saranno giorni di vendetta, affinché tutto ciò che è stato scritto si compia. 23In quei giorni guai alle donne che sono incinte e a quelle che allattano, perché vi sarà grande calamità nel paese e ira contro questo popolo. 24Cadranno a fil di spada e saranno condotti prigionieri in tutte le nazioni; Gerusalemme sarà calpestata dai pagani finché i tempi dei pagani non siano compiuti” (Lc 21,5-24).

Nonostante le difficoltà cui ho accennato, cerchiamo di penetrare nella struttura del testo e, possibilmente, nel suo significato anche attuale.

Ricordo anzitutto che Luca ha distinto i detti escatologici di Gesù, a differenza di Marco e Matteo, che li hanno collegati tutti in unità. Nel capitolo 17, ai versetti 22-37, ha trattato del giorno del Figlio dell’uomo, del giorno della venuta di Gesù, mentre nel capitolo 21 si è dilungato sui segni che riguardano la caduta di Gerusalemme, ma c’è una commistione (non chiara, e perciò gli esegeti ne discutono) tra questi segni e quelli della fine della storia e della venuta del Figlio dell’uomo.

Bisogna accettare il testo così com’è, sapendo che per l’evangelista la caduta della città santa stava a significare che la storia era giunta alla fine. E proprio perché di fatto le cose sono andate diversamente, tocca a noi cogliere il senso permanente del discorso. È un caso in cui l’ermeneutica è chiamata a dare il meglio di sé, e spesso ci accorgiamo di non essere ancora riusciti a comprendere a fondo queste pagine. Probabilmente generazioni future, confrontandosi con nuovi eventi storici, le capiranno di più, ma intanto ci sforziamo di entrare nella mente di Gesù e di Luca.

Come si presenta il discorso escatologico in Luca 21?

L’occasione dell’intervento di Gesù è offerta dalla contemplazione del tempio, come appare dall’introduzione: “Mentre alcuni parlavano del tempio, che era ornato di belle pietre e di doni votivi” (Lc 21,5). Quando visitiamo le fondamenta del tempio che sono rimaste, restiamo impressionati dalla potenza che emanano e possiamo quindi facilmente immaginare il fascino del tempio di Gerusalemme prima della sua distruzione, con le pietre poste una sull’altra in un edificio geometrico perfettamente rifinito. Dei doni votivi invece non abbiamo un’idea; forse assomigliavano ai nostri grandi ex voto, scudi sacri d’argento, targhe che ricordavano la storia del tempio stesso e tutto il cumulo di preghiere e di speranze legate a quelle mura.

Ma Gesù dice subito: tutto questo cadrà. È già una parola esplosiva, impensabile, quasi una bestemmia. Infatti, nelle accuse a Gesù occorrerà l’espressione “distruggerò questo tempio”, che potrebbe essere una distorsione del verso 6: “Verranno giorni nei quali, di quello che vedete, non sarà lasciata pietra su pietra che non sarà distrutta.” Qualche volta ci sembra blasfemo pensarlo, ma anche costruzioni come il Duomo di Milano un giorno avranno fine! La storia è caduca, fragile, cammina verso la morte. Ai discepoli faceva paura la predizione di Gesù, come fa paura a noi una simile prospettiva. Tra milioni di anni non esisterà più vita sulla terra, secondo i calcoli dell’astrofisica, della fisica nucleare. L’universo è destinato alla fine. Cogliamo qui l’ammonizione a non legarci a questo mondo quasi fosse l’unica cosa, a non legarci al tempio quasi fosse irremovibile. L’irremovibile va cercato al di là delle pietre, più profondamente.

Il primo intervento di Gesù gli dà tuttavia il movente per pronunciare il suo discorso. Perché, all’introduzione concernente la bellezza e la caducità del tempio, segue la duplice domanda: quando e quali i segni? “Maestro, quando dunque accadranno queste cose e quale sarà il segno, quando esse staranno per accadere?” (Lc 21,7). Di nuovo il riferimento sembra essere al tempio e alla caduta di Gerusalemme. Matteo distingue più accuratamente i due eventi, ma è più logico il racconto di Luca, perché per i discepoli la fine del tempio era la fine di tutto e attraverso la risposta di Gesù – apparentemente chiara, però molto enigmatica – noi impareremo la distinzione.

Nei versetti 8-24 è riportata la prima risposta, dove Gesù descrive le vicende drammatiche fino alla fine di Gerusalemme e fino al tempo dei pagani: “Gerusalemme sarà calpestata dai pagani finché i tempi dei pagani non siano compiuti” (v. 24). Cosa vuol dire? Cosa significa oggi, dal momento che esiste un nuovo stato di Israele? È un enigma.

Probabilmente, anche se questa prima risposta è centrata soprattutto su Gerusalemme, Gesù allarga l’orizzonte e introduce dei segni cosmici più ampi, che preludono alla fine del mondo: “Si solleverà nazione contro nazione e regno contro regno, e vi saranno in diversi luoghi terremoti, carestie e pestilenze; vi saranno anche fatti terrificanti e segni grandiosi dal cielo” (vv. 10-11).

Fin qui il nostro brano.

Segue la seconda risposta (vv. 25-28), che mette al centro la manifestazione ultima del Figlio dell’uomo, quindi la fine della storia. Dopo le due risposte – una più storica, l’altra più escatologica – Gesù racconta la parabola del fico (vv. 29-33) per introdurre l’esortazione alla vigilanza che è il vero cuore di tutto il discorso. Vigilate, come colui che osserva le foglie del fico; vegliate, per non essere sommersi dalla pigrizia, dall’avidità, dalle passioni (Lc 21,34-36).

A mio avviso, il testo si qualifica per noi soprattutto con queste esortazioni, che cominciano già nella prima parte; non dobbiamo tanto capire di quale futuro ci parla, bensì gli atteggiamenti che Gesù vuole suscitare in noi oggi.

Abbiamo cercato di cogliere la struttura, lo schema del discorso, e ora rileggo più attentamente i versetti 8-11, in modo da sottolineare quattro eventi significativi indicati da Gesù per esprimere la tragicità, le ambiguità, la caducità della storia.

Anzitutto, i falsi messia: “Molti infatti verranno nel mio nome dicendo: ‘Sono io’ e ‘Il tempo è vicino’” (v. 8). Notiamo che sono due proclamazioni tipiche di Gesù: “Sono io”, afferma nel Vangelo di Giovanni; e “Il tempo è vicino” riassume tutta la predicazione del Figlio di Dio. Dunque, falsi messia che lo imitano bene. Per questo mette in guardia da loro: “Badate di non lasciarvi ingannare. […] Non andate dietro a loro!” (vv. 8-9).

Un secondo tipo di eventi premonitori, a dire l’ambiguità e la caducità della storia, sono le guerre e le rivoluzioni: “Quando sentirete di guerre e rivoluzioni.” Anche in questo caso Gesù ci esorta: “Non vi terrorizzate, perché prima devono avvenire queste cose, ma non è subito la fine” (v. 9).

E, ancora, le sollevazioni: “Si solleverà nazione contro nazione e regno contro regno” (v. 10).

Diversi tipi di eventi: catastrofi naturali, terremoti, carestie, pestilenze, segni terrificanti e segni grandi dal cielo (v. 11).

Ci fermiamo nella lettura per andare alla meditatio.

Vorrei suggerirvi quattro messaggi che ricavo dalla lettura e dalla meditazione delle parole di Gesù. Ciascuno poi, nella preghiera personale, potrà chiedere: “Spirito Santo, Spirito di sapienza e di intelletto, illuminami affinché io possa confrontarmi anche con i versetti difficili del brano lucano, per capire che cosa significano oggi per noi che, avvolti nel buio della storia, non sappiamo vederla dall’alto come la vedi Tu.”

Le parole di Gesù ci danno la certezza che, in un mondo minacciato dal caos e scosso da catastrofi, il disegno di Dio si compie comunque. Tale certezza è presente in tutto il brano. Noi abbiamo forse una chiarezza maggiore del fatto che il mondo sia minacciato dal caos rispetto agli antichi, per i quali il caos coincideva con gli eventi naturali, cosmici. Negli incontri della “Cattedra dei non credenti” è stato interessante ascoltare dagli scienziati come lo sviluppo dell’universo abbia avuto un’origine quasi casuale; sarebbero bastate poche condizioni differenti e l’universo, senza vita, ruoterebbe ancora come massa informe, in attesa del sorgere della vita (ci esprimiamo così, anche se “in attesa” è un concetto finalistico, non usato dalla scienza). Quindi, l’idea del caos da cui tutto viene e a cui tutto potrebbe tornare è molto presente agli scienziati contemporanei.

E Gesù ci dice: è giusta la paura, l’universo è caotico, ma la storia ha un senso. Ci invita così a tenerci fermi a quel senso che non è immanente alla storia, bensì la supera.

Un secondo messaggio: i discorsi escatologici, in tutti i sinottici, precedono il racconto della Passione, perché ciò che conta nei Vangeli è arrivare a comprendere il mistero di Gesù crocifisso. Anche il nostro testo vuole confortare il cristiano, invitandolo a entrare nella passione di Gesù con la certezza che le potenze avverse – di qualunque genere siano – non prevarranno. Dio ha in mano la storia e possiamo quindi affrontare la persecuzione con fiducia; nulla ci potrà toccare se saremo figli nel Figlio, come Gesù è stato Figlio nella sua passione.

Il terzo insegnamento riguarda il senso immanente della storia, presentata come un complesso di segni che accompagnano l’evento salvifico in corso. Evento salvifico che va verso la rivelazione della pienezza del Regno. I segni (“quale sarà il segno, quando queste cose stanno per accadere?”) stanno a dire che la potenza di Dio si manifesta, si rivela e si preannuncia. Viene perciò proposta una visione teologica della storia.

Un quarto messaggio ci è affidato dalla pagina di Luca: le esortazioni di cui è costellato il discorso. “Badate di non lasciarvi ingannare. Molti infatti verranno nel mio nome” (Lc 21,8). È un invito al discernimento. Ci saranno molte persone che tenteranno di imitare il Cristo, guru, leader, personaggi che vorranno attrarre a sé i cuori: “Badate di non lasciarvi ingannare”, sono io l’unico Signore. È un’esortazione attualissima. “Non andate dietro a loro!” Non fatevi abbindolare da miraggi immediati; chi non accetta e non propone il mio primato è un falso maestro.

Anche la seconda esortazione è molto difficile: “Quando sentirete di guerre e di rivoluzioni, non vi terrorizzate” (Lc 21,9). Noi invece ci spaventiamo di fronte alle notizie delle guerre e delle rivoluzioni che si succedono nel mondo. Eppure i missionari non si terrorizzano, mostrano un coraggio eroico; vivono, passano in mezzo alle violenze e alle distruzioni, soffrono per loro stessi e per la loro gente, ma non si lasciano vincere dal terrore, pur se talora sono tentati. Questa seconda esortazione ci permette di non farci troppo travolgere dagli eventi storici, di prestare fede alla parola di Gesù: “Non vi terrorizzate.”

La terza esortazione la leggiamo ai versetti 18-19: “nemmeno un capello del vostro capo andrà perduto. Con la vostra perseveranza salverete la vostra vita.” È l’atteggiamento di abbandono totale; non vuol dire che non ci saranno sofferenze e martiri, ma che siamo totalmente nelle mani di Dio e potremo comunque perseverare, avere pazienza (ypomonè nel testo greco), resistere in circostanze avverse.

Tutto il discorso di Gesù ci chiede, in fondo, ciò che è sempre sommamente importante nell’esistenza cristiana: saper aspettare, saper resistere, saper stare in piedi, saper sopportare. È importante nella vita dei singoli e nell’azione pastorale, che deve imparare a sopportare molto perché la speranza sia perfetta. La pazienza produce la speranza (Rm 15,4), la perfeziona. Una speranza non provata dalla pazienza, infatti, non è ancora speranza.

Leggiamo qui il senso di tutte le prove, anch’esse segni che il Signore, padrone della storia, conduce tutto al suo termine.

Quindi queste immagini, per sé lontane da noi, ci aiutano a riflettere sul presente, ci stimolano a quella speranza che sola è capace di vincere la caducità del tempo e farci già anticipare il mistero dell’eternità.

La vigilanza cristiana

Nel Vangelo di Marco le ultime parole rivolte da Gesù alla gente fanno parte del cosiddetto discorso escatologico. Dopo tale discorso Gesù si reca a Gerusalemme, dove viene arrestato, processato e ucciso. Parlerà ancora con i suoi discepoli, al momento della cena; quindi si esprimerà brevemente durante il processo e, infine, dirà le parole    sulla croce. Quelle di Marco (13,33-37) hanno dunque valore di conclusione rispetto agli insegnamenti precedenti e terminano in un’ammonizione: “Vigilate.”

State attenti, vegliate, perché non sapete quando sarà il momento preciso. È come uno che è partito per un viaggio dopo aver lasciato la propria casa e dato il potere ai servi, a ciascuno il suo compito, e ha ordinato al portiere di vigilare. Vigilate dunque, poiché non sapete quando il padrone di casa ritornerà, se alla sera o a mezzanotte o al canto del gallo o al mattino, perché non giunga all’improvviso, trovandovi addormentati. Quello che dico a voi, lo dico a tutti: Vegliate! (Mc 13,33-37).

Su questo tema della vigilanza mi propongo di fare l’esercizio anzitutto della lectio; poi un momento di meditatio, ponendo alcune domande al testo evangelico; in terzo luogo, qualche esempio di discernimento; come quarto momento, una conclusione.

Il brano, articolato e complesso, si può dividere in sei parti: “State attenti”, in greco “Aprite gli occhi”; “Vegliate, perché non sapete quando sarà il momento preciso”, una duplice esortazione fondamentale, con la ragione di tale esortazione; un paragone: “È come uno che è partito per un viaggio dopo aver lasciato la propria casa e dato il potere ai servi…”; “Vigilate dunque, poiché non sapete quando il padrone di casa ritornerà…”, cioè una nuova esortazione a stare svegli a qualunque ora; un’applicazione a tutti: “Quello che dico a voi, lo dico a tutti”; una conclusione esortatoria: “Vegliate.”

Il contesto di questi versetti è il discorso escatologico, quello che riguarda la fine di un’epoca o, nel Vangelo secondo Matteo, la fine del mondo. Tuttavia, i discorsi escatologici non sono destinati a risvegliare la paura o lo smarrimento, bensì a suggerire come bisogna comportarsi nei momenti difficili di transizione e in vista della grande e totale transizione, cioè la fine della storia. Ogni epoca, d’altra parte, ha l’impressione di vivere una situazione cruciale, ed è giusto che sia così perché gli uomini non si addormentino nella pigrizia. Gesù ci insegna come agire e la parola chiave è: vigilate, vegliate, state svegli.

Può essere utile, in questo esercizio di lectio, qualche riflessione sui due verbi fondamentali del brano: “vegliare” e “vigilare”. La traduzione della Cei (2003) tenta di rendere le due parole greche con due termini differenziati, dove il vegliare è soprattutto una realtà fisica e il vigilare una realtà spirituale. I verbi greci però si riferiscono a due esperienze di per sé abbastanza diverse.

Il primo, tradotto con “vegliate”, significa dormire all’aperto, come il pastore che stando presso il gregge dorme, ma sta attento con l’orecchio se viene il lupo, se vengono i ladri, se qualche pecora si lamenta, se ci sono rumori sospetti. È un dormire senza addormentarsi del tutto, badando a ciò che succede intorno. Il secondo verbo, reso con “vigilate”, esprime l’esperienza fisica dello svegliarsi per tempo e del resistere al sonno.

Più difficile definire l’altro verbo, “state attenti”, che in greco è “aprite gli occhi”, “guardate”. Che cosa vuol dire “guardare”? In realtà, nel Vangelo secondo Marco questa esortazione al guardare ricorre in altri contesti importanti. “Guardate ciò che udite” (Mc 4,24), cioè aprite bene gli occhi, così da sapere ciò che vi viene detto. L’espressione torna, in senso di rimprovero, al capitolo 8: “Avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udite” (v. 18) e, nel medesimo contesto, viene esplicitato il pensiero: “Non intendete, non capite ancora, avete il cuore indurito” (v. 17). E poi un’altra volta: “Non capite ancora?” (v. 21).

Gesù ci invita non a un guardare fisico, bensì alla perspicacia, all’intuizione, alla penetrazione intellettuale e sapienziale degli avvenimenti. Sono quindi due verbi che costituiscono l’ossatura del brano, che aprono e chiudono: guardate, vegliate; dico a voi tutti: vigilate!

Dopo aver sottolineato gli elementi portanti della pagina evangelica, potremmo approfondire altri aspetti interessanti. Il paragone, ad esempio, del padrone che parte e può ritornare all’improvviso sottintende un senso di responsabilità distribuita. Coloro che attendono il padrone non sono semplicemente dei servi, ma persone che devono concretamente occuparsi della casa. Veniamo rimandati alla parabola dei talenti, alla necessità di mettere a frutto quanto abbiamo ricevuto. Il nostro brano è quindi ricco di molte allusioni significative e lo affido alla vostra personale riflessione.

Ora mi preme, passando al momento della meditatio, porre due domande al testo. La prima riguarda la ragione del vegliare: vegliate, perché non sapete quando sarà il momento preciso, il kairós, secondo il testo greco.

Che cos’è questo tempo in cui il padrone di casa viene e potrebbe trovarci addormentati? Che cosa significa il venire del Signore all’improvviso? Nella Scrittura questo venire di Dio ha tanti significati.

Anzitutto, c’è un venire imprevisto e in qualche maniera sempre esorcizzato dall’uomo, che non vuole sapere: la morte. Nessuno sfugge alla morte, ma tutti cercano di essere impreparati, di pensarci il meno possibile. È il venire inesorabile di una transizione totale, che tocca ogni uomo e a cui si riferisce più volte la parola di Gesù. Ricordate certamente la parabola del possidente di campagna, dell’uomo ricco, che, avendo fatto un gran raccolto, costruisce nuovi granai, ragiona tra sé progettando, ma si sente dire dal Signore: “Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E quello che hai preparato di chi sarà?” (Lc 12,20).

Nel contesto del capitolo 13 di Marco – e dei capitoli paralleli degli altri evangelisti – il venire di Dio riguarda anche le grandi catastrofi storiche, che costringono l’uomo a mettersi fuori, a rivelare ciò che gli sta a cuore, a prendere posizione, a convertirsi. Queste grandi vicende storiche sono chiamate, in questo stesso capitolo di Marco, “il principio dei dolori”: “Si leverà infatti nazione contro nazione e regno contro regno; vi saranno terremoti sulla terra e vi saranno carestie. Questo sarà il principio dei dolori” (Mc 13,8). La traduzione è però imprecisa, perché il testo greco recita: “Questo sarà il principio delle doglie”, delle doglie del parto.

Siamo di fronte a una concezione biblica che vede in tutti gli eventi che sconvolgono la storia umana due significati possibili: quello del dolore, della catastrofe, e insieme quello della nuova nascita, dell’apertura di un mondo nuovo.

Incomincia proprio qui l’importanza del vegliare: dobbiamo saper discernere e metterci nella posizione giusta, in modo che ciò che avviene a noi o ad altri non sia semplicemente una disgrazia maledetta, una fatalità, ma sia colto nel suo vero significato provvidenziale, che è inizio, transizione verso una nuova vita.

In questa chiamata storico-salvifica è dunque insita una straordinaria forza di speranza. Il Manzoni, con il suo linguaggio bonario e semplice, direbbe: “Dio non turba mai la gioia dei suoi figli, se non per preparare loro una più certa e più grande.”

È tormentato colui che vede nei turbamenti generali soltanto disgrazie e accusa sé, gli altri, i parenti, gli amici, i nemici, la società. È sveglio, vigilante, colui che legge in ogni evento un’occasione per rinnovarsi, per riprendere in mano le proprie energie, per capire gli errori commessi.

Un terzo significato è quello del venire di Dio sull’intera vicenda umana, quindi la fine della storia. La Bibbia parla sovente di questa fine, per abbracciare la storia e la vita dell’umanità tutta dal punto di vista del Signore, che domina la successione dei tempi. Per noi è difficile considerare il tempo come un’unità che va verso la fine, perché ci siamo dentro, ma Dio la considera come un’unità che ha un senso globale, organico, che rivelerà totalmente nell’ultimo giorno. Perché, come la storia di ogni uomo ha un ciclo biologico, così l’umanità ha un suo ciclo, che giungerà al momento conclusivo.

È questo il venire di Dio definitivo, il giudizio escatologico, che ci permette di ergerci a giudici della storia vedendo gli eventi dalla parte del Signore; soltanto così noi, piccoli uomini nella situazione oscura di un secolo qualunque, possiamo contemplare la storia come Dio la contempla.

Infine, il venire di Dio è un venire quotidiano; sono le prove e le gioie della vita, tutte le occasioni di una scelta etica. Ogni occasione è un venire di Dio, un giudizio che io stesso mi do, a seconda che scelgo la luce o la tenebra, la morte o la vita, se scelgo sotto la forza dello Spirito Santo o sotto l’impulso della mia mondanità.

“Il momento preciso” in cui il Signore verrà è quindi sia il momento delle grandi transizioni storiche, sia il momento che ci permette di giudicare l’intera umanità, come tutti i momenti etici della nostra vita.

Una seconda domanda: che cosa significa guardare e vigilare? Significa che la storia è il tempo del discernimento, la storia è il tempo nel quale il cristiano è invitato ad aprire gli occhi e a non lasciarsi sommergere dagli eventi come pure e brute fatalità. È invitato a reagire positivamente e chiaramente, con intelligenza e coraggio.

Per comprendere meglio l’esortazione a guardare e a vigilare, possiamo considerare tre aspetti del vigilare biblico che il Vangelo ci presenta. Innanzitutto, il vegliare del padrone di notte, quando ha paura perché ha avvertito che il ladro sta per venire. È il vegliare della cautela, è la precauzione, l’essere guardinghi, lo stare bene attenti, il guardarsi intorno. Poi, il vigilare del servo, che attende il padrone volendo farsi trovare al suo posto di lavoro, non pigro, non inetto, non dissipato. È il vegliare della fedeltà. E, infine, il vegliare della sposa che attende lo sposo, ricordato soprattutto nel libro veterotestamentario del Cantico dei cantici. La donna attende l’amato del suo cuore e il suo è il vegliare dell’amore, del desiderio, di chi grida: “Vieni, Signore Gesù” (Ap 22,30).

Sono i tre aspetti della vigilanza cristiana che cogliamo contemplando Gesù nell’agonia del Getsemani. Veglia, mentre i suoi discepoli si addormentano, come il padrone che attende il ladro, perché vuole aspettare l’arrivo di Giuda in piedi; veglia nella fedeltà, affermando di voler compiere la volontà del Padre, non la sua; veglia nell’amore, gridando al Padre che si compia su di Lui il calice della passione. Nel Getsemani Gesù è il modello della vigilanza cristiana, della precauzione, della fedeltà, dell’amore.

Talora noi rimandiamo a tempi migliori il nostro agire, il nostro esprimerci, a tempi in cui ci sarà più giustizia, più pace, più comprensione tra gli uomini. Il Vangelo ci richiama a esprimerci adesso, perché è ora il venire di Dio. Il cristiano deve stare attento a questo venire in mezzo alle contraddizioni e ai contrasti della storia.

Chi aspetta sempre la palingenesi storica aspetta invano.

Vegliare vuol dire tenere gli occhi aperti nella notte, per capire che Dio viene anche nel negativo dell’uomo, cioè nella croce. La croce riassume perfettamente l’atteggiamento della veglia: nel massimo del negativo dell’uomo Gesù viene e salva.

Quale conclusione possiamo trarre dalla pagina evangelica di Marco?

Richiamo innanzitutto quell’espressione di Gesù, sempre del capitolo 13, che dice: “Il sole si oscurerà e la luna non darà più il suo splendore e gli astri si metteranno a cadere dal cielo e le potenze che sono nei cieli saranno sconvolte” (Mc 13,24-25). Dopo queste parole catastrofiche, Egli però aggiunge: “Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire sulle nubi con grande potenza e gloria” (Mc 13,26).

Dunque, quello che sembrava essere un cataclisma decisivo e irrevocabile diviene l’occasione per contemplare il Figlio dell’uomo. Ancora più toccante è il passo parallelo di Luca: “Alzatevi e levate il capo”, non state con la testa china, con gli occhi coperti, “perché la vostra liberazione è vicina” (Lc 21,28).

Traducendo per noi: non aspettiamo tempi facili per essere cristiani, perché cristiani lo si è proprio nelle bufere storiche, grandi o piccole, tenendo davanti agli occhi il criterio della croce.

È umano, è frutto della nostra fragilità vincere il male con il male, sia quello della violenza o quello della disperazione. Vincere il male con il bene è divino e, così facendo, si proclama la forza della croce di Cristo. È nel vincere il male con il bene che il Signore viene.

Dare parola alla morte

La Chiesa pronuncia da sempre una parola sulla morte, parola che tuttavia ha bisogno di successive declinazioni per essere appropriata all’uomo cui si rivolge.

La parola cristiana sulla    morte è complessa e appare quasi contraddittoria all’orecchio estraneo: “Dio non ha creato la morte” dice il Libro della Sapienza, “Egli infatti ha creato tutte le cose perché esistano” (Sap 1,13-14). E san Paolo, nella Prima lettera ai Corinzi, ci ammonisce: “La morte è entrata nel mondo a causa dell’uomo.” Essa è il nemico per eccellenza, “l’ultimo nemico a essere annientato” (1Cor 15,21.26).

La Scrittura sacra ci insegna però un’altra cosa: che c’è una morte buona, una morte che è come un battesimo dal quale la vita rinasce. Questa è la morte di Gesù e a essa Egli va incontro scorgendovi una necessità e un senso: “avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò fino alla fine” (Gv 13,1). E l’espressione con cui Gesù dà voce alla propria morte è ripetuta ogni giorno nella liturgia della Chiesa: “Questo è il mio corpo che è dato per voi.” Gesù dà parola alla propria morte e mediante quella parola ne dissolve l’amarezza e ne corregge la crudeltà. Egli dà alla propria morte una parola sobria e senza strepito, paziente e senza fretta; una parola che probabilmente fu compresa soltanto in maniera assai imperfetta da coloro che erano intorno a Lui quando la pronunciò. Tuttavia, non fu dimenticata, bensì custodita con gelosia, nell’attesa che i giorni successivi ne dischiudessero il senso e la promessa. Quei giorni durano fino a oggi.

Noi cristiani celebriamo il gesto del pane e del vino “in memoria” di Gesù: cerchiamo così di comprendere il suo testamento e cerchiamo nel Nuovo Testamento una parola e una speranza anche per la nostra morte. Questo è il compito vero che la prospettiva del morire propone alla nostra libertà: trovare la parola e la speranza che diano alla morte un senso e consentano di non ribellarsi vanamente a essa, come di fronte a un fato crudele e del tutto insensato.

È questa la vera “buona morte” a cui ciascuno ha diritto.

Oggi invece accade che l’aspirazione massima dell’uomo di fronte alla morte sia spesso quella di non soffrire, né per il proprio né per l’altrui dolore. Può accadere, di conseguenza, che l’impegno umanitario nei confronti del morente rischi di tendere sempre e solo ad alleviare la sofferenza, sia essa fisica o psicologica. Quando ci si pone in tale prospettiva può capitare di giungere a giustificare la stessa eutanasia, intesa nell’accezione stretta di un’accelerazione della morte dell’altro per diminuire a lui e a noi una sofferenza inevitabile.

In questo senso, l’eutanasia è il sintomo di un cadere della speranza. Non c’è infatti una misura per il soffrire di cui l’uomo è capace se non quella fissata dalla speranza che lo sostiene. Ciò che dobbiamo cercare allora di fronte all’esperienza suprema della vita è di accrescere la speranza mentre ci sforziamo di diminuire il soffrire.

Se il compito di dare parola e volto più familiari alla morte appare arduo, e anzi del tutto impossibile a molti nostri contemporanei, ciò è forse dovuto alla nostra cattiva abitudine di volere soltanto tempi brevi e parole clamorose. Ci è divenuto difficile pronunciare parole e compiere gesti di cui non sia possibile misurare immediatamente il risultato nel volto e nella risposta dei nostri interlocutori. Viceversa, le parole e i gesti capaci di articolare i sentimenti e il senso delle cose, e quindi lo stesso senso della morte, non possono essere che parole e gesti pazienti, gettati come il seme nella terra: non gettati con amarezza, ma con la consapevolezza che daranno frutto soltanto più tardi.

Ho trovato estremamente suggestivo il gesto di un ammalato di malattia incurabile, raccontato in una delle ricerche recenti sulla psicologia della morte: al termine del colloquio con la dottoressa che veniva regolarmente a trovarlo, volle regalarle il bastone con il quale si aiutava nei pochi passi ormai incerti che ancora muoveva per i corridoi dell’ospedale. La dottoressa cercò di dissuaderlo, assicurandogli che il bastone gli sarebbe certamente servito ancora per molto tempo. Ma l’ammalato insisteva e la dottoressa dovette accettare il bastone. Il giorno dopo venne a sapere che durante la notte quell’uomo era morto. Quel bastone, quel silenzioso testamento, quel gesto inizialmente scoraggiato e probabilmente incompreso ha cominciato a parlare un linguaggio forse più chiaro, più eloquente e commovente proprio dal giorno dopo.

Non sempre appare facile trovare i segni per questa comunicazione a distanza, che sola consentirebbe di stemperare quell’intensità di emozioni che impedisce di dare parola alla morte imminente, soprattutto nel rapporto tra persone legate da affetti familiari. Occorre anzi riconoscere francamente che è impossibile trovare segni persuasivi di quel genere. Essi ci debbono essere donati soltanto se insieme ci è donata la speranza che la morte non pronunci l’ultima parola nella nostra vita.

In questa direzione si muove la cura pastorale della Chiesa: annunciare una speranza oltre la morte e, nello stesso tempo, annunciare agli uomini i segni, i sacramenti mediante i quali articolare e vivere quella speranza. È un compito in cui la Chiesa è certamente avvantaggiata da una più approfondita conoscenza delle modalità empiriche della morte nel nostro tempo: le modalità mediche e psicologiche, le modalità plasmate dalla cultura e dal divenire storico; così come è avvantaggiata dalle intuizioni dell’arte e della filosofia.

Per concludere desidero proporre due brani.

Il primo è tratto dal Memoriale ai milanesi, scritto da san Carlo Borromeo. È un memoriale che dedicò ai suoi “diletti milanesi”, dopo la peste, per invitarli a riflettere sul significato di ciò che era avvenuto. Dal lungo testo mi limito a citare qualche riga.

San Carlo descrive la morte in una città servendosi dell’immagine biblica della morte dell’albero del re Nabucodonosor: il re vede in sogno un grande albero che improvvisamente cade con tutte le sue foglie e i suoi frutti. Scrive san Carlo:

O città di Milano, la tua grandezza si alzava fino ai cieli, le ricchezze tue si estendevano fino ai confini dell’universo mondo. Gli uomini, gli animali, gli uccelli vivevano e si nutrivano della tua abbondanza. Ecco a un tratto, dal cielo, viene la pestilenza e tu sei fatta dispregio agli occhi del mondo. Sei ristretta dentro le tue mura, sono rinchiuse nei tuoi confini le mercanzie, non più chi venisse ad abitar teco, a nutrirsi dei tuoi frutti. Fuggivano i grandi, fuggivano i bassi. Ti abbandonarono allora tanti, e nobili e plebei. Tu, Milano, angustiata e bisognosa di essere continuamente soccorsa per vivere dalle città, dai castelli e dalle povere ville d’ogni intorno, restasti come fuor di te, stupita, incantata!1

Il concetto che ampiamente svolge san Carlo nel Memoriale è palese: non solo il singolo può morire, ma anche la civiltà corre sempre il rischio di degradazione e di morte, se non si richiama continuamente ai suoi ideali originari. In questo tragico “se” noi possiamo leggere tutta la forza del condizionale di tante profezie catastrofiche che vengono regolarmente fatte da profeti e da veggenti sulle civiltà contemporanee. Anche oggi pullulano i cosiddetti “profeti di sventura”! Gli uomini di cultura sorridono di questo proliferare di profezia popolare, e tuttavia essa ha probabilmente un aspetto di tragica serietà. Esprime una verità molto semplice: che se esiste la promessa di una salvezza soprannaturale per l’uomo, essa non esiste per le civiltà. Queste si salveranno o si danneranno, entreranno cioè nel declino e nel degrado, in relazione a certi “se”, a certi condizionali che si riferiscono alla loro sanità morale.

La storia ci ricorda che spesso le civiltà non hanno retto alla prova: così muore Babilonia, muore Ninive, muoiono Sodoma e Gomorra, muoiono Tiro e Sidone.

Voglio dire che la riflessione sulla morte delle civiltà è dovere culturale in qualche modo ancora più urgente di quello riguardante la morte dei singoli. In ogni caso le due realtà sono collegate, perché se il singolo muore di droga, la civiltà è con lui trascinata verso la terra.

La peste di san Carlo è il simbolo, talora, di pesti che minacciano la vita delle nostre città e da cui dobbiamo difenderci con tutte le forze, perché la salvezza ci è assicurata soltanto se ci implichiamo in un fortissimo impegno morale.

Il secondo brano che desidero citare è preso da un testo tra i più belli di Paolo VI, un testo che solleva il cuore e lo spirito. È intitolato “Pensiero alla morte” e, in realtà, è un pensiero alla vita. Risale agli ultimissimi anni del pontificato di papa Montini, da lui conservato segreto e pubblicato un anno dopo la sua morte. L’intero testo è stupendo, perché mostra come si può affrontare la morte in obbedienza. Nel brano che leggo il papa si rivolge a Dio, parla con Lui ed esclama:

Ed eccomi al tuo servizio, eccomi al tuo amore. Eccomi in uno stato di sublimazione, che non mi consente più di ricadere nella mia psicologia istintiva di pover’uomo, se non per ricordarmi la realtà del mio essere, e per reagire nella più sconfinata fiducia con la risposta che da me è dovuta: amen, fiat: Tu sciat quia amo Te, così sia, così sia. Tu lo sai bene che Ti voglio bene. Uno stato di tensione subentra, e fissa in un atto permanente di assoluta fedeltà la mia volontà di servizio per amore: in finem dilexit, amò fino alla fine. Non permettere che io mi separi da Te. Il tramonto della vita presente, che sognerebbe d’essere riposato e sereno, dev’essere invece uno sforzo crescente di vigilia, di dedizione, di attesa. È difficile; ma è così che la morte sigilla la meta del pellegrinaggio terreno e fa ponte per il grande incontro con Cristo nella vita eterna. Raccolgo le ultime forze e non recedo dal dono totale compiuto, pensando al tuo: consummatum est, tutto è compiuto.

Mi sembra che queste parole esprimano bene come si possa guardare in faccia alla morte a partire da una vita intensa, sofferta, piena di affetti, una vita profondamente amata e non rinnegata, una vita portata fino all’estremo del dono di sé.

Nella quotidianità l’esperienza del Risorto

La nostra grande festa, la festa dei cristiani, la festa della Chiesa, della vita, la festa della vittoria sulla morte, questa è la Pasqua.

Ma come intendere queste espressioni? Come fare perché la gioia della Pasqua, che avvertiamo nel cuore, non sia superficiale, fragile, inconsistente?

L’episodio evangelico di Maria di Magdala presso il sepolcro ci aiuterà efficacemente a penetrare il senso del mistero che si compie in questo giorno della risurrezione del Signore.

11Maria invece stava all’esterno, vicino al sepolcro, e piangeva. Mentre piangeva, si chinò verso il sepolcro 12e vide due angeli in bianche vesti, seduti l’uno dalla parte del capo e l’altro dei piedi, dove era stato posto il corpo di Gesù. 13Ed essi le dissero: “Donna, perché piangi?” Rispose loro: “Hanno portato via il mio Signore e non so dove l’hanno posto.” 14Detto questo, si voltò indietro e vide Gesù, in piedi; ma non sapeva che fosse Gesù. 15Le disse Gesù: “Donna, perché piangi? Chi cerchi?” Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: “Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo.” 16Gesù le disse: “Maria!” Ella si voltò e gli disse in ebraico: “Rabbunì!” – che significa: “Maestro!” 17Gesù le disse: “Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre; ma va’ dai miei fratelli e di’ loro: ‘Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro.’” 18Maria di Magdala andò ad annunciare ai discepoli: “Ho visto il Signore!” e ciò che le aveva detto (Gv 20,11-18).

È singolare il pianto di Maria, che viene sottolineato per quattro volte: sta all’esterno del sepolcro e piange; mentre piange si china; gli angeli le chiedono il motivo del pianto; e anche Gesù le chiede: “Perché piangi?”

Il suo pianto riassume ogni pianto dell’umanità di fronte alla morte, riassume lo sconcerto, lo smarrimento, il dolore, la frattura interiore che l’uomo sente di fronte alla vittoria del sepolcro sulla vita, alla vittoria del male sul bene, delle tenebre sulla luce, dell’ingiustizia sulla giustizia, della menzogna sulla verità.

Quello di Maria è un pianto legittimo, straziante, un pianto senza speranza, per lei che vede nel sepolcro la fine della vita di un amico. Per questo la guarda con ossessione, quasi fosse l’ultima realtà a cui si può guardare, una realtà chiusa, definitiva, che non lascia spazio alla novità di Dio.

E finché noi piangiamo con Maria e restiamo nella tristezza, non riusciamo a vedere altro che il sepolcro, non sappiamo neppure riconoscere il Risorto che ci sta vicino.

Questa è la nostra condizione umana. L’uomo va incontro alla propria morte e lo sa da sempre, è roso da tale pensiero per tutta la sua esistenza, a differenza degli animali che presentono la morte solo quando è minacciata o imminente. Possiamo anzi dire che la certezza della morte è per noi già parte del nostro morire; noi esistiamo inevitabilmente come posti a confronto con la fine; leggiamo la vita come un insieme di tempi determinati, che vanno verso un termine irrevocabile. I filosofi contemporanei hanno infatti parlato di “esistenza votata alla morte”.

Possiamo rimuovere questo pensiero, possiamo esorcizzare la morte; oppure possiamo accettarla o rifiutarla. In ogni caso si tratta di una presa di posizione. Difficilmente non ci poniamo, prima o poi, la domanda: che cosa sarà di me dopo la morte? Che cosa sarà di tutte le ricchezze che hanno costituito la mia vita, cioè l’amore, la fedeltà, il dolore, l’amicizia, la responsabilità, la libertà, la coscienza, il servizio? Noi avvertiamo infatti che questi beni sono di una natura diversa rispetto a quella del mondo biologico.

La risposta cristiana conferma il nostro presentimento, ma non dice semplicemente che quelle ricchezze rimarranno e che dopo la morte continueremo a vivere. Dice, invece, che con la risurrezione di Gesù l’eternità è già qui, la vita nuova e definitiva è già entrata, adesso, nella mia esperienza. La vita nuova nasce dal mio affidarmi a Gesù morto e risorto, dal mio affidarmi al Padre come Lui si è affidato. Così l’eternità di Gesù che ha vinto la morte entra in me e fa parte fin da ora della mia vita. Non viene rimosso il pensiero della morte fisica, bensì sublimato e trasfigurato dalla certezza che l’eternità è parte della mia esperienza di oggi, che io sono nell’eternità di Gesù, nella sua vita gloriosa e definitiva, che Lui è in me e io sono con il Padre che da sempre vive e vivrà.

Sperimento tutto questo ogni volta che compio un atto di fede e di amore; ogni volta che ricevo l’eucaristia o un altro sacramento; ogni volta che prendo una decisione seria, buona, eticamente rilevante. Sperimento già l’eternità, l’ho interiorizzata grazie a Gesù risorto che è in me.

L’esperienza di eternità è implicita, per la grazia del Risorto, in ogni atto morale veramente gratuito, in ogni azione che compiamo non per motivo di puro comodo, ma perché è giusta, è vera, pur se va contro il nostro interesse.

Ogni volta che uno di noi compie un atto eticamente buono partecipa al dono che Dio ci fa del suo essere eterno, del suo essere un Dio eternamente vero, giusto, buono in assoluto, del suo essersi mostrato tale nella verità, nella fedeltà, nell’amore e nella giustizia di Gesù.

Così la risurrezione ci è vicina, così l’eternità entra in noi e Gesù ci vivifica, lo Spirito Santo ci inabita, il Padre ci grida che siamo suoi figli e noi possiamo invocarlo come Padre.

Maria di Magdala piange perché teme la morte, perché è schiacciata dal pensiero della morte di colui che ama. Maria di Magdala cerca la vita, la risurrezione sua e dei suoi. E Gesù la chiama per nome: “Maria!” Non un ragionamento, non una dimostrazione, bensì un nome pronunciato con amore. La voce ci fa riconoscere il mistero. A questa voce Maria si volta completamente verso Gesù; non pensa più al sepolcro, al suo passato. Ciascuno di noi viene liberato dal proprio passato, dalle proprie schiavitù, dalle proprie nevrosi, dalla propria incapacità a esprimersi, perché, dopo aver detto a Gesù: io cerco la vita, cerco Te, cerco la risurrezione, si è sentito chiamare per nome nel battesimo, nella cresima, nell’eucaristia, nella preghiera, nella gioia della Pasqua.

Gesù ci chiama per nome nella pienezza della vita e noi vogliamo proclamare, con Maria: Rabbunì, Maestro, Signore mio, Tu che mi dai tutto, che sei il Signore della Chiesa e della storia, Tu che non ci lascerai mai venire meno, Tu che metti l’eternità fin da ora nel cammino della nostra vita.

E Maria si sente apostrofare: “Va’ dai miei fratelli”, va’ ad annunciare. Ciascuno di noi, sentendosi chiamare fratello, sorella da Gesù, prova dentro di sé la gioia di annunciare a tutti gli altri che siamo fratelli, che ogni nostro gesto di amore mette l’eternità in mezzo a noi, che la morte non ci fa più paura, perché la vita regna già in ogni gesto di amore, di autenticità, di verità.

Questo è l’annuncio di Pasqua: ho visto il Signore, ho fatto esperienza di Lui, so che ora vivo con Lui, che niente potrà farmi disperare del futuro, perché è già nella mia vita ogni volta che compio un atto di bontà, di verità, di lealtà, di giustizia verso gli altri.

Il Signore è entrato in noi. La gioia pasquale consiste nel lasciarsi afferrare dalla potenza trasformante dello Spirito del Risorto, che ci apre gli occhi e ci fa riconoscere che la tomba è vuota, che il mondo si è aperto all’ingresso della vita di Dio dentro di noi, che nel nostro cuore c’è uno spazio di eternità che si costruisce nella quotidianità più semplice. A tutti è dato di partecipare all’eternità di Gesù, che risplende oggi nella vita della Chiesa e nella vita di ciascuno di noi.

L’annuncio “Ho visto il Signore, che ci ha chiamati tutti fratelli” è quello da cui parte la missionarietà della Chiesa. Non dunque un proselitismo per aumentare il numero dei battezzati o per accrescere la propria gloria, bensì un’irradiazione gioiosa, gratuita, disinteressata del dono ricevuto, di Cristo risorto.

Chiediamo a Maria, madre di Gesù, che per prima ha sperimentato questa gioia, di farcene partecipi oggi.

___________

1 Memoriale ai milanesi, Milano, N. E. I., 1983.
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Come Crono divora i suoi figli

La relazione che il cristiano vive col tempo appare, a prima vista, paradossale: da una parte il tempo per il cristiano è qualcosa di prezioso, di denso, di pieno, e dall’altra è qualcosa di leggero, di relativo. Penso alla parola provocatrice di Angelo Silesius: “Il tempo è più nobile di mille eternità.” Espressione enigmatica, ma mette in luce che per il cristiano il tempo è il luogo precario e fragile in cui decide della propria eternità.

La concezione cristiana del tempo, già fortemente presente nel Nuovo Testamento per il rapporto che in esso si pone tra escatologia e salvezza, tra chiusura del tempo col giudizio di Dio e significato pieno del momento presente, è sottolineata con incisività nella Lettera a Diogneto, del secondo secolo della nostra era, che ci ricorda come il discepolo di Cristo viva in questo tempo, ma già anche come cittadino del tempo eterno: “I cristiani abitano città abitate da greci e da barbari […], si adattano ai costumi locali nel vestito, nel nutrimento e in ogni altro modo di vita […]. Ogni terra straniera per loro è patria, ma ogni patria è terra straniera. Essi dimorano sulla terra, ma sono cittadini del cielo.”

Cerco ora di recensire le obiezioni e le tentazioni presenti dentro di me riguardo a una dimensione così impegnativa del tempo, per rispondere alla domanda: come Crono tenta di divorare i suo figli? A ciascuna delle tentazioni soggiace, magari implicita e inconscia, una certa concezione del tempo. Tra le molte ne richiamo alcune che potrebbero essere così definite: il tempo dell’ansia; il tempo della frustrazione; il tempo che si ripete; il tempo che si chiude.

Anzitutto, la più comune, la più facile a leggersi come malattia, cioè l’ansia, l’affanno perché il tempo non basta mai, perché le cose da fare sono tante. Molte volte, per sottrarci a un impegno, adduciamo la scusa, vera o pretestuosa, di non avere tempo: non arrivo in tempo, non ho tempo neanche di respirare. Dice bene il filosofo francese Michel Serres: “Tutti hanno un orologio e nessuno ha tempo. Scambiate le due cose: lasciate il vostro orologio e riprendetevi il vostro tempo.” Ma chi ha il coraggio di farlo?

Una seconda tentazione o deriva è il tempo della frustrazione: il tempo fugge, si sbriciola tra le mani, cadiamo nella depressione o “accidia” – per usare il linguaggio dell’eremita – oppure, al contrario, siamo presi dalla smania di agire, dal cinismo, dal furore, dalla competitività esasperata, dall’avidità, dall’istinto possessivo, dalla sete di potere. Ciò che sta dietro a tutti questi atteggiamenti è appunto la percezione oscura della finitudine del tempo, dello spettro della morte come inesorabile chiusura di ogni possibilità.

C’è una tentazione ancora più grave: quella del tempo che si ripete, potremmo dire del tempo clonato. È la paura di un rendiconto definitivo, la paura di arrivare a un capolinea senza che siano più possibili appelli. Di qui l’attrattiva della dottrina della reincarnazione, che prende di nuovo vigore in alcuni movimenti contemporanei in Occidente. La reincarnazione dà la percezione di avere ancora una possibilità, di poter rimandare le decisioni radicali all’esistenza seguente, di non essere costretti a scegliere per l’eternità. È più facile e meno impegnativo pensare alla nostra vita senza porre in essa un momento di decisione definitiva e irrevocabile. È la concezione ciclica o circolare del tempo, di cui è simbolo il serpente che si morde la coda. È il mito dell’eterno ritorno di ciò che è già stato.

Tentazione altrettanto grave è quella del tempo che si chiude o del tempo negato, per cui si riduce proprio il futuro entro gli ambiti visibili del tempo biologico, ritenendo che non c’è nulla oltre la vita fisica, né al di sopra dell’uomo. È da questa chiusura di orizzonti che nasce la richiesta del diritto di disporre della propria vita, di poter, in determinate circostanze, pianificare la propria morte.

Queste e altre tentazioni o derive corrispondono alle diverse visioni del significato del tempo. Ciascuno di noi, pur se non se ne accorge, ha in sé una concezione del tempo, che è espressione di una certa concezione della vita.

Infine, alla domanda sul tempo, do la risposta del credente che è in me. Mi lascio guidare ovviamente dal Vangelo, in particolare da una parola che ricorre quattro volte nel Vangelo secondo Luca, in situazioni di straordinaria densità. È la parola “oggi”, a partire dalla quale emergono in me, quando mi confronto con le diverse concezioni del tempo, quattro percezioni. Le espongo per poi confrontarle con i testi evangelici.

La percezione che il tempo è breve, mi sfugge: l’oggi sembra poco più di un istante, i giorni e le stagioni si succedono con estrema rapidità. Tutto passa velocissimamente e anch’io ripeto con tutti: vorrei avere più tempo, ho bisogno di tempo. L’oggi è quindi sempre precario, sfuggente.

D’altra parte, pur se così sfuggente, mi appare pieno: il mio oggi, il mio qui e ora è ricco di valori. Ogni istante ha il suo significato, è come il lancio di un messaggio che raggiunge l’eternità.

E so e sento che ci sarà una fine del tempo, una fine che comporterà un giudizio: finalmente verrà un momento, un oggi definitivo in cui conoscerò senza ipocrisie o illusioni quale senso hanno avuto le mie azioni, se ho operato bene o male nella vita.

Allora avverto che l’eternità è già nel tempo. C’è un evento, un oggi che, inserito in una concezione lineare e non ciclica della temporalità, ha segnato irrevocabilmente il tempo a partire da qualcosa che è fuori del tempo.

Non intendo riprendere queste quattro percezioni con un’esposizione riduttiva. Preferisco riferirmi ai quattro luoghi del Vangelo secondo Luca che contengono la parola chiave, orientativa della mia lettura del tempo, ossia “oggi”. La troviamo per la prima volta nel capitolo 2, quando è annunciata ai pastori la nascita a Betlemme: “vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi, nella città di Davide, è nato per voi un salvatore […] troverete un bambino avvolto in fasce” (Lc 2,10-12). In questo brano l’oggi indica la densità del tempo presente, a cui è subordinato un futuro (la “grande gioia che sarà di tutto il popolo”), e il futuro deriva da una promessa del passato (la promessa di  Is 9,5: “Perché un bambino è nato per noi, ci è stato dato un figlio”).

C’è dunque un oggi denso e decisivo che richiama un passato e promette un futuro. Viene in mente la frase pregnante di Thomas Stearns Eliot nei cori de La Rocca: “Senza significato non c’è tempo / e quel momento di tempo diede il significato.” Quest’oggi ricco di memoria e di promessa ritorna nella prima uscita pubblica di Gesù, nel discorso alla sinagoga di Nazaret. Dopo aver letto nel rotolo di Isaia: “Lo Spirito del Signore è sopra di me […] e mi ha mandato a portare ai poveri il lieto annuncio”, Gesù proclama: “Oggi si è adempiuta questa scrittura che voi avete udito con i vostri orecchi” (Lc 4,18.21). Anche qui, l’oggi dell’adempimento della profezia risponde a una promessa del passato e apre sul futuro.

Un terzo oggi carico di senso appare nel momento in cui Gesù entra nella casa del pubblicano Zaccheo: “Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch’egli è figlio di Abramo.” Questo evento ha la sua radice nel passato (si richiama ad Abramo) ed è segno di tutta l’opera di salvezza del futuro: “Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto” (Lc 19,9-10).

Infine, un senso ancora più ampio assume l’oggi che Gesù proclama dalla croce al ladro crocifisso con Lui, che gli chiede: “Ricordati di me quando entrerai nel tuo Regno.” Risponde: “In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso” (Lc 23,42-43). L’oggi si apre a una pienezza che non ha fine e tale pienezza è data dalla compassione, dal perdono e dall’amore. Un oggi non frenetico o fuggente, bensì segnato dai valori che rimangono, dal sigillo dell’eterno, da un’alleanza tra i tempi, che fa del qui e ora un oggi di salvezza.

È questa pienezza del presente, che risponde alle attese del passato e apre prospettive di futuro senza tramonto, a spiegare con efficacia e concretezza il senso del tempo per chi riconosce in Gesù Cristo la pienezza dei tempi e il centro della storia. In questo oggi, tempo finito e tempo infinito non sono più contrapposti, non si elidono a vicenda, ma si toccano e si saldano.

Certamente, mi sono reso conto sempre di più che la mia concezione del tempo è cristologica, si riferisce a Gesù Cristo fatto uomo, crocifisso e risorto, Signore della storia e dunque anche dell’oggi. Mi sono reso conto che la mia concezione del tempo si riferisce alla parola del Vangelo, pronunciata e scritta nel passato e però attuale oggi, perché detta all’oggi dallo Spirito Santo. Mi accorgo insomma che la mia concezione del tempo è tutta contrassegnata dalla rivelazione e dall’agire gratuito di Dio nella storia attraverso Gesù, la sua Parola, la sua vita.

Mi domando: sono molti coloro che riconoscono Gesù come centro della storia? Probabilmente no. È tuttavia interessante notare che l’adozione sia del computo degli anni a partire dalla nascita di Cristo (post Christum natum), instaurata dal monaco Dionigi nel VI secolo, sia del computo a ritroso degli anni prima di Cristo, introdotto invece nell’epoca moderna, ha avuto come conseguenza che oggi, praticamente in tutto il mondo, con la semplice menzione dell’anno solare si metta in risalto quella centralità di Cristo nella storia che è alla radice della concezione cristiana del tempo.

Vorrei concludere la riflessione dipingendo quasi un’icona, con il racconto della scala di Giacobbe. Leggiamo nel libro della Genesi che Giacobbe, esule e fuggiasco, si addormentò in un luogo solitario, con la testa sopra una pietra, e fece un sogno:

10Giacobbe partì da Bersabea e si diresse verso Carran. 11Capitò così in un luogo, dove passò la notte, perché il sole era tramontato; prese là una pietra, se la pose come guanciale e si coricò in quel luogo. 12Fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed ecco, gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa. 13Ecco, il Signore gli stava davanti e disse: “Io sono il Signore, il Dio di Abramo, tuo padre, e il Dio di Isacco. A te e alla tua discendenza darò la terra sulla quale sei coricato. 14La tua discendenza sarà innumerevole come la polvere della terra; perciò ti espanderai a occidente e a oriente, a settentrione e a mezzogiorno. E si diranno benedette, in te e nella tua discendenza, tutte le famiglie della terra.15Ecco, io sono con te e ti proteggerò dovunque tu andrai; poi ti farò ritornare in questa terra, perché non ti abbandonerò senza aver fatto tutto quello che ti ho detto.”

16Giacobbe si svegliò dal sonno e disse: “Certo, il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo.” 17Ebbe timore e disse: “Quanto è terribile questo luogo! Questa è proprio la casa di Dio, questa è la porta del cielo.” 18La mattina Giacobbe si alzò, prese la pietra che si era posta come guanciale, la eresse come una stele e versò olio sulla sua sommità. 19E chiamò quel luogo Betel, mentre prima di allora la città si chiamava Luz.

20Giacobbe fece questo voto: “Se Dio sarà con me e mi proteggerà in questo viaggio che sto facendo e mi darà pane da mangiare e vesti per coprirmi, 21se ritornerò sano e salvo alla casa di mio padre, il Signore sarà il mio Dio. 22Questa pietra, che io ho eretto come stele, sarà una casa di Dio; di quanto mi darai, io ti offrirò la decima” (Gen, 10-22).

Una scala collegava il cielo e la terra e su di essa salivano e scendevano angeli. Passando dal sogno alla verità, egli intuì che non era solo e abbandonato come pensava e che il suo tempo era tempo di speranza, non di disperazione. Le coordinate spazio-temporali che lo stringevano nella morsa della paura dandogli l’impressione di essere pellegrino sperduto in un mondo senza più riferimenti si tramutavano in coscienza del rapporto tra il destino umano e il suo significato custodito fuori del tempo e dello spazio. Così quella mattina Giacobbe, diventato coraggioso, riprese a camminare verso una meta.

Sia dato anche a noi di trovare, nel labirinto del tempo, l’indicazione di un cammino sicuro.

Il cammino dei popoli verso la luce

Vi propongo di leggere, dal Libro del profeta Isaia, un poema escatologico, che riguarda gli ultimi tempi, un poema dominato dall’immagine della luce. Si potrebbe anzi intitolare “inno alla luce che viene” oppure “inno alla luce dei popoli” e inizia con un’esortazione: “Alzati, rivestiti di luce.”

1 Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce,

la gloria del Signore brilla sopra di te.

2Poiché, ecco, la tenebra ricopre la terra,

nebbia fitta avvolge i popoli;

ma su di te    risplende il Signore,

la sua gloria appare su di te.

3Cammineranno le genti alla tua luce,

i re allo splendore del tuo sorgere.

4Alza gli occhi intorno e guarda:

tutti costoro si sono radunati, vengono a te.

I tuoi figli vengono da lontano,

le tue figlie sono portate in braccio.

5Allora guarderai e sarai raggiante,

palpiterà e si dilaterà il tuo cuore,

perché l’abbondanza del mare si riverserà su di te,

verrà a te la ricchezza delle genti.

6Uno stuolo di cammelli ti invaderà,

dromedari di Madian e di Efa,

tutti verranno da Saba, portando oro e incenso

e proclamando le glorie del Signore (Is 60,1-6).

Nel testo originale ebraico, “rivestiti di luce” è una sola parola: “illuminati”, “sii luce”, e noi chiediamo: qual è la ragione di questo farsi luce?

Il motivo è ripetuto quattro volte: perché viene la tua luce; perché la gloria del Signore brilla sopra di te; perché su di te risplende il Signore; perché la sua gloria appare su di te. La ragione del farsi luce è quindi il venire del Signore, da Lui è la luce.

Dopo l’esortazione a essere luce e dopo il motivo, Isaia espone le conseguenze: “Cammineranno le genti alla tua luce, i re allo splendore del tuo sorgere.” Questo cammino dei popoli alla luce avviene mentre intorno ci sono ovunque tenebre e fitta nebbia.

Noi possiamo vedere descritto nell’invito pressante, motivato e illustrato nei suoi effetti, un processo storico in quattro tempi: il tempo delle tenebre e della nebbia; il tempo della luce del Signore che viene; il tempo dell’essere illuminati; il tempo del cammino dei popoli verso la luce.

Tutto il resto del brano, e anche dell’intero capitolo 60 del profeta, delinea la processione dei popoli verso la luce, verso il Signore a partire dal versetto 4: “Alza gli occhi intorno e guarda.”

La rilettura della pagina di Isaia suscita alcune domande e propone delle riflessioni.

Chi è il “tu” a cui è rivolta l’esortazione a illuminarsi e a cui è rivolto tutto il brano? Il “tu” è Gerusalemme, non nella povertà dei giorni nei quali veniva pronunciata questa profezia, bensì nella sua pienezza futura, la Gerusalemme sperata che sarà più gloriosa di quella di Davide e più bella di quella ricostruita dopo l’esilio in Babilonia.

Qual è l’evento di illuminazione? È il Signore che viene, il Regno di Dio che viene, l’incarnazione di Gesù. Nella notte di Natale si proclama: “La luce splende nelle tenebre […]. Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo” (Gv 1,5.9). Questo evento dell’incarnazione è reso presente, è mostrato, è manifestato (epifania significa, appunto, “manifestazione”) in tanti altri episodi della vita di Gesù, richiamati dalla liturgia: anzitutto la manifestazione ai Magi, poi il battesimo di Gesù al Giordano, dove una voce dal cielo lo chiama “Figlio” e, ancora, l’acqua mutata in vino a Cana e la moltiplicazione dei pani. Sono tutti eventi che mostrano la forza pervasiva e trasformante di quella luce che è venuta nel mondo e illumina la città dei figli di Dio.

E la città illuminata dalla luce del Signore è la città del Regno, l’assemblea di coloro che accettano come criteri di vita i criteri di Gesù e si affidano al suo perdono e alla sua grazia; è la comunità del Regno vista nella sua pienezza eterna, ma già iniziata qui in terra, fin da ora. Siamo dunque noi coloro a cui viene rivolta l’esortazione: “Sii luce!”

Ma che cos’è allora la processione dei popoli verso la luce? È la conversione che si attua gradualmente nel mondo a partire dalla luce del Regno di Dio e dalla luce che irradia dalla comunità che vive i valori del Regno, una conversione che avrà il suo culmine nella riunione eterna di tutti i popoli presso il Signore.

Quale messaggio possiamo trarre per noi oggi? Dove si attua già la processione dei popoli?

Tutto ciò si attua nel mistero di Betlemme dei Magi: nelle tenebre la luce è venuta nel mondo, ha irradiato lontano, così che alcuni grandi uomini hanno camminato al suo splendore e sono andati da Gesù portando oro, incenso, mirra e proclamando le glorie del Signore.

La luce è già apparsa, e tuttavia ci sta ancora davanti, è il futuro di Dio che attrae a sé tutta la storia, momento per momento. Di conseguenza, tale mistero si attua ogni volta che lo Spirito illumina della luce di Cristo qualche realtà umana, esistenza singola, famiglia, comunità, fino alla pienezza eterna.

Il messaggio del profeta Isaia ci invita perciò a considerare con occhio fiducioso il processo storico che stiamo vivendo. In esso, infatti, riscontriamo gli stessi quattro tempi che abbiamo rilevato nel testo biblico.

Il tempo delle tenebre e della nebbia, che non mancano ai nostri giorni, non solo fisicamente, ma pure culturalmente e spiritualmente. In proposito, nel capitolo 59 Isaia aveva detto: “Speravamo la luce ed ecco le tenebre, lo splendore, ma dobbiamo camminare nel buio. Tastiamo come ciechi la parete, come privi di occhi camminiamo a tastoni” (Is 59,9-10).

In queste tenebre previste dal profeta e da noi sperimentate, il Signore viene. Viene oggi nella sua parola, nella sua eucaristia, nella grazia dello Spirito Santo. Viene e illumina chi si lascia illuminare. Viene e verrà.

Noi siamo tra coloro che vogliono lasciarsi illuminare; assumere come vero quel senso dell’esistenza che Gesù ci trasmette con la sua vita e i suoi insegnamenti, a cominciare dall’umiltà e dalla semplicità di Betlemme. Anche per noi vale l’esortazione: “Sii luce!”; e vale per la nostra Chiesa, vale per ciascuna delle nostre famiglie, per ciascuna delle nostre vite: “Alzati, rivestiti di luce.”

Ogni giorno tante persone si incamminano verso questa luce, attratte dalla semplice testimonianza di un prete, di un diacono, di un consacrato o di una consacrata, di una coppia di sposi o di una famiglia cristiana, di un testimone, magari silenzioso e nascosto, del Vangelo.

“Alza gli occhi intorno e guarda”, ripete la Scrittura, e vedrai numerose, piccole sorgenti di luce e tanti che si lasciano illuminare.

L’esortazione “alza gli occhi intorno e guarda” ha, oggi in particolare, una rilevanza missionaria. Essa ci permette di vedere come, in tutti i territori delle missioni, i popoli della terra sono attratti da schiere di missionari. E ha anche una risonanza per me che sono stato consacrato vescovo: Giovanni Paolo II, il 6 gennaio 1980, ha imposto sul mio capo il libro dei Vangeli ordinandomi vescovo per la Chiesa di Milano. Nella sua omelia egli parlava allora dell’episcopato come del sacramento “della strada”: è infatti il sacramento delle strade che il vescovo contempla quali strade illuminate dalla luce della città santa, su cui camminano le moltitudini che desiderano lasciarsi illuminare dal Signore. Quante di queste persone ho contemplato in questi anni, persone che hanno deciso di incamminarsi verso la luce di Gerusalemme!

Il 6 gennaio 1964, dalla grotta di Betlemme, papa Montini volle rivolgere una parola “a tutti coloro che guardano il cristianesimo dal di fuori, quasi essi siano o si sentano estranei a esso”. Potremmo dire, riferendoci al testo di Isaia, a tutti coloro che erano lontani dalla luce che proviene da Gerusalemme. E diceva: “Noi desideriamo lavorare per il bene del mondo, per il suo vero interesse, per la sua salvezza. Anzi pensiamo che la salvezza, da noi offerta al mondo, gli è necessaria […]. La missione del cristianesimo è una missione di amicizia tra i popoli della terra, una missione di comprensione, di incoraggiamento, di promozione, di elevazione.”

Così Paolo VI traduceva la pagina del profeta Isaia, quell’immagine della luce di cui risplende Gerusalemme in favore di tutti i popoli. Io sento che le sue parole definiscono anche quella parte della missione che impegna tutti noi verso quanti ancora non sono nella pienezza di tale luce. Per loro lasciamoci illuminare dall’unica luce che viene dal Signore; lasciamo che sia Lui a trasformare le nostre esistenze e a farle, malgrado la loro pochezza, luminose per altri. Sarà la più grande ricompensa per le nostre fatiche.

Il giudizio finale

Propongo alla vostra meditazione un brano di Matteo sul giudizio finale, rivolgendo prima al Signore una preghiera: “Ti preghiamo, Signore, di comprendere queste parole, di non difenderci da esse. Ti chiediamo di conoscerle per esperienza; di non meditare soltanto su di esse, ma di aprirci a tutto il cambiamento che richiedono nella nostra vita. Tu, Signore, che mandi lo Spirito e vivi e regni nei secoli dei secoli. Amen.”

31Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con Lui, siederà sul trono della sua gloria. 32Davanti a Lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, 33e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. 34Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: “Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, 35perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, 36nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi.” 37Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando Ti abbiamo visto affamato e Ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e Ti abbiamo dato da bere? 38Quando mai Ti abbiamo visto straniero e Ti abbiamo accolto, o nudo e Ti abbiamo vestito? 39Quando mai Ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?” 40E il re risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me.” 41Poi dirà anche a quelli che saranno alla sinistra: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, 42perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, 43ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato.” 44Anch’essi allora risponderanno: “Signore, quando Ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e non Ti abbiamo servito?” 45Allora Egli risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete fatto a me.” 46E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna (Mt 25,31-46).

Devo riconoscere che questo brano mi perseguita da tempo. Cerco sempre di difendermene, perché vedo che richiede delle scelte che forse non sono capace di fare. Sono però messo in questione e in crisi: forse per questo finora non avevo mai tentato di proporlo come materia di meditazione.

Cerchiamo di vedere insieme cosa significa questo brano, pensando che non si può troppo facilmente fermarsi solo su un aspetto o sull’altro. Dobbiamo cercare di vedere davanti a Dio, onestamente, verso cosa ci orienta, che cosa non ci dice, come ci aiuta nella comprensione del Vangelo intero.

Dal brano non si può ricavare niente, direttamente, sul valore o meno della conoscenza di Dio. Non risponde al problema se ci si possa salvare o no senza conoscere Dio: il problema è al di fuori dell’insegnamento diretto che si vuol dare. Neppure, il brano vuole essere un catalogo completo di tutte le opere sottoposte a giudizio, quasi che fossero soltanto le opere di misericordia corporale, derogando a tutte le altre pagine di Matteo che raccomandano la misericordia, il perdono, la preghiera nel silenzio e nel nascondimento. Sarebbe errato trarre da questa pagina evangelica una specie di catalogo esclusivo delle cose da fare per salvarsi, che sarebbero poi solo gli atti di misericordia corporale. Il passo è molto ardito, ma, come succede per molti brani biblici, va ricevuto nel suo senso simbolico, guardando la profondità del messaggio e non esagerando l’uno o l’altro aspetto.

Mi propongo dunque di darvelo da meditare senza spiegarlo troppo; proprio perché è difficile, dovremmo cercare di capirlo gradualmente, facendo un po’ come il Principio e fondamento di sant’Ignazio: ci si mette davanti a esso e poi si riflette.

Così noi lo terremo presente come sfondo della nostra riflessione. Vi propongo solamente una breve struttura letteraria del brano, tanto per intenderne meglio il senso, e alcuni insegnamenti globali che il brano ci dà e che non sono soggetti a opinioni esegetiche, quindi insegnamenti fondamentali; infine, vi suggerirò un punto di vista per la preghiera, un “luogo” a partire dal quale pregare. Voglio perciò solo avviare la vostra riflessione, non darne una spiegazione, né trarne immediatamente delle conseguenze, ma lasciare che sia lo Spirito ad agire in noi.

Vi propongo la struttura del brano, che mi pare abbastanza chiara. C’è all’inizio un’azione introduttiva, silenziosa: viene il Figlio dell’uomo, si siede sul trono della gloria, tutte le genti si radunano davanti a Lui. Qui mi pare molto probabile l’interpretazione che si riferisce a tutti gli uomini, non i pagani o i cristiani solamente, ma tutta l’umanità, dopo che il Vangelo è stato predicato a tutti: è un giudizio sull’uomo.

Tutti gli uomini sono radunati davanti a Lui e qui c’è un’azione enigmatica, silenziosa: il Figlio dell’uomo prende e separa, come il pastore, i capri a sinistra e le pecore a destra. C’è quest’azione silenziosa di divisione dell’umanità che è un enigma.

Perché il re agisce da pastore, perché divide gli uomini in due schiere? Siamo stati abituati da sempre a considerare l’umanità come una totalità, adesso perché ci divide davanti a Dio? L’umanità sono poi i singoli uomini, le singole persone, non sono le razze e i popoli.

Gli esegeti ricordano che quest’azione enigmatica iniziale ha la sua rispondenza anche nella vita pratica dei pastori, come si può vedere dai commenti. Sembra che il pastore divida, proprio alla sera, le pecore dalle capre: queste ultime, infatti, soffrono il freddo e devono essere ricoverate al riparo, mentre le pecore amano l’aria aperta. Ecco un fatto usuale della vita che poi diventa simbolico.

La seconda parte della scena è dialogica e asimmetrica. Prima, alla destra, c’è un imperativo: “Venite”; poi c’è una spiegazione sul perché dovete venire: “Ho avuto fame, mi avete dato da mangiare”; e infine segue la risposta: “Ogni volta che l’avete fatto a uno dei miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me.” La scena è perfettamente simmetrica alla sinistra: l’imperativo, la spiegazione, la domanda, la risposta. Come vedete è costruita con grande simmetria e il peso cade sulle due finali: “Ogni volta che l’avete fatto, l’avete fatto a me.”

Anche l’insegnamento è contenuto qui, nelle domande finali, non in quelle precedenti, che servono a creare la tensione e quindi l’interesse, a far sì che l’enigma vada verso lo scioglimento. Dunque, l’importante per la parabola non è tanto l’ignoranza, ma la ragione finale. Tutta la scena è un modo per far capire la verità fondamentale: il rapporto dell’uomo con il Figlio dell’uomo si gioca nel rapporto tra l’uomo e l’uomo. Questo mi sembra l’elemento decisivo, il giudizio finale della storia, anche se è proposto con elementi visivi di tipo scenografico e metafisico.

Dinanzi a ciò dobbiamo metterci in preghiera: il rapporto tra l’uomo e il Figlio dell’uomo, che è il rapporto cruciale del Vangelo, si gioca nella storia dei rapporti tra gli uomini. Esiste poi tra gli uomini, e in particolare tra alcuni di questi, un rapporto speciale con il Figlio dell’uomo. C’è un rapporto speciale tra il Figlio dell’uomo e i piccoli; comunque vogliamo considerarli nella parabola, c’è un rapporto speciale tra il riconoscimento del Figlio dell’uomo e il riconoscimento pratico, la promozione dei piccoli, degli ultimi; più globalmente, c’è un rapporto speciale tra la relazione con Dio e la relazione col prossimo: le due cose si giocano insieme.

Evidentemente qui potrebbero sorgere tante domande, e gli esegeti infatti se le pongono: perché questo rapporto speciale tra il Figlio dell’uomo e i piccoli? Chi sono questi? I deboli, i poveri in generale, i piccoli della comunità cristiana, oppure i cristiani in genere, che appaiono come piccoli, come poveri e come perseguitati rispetto all’opulenza del mondo? Oppure i servitori della comunità, quindi i più piccoli, che, se riconosciuti come tali, rendono buono il rapporto con Dio? Quest’ultima interpretazione si fonda sul fatto che Gesù altrove ha detto: “Chi vuol essere il più grande sia come il più piccolo, chi comanda sia come chi serve”, cioè chi mi riconosce nella figura di colui che serve, chi onora i superiori della comunità, onora Cristo. Ecco una possibilità che viene così proposta.

Non credo che dobbiamo risolverci per nessuna di queste, anche se oggi sembra più evidente l’interpretazione più generale; piccoli sono i poveri in ogni senso. In fondo, però, allargando il concetto, sono tutti perché Gesù dice: “Quando l’avrete fatto anche a uno soltanto di questi”, mi sembra voglia parlare di un caso specifico, cioè non siete mai fuggiti a questo rapporto, anche là dove vi sembrava che la situazione fosse irrisoria, precaria, trascurabile, anche là eravate di fronte a me.

Quindi c’è, mi pare, dietro quest’esplicitazione, una particolare relazione del piccolo e del povero con Dio. Queste due sfere rimangono legate e inscindibili. Gesù qui non vuol dire che non importa il rapporto con Dio, che interessa solo il rapporto tra gli uomini, ma che questi due aspetti si giocano insieme. Non si tratta quindi per nulla di un insegnamento di orizzontalismo, ma ci dice che il fondamento dell’uomo è il disegno di Dio, il rapporto con Dio, che si gioca in questa riconosciuta relazione con il prossimo.

Gli esegeti si chiedono (supposto che i piccoli siano i poveri disprezzati dal mondo) perché Gesù si identifichi con loro. Forse perché Lui stesso è stato povero e disprezzato, e allora è un’identificazione di tipo storico. Oppure perché Dio, nella sua grandiosità, sceglie il povero proprio perché Lui è grande. Sono, come vedete, motivazioni diverse, ma in fondo l’importante è sottolineare che qui è la volontà di Dio che si manifesta, è con apertura di rivelazione che dobbiamo ricevere e accogliere, più che motivare. Dio ci si manifesta così,  e noi chiediamo, nella preghiera e nella fede, che il Signore ce lo faccia comprendere e accettare.

Dunque, nella vostra meditazione vi suggerisco di mettervi di fronte a questa realtà, di non volerla sviscerare in tutte le sue conseguenze, ma di dire: “Signore, fammi capire come questa realtà può cambiare anche un poco soltanto la mia vita.”

Interroghiamoci e chiediamo al Signore qual è il nostro posto in questa scena. Facciamo alcune ipotesi. Io potrei collocarmi al di fuori, la scena è qui e noi dall’esterno la stiamo considerando. Ci chiediamo chi sono i poveri, chi sono le genti, cosa ci vuol dire Gesù, cosa vuol dire questa interrogazione. “Noi Ti abbiamo conosciuto?” suppone ignoranza vera oppure è soltanto un effetto sorpresa? Potremmo restare qui all’infinito a discutere sulla parabola in se stessa.

Oppure possiamo metterci dentro, è già una prima scelta da fare: stare fuori o mettersi all’interno. Se il Signore ci ispira a metterci dentro, diremo: “Signore, dove devo stare? Mi metto tra i poveri, che aspettano che qualcuno faccia qualcosa per loro? Potrei dire: sono come uno di questi poveri e aspetto; Ti ringrazio, Signore, perché mi hai posto in questa situazione di povero, cosicché il fratello, amandomi, accettandomi, accetta Te.” Sarebbe meraviglioso: potremmo lodare il Signore, che ha fatto di ciascuno un suo povero, per cui siamo veramente abbandonati ai fratelli, alla Chiesa. Siamo sicuri perché il Signore, anche se apparentemente ci abbandona, ci affida alle mani degli altri e si fa nostro garante.

Mi metto dunque nella posizione del povero e lo ringrazio: “Signore, Ti ringrazio perché non ho bisogno di farmi accettare dagli altri, di impormi; sei Tu stesso che difendi la mia causa, sei Tu stesso che mi sostieni. Io posso vantarmi della mia povertà, come fa san Paolo, vantarmi della mia situazione di persona né troppo influente né troppo capace, spesso indietro rispetto agli altri, perché Tu sei con me, Tu hai fatto tua la mia causa.”

Oppure posso mettermi fra i giusti e dire: “Signore, Ti ringrazio, perché Tu mi concedi di vivere la mia vita al servizio dei fratelli, in un rapporto reale con Te. Ti ringrazio per tutto ciò che la mia vita comporta di faticoso, paziente, apparentemente inutile, questo è un dialogo continuo con Te. Tu mi riveli questa dimensione di libertà nella mia vita; niente è inutile perché tutto è un dialogare con Te.”

Oppure potrei mettermi (ed è la posizione che lo Spirito mi spinge a scegliere per il momento) tra quelli che non capiscono: “Signore, spiegami Tu, quando non Ti ho visto?” Tutte le volte che medito su questa parabola dico: va bene, adesso ho capito. Ma poi, quando ritorno nella vita quotidiana, non vedo, non sento, non capisco. Le mie reazioni spontanee non sono queste. Lo sono agli Esercizi, ma appena ne sono fuori, tutte le mie relazioni con il prossimo sono conflittuali, di difesa, tese a stabilire le distanze, i miei privilegi.

Qui, mi pare, ci siamo tutti dentro, tutte le volte che ci chiudiamo stranamente, follemente, alle necessità concrete e reali della situazione in cui viviamo. Purtroppo viviamo in questa cecità. Spesso la cecità è tale anche rispetto alle persone che ci stanno più vicine: siamo come il sacerdote della parabola, che passa accanto al ferito, ma l’abitudine è tale che non lo vede.

Allora lasciamoci cogliere in questa cecità anche un po’ volentieri, cioè autenticamente: “Signore, quando mai Ti ho sentito vicino a me, povero, stanco, malato, carcerato e mi sono sentito mosso? Quanto più spesso invece ho sentito la situazione nella quale mi trovavo come assopimento o rischio eccessivo, come bisogno di difesa, di stabilire distanze chiare, di far valere i miei diritti?” Qui, vedete, è presente tutta la nostra vita, perché tutta la vita si gioca qui, nel rapporto verso gli altri.

O è un rapporto di riconoscimento del Signore, o è un rapporto di dare e ricevere, più o meno apparentemente conflittuale, per fare la mia strada; magari sì, senza schiacciare gli altri, ma intanto ponendo avanti me stesso. Tutta la nostra esistenza affiora qui, e affiora, se siamo sinceri e andiamo a fondo di fronte a Dio, anche la nostra incapacità a cambiarci: “Signore, non sarà certo per una meditazione in più che io ora faccio su questo punto che aprirò gli occhi. Istintivamente, nella situazione di aggressione, io ancora mi ritirerò.”

Tutta la vita è fatta di piccole aggressioni di fronte alle quali prendiamo posizione, ci distanziamo, ci armiamo sapientemente. Da questo punto di vista possiamo dire con onestà: “Signore, è vero, non sono capace di riconoscerti. Tu mi dai la grazia, quindi, di compiere un atto di carità, di generosità, ma la mia esistenza, come tale, è ancora lontana dall’essere libera, gioiosa, certa, fedele a Te in tutte le richieste, anche esorbitanti, che mi sono fatte.”

Il Signore ci ispirerà a metterci in questa condizione di umiltà, se noi analizziamo autenticamente la nostra esistenza quotidiana ed essa affiora per ciò che realmente è. Allora la domanda può farsi anche ulteriore, per dire: “Signore, mi dispiace proprio, ma non Ti ho visto, non Ti ho sentito.”

Perché non Ti ho sentito? Era solo un momento particolare, un piccolo malinteso, per cui basta dire: adesso ci sono, grazie, ho capito? Oppure è il nostro cuore, è qualcosa in noi che ci rende opachi, pesanti, incapaci di riconoscerti? È perché non siamo ancora convertiti di cuore al Vangelo, perché cerchiamo continuamente la nostra giustizia e il prossimo è solo un pretesto per le nostre opere buone, per riconoscerci onesti; è un modo per farci avanti con rapporti eleganti, equilibrati.

Qui è tutto il mondo interiore della nostra cecità che affiora. “Signore, ho occhi e non vedo, ho orecchie e non sento e passo in mezzo al mondo come se Tu non ci fossi.” Oppure dico: “Ecco, Tu sei qui, qui e qui, e questo mi basta, ho già fatto troppo.”

Non Ti vedo veramente dove sei, ma dove mi è comodo vederti, dove l’abitudine, la tradizione, l’uso mi insegnano a vederti, ma per il resto non ho sensibilità e non posso averla. Siamo e ci sentiamo in questa situazione di cecità e di oscurità, dalla quale soltanto il Signore ci libera.

Questa domanda può prolungarsi nella preghiera personale. “Signore, insegnami a capire: perché non ho questa sensibilità, perché non Ti riconosco? Oppure, perché Ti riconosco, magari volentieri, in alcune circostanze, ma ce ne sono molte altre, che spesso io non so, ma i miei vicini e amici conoscono molto bene, nelle quali io non Ti riconosco?”

Quanto spesso capita: ciascuno di noi si fa la propria sfera di onestà e giustizia, ma gli altri dicono: sì, ma non vede questo, non vede quello, non capisce questa situazione, non sta attento agli altri; e noi neppure ce ne accorgiamo.

Per questo chiediamo: “Signore, vorrei vederti non solo dove ho già deciso di vederti, ma là dove gli altri gridano: perché non vede questo, perché non capisce, perché non apre gli occhi?” Quante volte questo capita anche alle persone sante! Molta gente non capisce cose essenziali; ci sono delle insensibilità assurde che convivono per decenni, o per tutta la vita, in situazioni di esaltazioni mistiche, di fervore elevatissimo, con opacità, durezza assoluta, incapacità a capirsi. Su certi punti non si può dialogare: è tutto un non riconoscere il Signore.

Mettendoci dentro la parabola e situandoci proprio in questo posto, non può non affiorare appunto questa domanda: “Signore, che cosa devo fare? È qualche sforzo in più quello che vuoi da me? Oppure è un ascolto più attento della tua Parola?” Continuiamo in questa preghiera, prendendo in mano il Vangelo di Matteo, chiediamo al Vangelo stesso la risposta: “Signore, che cosa c’è in noi? Quali sono le pesantezze, le chiusure, le opacità, i silenzi, quali sono i comportamenti che mi impediscono di riconoscerti?”

Quindi chiediamo al Signore questa conoscenza di noi, a partire da questa parabola fondamentale. Ne va del significato di tutta la nostra vita, del significato del mondo: non si tratta solo di aggiungere un poco più di profumo nel nostro vecchio vino, ma veramente di vedere se l’otre va bene, se ce ne vuole uno nuovo, o se ci vuole anche del vino completamente nuovo.

Mettiamoci così in preghiera davanti al Signore, che ci propone una visuale così globale e sconvolgente della nostra vita e insieme diciamo:

“Signore, fa’ che sappiamo vivere la nostra verità di fronte a noi stessi, di fronte alla Chiesa, di fronte al mondo. Fa’ che sappiamo accettare, in questa verità di noi stessi, tutto ciò che è chiusura, durezza, cecità o opacità interiore, tutto ciò che è incapacità a riconoscerti in noi, intorno a noi, nel mondo, nella sue vere esigenze.

“Signore, fa’ che affiorino in noi tutti i dialoghi rifiutati, tutte le situazioni chiuse, tutte le prospettive che abbiamo emarginato.

“Signore, fa’ che Ti riconosciamo con tutte le tue esigenze di re, di pastore, di Cristo, di Figlio dell’uomo, di chiave della nostra vita. Fa’ che Ti riconosciamo con la tua presenza nella vita di relazione, nella storia concreta, nel mondo, nella Chiesa.

“Signore, Ti chiediamo soltanto, per noi, verità e autenticità. Ti chiediamo di sconfiggere in noi i nemici prepotenti e risorgenti di questa verità e autenticità. Fa’ che non abbiamo paura delle decisioni che dovrebbero affiorare dietro questa autenticità, che senza preoccuparci di essere, ci interessiamo, per ora, di vivere semplicemente nella pace di questa verità, di fronte a Te.

“Il tuo Spirito, Signore, è Spirito di pace: fa’ che nella pace riconosciamo ciò che siamo e ciò che non siamo, ciò che Tu nel tuo amore ci chiami a essere, perché possiamo avere la gioia di diventare ciò che Tu vuoi che diventiamo.

“Ti ringraziamo, Signore, perché non ci lasci nei luoghi comuni, nella stagnazione banale della nostra mediocrità, ma ci inviti a gustare la gioia di quel ‘poco di più’ che ci apre un orizzonte nuovo.

“Ti ringraziamo, Signore Gesù, che ci doni il tuo Spirito, che vivi e regni nei secoli dei secoli. Amen.”

Una visuale grandiosa della fine della storia

3Sia benedetto Dio e Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che nella sua grande misericordia ci ha rigenerati, mediante la risurrezione di Gesù Cristo dai morti, per una speranza viva, 4per un’eredità che non si corrompe, non si macchia e non marcisce. Essa è conservata nei cieli per voi, 5che dalla potenza di Dio siete custoditi mediante la fede, in vista della salvezza che sta per essere rivelata nell’ultimo tempo.

6Perciò siete ricolmi di gioia, anche se ora dovete essere, per un po’ di tempo, afflitti da varie prove, 7affinché la vostra fede, messa alla prova, molto più preziosa dell’oro – destinato a perire e tuttavia purificato con fuoco – torni a vostra lode, gloria e onore quando Gesù Cristo si manifesterà. 8Voi lo amate, pur senza averlo visto e ora, senza vederlo, credete in Lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa, 9mentre raggiungete la meta della vostra fede: la salvezza delle anime.

10Su questa salvezza indagarono e scrutarono i profeti, che preannunciavano la grazia a voi destinata; 11essi cercavano di sapere quale momento o quali circostanze indicasse lo Spirito di Cristo che era in loro, quando prediceva le sofferenze destinate a Cristo e le glorie che le avrebbero seguite. 12A loro fu rivelato che, non per se stessi, ma per voi erano servitori di quelle cose che ora vi sono annunciate per mezzo di coloro che vi hanno portato il Vangelo mediante lo Spirito Santo, mandato dal cielo: cose nelle quali gli angeli desiderano fissare lo sguardo (1Pt 1,3-12).

Questa della Prima lettera di Pietro è una pagina ricca di prospettive teologiche, piena di entusiasmo e di speranza. Cerchiamo anzitutto, nel momento della lectio, di cogliere la struttura del testo, che si compone di tre parti: la coscienza escatologica del cristiano (vv. 3-5), la gioia nella prova (vv. 6-9), la coscienza messianica del cristiano (vv. 10-12). Sono, per così dire, tre elementi di principio e fondamento.

“Sia benedetto Dio e Padre del Signore nostro Gesù Cristo” è quella che in ebraico si chiama berakah, una benedizione, che conosciamo da altre lettere del Nuovo Testamento (per esempio, 2Cor 1,3: “Sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo”).

Alla benedizione seguono delle proposizioni affermative, che appunto indicano il principio e fondamento dell’esortazione della lettera: Dio “nella sua grande misericordia ci ha rigenerati, mediante la risurrezione di Gesù Cristo dai morti, per una speranza viva, per un’eredità che non si corrompe, non si macchia e non marcisce” (1Pt 1,3-4).

La parola chiave è speranza, che viene poi specificata in tre modi: è un’eredità che “non si corrompe” (a-phtarton), “non si macchia” (a-míanton), “non marcisce” (a-máranton). L’alfa privativo indica come questa speranza è assolutamente intoccabile e ha un carattere di definitività. È l’esperienza di un’apertura eterna, non limitata a piccoli tempi della vita e all’esistenza terrena. E benediciamo Dio che ci ha donato una prospettiva che va ben al di là della morte, per raggiungere la pienezza stessa di Dio, la sua felicità.

Speranza viva che “è conservata nei cieli per voi”. Pietro, dopo aver detto: “Dio ci ha rigenerati”, passa subito al voi: “Essa è conservata nei cieli per voi, che dalla potenza di Dio siete custoditi mediante la fede, in vista della salvezza che sta per essere rivelata, nell’ultimo tempo” (vv. 4-5).

Siamo ammirati di come la primitiva comunità cristiana riusciva a esprimere in maniera così profonda il dogma. Noi non saremmo capaci oggi di scrivere una frase tanto densa come questa. Il termine è dunque la speranza viva, che è eterna, che viene conservata nei cieli dalla potenza di Dio e che si rivelerà negli ultimi tempi. È una speranza escatologica. E il principio e fondamento è questa speranza del cristiano, resaci certa da Dio e donataci mediante la risurrezione di Gesù dai morti.

Ne deriva un secondo principio e fondamento ed è la gioia nelle afflizioni (vv. 6-7): “Perciò siete ricolmi di gioia, anche se ora dovete essere, per un po’ di tempo afflitti da varie prove”, perché il valore della vostra fede, molto più preziosa dell’oro, che, pur destinato a perire, tuttavia si prova con il fuoco, “torni a vostra lode, gloria e onore quando Gesù Cristo si manifesterà”. Il cristiano, attendendo la manifestazione escatologica di Gesù Cristo, sperimenta la gioia pur nelle prove del presente.

Dopo la menzione di Gesù Cristo alla fine del versetto 7, leggiamo un’effusione d’amore molto bella nei versetti 8 e 9: “Voi lo amate, pur senza averlo visto e ora, senza vederlo, credete in Lui. Perciò esultate di gioia indicibile e gloriosa, mentre raggiungete la meta della vostra fede: la salvezza delle anime.”

È un approfondimento del pensiero fondamentale: dal momento che tutto è giocato sulla speranza di ciò che verrà e la speranza riempie di gioia il momento presente, vi riempie di gioia anche l’amare Gesù, pur senza averlo visto. È la beatitudine che sgorga dalla speranza, dall’amore e dalla fede, e si manifesterà alla fine nella salvezza delle anime.

Osserviamo come quella che è stata proclamata speranza viva nel versetto 3 viene poi ripresa come fede nei versetti 7 e 9: “il valore della vostra fede, molto più preziosa dell’oro”; “mentre raggiungete la meta della vostra fede”. Notiamo inoltre che ambedue le parti terminano con la menzione della salvezza escatologica. Il versetto 5 recita: “Dalla potenza di Dio siete custoditi mediante la fede, in vista della salvezza che sta per essere rivelata nell’ultimo tempo”; e il versetto 9: “mentre raggiungete la meta della vostra fede: la salvezza delle anime.” Questi versetti sono dunque una grande contemplazione mistica della salvezza escatologica del cristiano ed esprimono la coscienza della gioia che essa suscita fin da ora, nel presente.

I versetti 10-12 offrono un terzo principio e fondamento: riconoscersi l’oggetto ultimo del disegno di salvezza proclamato dai profeti nel Primo Testamento. Tutto ciò che è avvenuto riguarda noi: “Su questa salvezza indagarono e scrutarono i profeti, che preannunciavano la grazia a voi destinata” (v. 10).

Il versetto 11 è considerato una lente ermeneutica per la lettura dell’intera Bibbia: “essi cercavano di sapere quale momento o quali circostanze indicasse lo Spirito di Cristo che era in loro, quando prediceva le sofferenze destinate a Cristo e le glorie che le avrebbero seguite.” Viene alla mente il discorso di Gesù ai discepoli di Emmaus: i profeti avevano visto le sofferenze e le glorie del Cristo che si sono avverate oggi per voi (Lc 24,25-27).

Ciò viene detto più chiaramente nel versetto 12: “A loro fu rivelato che, non per se stessi, ma per voi erano servitori di quelle cose che ora vi sono annunciate per mezzo di coloro che vi hanno portato il Vangelo mediante lo Spirito Santo, mandato dal cielo: cose nelle quali gli angeli desiderano fissare lo sguardo.”

Siamo di fronte a una profonda intuizione profetica sul significato di tutto il Primo Testamento, che ora si adempie nei cristiani.

Concludendo: al principio e fondamento costituito dalla coscienza battesimale (1Pt 1,1-2), la Prima lettera di Pietro aggiunge il principio e fondamento costituito dalla coscienza escatologica, dalla coscienza potremmo dire gioiosa delle sofferenze di fronte alla pienezza eterna e della coscienza messianica di essere il punto di arrivo della storia di salvezza.

Prima di passare alla meditatio, sottolineo due parole chiave del testo.

La prima parola chiave l’ho già accennata: è speranza (v. 3): “per una speranza viva”, che ritornerà in 1,13: “Ponete tutta la vostra speranza in quella grazia che vi sarà data”; e ancora concluderà l’esortazione dal capitolo 1: “la vostra fede e la vostra speranza sono rivolte a Dio” (v. 21).

La speranza è il leitmotiv presente in tutto il capitolo 1.

Un’altra parola chiave è salvezza: “Dalla potenza di Dio siete custoditi mediante la fede, in vista della salvezza” (v. 5). Ritorna al versetto 9: “Mentre raggiungete la meta della vostra fede: la salvezza delle anime”, e all’inizio della terza parte: “Su questa salvezza indagarono e scrutarono i profeti.”

Ci accorgiamo perciò che non senza motivo sant’Ignazio pone la salvezza come parola chiave del suo Principio e fondamento (n. 23): “L’uomo è creato per lodare, riverire e servire Dio nostro Signore e per salvare in questo modo la propria anima.”

È un’espressione che ritorna al numero 177, dove si parla dell’elezione, che è il cuore degli Esercizi e si può fare in una situazione di tranquillità, “tenendo presente perché l’uomo è nato, cioè per lodare Dio nostro Signore e per salvare la propria anima”. E di nuovo al numero 179, quando dice che occorre scegliere “ciò che mi sembri meglio per la gloria di Dio nostro Signore e per la salvezza dell’anima mia”.

Non siamo più abituati oggi a parlare di salvezza dell’anima, ma comprendiamo che è un termine tradizionale nella Scrittura e negli Esercizi e indica il fine dell’uomo quale liberazione dal pericolo della morte eterna.

Dopo la lectio vi suggerisco qualche riflessione per il momento della meditatio.

Se ci domandiamo in quale misura la speranza escatologica è viva e presente oggi nella Chiesa, dobbiamo purtroppo rispondere che è piuttosto dimenticata. Dalle inchieste sociologiche si ha l’impressione che oltre il 50 per cento di coloro che si ritengono cristiani non credono nella vita eterna o comunque la considerano un’appendice possibile: dobbiamo vivere bene in questa vita, tanto meglio se ce ne sarà un’altra! Non è affatto una prospettiva sull’orizzonte eterno che illumina il presente. In realtà, il presente viene illuminato da princìpi buoni, ma non viene letto in quell’ampiezza senza limiti che è l’eternità.

Forse ci siamo lasciati contagiare dall’atmosfera creata dal marxismo nel secolo scorso, che poneva ogni speranza di giustizia su questa terra.

A mio parere la caduta dell’orizzonte escatologico è una delle carenze più gravi della Chiesa in Occidente. Basta confrontare le iscrizioni dei cimiteri dei secoli passati, dove sempre ci si riferiva all’aldilà, con le iscrizioni di oggi, dove al massimo si legge: visse una vita buona, fu un buon cristiano, un uomo onesto, leale. Nessuna apertura alla speranza escatologica.

La lettera di Pietro ci ricorda dunque un grave deficit della nostra Chiesa. E notiamo che la speranza della vita eterna non è di per sé soltanto speranza della mia salvezza personale, di “andare in paradiso”, ma speranza che si manifesti il Regno, che venga il giudizio finale sulla storia a mostrare la glorificazione del Cristo risorto, che venga il momento in cui l’umanità intera riconoscerà la regalità di Cristo.

È una speranza che muove tutto il nostro operare, perché comincia a realizzarsi fin da ora e, a partire dai suoi segni premonitori, noi dirigiamo il nostro lavoro, anche pastorale e apostolico. Soprattutto il vescovo è chiamato a custodire la grande speranza della venuta del Regno e a indirizzare i cammini della Chiesa nel quadro di questa visione globale.

Mi piace citare una frase di san Paolo: “Ora mi resta soltanto la corona di giustizia che il Signore, il giudice giusto, mi consegnerà in quel giorno; non solo a me, ma anche a tutti coloro che hanno atteso con amore la sua manifestazione” (2Tm 4,8). Mi colpisce l’espressione “che hanno atteso con amore la sua manifestazione”, cioè non solo l’aspettano come fine di tutto, ma la amano, la desiderano, la prevengono, la pongono in opera fin da ora.

La seconda linea di meditazione che suggerisco è presente nei versetti centrali (vv. 6-8). Quando si ha la visuale dei disegni di Dio che viene e che noi attendiamo, è più facile considerare le difficoltà e le sofferenze come prove purificanti che preparano il Regno. Tali prove non sono incidenti di percorso o momenti difficili per i quali prima o poi è necessario passare, bensì vere preparazioni alla glorificazione totale del nome di Gesù nel mondo.

Non a caso Pietro scrive: voi attraverso queste sofferenze già “raggiungete la meta della vostra fede: la salvezza delle anime” (v. 9). La meta della fede è conseguita da voi fin da questo momento, se vivete con una visuale grandiosa della fine della storia.
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1. FINE O INIZIO?

Gli ultimi giorni della storia

Riflessione tenuta all’Harvard Divinity School, Boston,  26 febbraio 1998.

Sperare contro ogni speranza

Intervento al convegno per la Giornata della solidarietà, Milano, San Fedele, 30 gennaio 1993.

Il prolungarsi della pazienza di Dio

Omelia per la solennità dell’ascensione, Duomo, Milano,  31 maggio 1987.

L’apocalisse del male

Discorso per la vigilia di S. Ambrogio, Duomo, Milano,  6 dicembre 2001.

2. STARE SULLA SOGLIA

Il disegno di Dio si compie comunque

Meditazione ai presbiteri del decanato di Monza, Triuggio, Villa S. Cuore, 24 novembre 1998.

La vigilanza cristiana

Meditazione agli impegnati nel campo socio-politico, Milano, 2 dicembre 1990.

Dare parola alla morte

Convegno internazionale su La morte oggi, Milano,  25 maggio 1984.

Nella quotidianità l’esperienza del Risorto

Omelia nella risurrezione del Signore, Duomo, Milano,  31 marzo 1991.

3. ENTRARE NEL MISTERO

Come Crono divora i suoi figli

Intervento conclusivo alla XI sessione della “Cattedra dei non credenti’, Milano, Università degli Studi, 30 novembre 2000.

Il cammino dei popoli verso la luce

Omelia nella solennità dell’Epifania, Duomo, Milano,  6 gennaio 1994.

Il giudizio finale

in Gli Esercizi ignaziani alla luce del Vangelo di Matteo, Roma, AdP, 2006, cap. 2, pp. 31-48.

Una visuale grandiosa della fine della storia

in Il segreto della prima lettera di Pietro, Milano, Piemme, 2005, cap. 1, pp. 35-44.

Ove non diversamente indicato, i passi biblici citati sono tratti da La Sacra Bibbia, edizione ufficiale della Conferenza Episcopale Italiana e dell’Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, San Paolo Edizioni, 2008.
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EDUCARE I FIGLI ALLA FEDE
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Intervento all’Istituto dei padri Salesiani per la festa di San Giovanni Bosco, Milano, 31 gennaio 1983.

 

 

È possibile educare oggi, oppure è un’impresa aleatoria, che riesce solo una volta ogni tanto?

Questa domanda si tramuta spesso in affermazione drammatica che talvolta ascoltiamo dalla bocca di genitori in casi difficili: “Forse abbiamo sbagliato tutto... Come mai è successo così?”

Ecco l’ansia, la sofferenza che pervade il desiderio di essere educatori oggi.

D’altra parte, educare i figli è un’impresa alla quale ci si può mettere soltanto con grande fiducia nella Provvidenza, nella preghiera e con uno spirito largo, aperto, libero, capace di dare entusiasmo. Se lo spirito è turbato, soffocato dalla moltitudine degli impedimenti esistenti, viene a mancare la prima condizione necessaria a un educatore.

Dobbiamo, quindi, stare molto attenti che la lista degli elementi antieducativi presenti nella nostra società non ci renda educatori timorosi, che vivono sul “chi va là” e che, proprio per questo, non riescono a cogliere il punto fondamentale dell’educazione che consiste nel trasmettere la capacità di aprirsi a qualcosa di più grande.

Lo sfondo dell’azione educativa: la grande metropoli

La grande metropoli è l’elemento che determina il nostro ambito educativo. Ho riletto, a questo proposito, il testo della “Octogesima Adveniens” di Paolo VI (1971, in occasione dell’ottantesimo della Rerum Novarum), là dove nella prima parte, sotto il titolo: I cristiani nella città, dice: “La nascita di una civiltà urbana, che accompagna la crescita della civiltà industriale, non è una vera sfida alla saggezza dell’uomo, alla sua capacità organizzativa, alla sua immaginazione rispetto al futuro?”

Credo che il tema della metropoli vada preso in quest’ottica: educare in una grande metropoli non è soltanto una necessità, non è soltanto una fonte di inconvenienti gravi e di pericoli. È, piuttosto, una grande sfida che può diventare fortemente educativa perché stimola l’uomo a rispondere alle provocazioni positive e negative. Chi è educato in un ambiente piccolo fa fatica, di solito, ad arrivare a un orizzonte mentale e culturale ampio e di apertura di idee. L’ambiente piccolo è protetto ed è, quindi, senza stimoli, senza lotte, senza scelte da fare: l’educazione resta svantaggiata.

Perciò, mentre consideriamo la grande città – in particolare Milano – come un luogo di pericoli, di difficoltà, di accumulo di elementi antieducativi che rischiano di schiacciare l’età del giovane, dobbiamo anche considerarla come una sfida alla creatività, all’impegno, al coraggio, alla scelta, alla decisione. È allora necessario educare non tanto malgrado la società, ma nella società, traendo da essa la forza per costruire personalità adatte al nostro tempo.

Prosegue la “Octogesima Adveniens”: “Che i cristiani, coscienti di questa responsabilità, non perdano coraggio davanti all’immensità della città senza volto, ma si ricordino del profeta Giona, il quale percorse in lungo e in largo Ninive, la grande città, per annunciarvi la buona novella della misericordia divina, sostenuto nella sua debolezza dalla sola forza della parola di Dio onnipotente. Nella Bibbia la città è sovente il luogo del peccato e dell’orgoglio; orgoglio di un uomo che si sente abbastanza sicuro per costruire la sua vita senza Dio, e persino per affermarsi potente contro di lui; ma essa è anche Gerusalemme, la città santa, il luogo dell’incontro con Dio, la promessa della città che scende dall’alto.”

Questa pagina di Paolo VI sottolinea, mi sembra, che la grande città è minaccia e insieme promessa e stimolo: sottolinea che il compito educativo deve essere a misura di queste minacce e di queste promesse. Non è un compito “dei tempi liberi”, in aggiunta agli altri. È compito fondamentale, battaglia da vincere che impegna coralmente e senza soste l’energia e lo sforzo della famiglia e degli educatori. Spesso ho l’impressione che noi sviluppiamo in minima parte le energie educative: vi sono genitori che – forse per un senso di delega e di falsa impotenza o per un eccessivo riserbo – sviluppano il dieci o il venti per cento della loro potenza educativa e non si manifestano ai loro figli se non negli anni della vecchiaia, quando cioè la comunicazione diviene facile e sciolta. Se si rendessero conto di quanto essi possono dare, avrebbero, invece, una potenza educativa formidabile soprattutto se si collocano nell’ambiente giusto, con tutti gli “alleati” educativi (scuole cattoliche, oratorio, comunità ecclesiale).

Allora l’influsso educativo può diventare grandissimo. Giustamente si è parlato di “educazione basata sull’esempio”: e poiché, in realtà, ci sono davvero tanti esempi cattivi, l’attività educativa sembra condannata all’insuccesso. Bisognerebbe però ricordare un’altra verità: il mondo del bambino e del ragazzo è un mondo singolare, nella cui visuale ci sono figure che totalizzano l’esperienza umana, mentre altre sono viste come “sfondo”. L’importante è che ci siano pochissimi esempi magari, ma talmente insigni da essere, in qualche modo, irrefutabili per quanto l’esperienza del ragazzo li può cogliere.

Tuttavia il ragazzo viene educato, oltre che sullo sfondo della metropoli – del suo agnosticismo, della sua mentalità radical-borghese o marxista –, anche sullo sfondo di una Chiesa, della nostra Chiesa ambrosiana di cui vanno colte con grande attenzione alcune caratteristiche.

Ne riassumo, tra altre, tre:

1. La Chiesa ambrosiana è una Chiesa ancora popolare, non di élite, capace quindi di tenere insieme un grande numero di persone, di “fare ambiente” con il ragazzo se viene opportunamente inserito. Non è una Chiesa di pochi scelti, di piccoli gruppi come accade, invece, in certi paesi dell’Europa.

2. La Chiesa ambrosiana è una Chiesa nella quale il rapporto col prete ha ancora grande importanza; il rapporto prete-ragazzo e prete-famiglia va, dunque, sfruttato.

3. La Chiesa ambrosiana ha tradizioni proprie, visibili, anch’esse capaci di “creare ambiente” da un punto di vista culturale, storico, artistico, liturgico.

Tutto questo è un tesoro che spesso viene dimenticato. Le realtà ecclesiali non vengono mediate sufficientemente ed è come se, per il ragazzo, non ci fossero. Così il ragazzo vive in un mondo artificiale di sogni, di dischi, di musica, di poche amicizie: la città significa per lui alcuni modi di vita, alcune persone, alcuni modelli e tutto il resto è sfumato in uno sfondo indistinto.

È invece compito proprio della famiglia, dell’ambiente, degli educatori fargli vivere le realtà ecclesiali: è il grosso nodo del rapporto tra scuola cattolica e tessuto della Chiesa locale (parrocchia, oratorio, preti...). Il ragazzo deve essere aiutato a vivere il cristianesimo non soltanto in un ambiente da cui, a un tratto, esce ritrovandosi spaesato e sperduto; piuttosto deve essere continuamente reinserito nel tessuto della Chiesa locale.

Essa – con il suo carattere popolare, il suo facile rapporto ragazzi-preti-famiglie, con il suo ambiente culturale storico-artistico –, gli permette appunto di “farsi un ambiente” che si distingue chiaramente per alcuni valori irrefutabili e per alcuni esempi sufficientemente palesi. Allora, chi sa scegliere, trova la forza di sostituire un’autentica scelta a una tendenza radical-borghese o a una tendenza al perbenismo.

Spesso non utilizziamo queste possibilità educative concentrandoci su degli sforzi educativi incompleti, che lasciano scoperti momenti ed esperienze successive. Così facendo non rispondiamo alla sfida e alla massiccia serie di elementi che impediscono o bloccano l’attività educativa.

Il cammino dell’educazione alla fede

Che cosa vuol dire educare alla fede? Vuol dire educare a un cammino; saper cogliere continuamente le diverse tappe del cammino; adattare l’azione educativa ai diversi momenti successivi. Il cammino di fede è, infatti, molto lungo, per il giovane perdura certamente nell’età del  fidanzamento e, spesso, i primi anni di matrimonio sono ancora cammino di scoperta della fede.

È necessario farlo percorrere tenendo conto della diversità delle tappe e io vorrei ricordarne almeno due, quelle iniziali, che corrispondono a due tappe della storia del popolo di Dio nella Bibbia:

1. La prima è la fede recettiva dell’infanzia e può durare parecchi anni. È il momento in cui il bambino o il ragazzo riceve tutto e perciò anche Dio, attraverso la mediazione di coloro “che capiscono tutto”. Qui i genitori hanno un’importanza fondamentale e spesso alcune carenze che si registrano in questa prima tappa si rivelano, in seguito, traumatiche. Infatti, se i genitori non sanno trasmettere in modo limpido la realtà di Dio come colui a cui l’uomo si abbandona, fiduciosamente, il ragazzo viene privato della predisposizione al cammino di fede. Può darsi, a volte, che gli stessi genitori stiano ancora facendo un cammino di scoperta e perciò quello che comunicano al bambino è, involontariamente, impreciso o carente. Le conseguenze di questa situazione saranno certamente gravi.

2. Il primo momento della fede, che è appunto un “ricevere”, un “accogliere”, un “affidarsi”, a un certo punto si trasforma in fede oblativa: Dio, non è soltanto colui che fa qualcosa per me ma è anche colui per il quale sono chiamato a fare qualcosa. Il dinamismo del cammino va verso una fede attiva e operante ed è questo il momento più delicato. Soltanto se il ragazzo riesce a cogliere la vita come una chiamata di Dio, il problema educativo è stato impostato nel suo centro fondamentale, ha fatto emergere la verità dell’esistenza umana e allora il ragazzo potrà assumere la sua vita come risposta alla chiamata.

Tutti gli altri ideali di vita che non corrispondono a un’apertura vocazionale conducono, inevitabilmente, a scelte sbagliate e, dunque, rischiose.

3. Quando il ragazzo – attraverso un’azione educativa che utilizzi tutti i mezzi a disposizione – prende coscienza della sua potenza di libertà di dare una risposta personale e diversa da ciò che la mentalità corrente propone, allora diventa fortissimo. È una scelta sua che egli ha operato malgrado tutto l’ambiente e le circostanze difficili. È vero che tutto questo richiede molta attenzione e molto impegno. Però, girando la Diocesi, ho potuto conoscere in tante occasioni moltissimi ragazzi che arrivano a questa scelta. Ciò che occorre è che si conoscano tra di loro, che non si isolino, che si immergano in un tessuto di Chiesa viva e lucida nella sua espressione. È chiaro che anche i genitori devono cogliere che se per il loro figlio la vita è risposta a una chiamata, questa chiamata può esigere tutto. L’esclusione sottintesa di quella che potrebbe essere la vocazione di consacrazione totale è, di solito, nociva nel campo educativo perché non permette che ci sia quell’attenzione morale totale, che sola è capace di catalizzare le energie giovanili verso un mondo difficile come il nostro. Infatti, educare alla fede significa educare alla santità: una santità cristiana decisa, risoluta, che sa resistere nella bufera e, anzi, nella bufera esprime il meglio di se stessa.

Non è questo un tempo nel quale si possa “educare a metà”; proprio perché viviamo in esso, Dio ci può concedere di dare il meglio di noi stessi, pur rispettando la libertà e i tempi. Mi capita spesso di incontrare genitori che temono di aver fallito e, tuttavia, verificando la loro opera non si riesce a trovare la causa del fallimento. In questi casi bisogna saper accogliere con umiltà i tempi di Dio. Non dobbiamo credere che sia tutto perduto se un giovane si orienta verso scelte che vanno lontane da un cammino di fede: occorre attendere e sperare.

Conclusione

Non è sufficiente educare semplicemente alla fede, alla preghiera, alla santità; oggi è necessario, più che mai, una “santità dell’intelligenza”.

Il ragazzo deve poter “smontare” i meccanismi culturali che gli stanno intorno e saperne cogliere la vacuità: ci vuole una scuola che insegni a ragionare e a pensare. Qui la scuola cattolica ha un compito formidabile, perché, se non riuscirà a educare a un senso critico della realtà, i ragazzi saranno preda di mille cose. Quando l’impegno educativo nella scuola si unisce all’impegno educativo della comunità cristiana, della comunità parrocchiale, dell’oratorio, allora l’educazione diventa possibile e dà risultati insigni. Abbiamo oggi un numero notevole di giovani che hanno fatto propria una realtà di Chiesa e di vita in maniera migliore rispetto alle precedenti generazioni. Tutto questo deve riempirci di speranza.

L’ultima cosa che desidero dirvi la traggo da un passaggio del “progetto educativo nelle scuole professionali di Don Bosco”, che mi è stato consegnato: “Per evitare pericolose spaccature tra le motivazioni reali di scelta della scuola e l’effettiva impostazione del lavoro formativo, si rende assolutamente necessario esplicitare il progetto educativo, elaborarlo, condividerlo e assumerlo responsabilmente e lealmente insieme.” Il giovane si accorge benissimo se le motivazioni per cui è mandato nella scuola cattolica sono o non sono del tutto identiche tra i genitori e la scuola. La scelta della scuola cattolica, dunque, non deve essere fatta, da parte dei genitori, semplicemente per la serietà degli studi o per la tranquillità dell’ambiente. È soltanto l’ideale di “santità cristiana” che può attuare quella profonda unità di intenti capace di raggiungere i migliori risultati educativi.
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Lettera pastorale alle famiglie della Diocesi, Milano, 4 novembre 1983.

 

 

Andiamo a scuola del Vangelo

Comincerò con una confessione.

Ho cominciato a scrivere queste pagine cercando di mettere a fuoco il problema della religione nell’ambito della scuola. Ma mi sono accorto presto che ciò non bastava, e mi lasciava insoddisfatto. Mi sentivo come uno che deve dare direttive di cui non è del tutto convinto, un po’ come chi cerca di difendere le ragioni di Cenerentola. A un certo punto però mi sono detto: ma perché? Cenerentola sarà la sposa del principe! Ho cercato allora di scavare più a fondo e ho capito che non si può trattare della scuola e della religione nella scuola senza coinvolgere i problemi profondi di questa “sposa del principe” che è la persona umana, che è ciascuno di noi.

La scuola è una delle realtà educative della società, e l’educazione chiama in causa la persona da educare, i motivi per cui educare, i valori a cui educare. Gli interrogativi, che mi ponevo circa la scuola, diventavano allora domande rivolte a me come persona, a ciascuno di voi.

Che cosa vuol dire per me essere persona?

Come vivo i rapporti con gli altri? Perché devo rispettare la loro dignità? Che cosa fa crescere la mia persona e le altre insieme con me? Come supero i conflitti tra il mio interesse personale e il bene di tutti? Che rapporto c’è tra le mie convinzioni personali e le opinioni diffuse intorno a me? Quel desiderio di comunicare, di amare e di essere amato che tende la mia persona verso gli altri, è sufficientemente appagato nella famiglia, nelle amicizie, nell’impegno professionale e sociale, oppure va al di là delle esperienze umane e mi orienta verso un mistero, da cui la mia persona riceve la sua assoluta e inviolabile dignità? Che cosa vuol dire che questi aspetti della persona devono essere educati? E a me chi ha insegnato queste cose? Chi mi ha dato il senso della mia interiore dignità e della dignità di ogni persona? Chi me lo mantiene vivo dentro, malgrado tutte le delusioni e le prove della vita? Chi sostiene ogni giorno la mia debolezza, chi rinnova dentro di me la decisione di combattere sempre e comunque per l’uomo, di mettere al primo posto gli ultimi, di dare voce a chi non ha voce? È la tua parola, Signore! Il tuo insegnamento, la tua scuola! Sei tu che hai detto: “Venite da me voi tutti che siete stanchi e oppressi: io vi farò riposare. Accogliete le mie richieste e venite alla mia scuola. Io vi tratto con rispetto e vi accolgo con semplicità. Voi troverete la pace, perché quello che vi chiedo è per la vostra gioia e quello che vi do da portare è un peso leggero” (Mt 11,28-30).

C’è dunque una scuola permanente a cui siamo invitati e che ci sostiene ogni giorno nel “mestiere di uomo”.

È la scuola della Parola, della rivelazione di Dio. Essa ci raggiunge nella Chiesa, si fa presente nella Bibbia, è veicolata dalla intera tradizione cristiana in tante forme vitali, a cominciare dalla famiglia, rimane presente in tante espressioni e gesti della nostra cultura, dell’arte e del costume. Malgrado tante apparenze in contrario, “i princìpi del cattolicesimo fanno parte del nostro patrimonio storico”. E tale patrimonio è anch’esso una scuola permanente di vita.

Si tratta di vedere se io riconosco questo fatto, e accetto di approfondirlo con decisione cosciente. E come potrei non farlo, senza rinnegare o tacitare arbitrariamente le domande più profonde che mi urgono dentro?

Vorrei avere anch’io nel mio cuore la tenerezza e la forza persuasiva di Gesù, per dire anzitutto a me e poi a tutti voi: non avere paura di Dio, della sua Parola, della sua scuola! Se ancora non l’hai incontrato, continua a cercarlo con semplicità, senza stancarti. Se pensi di averlo incontrato, non fermarti, ma cercalo ancora, perché egli è più grande del tuo cuore.

Proprio questa continua ricerca di un amore più grande di te costituisce la tua grandezza di uomo. Proprio il non darti pace in questa ricerca ti introdurrà in una vera pace. Cerca Dio insieme con Gesù. Cercalo dentro la storia di Gesù, una storia così uguale alla nostra e così sorprendente per l’assoluta dedizione che l’ha animata.

Non posso dilungarmi oltre sulla ricerca di Dio e sull’incontro di Dio con Gesù. Eppure questa è l’unica cosa veramente importante, di cui noi uomini dovremmo veramente parlare. Tutto il resto viene da qui e trova qui il vero significato. Anche il discorso sulla scuola e sull’insegnamento della religione non può sganciarsi da questa visione di fondo.

Spesso mi chiedo perché noi uomini tendiamo a lasciare da parte il discorso su Dio. Forse perché sospettiamo che, se Dio entra nel nostro campo di interessi e di discorsi, ci rubi qualcosa di nostro?

Invece è proprio il contrario! Proviamo a ritornare alla pagina di Matteo 11, 28-30, che ho citato poco fa, in cui Gesù ci invita alla sua scuola.

Il fascino di queste parole di Gesù non dipende solo dall’autorità di chi le dice, ma anche dal fatto che esse tengono conto di due realtà che ci stanno tanto a cuore: la libertà e la cultura.

Anzitutto la nostra libertà, con i suoi slanci creativi, con la sua ricerca di una vita più felice per noi e per gli altri, con le sue responsabilità verso gli uomini e le cose.

Invitandoci alla scuola del Vangelo, Gesù non ci toglie la libertà. La vuole educare a essere veramente se stessa. La tratta con rispetto e semplicità. Le propone delle responsabilità che non schiacciano, bensì risvegliano la gioia dell’azione. Le promette un cammino verso la serenità e la pace.

C’è poi una seconda cosa che ha un rilievo importante nella nostra vita: è l’insieme delle relazioni, dei modi di comunicare e d’ogni altra attività che ci accomuna con gli altri uomini e donne; in altre parole è la società di cui facciamo parte, è la cultura in cui viviamo.

Orbene anche di queste cose Gesù tiene conto. Mentre ci invita alla sua scuola, Gesù vuole liberarci dal logoramento e dal soffocamento delle incombenze che gravano su di noi, vuole farci capire il senso della società e della cultura, vuole restituirci ai nostri impegni e rapporti quotidiani con l’animo sollevato di chi ha capito il perché delle cose che fa e il senso delle relazioni che vive.

Andare alla scuola di Gesù, allora, vuol dire vivere una singolare esperienza di educazione alla libertà. Vuol dire anche capire e vivere meglio il nostro rapporto con la società e l’ambiente culturale. Questa presenza dell’educazione e della cultura nella scuola di Gesù mi spinge a fare un passo avanti, cioè a considerare come la parola di Gesù, attraverso l’insegnamento della religione, entra anche in quella istituzione culturale che è la scuola. Ma come vi entra? Qui non bisogna fare passi precipitosi né saltare i passaggi intermedi. La scuola è un luogo di istruzione e di cultura. Che rapporto c’è tra la religione e la scuola?

La domanda è legittima e merita attenzione.

Lo stesso nuovo Concordato, assicurando l’insegnamento della religione nella scuola, precisa che esso deve inserirsi “nel quadro delle finalità della scuola” (art. 9, par. 2).

Dobbiamo, allora, chiederci che cosa è la scuola, quali sono le sue finalità.

Dobbiamo conoscere un po’ più da vicino quella realtà che frequentano ogni giorno i nostri ragazzi.

Andiamo a scuola con i nostri figli

Torniamo allora a scuola. Non semplicemente con l’animo rivolto al passato, con la nostalgia di chi vuol ritrovare, nelle aule odorose di gesso, qualche ricordo dell’infanzia e della giovinezza. Torniamo con l’animo attento, di chi vuol capire le voci e i problemi della scuola d’oggi.

Mi pare questa la caratteristica della scuola d’oggi in rapporto a quella di ieri. È una scuola dalle molte voci, talvolta discordanti. È discussa e fa discutere. Si dibattono molte idee circa la scuola. Si tentano progetti alternativi, gli alunni non imparano solo le cose contenute nei libri, ma si sentono proporre i pareri più diversi su ciò che accade. Qualche volta noi “della vecchia scuola” ci chiediamo se queste voci non siano troppe e confuse, non accompagnate da una serena educazione al senso critico, non appoggiate a un reale apprendimento del patrimonio del passato, indispensabile per capire ed esprimere pareri sul presente.

Si può anche essere tentati di desiderare una scuola più tranquilla, che insegni soltanto un mestiere, e dia alcune nozioni utili per cavarsela nella vita. Ma è una tentazione da superare. Certe esagerazioni vanno moderate, tuttavia è un bene che la scuola sia luogo di dibattito e di confronto. Così, infatti, viene meglio in luce la sua caratteristica di essere luogo non solo di istruzione ma anche di educazione.

Per capire questo aspetto della scuola, possiamo riflettere su una parola che viene usata spesso per dire in quale modo specifico la scuola svolga un compito formativo.

Si dice che essa forma mediante la cultura. Ma che cosa è la cultura?

Essa anzitutto è un insieme di tradizioni, di modi di parlare e di pensare, di condizioni ambientali e sociali, nelle quali noi viviamo. Imparando e assimilando queste cose noi giungiamo ad appartenere consapevolmente e attivamente alla nostra società, ci “socializziamo”. Però, per ottenere questo scopo, la cultura non deve scavalcare le persone stesse. Deve piuttosto stimolare l’intelligenza e rispettare e promuovere la libertà. La cultura deve tendere a formare delle persone capaci di riflessioni e giudizio autonomo.

Una cultura autentica non appiattisce le persone nella società, ma aiuta ogni persona a inserirsi in essa con le proprie risorse originali, capaci di criticare, migliorare, far progredire la cultura e la società stessa.

Questo modo dinamico e creativo d’intendere e gestire la cultura dovrebbe caratterizzare tutti e singoli i rapporti della società con le singole persone. Mi pare, però che sia proprio la scuola il luogo più tipico in cui ciò avviene. Nella scuola l’alunno apprende la cultura, e diventa colto. Attraverso l’istruzione cioè mediante l’apprendimento ragionato e critico dei fatti che compongono la sua cultura, l’alunno viene progressivamente introdotto a capire il significato dei fatti e quindi riceve una luce preziosa per coltivare la propria intelligenza e orientare la propria libertà, così da poter fare delle scelte libere e creative anche in condizioni di mutazione e trapasso culturale.

Vi ho detto fin dall’inizio che l’argomento di questa mia conversazione è complesso. Forse vi andate accorgendo che è anche difficile. Se però, abbiamo il coraggio di riflettere seriamente su queste cose, possiamo giungere a chiarire un po’ meglio qualche problema discusso.

Per esempio, possiamo ricavare un chiarimento sulla cosiddetta neutralità della scuola. La scuola non può essere neutra nel senso che deve insegnare i nudi fatti della scienza nelle materie scientifiche e della storia nelle materie storico-letterarie, quasi che i fatti non portino dentro di sé un significato, che interpella la coscienza e la libertà e chiede di essere collegato con i fini ultimi e le questioni fondamentali dell’esistenza. Anche chi ritiene che si diano solo i nudi fatti e nient’altro, prende già una posizione, fa una teoria della realtà, mette in gioco in qualche modo la propria persona. La scuola deve mostrare il rapporto dei fatti con la coscienza e la libertà. Deve far vedere come i fatti interpellano la libertà. Deve insegnare il gusto della libertà. Deve educare a rispettare le interpretazioni serie e sofferte che gli uomini danno dei fatti in rapporto ai valori ultimi della vita.

Deve poi lasciare ai singoli, alle famiglie, alle comunità religiose – cioè a quelle istituzioni che si riferiscono più direttamente al cammino con cui la persona plasma la propria libertà interiore – il compito di prendere e di guidare le decisioni circa i valori della vita.

Di qui un secondo chiarimento che riguarda la collaborazione. È molto utile che la scuole e le altre istituzioni educative si conoscano e collaborino tra di loro, per conoscere meglio i diversi compiti di ciascuna, per aiutarsi a svolgerli meglio, senza invadere i campi altrui, anzi favorendo e assecondando quello che ciascuna fa nell’ambito delle proprie competenze. Vanno quindi apprezzate, conosciute meglio e attuate più responsabilmente le varie forme di partecipazione previste dalla nuova legislazione scolastica.

Penso che ormai siamo in grado di comprendere le nuove condizioni concordatarie circa l’insegnamento della religione e le scelte che esse affidano alla responsabilità degli alunni e delle famiglie.

Andiamo a scuola di religione

Perché e come entra l’insegnamento della religione “nel quadro delle finalità della scuola”?

Entra per svolgere un servizio alla scuola e alle sue finalità. Abbiamo visto che una finalità della scuola è quella di porre il problema del rapporto dei dati scientifici e storici con il significato che essi hanno per la coscienza e la libertà. Orbene la coscienza e la libertà chiamano in causa i beni ultimi, universali, fondamentali dell’esistenza. Quello che, poi, la coscienza e la libertà decideranno circa questi beni, è un compito delle singole persone. Ma è compito della scuola porre correttamente il problema. L’insegnamento della religione, che riguarda appunto le questioni decisive, i fini ultimi della vita, aiuta la scuola a svolgere questo compito.

L’aiuta entrando in dialogo con le altre materie di insegnamento, ma conservando una propria specificità, che non può essere confusa con gli scopi delle altre materie.

Le altre materie trattano degli oggetti loro propri e fanno emergere l’esigenza di considerare il problema della libertà e della coscienza. L’insegnamento della religione accoglie questa esigenza e mette a tema il rapporto della coscienza e della libertà con i fini ultimi. Non è quindi adeguandosi alle altre materie, ma, al contrario, differenziandosi da esse, pur in un costante dialogo, che l’insegnamento della religione aiuta la scuola a raggiungere le sue finalità.

Fin qui abbiamo parlato di insegnamento della religione. Ma quello che è in causa nelle scelte che gli alunni e le famiglie sono chiamati a fare secondo il nuovo Concordato è l’insegnamento della religione cattolica assicurato dallo Stato e affidato alla Chiesa cattolica. È infatti difficile immaginare un insegnamento della religione gestito autonomamente dallo Stato, senza riferimento a concrete comunità di credenti, come la Chiesa cattolica o altre comunità religiose, nelle quali la religione non è solo un problema teorico, ma un fatto di vita.

Dall’altro lato, la Chiesa cattolica svolge da anni questo insegnamento, sia pure tra difficoltà e lacune. Dal proprio patrimonio di fede essa può ricavare spunti nitidi e preziosi per soddisfare a quelle esigenze scolastiche che ho ricordato precedentemente, distinguendo questa modalità scolastica di presentazione del cattolicesimo dalle altre iniziative con cui viene annunciata ed educata nella comunità cristiana la fede dei credenti. Dalla propria tradizione culturale, da cui è nata la nostra cultura europea, la Chiesa può trarre una pedagogia e una metodologia scientifica che non ha nulla da invidiare alle altre culture.

Presentando il cattolicesimo nella scuola, la Chiesa aiuta gli alunni italiani a capire la cultura in cui vivono; perché, come dice anche il Concordato “i princìpi del cattolicesimo fanno parte del patrimonio storico del popolo italiano” (art. 9, par. 2).

Naturalmente la Chiesa deve impegnarsi a svolgere nel miglior modo possibile questo compito che le è stato affidato. In questo campo molto resta ancora da fare.

Abbiamo visto l’importanza dell’insegnamento della religione a scuola per la Chiesa e per lo Stato. E i ragazzi? E le famiglie?

Per quanto riguarda i ragazzi vorrei citare Giovanni Paolo II nella lettera ai giovani per l’anno della gioventù: “Il periodo della giovinezza è il tempo di una scoperta particolarmente intensa dell’io umano e delle proprietà e capacità ad esso unite. [...] La vita si delinea come realizzazione di un progetto, come autorealizzazione. [...] È la ricchezza di scoprire e insieme di programmare, di scegliere, di prevedere e di assumere le prime decisioni in proprio. [...] Che cosa devo fare, perché la mia vita abbia valore e pieno senso? La giovinezza di ciascuno di voi, cari amici, è una ricchezza che si manifesta proprio in questi interrogativi. L’uomo se li pone nell’arco di tutta la vita: tuttavia nella giovinezza essi si impongono in modo particolarmente intenso, addirittura insistente. Ed è bene che sia così. Questi interrogativi provano appunto la dinamica dello sviluppo della persona umana, che è propria della vostra età” (n. 3).

Come non sentire la responsabilità di questo momento della vita? E come non approfittare di quell’unico tempo scolastico che è appunto espressamente dedicato alla risposta a questi interrogativi cruciali dell’esistenza?

“Perché i giovani – ha scritto G. Barbiellini Amidei in un articolo recente – dovrebbero rifiutare, anche negli anni del dubbio e dell’incertezza, di dedicare un’ora, in una settimana di studi, a chi parla loro del Dio dei Cattolici o del Dio degli Ebrei, o del Dio dei Valdesi, o del Dio di Lutero?”

Per quanto riguarda i genitori, ricorderò anche qui alcune parole del papa: “La dottrina e cultura religiosa cattolica, nella quale i giovani vengono istruiti nell’ambito della formazione scolastica, è un elemento che oso qualificare come indispensabile nell’odierna società, perché essi possano approfondire intellettualmente e poi vivere da adulti la fede cattolica e siano poi in grado di dare, in ogni ambiente, ragione della speranza che è in loro. Si richiederà pertanto una vasta opera di sensibilizzazione delle famiglie in cui sono presenti giovani in età scolare, perché non sia trascurata questa opportunità che la scuola italiana offre. L’argomento potrà essere occasione ai sacerdoti per curare e sviluppare un dialogo anche con famiglie forse meno vicine alla parrocchia, ma non aliene alla Chiesa, sovente bisognose soltanto di una amichevole e motivata parola di incoraggiamento.”1

Questa mia lettera vuol essere appunto questa “amichevole e motivata parola di incoraggiamento”, affinché nessuno trascuri questa opportunità che la scuola italiana offre.

Grande è infatti la responsabilità che i genitori si assumono nei confronti del bagaglio culturale, spirituale e morale dei propri figli, se rinunciassero per essi all’insegnamento scolastico della religione. Scegliendo una proposta riduttiva in termini cognitivi e di approfondimento, mettono i loro figli in condizione di vivere più tardi momenti grandi di scelta con minor cognizione di causa e con minori strumenti per leggere il significato della loro vita come pure le tradizioni, la storia, la cultura del loro paese. Consapevoli della loro responsabilità educativa i genitori si sentiranno perciò in dovere di far approfittare i loro figli della valida occasione di riflessione e di maturazione offerta dalla scuola. Infatti la rilevanza formativa dell’insegnamento della religione nell’ambito della scuola è tale che non può essere sostituito da altre esperienze, neppure dalla pur sempre necessaria catechesi parrocchiale. Quanto detto si applica ugualmente a quanti, genitori e ragazzi, anche se al momento non praticanti o non credenti, sono aperti alla verità e per questo intendono combattere ogni genere di ignoranza, compresa quella religiosa, e sono preoccupati di un dialogo sociale e culturale che porti alla comprensione vicendevole e alla collaborazione anche tra persone che la pensino diversamente.

L’insegnamento della religione a scuola può dunque costituire per tutti – credenti, non credenti, indifferenti – un’occasione unica per esaminare criticamente la propria posizione nei confronti della religione, così da poter fare una scelta religiosa più cosciente, libera e responsabile, superando i condizionamenti dell’ambiente.

Le famiglie si ritroveranno quindi a esercitare una nuova responsabilità educativa, per motivare in dialogo con i propri figli il valore dello studio della religione cattolica per una piena e armonica formazione della personalità. Anche se talora ci vorrà del coraggio a scegliere l’insegnamento religioso, specialmente in ambienti ostili, essa sarà una scelta preziosa per l’alunno, per la famiglia, per la società. Sarà una scelta fatta in nome della libertà.

Le ragioni che spingono gli alunni e le famiglie a scegliere di avvalersi dell’insegnamento della religione cattolica nella scuola sono dunque buone e convincenti. Lo saranno di più se tale insegnamento saprà darsi programmi sempre più persuasivi e docenti sempre meglio preparati.

Questo impegno non riguarda solo gli insegnanti di religione. Riguarda i responsabili della comunità cristiana, che devono creare occasioni per chiarire questa problematica e strumenti rigorosi di formazione degli insegnanti. Riguarda anche gli alunni e le famiglie: l’interesse con cui seguiranno questo insegnamento, sarà uno stimolo per renderlo più adeguato ai suoi scopi. Ecco perché fin d’ora propongo di fare uno scambio di idee su questo argomento.

__________

1 Lettera al Card. Poletti del 5 agosto 1985.
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FARSI PROSSIMO COSÌ
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Otto lettere familiari, Milano, novembre 1986.

 

 

AI RAGAZZI DELLA SECONDA MEDIA DELLA PARROCCHIA DI...

Farsi prossimo nell’adolescenza: a chi?

Care ragazze e  ragazzi,

la vostra lettera mi ha colpito per la freschezza e la spontaneità; mi ha messo, però, anche a disagio. Non è facile rispondere. Voi vi rivolgete a me come a un esperto della carità, per sapere con quali gesti concreti, alla vostra età, voi potete “farvi prossimo”.

Il tutto è nato qualche settimana fa quando il vostro parroco, concludendo l’anno di catechesi della seconda media, vi ha invitato a prepararvi a rinnovare pubblicamente l’anno prossimo, la vostra professione di fede. Molto giustamente il parroco vi ha spiegato che la fede trova la sua piena espressione nella carità. Vi ha parlato delle tante iniziative pastorali della nostra Diocesi, in questi mesi, attorno al tema della carità e vi ha anche detto che l’arcivescovo ha scritto una lettera dal titolo “Farsi prossimo”. Di qui il vostro ricorso a me, come a un esperto da consultare. Non vorrei deludervi, ma io non mi sento esperto, anzi credo che nessuno al mondo sia esperto della carità. Solo lo Spirito Santo è il vero esperto: introduce piano piano nell’esperienza della carità coloro che lo pregano tanto e si lasciano guidare, nei colloqui di fede, ad ascoltare sempre più nitidamente la sua voce. Ecco, vedete, le indicazioni sui modi di “farsi prossimo” che vi dà il parroco, si inquadrano per molti di voi in un momento ancora sereno della vostra vita. In casa, pur con qualche screzio, vi sentite accolti. Avete rapporti semplici e gioiosi tra amici e amiche. Coltivate un’apertura fiduciosa verso il mondo degli educatori. Ma io vi aspetto al varco fra qualche mese o qualche semestre: molto sarà cambiato in voi!

Sentirete difficili e disturbati i vostri rapporti tra compagni e compagne. Vi peserà parlare in casa di voi e dei vostri problemi e allora vi chiuderete in voi stessi come un riccio. Comincerete a sospettare della guida che i vostri educatori vi propongono. Immagino che troverete una giustificazione per tutto questo. Direte che i genitori sono soffocanti, non vogliono farvi crescere, vorrebbero ricacciarvi sempre nel mondo dell’infanzia. Direte che i preti non vi capiscono più, continuano a proporvi una linea educativa che non tiene conto delle esperienze nuove e importanti che state facendo e, così, sarete tentati di scrollarvi di dosso ogni rapporto educativo, pur sentendo, di tanto in tanto, un infinito bisogno di colloquio, di confidenza, di orientamento.

Le ragioni che voi addurrete hanno anche aspetti di verità, ma non toccano il problema nel suo centro. Mettono in luce solo alcuni risvolti esterni o alcune conseguenze di quello che è il problema vero. E il problema è questo: voi state cambiando! La vostra vita abbastanza lineare viene frantumata da incontri nuovi. Il vostro modo di desiderare diventa inquieto e complesso. Finite per non capire più neppure voi stessi che cosa volete in certi momenti.

Il rischio che può sorgere è di considerare come un dato di fatto e non come uno stimolo a un impegno formativo quello che accade in voi. La stessa parola “formazione” vi farà arricciare il naso perché sembra introdurre delle forme esterne, delle leggi dentro una realtà di desideri e di ricerche che vogliono essere vissute in freschezza, in libertà, in spontaneità.

Ma sarà possibile attuare la spontaneità rifiutando la formazione e la fatica educativa? Un desiderio non vagliato criticamente, non corretto, non educato, riesce a mantenersi davvero in uno stato di libertà e di autenticità? Non potrà forse accadere che il desiderio rincorra ciò che sembra più facile, ciò che dà successo immediato, ciò che permette di fare quello che fanno tutti gli altri senza troppi scrupoli e troppe esigenze di austera sincerità? Ecco perché è importante convincersi come la vita nuova che esplode nell’adolescenza non vada abbandonata a se stessa e ai propri impulsi, ma deve venire curata con molta attenzione.

Cerco di aiutarmi con un esempio biblico. Voi tutti conoscete la parabola del figliuol prodigo, contenuta nel capitolo quindicesimo di Luca. Al ritorno del figlio, al padre bastò di vedere la sagoma da lontano e subito intuì che era suo figlio, gli corse incontro, gli si gettò al collo, organizzò una grande festa. Il figlio maggiore, invece, fu indispettito dal ritorno del fratello e neanche voleva entrare nella sala del convito.

Il padre fece questa accoglienza così intensa, così misericordiosa, così generosa perché, nei suoi desideri, egli pensava sempre al figlio, continuava a conservare la memoria degli occhi, delle parole, dei gesti del figlio. Il figlio maggiore, invece, non aveva neanche un piccolo angolo della sua vita affettiva per far posto a un vago ricordo del fratello. Un desiderio coltivato con costanza genera un incontro costruttivo, mentre un desiderio trascurato fa esplodere una miserabile grettezza.

Di chi allora dovrebbe fidarsi di più il figlio prodigo: del padre o del fratello maggiore? Certamente di colui che, tenendolo presente nel cuore, ne poteva capire più a fondo i gesti e i desideri, anche se sbagliati.

Arrivo alla conclusione. Se alla vostra età è importante far nascere un colloquio sereno e reciproco tra chi sta crescendo e coloro che hanno il compito educativo, ne segue che la prossimità fondamentale a voi richiesta è quella da instaurarsi con coloro che, pur premendo un po’ su di voi, pur apparendo forse possessivi e pesanti in certi momenti, hanno però le doti di saggezza e di amore per offrirvi stimoli educativi.

Adesso direte che anche l’arcivescovo vi abbandona a voi stessi, passa dalla parte dei grandi, diventa anche lui apprensivo e pedante nei vostri confronti. Io spero che comprendiate la serietà delle cose che vi ho detto. Se avete ancora qualche dubbio, potremo parlarne insieme, magari nella prossima visita pastorale. Teniamo aperto il dialogo e affidiamolo alla reciproca preghiera.

Vostro affezionatissimo

 

 

ALLA SIGNORA GIULIANA, VEDOVA

Solitudine dell’anziano e prossimità

Gentile signora Giuliana,

la sua lettera rimette in luce uno dei problemi più gravi della nostra società: il problema dell’anziano. Lei lo fa con molta delicatezza e serenità; in fondo, si ritiene una privilegiata. I figli non la lasciano mai sola, l’accolgono nella loro famiglia per lunghi periodi. Ma il suo pensiero va alla gran parte delle sue coetanee che sono sballottate tra situazioni familiari meno agiate, meno disponibili e serene, e ricoveri sempre difficili da ottenere e da vivere con sufficiente soddisfazione.

Qualche preoccupazione c’è anche per se stessa: adesso la salute è ancora abbastanza buona; ma cosa accadrà quando, progressivamente o improvvisamente, l’autosufficienza verrà a mancare?

Tocchiamo qui il problema di una diversa concezione e strutturazione della vita familiare. Non si tratta necessariamente di rieditare l’antica famiglia patriarcale, ma neppure ci si può accontentare di quelle forme ristrette e “atomistiche” in cui va riducendosi oggi la famiglia nei paesi dell’Occidente.

Va pure sottolineata la necessità di strutture sociosanitarie che vengano incontro alle famiglie e offrano strumenti adeguati alla massiccia presenza di anziani nell’attuale società europea e ancor più in quella futura.

Ciascuno di questi argomenti richiederebbe tante pagine. Io mi limito ad alcune osservazioni che Lei fa sul tema della solitudine, avvertita come la grande minaccia incombente sulla vita della persona anziana. Proprio la serenità che ha accompagnato le prime batture della Sua lettera, Le permette di giungere a una particolare finezza nel considerare il fatto della solitudine.

Per Lei non è soltanto un problema di ore passate da sola, di rinuncia alle forme di convivenza sociale a cui si è normalmente abituati. La solitudine è da Lei descritta in termini più sottili: è il capire che il mondo familiare, sociale e un po’ anche ecclesiale nel quale siamo immersi, non è più un mondo per noi, non è più del tutto a nostra misura, e noi non siamo più a misura sua. Diventiamo quasi persone senza mondo, senza società, senza comunicazione tra ciò che ci portiamo dentro e ciò che fuori viene vissuto, proclamato, attuato.

Io comincerei col dirle che questo fatto, certamente doloroso nel primo impatto, può contenere anche una segreta ricchezza che deve essere scoperta. Questa Sua solitudine può dipendere pure dal dono della saggezza: cioè da un modo di accostare le persone e gli avvenimenti a partire da una “sapienza”, da una capacità di gustare, pesare, apprezzare le cose che si è lentamente costituita durante lunghi anni di vita nei quali si sono visti cadere alcuni miti, si è vista la piccineria di tante proposte che sembravano serie e generose, si è imparato a intuire ciò che è veramente importante e duraturo dentro gli eventi grandi e piccoli della vita.

Tra i giovani o tra gli adulti c’è ordinariamente questo modo sapienziale di guardare la vita? C’è questa profondità semplice e spontanea nel comunicare ciò che è stato vissuto, scoperto, sofferto? Ecco perché allora nasce la solitudine: non perché c’è dentro di Lei il venir meno di qualcosa, ma perché in Lei è nato qualcosa che è così grande, così bello, così nuovo da non essere ancora capito e apprezzato in tutta la sua prodigiosa fecondità.

A questo punto, forse, intravediamo che cosa può voler dire per l’anziano “farsi prossimo” degli altri: vuol dire non rassegnarsi a chiudere dentro tutto, trovare ogni occasione per comunicare agli altri questa sapienza che è maturata nel cuore; non sorprendersi che gli altri sulle prime non riescano a capire neppure lontanamente questo nuovo modo di vedere la realtà.

Non si immerga nella solitudine, non si scoraggi delle incomprensioni, ma continui a diventare un prossimo sapiente e soave accanto ai familiari e alle altre persone che normalmente frequenta.

Naturalmente, per chi è giovane o adulto nasce un reciproco impegno a “farsi prossimo”. Nasce il dovere di stare vicini agli anziani non soltanto per pietà, o per scaricarsi la coscienza, o per dare qualche aiuto, ma  per imparare da loro questa sapienza che è come la pienezza della stagione autunnale, ricca di colori e sfumature.

Le sono molto grato per quello che ha insegnato pure a me e chiedo anche per me la saggezza che Dio ha regalato ai suoi anni.

Suo affezionatissimo

 

 

A STEFANIA, DEL GRUPPO GIOVANILE DI...

Prossimità senza attenuanti

Cara Stefania,

questa mia lettera ti giungerà forse a sorpresa. Essa non risponde, infatti, a un tuo scritto, o a una tua precisa domanda.

È una mia iniziativa, con la quale voglio dirti con calma meditativa alcune cose che più frettolosamente avrei voluto dirti ieri sera dopo la Messa celebrata nella tua parrocchia in occasione della visita pastorale.

Ti avevo incontrata prima conversando con il gruppo giovanile e poi ho visto che eri stata incaricata dal gruppo di presentare una intenzione per la preghiera dei fedeli. Non ricordo le parole precise, ma solo il senso. Chiedevi per ogni giovane di saper regalare un po’ del proprio tempo e delle proprie energie a servizio dei fratelli nella comunità cristiana e nella società.

Apprezzo evidentemente ogni sforzo con cui un giovane cerca di vincere anche un piccolo aspetto del proprio egoismo. Ma ieri sera si trattava di una preghiera nella quale in qualche modo intendevi tracciare non il cammino di piccole lotte umane contro l’egoismo, ma un ideale di vita cristiana per il quale invocare la grazia e la benedizione del Padre.

È su questo punto che voglio riflettere con te. Scusa la chiarezza, ma quella preghiera è sbagliata perché non traccia un autentico ideale di vita cristiana. Quando è in gioco la dedizione ai fratelli, non si può parlare di un poco o di un tanto che deve essere concesso. La dedizione interpersonale è per sua natura assoluta, incondizionata.

Già una considerazione un poco approfondita dei rapporti tra le persone dovrebbe farti capire che esse non chiedono soltanto questa o quella cosa, questa o quella prestazione così che si possa valutare il tanto o il poco di tempo e di energia che deve essere impiegato per venire incontro ai diversi bisogni.

La persona umana chiede tante cose ma sempre come concretizzazione momentanea, come segno esplicito di un’amicizia, di un interesse, di un’accoglienza che non possono esaurirsi nel concreto gesto compiuto, ma lo oltrepassano e diventano come la radice feconda di altri sempre nuovi gesti e di altre sempre più intense prestazioni.

Tu poi credi sul serio, e quindi sei in grado di trovare la ragione di questa assolutezza che accompagna la dedizione di una persona umana a un’altra persona. Tu sai che ogni persona umana non è misura del bene degli altri, ma insieme agli altri, con umiltà e impegno, cerca quel bene misterioso e divino che abita dentro ogni persona e le conferisce dignità assoluta, tensione di libertà, desiderio di infinito. Anzi: tu non credi soltanto in un Dio generico, ma hai avuto il dono incomparabile di conoscere il Dio di Gesù Cristo, cioè il Dio che in Cristo si è consegnato all’uomo totalmente, radicalmente fino alla morte in croce e ha voluto l’uomo con sé fino alla pienezza della resurrezione.

Forse ti spaventi davanti a questi ideali così esigenti. Forse non riesci a capire tutta la profondità di alcune parole che ti ho scritto. Per questo voglio tracciarti alcuni passi di un cammino che potresti compiere nella direzione che ora ti ho, con molta fraternità e semplicità, indicato.

Il primo passo è quello di cominciare a guardare tutte le persone che incontri con un occhio nuovo, non pensando soltanto a qualche bisogno che hanno, a qualche aspetto simpatico o antipatico. Troppo spesso noi abbiamo già etichettato la persona che vediamo ogni giorno: capita a tutti, anche a me. Siamo pigri e ci attestiamo sulla sponda del primo giudizio, aspettando solo di confermarlo, non di cambiarlo. Peggio ancora, incontrando qualcuno pensiamo subito a qualcosa che tu puoi strappare a loro, secondo quei movimenti spesso inconsapevoli di sfruttamento egoistico degli altri che si scatenano nel cuore. Ecco perché l’occhio nuovo ci fa guardare non con superficialità, con cupidigia, ma con attenzione alle domande nascoste in colei o colui che incontriamo.

Il secondo passo è quello di far fruttificare più ampiamente le risorse della tua fede. Sai che il Dio di Gesù ci ha parlato in Gesù e che questa parola vivente viene custodita nella comunità cristiana. Prova a confrontarti più spesso con questa parola, prova ogni giorno a prendere un passo della parola di Dio e a immergerla in un qualche tuo comportamento quotidiano; ti accorgerai di quante scosse, di quanti rivolgimenti, di quante crisi sarà fonte l’operazione che io ora ti ho suggerito.

Il terzo passo è di acquisire con umiltà, con forte malleabilità e insieme con molta responsabilità creativa alcune grandi abitudini all’accoglienza degli altri, al saluto, all’attenzione anche ai più piccoli bisogni, al perdono reciproco che, pur insieme con tanti difetti, vedrai spesso praticate nella tua famiglia e nella tua comunità cristiana.

Un quarto passo è quello di accogliere come grande segno dello Spirito Santo per i giovani del nostro tempo quelle iniziative di vario genere che complessivamente passano sotto il nome di volontariato. Non posso spiegarti gli aspetti giuridici e il funzionamento concreto di queste iniziative. Tu senz’altro ne hai sentito parlare. Forse già qualcosa hai fatto in questo senso. Vedo in tutto ciò una reale scuola verso un modo nuovo di affrontare, anche a livello internazionale, i problemi dei rapporti tra le persone.

C’è infine l’ultimo passo, quello che dà il suggello e conferisce autenticità a tutto il resto del cammino ed è quello di capire qual è quella maniera relativamente stabile, completa, concreta con cui tu puoi vivere e giocare tutta la tua vita proprio come un dono totale di te agli altri. Questo fenomeno così importante viene chiamato con una parola che purtroppo è diventata ambigua. Si tratta della “vocazione” che qualcuno considera un lusso per qualche categoria di cristiani.

Non posso parlarti a lungo di questo argomento. Non posso dirti gli strumenti con i quali scoprire e coltivare la propria vocazione. Ti dico soltanto che ogni battezzato è chiamato da Dio a vivere non più per se stesso ma per gli altri sull’esempio di Gesù e con la forza dello Spirito Santo attraverso una forma concreta di vita che è uguale per tutti per pienezza di fede e per eroismo della carità, ma che poi diventa per ciascuno diversa per compiti e funzioni da svolgere nella comunità cristiana per attuare la missione della Chiesa nel mondo. Importante è che ciascuno possa dire che la strada scelta è per lui il modo più sincero, più pregato, più sofferto e più fruttuoso di non appartenere più a se stesso, ma di appartenere agli altri.

Per te che vivi la stagione giovanile, farsi prossimo vuol dire tutto questo. Ti prego di non spaventarti, ma di entusiasmarti della prossimità a cui sei chiamata.

Tuo affezionatissimo

 

 

ALLA SIGNORA ELISA, CHE HA IL MARITO GRAVEMENTE MALATO

Estrema lontananza e suprema prossimità

Gentile signora Elisa,

con questa mia lettera vorrei non soltanto comunicare con Lei, ma quasi entrare nella Sua casa per vivere un momento di conforto e di preghiera con tutti i suoi familiari. Vi entro in punta di piedi e con un po’ di disagio. So che suo marito giace ammalato da tanto tempo ed è giunto al punto in cui la malattia lo rende del tutto inerte, quasi dotato soltanto di ostinata sopravvivenza biologica.

Dalla lettera che Lei mi scrive, riesco a ricostruire tutta la cura affettuosa, i gesti di pazienza, gli atti di coraggio con cui Lei e i suoi figli circondano questo malato. Ma, a un certo punto della lettera, vedo emergere anche delle domande angosciose: “Perché questa interminabile malattia? Ha senso ancora vivere così, non si può abbreviare in qualche modo una vita che sembra aver perso ogni qualità umana?” Sono domande formidabili.

I problemi che queste domande sollevano sono molti e chiamano in causa tanti interventi complementari. Bisognerebbe, per esempio, rendere più fecondo il dialogo tra la morale e la scienza.

Bisognerebbe arricchire le strutture pubbliche di istituzioni ospedaliere che permettessero la cura  di questi malati incurabili, senza scaricarne tutto il peso sulle famiglie. Bisognerebbe anche ricreare rapporti più corroboranti e più fraterni fra diverse famiglie (senza inutili rimpianti per l’antica famiglia patriarcale) in modo che il peso della cura di un malato di questo genere, distribuito su più famiglie fraternamente amiche, diventi meno intollerabile.

Non posso soffermarmi su questi argomenti così gravi. Mi limito a una piccola parola su una frase che, quasi di sfuggita, Lei ha scritto nella sua lettera.

Lei dice che la sofferenza più grave che sta provando in questo momento è quella di non poter comunicare più con suo marito. Diverse persone mi hanno scritto la stessa cosa per il loro figlio handicappato grave. Io vorrei invitarla per questo, con molta fraternità, a riflettere sulle vere dimensioni della comunicazione umana. Provi a ricordare i tempi in cui la comunicazione col marito le pareva ricca e gratificante. Pensi anche a quella semplicissima parola con cui noi chiediamo a un familiare un bicchiere di acqua o un qualche altro aiuto. Normalmente sentiamo il bisogno di aggiungere “per favore”; in tal modo, noi imprimiamo alla comunicazione tra le persone un dinamismo che va oltre il semplice scambio di cose che ci sono utili. Anche un bicchiere d’acqua chiesto a una persona non è più una cosa per la quale la persona interpellata è uno strumento che ci serve, ma diventa un dono che attendiamo con speranza e con fiducia dal favore e dalla gratuità dell’altro.

Pensi poi alle comunicazioni più profonde, più serie, più decisive che Lei ha avuto con suo marito attraverso il misterioso dialogo dell’amore, allo scambio di idee sui progetti futuri della famiglia, alle confidenze sulle cose buone o sulle preoccupazioni procurate dai comportamenti dei figli. Chissà quante volte, durante questi dialoghi, questi scambi e queste comunicazioni avete capito che soltanto il silenzio permetteva di comunicare veramente e, siccome siete credenti, avete capito anche che, in certi casi, soltanto le mani congiunte nella preghiera diventavano il misterioso punto d’incontro dei vostri cuori e dei vostri pensieri.

Insomma vi sentivate veramente vicini, veramente prossimi, soltanto quando sapevate riconoscere e rispettare una distanza che c’è tra le persone e che è colmata dall’unica vicinanza che non viene mai meno, la vicinanza di Dio. Ecco, la comunicazione con suo marito ora è fatta soltanto di lunghi silenzi e di mani intrecciate nella preghiera. Può sembrare di trovarsi di fronte all’estrema lontananza, in realtà Lei sta realizzando l’estrema prossimità. Lei sta attuando una misteriosa pienezza di comunicazione che dà senso a tutto ciò che Lei, suo marito, i figli vi siete detti durante tutta la vostra vita e che può dare un senso anche a questo lungo momento di sofferenza e di agonia. La comunicazione che Lei sta vivendo è la più vera perché è totalmente gratuita, non cerca nessuna disponibilità all’altro. Anzi, oso dirLe che questa comunicazione diventa la verifica stringente di tutte le altre, mette in luce se le precedenti comunicazioni non mascherassero qualche sottile interesse o se invece sono sempre state illuminate dal di dentro dal desiderio del dono, della dedizione, della gratuità.

Le ho scritto queste parole con molta sofferenza, perché so che le parole possono diventare inutili o fastidiose in certi momenti della vita. Adesso faccio anch’io tacere ogni parola, rimango accanto a tutti voi e mi rendo vostro prossimo con una presenza fatta soltanto di silenzio e di preghiera.

Suo affezionatissimo
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LASCIARSI EDUCARE DA DIO IN FAMIGLIA

[image: Linea]

 

 

 

 

Meditazione alle famiglie, Milano, 23 gennaio 1988.

 

 

Introduzione

Desidero esprimere un vivissimo ringraziamento a voi che siete venuti a questo incontro, nella vigilia della Festa della sacra Famiglia, come rappresentanti di tutte le famiglie della Diocesi.

La vostra presenza indica, infatti, che sentite l’urgenza improrogabile di percorrere il cammino che Giovanni Paolo II ancora recentemente sottolineava dicendo: “La santità della famiglia è la via maestra e il percorso obbligato per costruire una società nuova e migliore, per ridare speranza nell’avvenire ad un mondo su cui gravano tante minacce.”1

Le parole del papa fanno eco a quelle pronunciate dal recente Sinodo dei vescovi sull’importanza fondamentale della famiglia come realtà nella quale anzitutto e prima di tutto si esprime la santità battesimale del cristiano, e nella quale vengono formate le vocazioni cristiane.

Il Santo padre proseguiva: “La società di domani sarà quella che è oggi la famiglia. Questa, purtroppo, è al presente sottoposta a ogni sorta di insidie da parte di chi cerca di lacerarne il tessuto e di minarne la naturale e soprannaturale unità, disgregando i valori morali su cui si fonda, con tutti i mezzi che l’odierno permissivismo della società mette a disposizione, specie con i mass-media, e negando il principio essenziale del rispetto per la sacralità di ogni vita umana, fin dal primo stadio dell’esistenza.”

Impegnarsi per la famiglia vuol dire dunque, oggi, entrare in un conflitto contro tutte le forze disgregatrici dell’uomo e della società. Non vuol dire affrontare semplicemente una pastorale di informazione, una pastorale di istruzione e nemmeno soltanto di incoraggiamento. È pure necessario il combattimento contro le forze del mondo, dell’egoismo, dell’individualismo, della visione naturalistica della vita, che continuamente aggrediscono ciò che la famiglia rappresenta come capolavoro di Dio, come abbozzo dell’ultimo capolavoro di Dio, che è la Gerusalemme celeste, l’unità di tutti i popoli in Cristo.

Noi ci siamo riuniti qui per pregare e per prepararci a questo combattimento spirituale, per rinnovare il nostro coraggio, soprattutto da parte di coloro che sono direttamente impegnati come operatori pastorali e da parte di tutti coloro che come genitori vivono quotidianamente questa sfida e queste responsabilità.

Sentiamo allora il bisogno di invocare su di noi l’intercessione dei nostri santi patroni, in particolare del beato card. Ferrari la cui urna è presente in questo Duomo. A lui chiedo di pregare per me e per voi e di accompagnarci nella lotta contro lo spirito mondano, lo spirito dell’antievangelo, lo spirito della disgregazione e della divisione che opera nella storia, oggi come ieri. Una lotta che quest’anno vogliamo vivere all’interno del cammino pastorale iniziato qualche mese fa: il cammino dell’educare.

Come ho avuto più volte occasione di sottolineare nel piano pastorale: “Dio educa il suo popolo”, la famiglia è l’ambito primo, naturale, immediato, in cui la dimensione e la responsabilità dell’educare sono chiamate a esprimersi e a manifestarsi. Chiedo perciò al Signore la grazia di poter riflettere con voi, in questo momento, sulla missione educativa affidata alla famiglia, e di cui la famiglia è resa capace, dal dono di Dio, in un mondo difficile e ostile. Ma naturalmente dobbiamo ricordarci che è Dio il primo educatore e quindi la famiglia stessa è chiamata a lasciarsi educare da lui nell’ascolto docile e attento della sua Parola: “Ascolta Israele...” Proprio per questo partiamo dal brano del Deuteronomio (6,1-9), che costituisce la sintesi della spiritualità del popolo di Dio e che ancora oggi, dopo millenni, viene recitato ogni giorno dagli Ebrei, quale momento riassuntivo di tutto ciò che hanno vissuto nei secoli: “Questi sono i comandi, le leggi e le norme che il Signore vostro Dio ha ordinato di insegnarvi, perché li mettiate in pratica nel paese in cui state per entrare per prenderne possesso; perché tu tema il Signore tuo Dio osservando per tutti i giorni della tua vita, tu, il tuo figlio e il figlio del tuo figlio, tutte le sue leggi e tutti i suoi comandi che io ti do e così sia lunga la tua vita. Ascolta, o Israele, e bada di metterli in pratica; perché tu sia felice e cresciate molto di numero nel paese dove scorre il latte e il miele, come il Signore, Dio dei tuoi padri, ti ha detto.

“Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo. Tu amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze. Questi precetti che oggi ti do ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua, quando camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla mano come un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li scriverai sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte.”

Questo testo, che caratterizza e accompagna l’intera esperienza storica del popolo di Dio, ci illumini e ci aiuti a comprendere che cosa significa che la famiglia si lascia educare da Dio divenendo essa stessa educatrice.

Il protagonismo della famiglia

Riflettendo sulle parole del Deuteronomio possiamo rilevare come, secondo lo stile educativo di Dio – personale e insieme comunitario –, la responsabilità dell’ascolto sia affidata all’intero popolo eletto: “Ascolta, Israele.” Tuttavia è anche affidata indissolubilmente a ogni singolo israelita, in particolare alla famiglia. Infatti, i pronomi personali “tu” e “voi” si intrecciano, e il comando viene dato con il preciso impegno di tramandarlo di padre in figlio: “... tu, il tuo figlio e il figlio del tuo figlio... Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore; li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua.”

La connotazione familiare è, d’altra parte, in sintonia con tutta la vicenda del popolo di Dio; è la vicenda delle genealogie – da Abramo a Gesù – che di generazione in generazione conservano e accrescono, attraverso l’ascolto della Parola, il patrimonio della legge santa, delle istruzioni d’amore di Dio per il suo popolo.

Questa prima riflessione ci suggerisce l’idea del protagonismo della famiglia, della realtà familiare nella storia di Israele, protagonismo che ancora oggi ci stimola.

Di fronte alle fatiche del compito educativo, soprattutto allorché insorgono le prime serie difficoltà, come pure di fronte alle paure, alle incertezze, alle complessità legate ai più svariati fattori di trasformazione, la famiglia non può mai adagiarsi nella rassegnazione, nel senso dell’ineluttabilità, nel timore, nella lamentosità sterile. Essa, invece, è chiamata a rinnovare la consapevolezza di sapersi protagonista di un’azione divina, che ha la sua radice in Dio stesso, nella sua paternità e nel suo amore.

a) I genitori sono quindi chiamati ad assumere fino in fondo la propria responsabilità educativa.

Se questo gravissimo compito2 si qualifica come un diritto-dovere “essenziale, connesso com’è con la trasmissione della vita umana”;3 se esso è “originale e primario, rispetto al compito educativo di altri, per l’unicità del rapporto d’amore che sussiste tra genitori e figli”;4 se tale legame educativo è “insostituibile e inalienabile e pertanto non può essere totalmente delegato ad altri, né da altri usurpato”,5 allora i genitori possono vivere questo compito come un vero e proprio “ministero della chiesa”.6

Lo devono perciò accogliere con fede, con fiducia, come impegno che Dio ha messo nelle loro mani, commisurandolo alle nostre forze, perché riescano a fare proprio questo compito misterioso, quasi creatore, suscitatore di libere energie di amore nei figli.

È vero che a molte famiglie tutto questo appare oggi molto gravoso e talora persino sproporzionato rispetto alle forze culturali, psicologiche, fisiche dei genitori, fino a indurre forme di scoraggiamento, di rinuncia e di delega.

Ma è qui che deve intervenire l’azione educativa della comunità e degli educatori pastorali, che qualificherei anzitutto come azione di consolazione: dare consolazione, dare conforto, dare coraggio alle famiglie che trovano troppo faticoso il compito di educare e che sono tentate di lasciar cadere le braccia.

Il ministero della consolazione non consiste soltanto nel richiamare il dovere proprio e insostituibile, originario e primario della famiglia, bensì nel mostrare come la missione educativa sia un dono. Educare è bello, pur se è gravoso, ed è – come diceva san Giovanni Bosco – “cosa del cuore”.7 Perciò è strettamente legato al matrimonio che si fonda sull’amore, che nell’amore cresce e si perfeziona, che costituisce la radice della possibilità e della capacità di educare.

Educare è un dono bello perché i genitori, che si sono sposati in Cristo, sono stati resi partecipi dell’amore stesso di Dio, Padre, di Cristo pastore e della tenerezza materna della Chiesa. Da qui nasce il mio cordiale e pressante invito alla fiducia e alla serenità.

Dio è con voi nel vostro ministero educativo, vi accompagna, vi conduce per mano, vi rende capaci di amare e di educare come lui ama ed educa.

Cerchiamo di diffondere tale messaggio e di esprimere questo incoraggiamento. Non trascuriamo mai di sottolineare, richiamando le responsabilità e l’urgenza della missione educativa delle famiglie, come ciò sia possibile e sia bello, come Dio lo compia per primo e ci aiuti a compierlo ogni giorno, come Dio ci consigli e ci suggerisca le vie migliori, ci conforti nei momenti oscuri, ci dia forza di aspettare con pazienza anche i tempi migliori.

b) Protagonismo della famiglia nell’educazione significa dunque assumere fino in fondo la responsabilità educativa nella consapevolezza che si tratta di un dono, di una cosa gioiosa, bella, di una cosa del cuore e per questo di una cosa da accogliere con fiducia e con generosità.

C’è tuttavia un secondo significato che vorrei esprimere con una frase sintetica: diventare genitori.

La responsabilità educativa richiede la Messa in gioco della libertà umana e domanda preparazione, formazione, confronto, impegno. Se è vero che si diventa genitori al momento della nascita dei figli, è altrettanto vero che lo si diventa veramente giorno per giorno; anzi, si comincia a diventare genitori prima ancora della nascita dei figli, in qualche maniera prima ancora del matrimonio. Già nel periodo del fidanzamento, ci si può e ci si deve educare al compito educativo e alla consapevolezza delle scelte che esso comporta. E tale formazione poi deve proseguire in modo permanente attraverso l’ascolto, il confronto con l’esperienza altrui, l’approfondimento di alcune specifiche tematiche educative, nei casi difficili anche il ricorso a consulenze più precise presso i nostri consultori e centri di assistenza alla famiglia, con la partecipazione a eventuali “scuole per i genitori”. Abbiamo fatto delle scuole per l’impegno sociale e politico; perché non tentare delle scuole per i genitori, la cui promozione e intelligente sperimentazione mi piacerebbe fosse presa a cuore in particolare dall’Azione Cattolica Diocesana, in stretta collaborazione con gli altri organismi competenti e interessati?

Genitori, dunque, si diventa così come si diventa consapevoli e forse anche un po’ più competenti in tutte le diverse responsabilità della vita. Ho partecipato qualche giorno fa a un incontro, tenuto a Bruxelles, tra alcuni vescovi delle grandi città europee; abbiamo cercato di ascoltarci l’un l’altro nel desiderio di capire che cosa voglia dire essere vescovi e come ci si possa aiutare ad assumere e a vivere la responsabilità pastorale. Perché anche i vescovi diventano tali nel giorno dell’ordinazione, ma poi devono ogni giorno imparare a diventare vescovi ed è quindi importante lo scambio di esperienze, il confronto delle iniziative ecc.

Questo avviene dunque a tutti i livelli di responsabilità ed è molto bello che avvenga anzitutto in quella prima cellula di responsabilità sociale, che è la famiglia nella quale il confronto può dare coraggio e conforto, può aprire gli orizzonti, togliere l’ansia di vicoli ciechi, di cammini troppo oscuri, ridare serenità e fiducia.

Con la forza che voi genitori saprete riscoprire nella vostra stessa esistenza matrimoniale-familiare e con la maturazione che sempre meglio saprete impegnarvi a realizzare, potrete svolgere il vostro ministero e apportare, per ciò stesso, un contributo essenziale, e non secondario, alla crescita della società.

c) Essere protagonisti significa, in terzo luogo, esercitare tale protagonismo anche all’esterno della famiglia, nelle relazioni molteplici con la società. E questo non per una pretesa indebita o presuntuosa, ma piuttosto in nome della verità delle cose. Se, infatti, la famiglia è la prima cellula della società, deve riscoprire questo suo ruolo perché l’intera convivenza umana, sociale, nazionale e internazionale sia maggiormente impostata secondo quei valori di solidarietà, di giustizia, di amore, di generosità, di disinteresse, di gratuità, di operosità, di fratellanza, che la famiglia riscopre come suoi propri e originari.8 Travasare quindi i valori riscoperti nell’esperienza familiare a tutti i livelli fino al livello planetario. Per questo, l’impegno per la pastorale familiare, in particolare l’Ufficio per la famiglia, hanno non soltanto il compito di curare ciò che riguarda la famiglia in se stessa, ma pure l’irradiazione dei valori della famiglia, la protezione, l’affermazione di tali valori nell’ambito della società.

In questo senso è urgente, per tutte le famiglie che, superando chiusure o intimismi scorretti, si aprano al mondo e giochino interamente il loro ruolo nella società. È certamente un ruolo che può esprimersi secondo varie modalità, dalla creazione di un’opinione pubblica più attenta ai valori e ai problemi della famiglia e della vita, alla testimonianza di alcune virtù e di alcuni stili di vita che possano essere di modello e di esempio per gli stessi rapporti sociali, al contributo diretto per la promozione di una autentica politica familiare in collaborazione con le altre agenzie educative oggi esistenti.

In quest’ultima direzione, vorrei sollecitare i genitori cristiani a nuove forme di collaborazione con la comunità cristiana e, in particolare, nel campo parrocchiale con l’oratorio e con tutte quelle iniziative pastorali, già esistenti, da rinnovare o rilanciare, orientate alla preparazione dei giovani alla vita matrimoniale e, più generalmente, alla scelta della loro personale vocazione.

Così pure ritengo sia necessario rinnovare la consapevolezza e rafforzare la volontà e la passione in ordine a un diretto e responsabile coinvolgimento nelle strutture e negli organismi scolastici di partecipazione: è un’attenzione da rendere sempre più vigile, critica, intelligente e propositiva, specie in questi momenti che sembrano connotati da qualche stanchezza, sfiducia, caduta di motivazioni e di impegno.

Essere protagonisti nel campo educativo significa dunque esercitare il protagonismo anche all’esterno, dall’opinione pubblica fino agli stili di vita, fino all’impegno politico, in collaborazione con la comunità cristiana, l’oratorio, la scuola, per quella che potremmo chiamare, nel suo insieme, una globale educazione alla pace.

La famiglia è luogo fondamentale di educazione alla pace, di educazione al superamento delle aggressività sociali e da essa può venire davvero uno stile di vita evangelico, che poi diviene scelta dei ragazzi e dei giovani, diviene costume di società. Uno dei temi che mi propongo di trattare, nel prossimo anno pastorale, è quello dei ragazzi dai dodici ai sedici anni e, in particolare, il cosiddetto tema della “fuga”, dell’allontanamento dall’oratorio dopo la Cresima, dopo la professione di fede. È un tema che richiede grande attenzione, che non si risolve facilmente con una formula, che fa molto soffrire famiglie, oratori, parrocchie, non solo da noi ma un poco in tutta la cultura occidentale. È un tema le cui radici stanno molto probabilmente nella famiglia e nei primissimi anni dell’educazione, quando, in relazione all’ambiente familiare di accoglienza alla vita, vengono fatte le scelte fondamentali di consonanza con la vita o con la società, oppure di potenziale ribellione, non accettazione, riguardo alla vita e alla società.

Su questo punto la famiglia, anche se forse non se ne accorge, ha dunque delle responsabilità fondamentali.

Le conseguenze di questi primi anni si riveleranno più tardi, quando il ragazzo potrà fare delle scelte, ma intanto sono state già poste fin dai primissimi anni e dal primo ambiente di accoglienza.

d) Il protagonismo della famiglia riguarda pure, infine, tutte le forme di devianza sociale, specialmente giovanile, e di devianza nell’ambito della famiglia.

Penso, da una parte, ai fenomeni di violenza, maltrattamento e abuso sessuale dei minori, ai tanti casi di violenza sessuale nei quali la nostra regione si segnala purtroppo negativamente e, dall’altra parte, alle proporzioni sempre più drammatiche che la droga sta assumendo nel mondo dei giovani.

Sono fenomeni che interpellano tante realtà, non solo a livello assistenziale, ma anche di progettazione, accoglienza, condivisione, prevenzione civile, sociale e pastorale. Insieme, sono fenomeni connessi con la condizione lavorativa, economica, abitativa della famiglia, con la qualità del rapporto genitori-figli, con il clima di reale comunione e amore nella famiglia, con la rilevanza che la famiglia stessa riveste e può di fatto rivestire nella considerazione sociale.

Di qui allora, ancora una volta, la necessità che la famiglia ricuperi il suo ruolo di protagonista al suo interno e nel suo rapporto con la società in cui è inserita.

__________

1 All’Angelus del 27 dicembre 1987, in occasione della Festa liturgica, nel rito romano, della sacra Famiglia.

2 Cfr. “Gravissimum Educationis”, 30.

3 “Familiaris Consortio”, 36b.

4 Ivi.

5 Ivi.

6 Ivi.

7 Cfr. Dio educa il suo popolo, 26.

8 Cfr. “Familiaris Consortio”, 42-43.
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PER UN’EDUCAZIONE
LIBERANTE E VOCAZIONALE
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Meditazione alle famiglie, Milano, 21 gennaio 1989.

 

 

1. Anzitutto ogni educazione è per sua natura liberante. Una libertà purificata attraverso un’opera continua e paziente di discernimento, una libertà rispettata e promossa con saggezza e prudenza, anche accettando i rischi che ciò può comportare.

In questo contesto, è opportuno richiamare l’importanza di responsabilizzare maggiormente i ragazzi e i giovani, nella convinzione che “chi non impara a soddisfare da solo i propri bisogni esistenziali, naturalmente senza danneggiare o sfruttare gli altri, non sarà mai un uomo responsabile”. “Per rendere responsabili i ragazzi serve certamente abituarli a fronteggiare il duro della vita, gli stress, i fallimenti, evitando di risolvere loro, sempre, ogni tipo di problema, e di spianare tutti gli ostacoli, come invece certi genitori, troppo ansiosi e solleciti, credono sia giusto fare.”1

Educare significa insegnare la libertà e comunicare i valori fondamentali che sono connessi allo sviluppo della libertà: il senso della giustizia, l’accoglienza, il dialogo, la disponibilità, la gratuità, la solidarietà profonda. Di questo ha bisogno oggi la nostra società.

2. Ma perché la libertà sia vera deve essere aperta a tutti i progetti di Dio, deve concepirsi come risposta a un progetto con cui Egli ci chiama a essere conformi all’immagine del suo Figlio Gesù. Ce lo ha ricordato san Paolo, nel brano della Lettera ai Romani che abbiamo ascoltato: “Predestinati a essere conformi all’immagine del Figlio suo” (Rm 8,29).

È questo il progetto che dà senso alla vita. Si tratta di riconoscere e di accogliere tale progetto, anzitutto nella famiglia. Ecco dove risiede la vera libertà e la vera maturità. Gesù dodicenne, che rimane a Gerusalemme per occuparsi delle cose del Padre suo, afferma la sua vera identità di Figlio di Dio (cfr. Lc 2,41-52).

Educare significa dunque aiutare a vivere secondo il progetto di Dio, perché ciascuno possa riconoscere e seguire la propria vocazione. Ogni azione educativa possiede perciò una intrinseca dimensione vocazionale, e la famiglia è chiamata a essere l’ambito privilegiato in cui ciascuno liberamente possa decidere di vivere secondo il divino disegno. Com’è bello sentire dire dai genitori che, crescendo col cammino vocazionale del figlio, si cresce anche a nuove dimensioni di comprensione del mistero di Dio, di gioia, di libertà! Com’è doloroso, invece, visitando le parrocchie, venire a conoscenza di famiglie che si oppongono al desiderio del figlio o della figlia di scegliere lo stato religioso o sacerdotale!

Perché le famiglie si aprano all’educazione vocazionale è importante che vivano momenti di preghiera, di ascolto della Parola, di silenzio. Negli scorsi anni ho cercato, attraverso alcuni opuscoli, di stimolare la preghiera in famiglia e riaffido a voi l’impegno di usarli e di diffonderli.2 Siate voi gli apostoli di questa preghiera da cui nascono tante aperture vocazionali.

Oltre alla preghiera, occorre un clima di attenzione a ciò che avviene; non un narcisismo centrato su di sé, ma attenzione ai bisogni e alle sollecitazioni che ci vengono dagli altri.

Allora potranno fiorire tutte le vocazioni: da quella matrimoniale – che è un’autentica chiamata di Dio e, come tale, va annunciata e riscoperta – a quella consacrata nella vita sacerdotale, religiosa, missionaria e negli istituti secolari fino alla scelta, pur senza una pubblica e istituzionalizzata forma di consacrazione, della vita verginale per una maggiore dedicazione alla Chiesa; e anche a quella di chi si trova in uno stato di celibato o di nubilato involontario, che pure si trasforma in appello di Dio alla libertà personale.

Incoraggiamento e conforto a genitori e figli

Concludendo, vorrei esprimere una parola di incoraggiamento e di conforto ai genitori e ai figli perché assumano le loro responsabilità.

1. Ai genitori: non potete vivere da soli le vostre grandi responsabilità, ma dovete avvalervi della collaborazione di altre realtà educative, a cominciare dall’oratorio e dalla scuola, e confrontandovi con altre coppie e famiglie.

Cercate inoltre di interrogarvi sui valori nei quali intendete educare i vostri figli, lasciandovi ispirare dai suggerimenti che abbiamo ascoltato nel libro di Tobia.

Sarebbe bello se, lungo l’anno, in comunione con le realtà educative diocesane che sono chiamate a scrivere il loro progetto educativo, i genitori tentassero di individuare, insieme ai loro figli più grandi e con altre coppie, alcuni punti fondamentali di progetto educativo.

Ne potrebbero risultare indicazioni preziose proprio perché nate dagli stessi genitori.

E voglio ancora dirvi di non scoraggiarvi dei fallimenti di cui mi scrivono spesso tanti genitori sofferenti. Fate in modo che i fallimenti non siano da imputarsi alla vostra negligenza, ma cercate di inglobarli in un cammino di amore più grande. Preparatevi a quelle scelte inattese o impreviste che potrebbero anche mettervi nella situazione di non capire subito, come è successo per Maria e per Giuseppe. Pure in questo caso, non rinunciate a camminare e serbate tali avvenimenti nel cuore; fate della vostra eventuale sofferenza una modalità con cui garantire la libertà dei figli; lasciatevi interrogare dalla scelta dei figli, e non temete di condividere e di accompagnare con trepida e fiduciosa gioia il loro cammino, compreso il cammino della vita sacerdotale, religiosa e missionaria.

2. Ai figli: siete anche voi soggetti e protagonisti dell’azione educativa e non potete solo lamentarvi o esigere dagli altri, come non potete presumere di fare tutto da soli.

Se volete essere liberi, se volete sentirvi valorizzati, se chiedete giustamente molto amore da parte dei più grandi, ricordatevi che questi desideri vanno fatti crescere nella direzione giusta. Aprite gli occhi e guardate bene! “Davanti a voi ci sono sempre due strade: una che conduce alla vera libertà, dignità, amore, e gioia alla vita, è la strada del Vangelo indicataci da Gesù; l’altra invece illudendovi vi imbroglia, portandovi a essere schiavi, miserabili, soli e infelici... Pensateci seriamente e ascoltate la vostra coscienza.”3 Ritenete i vostri genitori, i vostri catechisti ed educatori come veri amici. Ritenete come amico e maestro che sempre vi è vicino Gesù.  Con lui non avrete più paura di nulla. “Siate dei suoi, ascoltatelo, pregatelo ogni giorno, imitatelo praticando le sue beatitudini”.4

Carissime famiglie cristiane, vi ho offerto delle riflessioni nel quadro del grave disagio giovanile odierno, che ha tante cause. Sono certo che quando le famiglie, insieme con tutta la Chiesa, si impegnano per un’azione educativa capace di far maturare la libertà delle persone e di aiutarle a scoprire e vivere il progetto di Dio, esse offrono ciò che è più necessario perché la vita abbia un senso e possa quindi essere vissuta.

Educare, rimanendo alla scuola di Dio educatore, è il modo più serio per assumerci le nostre responsabilità, per essere attenti ai problemi e ai drammi di oggi, per dare il nostro contributo per il bene dell’uomo e della società.

Maria nostra Madre, educatrice di Gesù e della Chiesa, ci assista nel nostro cammino, assista la nostra opera di famiglie cristiane, assista la pastorale familiare della nostra Diocesi perché sia coraggiosa nel rispondere alle gravissime sfide del mondo contemporaneo.

____________

1 C.M. Martini, Don Bosco ci scrive, 12.

2 C.M. Martini, Insegnaci a pregare in famiglia, Centro ambrosiano, Milano 1984; Id., Preghiere brevi per la cena, Centro ambrosiano, Milano 1987.

3 C.M. Martini, Don Bosco ci scrive, 27-28.

4 C.M. Martini, Don Bosco ci scrive, 28.
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TESTIMONIARE CHE L’AMORE
PER LA VITA È SCELTA DI LIBERTÀ
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Riflessione sul tema della vita, Milano, 27 aprile 1991.

 

 

Due strade: per la vita, contro la vita

1. La  nostra presenza oggi in questo Duomo è anche il segno di un amore alla vita, che si fa esperienza vissuta e quotidiana e che, insieme, con umiltà, ma anche con fierezza vogliamo testimoniare.

Tra di noi, infatti, ci sono uomini e donne che, donandosi reciprocamente secondo le esigenze dell’amore coniugale, hanno trasmesso il dono della vita ai loro figli e continuano a trasmetterlo attraverso una convinta opera educativa. Con loro ci sono medici, farmacisti, infermieri e i diversi operatori sanitari, la cui professione li chiama a essere ogni giorno custodi e servitori della vita umana. Non mancano neppure rappresentanti delle varie associazioni di volontariato sanitario e non, che attraverso un impegno generoso, gratuito, competente e qualificato richiamano a tutti e a ciascuno quelle ragioni ideali del servizio alla vita che essi, per primi, cercano di coltivare.

Non posso dimenticare, poi, gli insegnanti dei metodi naturali di regolazione della fertilità, i quali, con la loro testimonianza personale e con la loro competenza, aiutano le coppie di sposi a vivere la loro donazione di amore in una apertura sempre reale alla vita. Gli operatori dei consultori familiari, inoltre, adoperandosi conformemente alle indicazioni del Magistero per la promozione e la salvaguardia dei valori della famiglia, del matrimonio, della vita, della sessualità e dell’amore, svolgono un compito prezioso perché la famiglia possa essere davvero il primo e nativo luogo di amore e di rispetto della vita.

Sono qui presenti anche insegnanti ed educatori: essi rappresentano una più ampia e complessa preoccupazione educativa e la incarnano spesso con autentica passione, offrendo così il loro contributo perché ragazzi, adolescenti e giovani crescano nella vita, nell’amore e nella libertà. I responsabili e gli operatori dei Centri di aiuto alla Vita e delle varie case e comunità di accoglienza, recupero e assistenza, attraverso la loro concreta esperienza di aiuto ai più bisognosi, ci testimoniano che quando si ama davvero si sente il bisogno di dare un po’ di vita a chi non la ama o è tentato di non amarla e che, così facendo, si sperimenta e si riceve in cambio la gioia di vedere riamata la vita. Gli appartenenti al Movimento per la Vita, infine, ci ricordano la presenza nella nostra società di persone che fanno della difesa della vita un loro preciso programma di azione e di intervento culturali e sociali.

Anche le due testimonianze che abbiamo ascoltato ci portano a riconoscere la presenza nel nostro mondo e nelle nostre città di persone – e non sono poche! – che avvertono le loro gravi responsabilità e che, pur tra momenti difficili di possibile smarrimento, sanno vedere nella loro professione una scelta che “li costringe” a mettere alla prova la loro capacità di amare e cercano di viverla ogni giorno così. E ci dicono anche che non manca chi sceglie di testimoniare l’amore per gli ultimi, i più abbandonati, le persone e gli adolescenti in gravi difficoltà e sperimenta così che senza il nostro personale e comunitario amore per la vita non si dà scelta di libertà.

Il ricordo, infine, della commovente vicenda di Lucia – che ci è stata raccontata con le parole sofferte, attente e discrete dal professor Zampetti – ci dice che anche oggi non mancano persone capaci di autentico eroismo, analogo a quello di Gianna Beretta Molla, che speriamo di poter presto venerare come beata e additare come esempio e modello di libertà autentica e di amore alla vita sino alla fine.

La presenza di tutti voi, quindi, ed episodi come questi sono motivi di grande conforto perché testimoniano che nella nostra società, per tanti versi malata, ci sono ancora segni concreti e tangibili di amore alla vita dell’uomo, di cura e rispetto della sua dignità, di ricerca del suo bene, di libertà vera e profonda.

2. Ma sappiamo anche che non è sempre così e non è così per tutti. Infatti, se “sono senza dubbio in crescita la stima per il valore della vita umana e la consapevolezza che la sua difesa e promozione esigono maggiore impegno e solidarietà da parte di tutti e a ogni livello”,1 è altrettanto vero che “perdurano, o addirittura si acuiscono, molteplici forme di minaccia, di violenza, di rifiuto della vita, tanto più insidiose quanto più si nascondono dietro false apparenze di civiltà”.2 Tra le altre si possono ricordare, oltre all’aborto e all’eutanasia, la droga, l’alcolismo, la violenza sessuale, il maltrattamento minorile e in particolare dei bambini, i sequestri di persona, i suicidi...

Il recentissimo Concistoro straordinario – convocato dal 4 al 7 aprile e al quale ho accennato prima – con toni assai gravi e preoccupati ci ha offerto un quadro, che già ci è noto, ma che indubbiamente induce a riflettere seriamente. Gli interventi dei cardinali provenienti dall’Europa, dall’Africa, dall’Asia, dall’America Latina, dall’Oceania ci hanno sconcertato, elencando le tante realtà che sembrano percorrere ciecamente la via della morte.

Così nel comunicato finale sono segnalati: “la crescita enorme del numero degli aborti, che la legalizzazione lungi dal frenarle ha piuttosto favorito; i più recenti tentativi di legittimare l’eutanasia; lo sfruttamento dei bambini e degli adolescenti; gli abusi sulla vita prenatale connessi con la sperimentazione sugli embrioni e le stesse pratiche di procreazione artificiale; abusi, questi, spesso programmati e talvolta persino giustificati con motivazioni di vario tipo, i quali costituiscono altrettante forme di attentati alla vita, che vanno ad aggiungersi alla dolorosa perdita di vite umane dovuta al sottosviluppo, alla fame, a varie forme di violenza, nonché alle guerre.”3 E il cardinal Ratzinger, nel suo intervento, parlava di “un’autentica guerra dei potenti contro i deboli, una guerra che mira all’eliminazione degli handicappati,  di coloro che danno fastidio e perfino semplicemente di coloro che sono poveri e ‘inutili’, in tutti i momenti della loro esistenza”. E aggiungeva: “Con la complicità degli Stati, mezzi colossali sono impiegati contro le persone, all’alba della loro vita, oppure quando la loro vita è resa vulnerabile da un incidente o da una malattia e quando essa è prossima a spegnersi”.4

Anche i vescovi italiani, nel messaggio del Consiglio Permanente dello scorso febbraio, accennano a questo quadro e sottolineano che tante forme di violenza contro la vita “sono spesso invocate e giustificate come affermazioni di libertà”, una libertà “invocata oggi in nome della qualità della vita umana”.5 Ma sarà necessario chiedersi: quale libertà? E quale qualità della vita?

Comunque sia, ci troviamo di fronte a due modi concreti e contrapposti di porsi di fronte alla vita dell’uomo: uno è per la vita e l’altro è contro la vita. L’alternativa è tra una cultura della morte e una cultura della vita o, più in profondità, tra una vera cultura della vita e una presunta cultura della qualità della vita.6

Necessità di una scelta-decisione morale

3. Di fronte alle due strade tra loro alternative e contrapposte è necessario scegliere, non si può rimanere indifferenti. È questo anche l’invito preciso che è risuonato per noi poco fa nella parola di Dio: “Vedi, io pongo oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il male...; io ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione; scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza” (Dt 30,15.19).

La pagina del Deuteronomio non ricorda soltanto ciò che accadeva a Israele in quel tempo, ma ciò di fronte a cui è posta ogni civiltà, ogni cultura, ogni gruppo, ogni uomo. Sembrerebbe, quindi, un invito appositamente pensato per una situazione come quella che abbiamo descritto: potrebbe sembrare l’invito a scegliere, appunto, tra la vita e la morte, tra una cultura della vita e una cultura della morte, per la vita o contro la vita.

Ma l’appello del Deuteronomio è ancora molto più profondo. È sì un invito a scegliere per la vita contro la morte, ma la vita è percepita come un dono e come un compito, come responsabilità: essa è tale, è davvero vita quando si realizza nell’esperienza etica e religiosa. L’invito, quindi, è, precisamente a operare una scelta-decisione morale. Vogliamo, perciò, riflettere sulla gravità della decisione morale, che incombe su ogni persona umana.

Si tratta, infatti, di dare alla propria vita un orientamento fondamentale e, conseguentemente, di vivere comportamenti carichi di senso: soltanto essi portano alla vita, gli altri portano alla morte; gli uni danno senso e pienezza all’esistenza, gli altri negano e annullano ogni pienezza e impediscono di ritrovare qualsiasi senso; i primi ci realizzano nella nostra umanità, i secondi distruggono la dignità di ciascuno di noi e quella di ogni altro uomo. Si comprendono, in questa luce, le affermazioni del Deuteronomio: io oggi ti comando di amare il Signore tuo Dio, di camminare per le sue vie, di osservare i suoi comandi, le sue leggi e le sue norme, perché tu viva e ti moltiplichi e il Signore tuo Dio ti benedica nel paese che tu stai per entrare a prendere in possesso. Ma se il tuo cuore si volge indietro e se tu non ascolti e ti lasci trascinare a prostrarti davanti ad altri dei e a servirli, io vi dichiaro oggi che certo perirete, che non avrete vita lunga nel paese di cui state per entrare in possesso passando il Giordano... Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza, amando il Signore tuo Dio, obbedendo alla sua voce e tenendoti unito a lui, poiché è lui la tua vita e la tua longevità, per poter così abitare sulla terra che il Signore ha giurato di dare ai tuoi padri, Abramo, Isacco e Giacobbe (30,16.17-18.19b-20).

Ci è chiesto, in definitiva, di prendere decisioni a favore della vita, per vivere davvero nella pienezza della nostra umanità. Altrimenti siamo destinati a perire, cioè a non raggiungere la qualità morale della nostra esistenza. Tra l’altro, in riferimento ai temi della vita dell’uomo e della sua difesa e promozione, la morte, oltre che nella sua profonda dimensione morale, si può produrre anche fisicamente sia per noi sia per gli altri!

Per un’autentica svolta culturale: quale rapporto  tra vita, libertà e dono di sé?

4. Di fronte alle due vie che abbiamo descritto, c’è, quindi, da decidere e da scegliere per la vita.

Tale scelta con il conseguente servizio al quale impegna è grave ed esigente per tutta la comunità ecclesiale e anche per quella civile. Comporta, infatti, il dovere di denunciare ogni misconoscimento e ogni attentato alla vita dell’uomo e di ricordare e proclamare che essa “chiede sempre di essere servita nella sua interezza e in ogni momento del suo sviluppo, qualunque sia la sua condizione”.7

In particolare, non possiamo stancarci di riaffermare con chiarezza la gravità morale di ogni aborto procurato, anche se realizzato con l’assunzione di farmaci, come non possiamo non rifiutare e condannare l’eutanasia. Con altrettanta fermezza, siamo chiamati a rifiutare gli abusi della genetica e delle tecniche di fecondazione artificiale, ricordando che l’embrione deve essere rispettato e trattato come persona. Nello stesso tempo respingiamo anche altre forme di violazione della vita, quali la violenza sui bambini, il maltrattamento dei minori, la violenza sessuale, la pornografia, la prostituzione, i comportamenti che facilitano la diffusione dell’Aids, l’uso e lo spaccio della droga, i sequestri di persona, i suicidi, la carenza di adeguati sistemi di sicurezza nei posti di lavoro e di ritrovo, l’inquinamento dell’ambiente, la guerra e ogni ingiusta aggressione.8

5. Queste denunce e queste proclamazioni – senza dubbio necessarie e doverose – non sono però, sufficienti. Esse devono inserirsi in un quadro più ampio e richiedono urgentemente un rinnovato impegno più ampio e articolato. Si tratta, come è stato sottolineato più volte, di realizzare un’autentica svolta culturale e di operare un’inversione di marcia, capaci di condurre la nostra società a riscoprire e a vivere l’intera verità sull’uomo e sulla sua vita.

Anche gli orientamenti pastorali dell’episcopato italiano per gli anni novanta ritornano su tale urgenza, puntualizzando che la tutela e la promozione del diritto di ciascuno a vivere, dal concepimento al termine dell’esistenza terrena, e in condizioni di reale dignità personale e sociale, è un valore irrinunciabile su cui far convergere l’opera di evangelizzazione, di carità e di impegno civile.9

Ma come potremo noi indurre la società intera a una inversione di marcia? Come potremo promuovere una svolta culturale? È necessario, innanzitutto, “formare una matura coscienza morale circa il valore incommensurabile e inviolabile di ogni vita umana”.10

6. Vogliamo ora soffermarci un momento nell’illustrare un primo passo fondamentale da fare in ordine a questa formazione delle coscienze e alla realizzazione della necessaria svolta culturale. Questo passo riguarda il rapporto tra vita e libertà. Infatti, come ho richiamato precedentemente, diversi atteggiamenti e comportamenti contrari alla vita sono vissuti in nome della libertà e come sua affermazione e in nome della qualità della vita.

È, quindi, indispensabile interrogarci sul significato della libertà, della vita e della sua qualità, e del rapporto tra vita e libertà.

Nel messaggio per l’ultima Giornata per la vita, i vescovi affermano che “vita e libertà non sono due realtà separabili. Sono beni indivisibili: dove è violato l’uno, anche l’altro è violato. Non c’è libertà vera dove la vita, ogni vita umana, non è accolta e amata”.11

Già intendendo la libertà soltanto come libertà da condizionamenti e da coercizioni, non mancano esperienze e situazioni che incarnano il verificarsi di questo nesso inscindibile e reciproco tra vita e libertà. Basterebbe pensare, per esempio, alle vicende di buona parte dell’Europa, dove – analogamente a quanto è avvenuto e avviene presso altri regimi totalitari – sistemi sociali e politici negatori della libertà dei cittadini hanno portato spesso a forme anche gravi di violenza e di eliminazione della vita: dalle carceri, alle torture, ai lavori forzati, all’eliminazione fisica degli avversari più indesiderati.

Sull’altro versante – quello della negazione della libertà quando non c’è autentico rispetto della vita di ognuno – vorrei ricordare, sempre ad esempio, la grave piaga dei sequestri di persona, che tiene ancora in angoscia diverse persone e le loro famiglie.

7. Ma queste osservazioni non sono né sufficienti né risolutive per fondare l’inscindibile connessione tra vita e libertà. C’è bisogno di andare alla ricerca di un motivo più profondo e inattaccabile, capace di fondare questo indivisibile legame. Ed è già qui che ci è chiesta una seria e autentica svolta culturale!

La nostra cultura fa talora fatica a fondare un rapporto pieno tra questi due valori. Nella misura in cui affonda le sue radici nelle teorie illuministe e in quelle del contratto sociale, non solo non riesce a fondare questo rapporto, ma addirittura conduce di fatto a negarlo, affidando un ruolo assoluto e insindacabile alla libertà, intesa come autodeterminazione, affermazione di sé, assenza di ogni condizionamento nel seguire la propria ragione, emancipazione da ogni riferimento al bene e alla verità.

Come sottolineava il cardinal Ratzinger nel già citato intervento al Concistoro straordinario dell’inizio di aprile, con l’Illuminismo “la libertà non è più vista positivamente come una tensione verso il bene, quale lo scopre la ragione aiutata dalla comunità e dalla tradizione” e successivamente, in forza delle teorie del contratto sociale, “dall’affermazione dei diritti della libertà, sganciati però da ogni riferimento oggettivo in una verità comune, si passa alla distruzione dei fondamenti stessi di tale libertà. Il ‘despota illuminato’ dei teorici del contratto sociale è divenuto lo Stato tiranno, di fatto totalitario, che dispone della vita e dei più deboli, dal bambino non ancora nato al vecchio, in nome di una utilità pubblica che non è più in realtà che l’interesse di alcuni”.12 In altri termini, la libertà non sempre è vista come tensione al bene, ma è vista come pura affermazione generica di diritti, senza tener conto del loro significato ultimo per la persona.

Il motivo più profondo che spiega come vita e libertà siano due beni indivisibili sarà possibile rintracciarlo solo attraverso l’identificazione di un riferimento nativo e originale, comune alle due realtà e presente in ciascuna delle due.

8. Se guardiamo alla vita e alla sua qualità, dobbiamo sottolineare innanzitutto che la vera qualità della vita non consiste semplicemente nell’assenza di disagi, povertà e sofferenze, ma piuttosto in ciò che permette alla vita di essere vissuta secondo il suo intrinseco valore etico. È anche ovvio, d’altra parte, che la vita fisica è un punto di appoggio e presupposto fondamentale perché la persona possa condurre un’esistenza carica di senso. In questa ottica, si tratta di recuperare il fatto che il senso più vero della vita umana sta nell’amore e che proprio la capacità di amare donandosi dona alla vita il suo senso e la rende realtà che possiede un significato morale. Infatti come la stessa esperienza umana mette in luce, “solo il dono di sé eleva davvero il dono della vita. L’uomo si sente maturo e veramente realizzato quando, superando ogni ripiegamento su se stesso, è capace di aprirsi agli altri, di donare, di donarsi”.13

Troviamo qui un riferimento al mistero di comunione e di dono della Trinità, mistero, che abbiamo posto al centro della nostra contemplazione nel programma pastorale “Effatà, apriti”. La Trinità di Dio, di cui l’uomo è riflesso nel mondo, è comunicazione e il comunicare divino è anzitutto comunicare la vita. La vita ha quindi senso quando è dono comunicato e comunicante, quando entra in comunicazione di dono. Allora la vita assume la sua pienezza e la sua qualità vera, che consiste nell’essenza stessa della vita: dono donato da ridonarsi, così come lo è in Dio, dal Padre al Figlio, nella circolazione di amore dello Spirito Santo. Questo è il culmine, il cuore della svolta culturale, che deve partire dal mistero della Croce quale rivelazione dell’amore trinitario. Dobbiamo, quindi, concludere che, in riferimento al mistero trinitario e alla luce delle parole e della croce di Gesù, è possibile cogliere senza ombra di dubbio che “soltanto nel dono incondizionato di sé l’uomo trova il gusto di vivere, conquista il senso della sua esistenza e la riscatta da una ineluttabile caducità”.14

9. Altrettanto deve essere detto riguardo alla libertà. Si tratta, però, di darne un’interpretazione adeguata e autentica; e sarà proprio la chiarificazione del concetto di libertà che ci può far cogliere davvero il nodo inscindibile tra vita e libertà. Riflettendo sulla nostra originaria esperienza di libertà, siamo messi in grado di cogliere che la libertà è un dato profondamente e tipicamente umano e umanizzante: è un bene che appartiene all’uomo e lo fa crescere come uomo, secondo la sua integrale verità di “dono che si realizza nel dono”.

L’uomo, infatti, è “dono”, perché è il frutto dell’amore di Dio che crea ogni singola persona. E, nello stesso tempo, il senso della sua esistenza consiste proprio nella donazione di sé: come ho già ricordato, l’uomo è fatto per donarsi e “ritrova se stesso” solo e nella misura in cui si dona.15 Ne consegue che la libertà dell’uomo si realizza in pienezza in questo dono di sé. Come hanno scritto i vescovi nel loro messaggio, “l’uomo è veramente libero quando, padrone di se stesso, sa donarsi agli altri”.16 E se riflettiamo sulla nostra esperienza noi ci accorgiamo di essere stati davvero liberi, non condizionati, non costretti da abitudini o da paure, solo quando abbiamo compiuto un gesto totalmente gratuito.

La rivelazione ci conferma tutto questo e ci dice che la crescita nella libertà è connessa con la crescita nella carità; in particolare san Paolo lo sottolinea allorché presenta la libertà come possibilità offerta all’uomo di vivere secondo le esigenze dello Spirito, ossia secondo le esigenze della carità, che ci appare come l’unica legge alla quale si deve attenere la libertà dei figli di Dio. Ma è soprattutto l’esperienza di Gesù che ci rivela questa verità: egli, infatti, si consegna “liberamente” alla passione e alla morte, dicendoci così che proprio nella donazione di se stesso fino alla fine si realizza in pienezza la sua libertà.

10. In sintesi, possiamo e dobbiamo affermare che è proprio nel dono sincero di sé che è possibile dare un senso vero alla vita e vivere e realizzare in pienezza la propria libertà. Questo è il primo aspetto fondamentale della svolta culturale che siamo chiamati a realizzare e a suscitare perché la vita dell’uomo possa essere rispettata e servita.

Il cammino pastorale sul “comunicare”, che stiamo conducendo nella nostra Diocesi ci può offrire ulteriori spunti di riflessione, che qui non posso né riprendere né sviluppare. Esso è, dunque, un passo verso la svolta culturale che dobbiamo realizzare. Ogni nostro lavoro, infatti, che viva di questa comunicazione, che è dono libero e gratuito di sé, contribuisce a questo chiarimento e a questa apertura di orizzonti, serve la vita e serve la libertà.

Perciò, mentre vi invito a rileggere in questa prospettiva la lettera “Effatà, apriti”, vorrei solo sottolineare che la comunicazione, che siamo chiamati a vivere e di cui il dono dello Spirito ci rende capaci e partecipi, si identifica con il dono di sé, proprio perché trova la sua origine nel mistero della Trinità e di Dio che si autocomunica amando e donandosi.

Come pure è importante riflettere sul fatto che questa stessa comunicazione, nella misura in cui è dono di sé, lasciandosi interpellare dall’altro e dalla sua esistenza e interpellando l’altro, rispetta sempre il mistero della persona che mi sta di fronte e chiede alla mia libertà di non trasformarsi mai in possesso e dominio dell’altro.

___________

1 Cei, Evangelizzazione e cultura della vita umana, 5.

2 Ivi, 6.

3 In Osservatore Romano, 8-9 aprile 1991, p. 4.

4 In Osservatore Romano, 5 aprile 1991, p. 4.

5 Cei, Consiglio Permanente, Messaggio per la XIII Giornata per la vita, 2-3.

6 Cfr. Cei, Evangelizzazione e cultura della vita umana, 4.

7 Cei, Evangelizzazione cultura della vita umana, 44.

8 Cfr. ivi, n. 23.

9 Cei, Evangelizzazione e testimonianza della	 carità, 30.

10 Cei, Evangelizzazione e cultura della vita umana, 43.

11 Cei-Consiglio Permanente, Messaggio per la XIII Giornata per la vita, 1.

12 In Osservatore Romano, 5 aprile 1991, p. 4.

13 Cei, Evangelizzazione e cultura della vita umana, 24.

14 Ivi, n. 25.

15 Cfr. “Gaudium et Spes”, n. 24.

16 Cei-Consiglio Permanente, Messaggio per la XIII Giornata per la vita, 4.
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La Fondazione Carlo Maria Martini nasce per iniziativa della Provincia d’Italia della Compagnia di Gesù con la partecipazione dell’Arcidiocesi di Milano.

Essa si propone di ricordare il cardinale Carlo Maria Martini, promovendo la conoscenza e lo studio della sua vita e delle sue opere, e di tenere vivo lo spirito che ha animato il suo impegno, favorendo l’esperienza e la conoscenza della Parola di Dio nel contesto della cultura contemporanea.

In questa prospettiva, l’impegno della Fondazione si articola secondo alcune direttrici specifiche:

– Raccogliere in un archivio le opere, gli scritti e gli interventi del cardinale, promuoverne lo studio, incoraggiarne e autorizzarne la pubblicazione.

– Sostenere e alimentare il dialogo ecumenico, interreligioso, con la società civile e con i non credenti, unitamente all’approfondimento del rapporto indissolubile tra fede, giustizia e cultura.

– Promuovere lo studio della Sacra Scrittura con un taglio che metta in gioco anche altre discipline, tra cui la spiritualità e le scienze sociali.

– Contribuire a progetti formativi e pastorali che valorizzino la pedagogia ignaziana, soprattutto rivolti ai giovani.

– Sostenere l’approfondimento del significato e la diffusione della pratica degli Esercizi Spirituali.

Chi lo desidera può contribuire alla raccolta di materiali (scritti, audio, video) sul cardinale Martini e alla segnalazione di iniziative che lo riguardano scrivendo a segreteria@fondazionecarlomariamartini.it

Per iscriversi alla newsletter e sostenere le attività della Fondazione:

www.fondazionecarlomariamartini.it
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PICCOLO MANUALE DELLA SPERANZA

1. Fine o inizio?

2. Stare sulla soglia
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Fonti

PICCOLO MANUALE DELLA FAMIGLIA
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3. Farsi prossimo così
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