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Prefazione




Storici e filosofi hanno recentemente fatto rapidi passi in avanti nelle scoperte relative alle fasi principali e alla storia piú generale dell’Illuminismo radicale. Il pensiero radicale, all’origine del movimento di pensiero clandestino quasi completamente nascosto alla pubblica opinione nel periodo degli esordi (il tardo XVII secolo), si è sviluppato in opposizione alla corrente dominante dell’Illuminismo in Europa e in America nel XVIII secolo, ed è esploso all’improvviso negli anni settanta, ottanta e novanta del Settecento, nel corso dell’epoca delle rivoluzioni in America, Francia, Gran Bretagna, Irlanda e Paesi Bassi, cosí come nei circoli clandestini di opposizione democratica in Germania, Scandinavia, America Latina e in altri paesi. L’Illuminismo radicale è oggi largamente riconosciuto come la corrente di pensiero (e in ultima analisi di azione politica) che ha svolto il ruolo principale nel gettare le basi dei valori e degli ideali egualitari e democratici del mondo moderno.

L’Illuminismo radicale è costituito da un insieme di principî di base che possono sinteticamente essere riassunti nei termini: democrazia, eguaglianza razziale e sessuale; libertà individuale nello stile di vita; piena libertà di pensiero, di espressione e di stampa; sradicamento dell’autorità religiosa dal processo legislativo e dall’istruzione e piena separazione tra chiesa e stato. Lo scopo dello stato è concepito come quello, pienamente secolare, di promuovere gli interessi terreni della maggioranza impedendo a quelli della minoranza costituita di prendere il controllo del processo legislativo. Il motto di riferimento è che tutti gli uomini hanno i medesimi bisogni basilari, gli stessi diritti e condizioni, a prescindere da ciò che essi credono o da quale gruppo religioso, economico o etnico appartengano, e che di conseguenza tutti abbiano il diritto di essere trattati allo stesso modo, sulla base del principio di equità, siano essi bianchi o neri, maschi o femmine, religiosi o meno, e che tutti meritino eguale rispetto dei loro interessi e delle loro aspirazioni da parte delle leggi e dei governi. Il suo universalismo risiede nell’affermazione che tutti gli uomini hanno il medesimo diritto di ricercare la felicità come credono, e di pensare e affermare ciò che sembra loro opportuno, e che nessuno, compresi coloro che convincono gli altri di essere stati scelti dal cielo per essere loro padroni, governanti o guide spirituali, è giustificato se nega o avversa loro di godere dei diritti che appartengono in misura eguale a tutti gli uomini e le donne.

Questi principî non erano largamente accettati in nessuna parte del mondo prima della Rivoluzione americana, non essendo pienamente applicati nemmeno in quella situazione vista la persistenza della schiavitú e l’esclusione dal voto e dalla partecipazione attiva alla vita politica di numerosi bianchi, cosí come dei neri e dei nativi americani, nei decenni successivi al 1776 – e anche oggi restano ancora soltanto parzialmente accettati dalla società e dai governi nella maggior parte del mondo. Tuttavia, mentre in molti paesi questi valori democratici di base sono precari, alla fine hanno trionfato nella maggior parte del mondo dopo il 1945. Con la lotta contro il fascismo e lo stalinismo, e soprattutto dopo la fine della seconda guerra mondiale e l’avvio della decolonizzazione (a partire dalla fine degli anni quaranta del Novecento), la democrazia rappresentativa moderna e l’eguaglianza davanti alla legge si sono radicate nel sistema legale e legislativo non soltanto dell’Europa occidentale, dell’America e piú in generale del mondo anglofono ma, a partire ancora dalla fine degli anni quaranta, per la prima volta, sono state fermamente consolidate in numerosi paesi asiatici importanti, in particolare India e Giappone, perlomeno a livello politico, legislativo ed educativo ufficialmente approvato.

Per quanto possa apparire sorprendente, la storia di questo processo – l’avanzamento graduale delle idee che corroborano l’Illuminismo democratico nell’era moderna – resta poco studiata o conosciuta. In effetti esistono scarsi o nulli resoconti storici che analizzino e raccontino la storia delle origini e della crescita dell’eguaglianza, della democrazia, della libertà individuale e di pensiero moderne, nel loro contesto intellettuale, sociale e politico. Fino a poco tempo fa, gli storici della Rivoluzione francese la concepivano (e molti lo fanno ancora) come qualcosa che «ha inventato una nuova forma di discorso politico», piuttosto che come il conflitto tra ideologie rivali che si erano evolute in modo complesso nel corso del secolo precedente. Naturalmente nessuno può negare che esista un’impressionante mole di studi, specialmente da parte degli studiosi di scienze politiche e sociali, che prende in esame i concetti di eguaglianza, democrazia e libertà individuale in quanto proposizioni astratte. Tuttavia non ve n’è virtualmente nessuno che descriva l’effettivo insorgere di queste idee in relazione al contesto storico e culturale. Come ha recentemente notato uno studioso, la parola «democrazia» (a partire dal 1945) è stata generalmente «un pretesto per un sostegno ideologico, piuttosto che un termine che descrive un processo fondato nella storia»1. Questo è vero anche per eguaglianza. Mentre vi sono «numerosi lavori sull’eguaglianza – osserva un altro commentatore, – nella letteratura moderna ve ne sono pochissimi sull’idea che gli esseri umani sono, fondamentalmente, eguali gli uni agli altri»2. La storia della nascita dei valori democratici basilari come fenomeno storico occidentale e globale prima del 1789 resta – in America, Europa, Africa e Asia – in uguale misura, un abisso spalancato.

Il rischio che si corre considerando tali valori come concetti puramente astratti che non richiedono alcuno studio del loro contesto storico, o immaginando che siano stati inventati dalla Rivoluzione francese, è quello di non vedere come, perché e dove sono emersi per la prima volta tra conflitti e controversie, cioè dove hanno lentamente cominciato a emergere dalle fauci di un’ostilità diffusa per diventare, alla fine, egemonici, dapprima sul piano intellettuale e poi su quello politico. Non soltanto gli studiosi ma la lettura in generale, il dibattito e il voto pubblico hanno bisogno di divenire consapevoli delle tremende difficoltà, delle lotte e dei costi connessi alla diffusione delle nostre idee basilari, di fronte alla monarchia da lungo tempo predominante, all’aristocrazia e alle ideologie religiose, alle oligarchie e alle élite privilegiate, e anche ai vari movimenti contro-illuministici popolari, che in modo cosí risoluto e veemente hanno contrastato i valori democratici ed egualitari dalla metà del XVII secolo fino all’annientamento del nazismo, il supremo contro-Illuminismo, nel 1945.

L’Illuminismo radicale è il sistema di pensiero che, storicamente, ha forgiato in modo prevalente la maggior parte dei valori sociali e culturali basilari nell’era post-cristiana. Di per sé questo rende di grande importanza la storia di tale movimento. Ma questo modello di pensiero –specialmente in molti paesi asiatici e africani, cosí come nella Russia contemporanea – è anche divenuto la principale fonte di speranza e ispirazione di numerosi umanisti egualitari, assediati e vessati, difensori dei diritti umani che, spesso contro ogni avversità, sostengono eroicamente la dignità umana e la libertà, compresa quella delle donne, delle minoranze, degli omosessuali e degli apostati religiosi, di fronte alle rinascenti forme di bigottismo, oppressione e pregiudizio che sembrano inesorabilmente estendere la propria presa su gran parte del mondo contemporaneo.

Forse è proprio questa dimensione globale che, piú di ogni altra cosa, conferisce alla storia del pensiero radicale continua rilevanza nel nostro tempo. Le idee democratiche, secolari ed egualitarie, tristemente, non sono state accettate o ufficialmente sostenute in troppi dei nuovi paesi che sono emersi negli anni cinquanta e sessanta, in seguito alla decolonizzazione, alla fine della segregazione e alla diffusione dell’anticolonialismo. Nella maggior parte del mondo in via di sviluppo, di conseguenza, persiste ancora una scarsa comprensione delle basi intellettuali di questi ideali, mentre persino in Occidente tali valori, essendo divenuti soltanto di recente principî sostenuti pubblicamente e ufficialmente, sono soltanto debolmente radicati nell’istruzione, nei media e nella mente di molte persone. Al di là dell’urgente necessità di rafforzare la coscienza democratica, è importante cogliere dalla storia dell’Illuminismo radicale il modo esatto in cui le idee basilari del secolarismo occidentale moderno sono tra loro connesse per interagire socialmente e culturalmente come sistema e come, dopo quasi tre secoli di costante e a volte massiccia repressione, siano alla fine state accettate (talvolta tiepidamente e non pienamente) dalle élite governanti e dai sistemi legali occidentali. I principali insegnamenti dell’Illuminismo radicale, inoltre, continuano a regalare lezioni pertinenti e sconvolgenti. Chi può dubitare del fatto che l’ignoranza e la credulità, identificate dagli illuministi radicali del XVIII secolo come la causa principale dell’oppressione e del degrado umano, sono ancora i nemici principali della democrazia, dell’eguaglianza e della libertà personale, o che un’aristocrazia informale, come quella che è sorta in America, favorendo in ultima analisi una consistente diseguaglianza di benessere, può mettere a rischio l’eguaglianza e la libertà individuale tanto quanto ogni nobiltà formale basata sul lignaggio, il rango e privilegi consolidati attraverso il diritto?

Poiché l’Illuminismo radicale è sorto in opposizione al pensiero dominante, ed è ancora in contrasto con le tradizioni e le credenze care a molti, non deve sorprendere che con l’irreligiosità, il libertinismo e il sovversivismo percepiti abbia suscitato enorme ostilità e disapprovazione in passato, specialmente in America e in Gran Bretagna, e che ancora lo faccia in numerosi luoghi. Nel XIX secolo e nei primi anni del XX, la narrativa nazionale era di particolare ostacolo allo studio della nascita delle idee democratiche ed egualitarie. L’enfasi inesorabile sull’importanza prevalente dell’identità nazionale oscurava spesso la nascita dei valori democratici ed egualitari o portava a una concezione esagerata dei contributi delle singole nazioni. Cosí gli olandesi si immaginarono che la loro età dell’oro (nel XVII secolo) fosse stata molto piú tollerante di come era realmente stata, restando all’oscuro del fatto che quando i moderni concetti di libertà individuale e libertà di pensiero furono originariamente introdotti dai pensatori e autori illuministi nel tardo XVII e nel XVIII secolo, molti dei loro compatrioti (non meno degli inglesi e degli americani) vi si opposero fermamente.

In anni piú recenti, tra le sfide principali ai principî dell’Illuminismo radicale, e tra quelle che piú in particolare minacciano la società moderna, si colloca il multiculturalismo alla moda infuso di postmodernismo, che si è diffuso nelle università e nei governi occidentali negli anni sessanta e novanta. Questa nuova e potente forma di ortodossia ha giudicato tutte le tradizioni e sistemi valoriali piú o meno egualmente validi, contestando in modo categorico l’idea di un sistema universale di valori di per sé evidenti per ragione ed equità, o autorizzati ad affermare la propria superiorità sugli altri. In particolare, molti intellettuali occidentali e politici dei governi locali hanno sostenuto che attribuire superiorità e validità universale ai valori basilari forgiati dall’Illuminismo occidentale ha sentore di eurocentrismo, elitarismo e manca di rispetto per l’«altro», a prescindere da ogni pretesa di coerenza razionale.

Basato su una serie di lezioni tenute a Oxford tra il gennaio e il marzo del 2008, in commemorazione della vita e dell’opera di Sir Isaiah Berlin (1909-97), uno dei piú importanti intellettuali del XX secolo, questo piccolo volume è stato leggermente ampliato e in parte notevolmente rivisto in seguito alle domande e al dibattito con i colleghi accademici e gli studenti sugli argomenti presentati. Tra le caratteristiche principali del lascito intellettuale di Berlin c’erano i suoi coraggiosi sforzi di unire piú strettamente la filosofia e la storia (compito non facile) e fondare quella che nei suoi anni era la disciplina virtualmente nuova della «storia intellettuale». Spero, pertanto, che quanto segue sia un piccolo riconoscimento alla sua memoria e al suo lavoro, specialmente nel fatto di tentare nuovamente di muovere la filosofia e la storia verso un’alleanza piú stretta e piú significativa.





1. R. BOURKE, Enlightenment, Revolution and Democracy, in «Constellations: An International Journal of Critical and Democratic Theory», vol. XV, n. 1, 2008, p. 11.




2. J. WALDRON, God, Locke and Equality: Christian Foundations in Locke’s Political Thought, Cambridge 2002, p. 2.










UNA RIVOLUZIONE DELLA MENTE








Capitolo primo

Il progresso e i due modi in conflitto per migliorare il mondo dell’Illuminismo




Non sorprende piú di tanto che i concetti di «progresso», «miglioramento della società» e di ciò che un dimenticato narratore di mentalità radicale del 1790 chiamava «miglioramento delle condizioni del genere umano», siano i piú importanti dell’Illuminismo1. Quattro delle sei figure filosofiche che hanno fondato l’Illuminismo – Descartes, Hobbes, Spinoza e Bayle – hanno sostenuto che molte delle idee che la maggior parte delle persone ha sulle questioni piú importanti sono decisamente sbagliate e che se fosse possibile far progredire le idee degli uomini sul mondo e sulla struttura del reale ciò costituirebbe, di per sé, un miglioramento significativo dell’esistenza umana. Perché renderebbe la società piú sicura e stabile (il principale interesse di Hobbes), piú tollerante (il pensiero piú importante di Bayle), piú razionale nell’approccio ai disastri e ai problemi della salute (uno degli scopi di Descartes) e piú libera e accogliente nei confronti dei dissidenti.

I quattro filosofi fondatori hanno partecipato a far nascere questa tendenza «rivoluzionaria» nella modernità occidentale e dunque a forgiare quel modo drammaticamente nuovo di vedere il mondo che è cominciato con loro e con i cambiamenti culturali piú generali dell’età dell’Illuminismo. Spinoza, tuttavia, con la sua dottrina dell’unicità della sostanza – in base alla quale corpo e anima, mente e materia non sono sostanze distinte ma piuttosto un’unica sostanza vista da angolazioni diverse – estende questa tendenza «rivoluzionaria» sul piano metafisico, politico e su quello del bene supremo dell’uomo, in misura maggiore di quanto non abbiano fatto Descartes, Hobbes e Bayle. In base ai principî di Spinoza la società diverrebbe piú resistente alla manipolazione dell’autorità religiosa, dell’autocrazia, delle oligarchie influenti e delle dittature, e piú democratica, libertaria ed egualitaria. Per questo motivo Spinoza ha dato vita a un’opposizione tra filosofia e teologia piú marcata di quanto abbiano fatto gli altri, cosa che lo rende la prima figura di rilievo dell’Illuminismo radicale2.

La riforma delle idee programmata da questi grandi pensatori, tuttavia, offriva soltanto una possibilità teorica di miglioramento e non la sua attualità, e tanto Hobbes che Bayle rimasero generalmente alquanto pessimisti. Entro il tardo XVIII secolo, nondimeno, si era verificato un considerevole cambiamento. Oggi è evidente che tale rivoluzione nel modo di pensare e negli eventi non era soltanto una possibilità teorica, ma qualcosa di reale.


Il mondo – ha dichiarato Richard Price (1723-91), rappresentante di spicco dell’Illuminismo radicale in Gran Bretagna – fino ad ora è gradualmente migliorato. La luce e la conoscenza hanno guadagnato terreno, e oggi l’esistenza umana a confronto di quella di una volta, è molto simile a un giovane che si avvicina alla età adulta in confronto a un bambino. Tale è la natura delle cose che questo progresso deve continuare3.



Joseph Priestley (1733-1804), suo intimo amico e piú celebre discepolo, e la teorica femminista Mary Wollstonecraft (1759-97), erano ugualmente convinti che Dio avesse un progetto per il miglioramento graduale del mondo, non grazie all’intervento diretto o ai miracoli ma attraverso i processi ordinari della natura e della società4.

Nei circoli illuminati, nel corso del tardo XVIII secolo, il concetto di progresso era largamente sostenuto, tanto in Europa che in America, cosí da divenire la visione generale. Le teorie del progresso, tuttavia, al contrario di quanto molti avevano presupposto, erano generalmente mitigate da una forte vena di pessimismo, un senso di pericolo e di sfida cui è soggetta la condizione umana. L’idea, ancora oggi diffusa, che i pensatori illuministi alimentassero l’ingenua convinzione della perfettibilità umana, sembra essere un vero e proprio mito costruito dagli studiosi degli esordi del XX secolo che gli erano avversi. In realtà il progresso illuminista aveva una viva consapevolezza della grande difficoltà insita nella diffusione della tolleranza, nel contenimento del fanatismo religioso e nel miglioramento dell’organizzazione umana, dell’ordine e dello stato di salute generale e ha sempre avuto, in misura considerevole, una base empirica. Il suo relativo ottimismo era fondato sull’evidente e crescente capacità dell’uomo di creare ricchezza, inventare tecnologie in grado di accrescere la produzione e di concepire istituzioni legali e politiche stabili, cosí come, va detto, sulla scomparsa della peste. A dispetto della lentezza del nostro passo, come metteva in evidenza il barone d’Holbach (1723-89), uno dei philosophes piú radicali, al termine del suo Systême social, l’evidenza dimostra senza ombra di dubbio che la ragione umana progredisce effettivamente. Siamo con tutta evidenza meno ignoranti, barbari e feroci dei nostri padri che, a loro volta, lo erano meno dei loro predecessori. Senza ombra di dubbio al tempo in cui l’ignoranza e la superstizione erano molto forti vi era minore inclinazione ad accettare il lume della ragione. Ma chi può negare, domandava, che tale resistenza si sia sensibilmente ridotta negli ultimi tempi?

Intorno al 1760 anche i piú cinici si erano convinti: il progresso era effettivamente in corso. In tutta Europa, le classi dirigenti al comando stavano «cominciando a riflettere», osservava il «despota illuminato» Federico il Grande di Prussia (al governo dal 1740 al 1786), in una lettera a Voltaire del gennaio 1766. Anche nelle «superstiziose» Austria e Boemia, osservava, il bigottismo e il fanatismo del passato si stavano velocemente spegnendo, perlomeno a corte e presso i circoli amministrativi, e gli uomini piú importanti stavano «aprendo gli occhi». Mentre la censura ufficiale in Europa centrale bandiva ancora molti «buoni libri», «la verità», per usare le parole di Federico II, filtrava ovunque e la «superstizione» e la venerazione delle immagini si indebolivano. Citando l’esempio della città di Ginevra, una volta notoriamente celebre per il puritanesimo e la rigidità calvinista, il re applaudiva l’avanzata della tolleranza e della libertà di stampa, tra gli altri evidenti miglioramenti. Tutto si poteva ricondurre, pensava, a un vero «miracolo» moderno dovuto, innegabilmente, all’Illuminismo e specialmente, suggeriva, a Voltaire.

François-Marie-Arouet, Voltaire (1694-1778), dopo alcuni anni di residenza in Germania e Svizzera, non era meno convinto che «in ogni parte si stesse evidenziando una grande rivoluzione nella mente degli uomini». Scrivendo a Jean le Rond d’Alembert (1717-83) nel 1766, Voltaire asseriva che il collega filosofo non avrebbe creduto quali magnifici progressi stava facendo la «ragione» in Germania. Con ciò non intendeva, spiegava, l’avanzare di quegli «spiriti empi» che abbracciavano le idee di Spinoza, con il quale condusse una sorta di battaglia perpetua lungo tutta la carriera e che giudicava come la quintessenza di ciò che considerava il tipo sbagliato di Illuminismo, le idee radicali di Denis Diderot (1713-84), del barone d’Holbach e dei materialisti tedeschi; intendeva, piuttosto, coloro che non avevano principî immutabili in merito alla natura profonda delle cose e non pretendevano di conoscere quale fosse la verità ultima, sapendo invece che cosa non lo fosse e avendo rispetto per i veri principî, come pensava, della ragione e della tolleranza, vale a dire quelli di Locke, Newton e i suoi stessi: voilà mes vrais philosophes5.

Ma poco dopo, scrivendo a un altro corrispondente, Voltaire qualificava con attenzione questo ottimismo, mettendo in evidenza che se la ragione aveva fatto grandi progressi, questo era avvenuto soltanto all’interno di una piccola élite, chez un petit nombre de sages, quei pochi ansiosi di comprendere la realtà delle cose. La maggior parte degli uomini, osservava, preferisce essere governata dall’autorità che pensare per proprio conto e quindi rimane ignorante quanto prima; dunque, il resto dell’umanità – circa i nove decimi, aveva calcolato – non merita di essere illuminato (les autres ne méritent pas que l’on les éclaire)6. Per tutta la sua carriera Voltaire si è costantemente opposto al pensiero radicale e alle sue aspirazioni egualitarie.

L’ultimo grande filosofo dell’Illuminismo, Immanuel Kant (1724-1804), mentre insegnava all’università di Königsberg (oggi Kaliningrad) in quella che era la Prussia orientale, non aveva alcun dubbio che l’umanità stesse sperimentando il «progresso» e che questo evidente miglioramento fosse indotto dal progresso della «ragione». Pertanto mentre il progresso umano, per come lo intendeva, era evidente in tutti gli ambiti – legale, politico, morale, commerciale e tecnologico – erano il progresso della mente e l’impatto della natura (o della provvidenza) sul genere umano che, in primo luogo, guidavano questo processo. In Zum ewigen Frieden, famoso saggio del 1795, affermava che gli stati europei stavano gradualmente diventando piú «repubblicani» e piú «fondati sulla rappresentanza» del volere generale dei loro cittadini, grazie alle loro assemblee, leggi e istituzioni. Dal punto di vista politico, l’obiettivo ultimo del progresso umano sarebbe stato quello di una federazione internazionale dei poteri allo scopo di risolvere le controversie, e di portare, infine, cosí immaginava, alla «pace perpetua». Lo scopo finale, o telos del progresso dell’uomo, a suo avviso, era la piena fioritura della razionalità e della capacità morale umana, concepibile soltanto sulla base di una legislazione repubblicana e della pace perpetua. Tutto ciò sarebbe avvenuto, tuttavia, in modo quasi automatico in seguito al lavoro della provvidenza, senza alcun intervento specifico dell’uomo7.

Malgrado quasi tutti gli esponenti dell’Illuminismo fossero, anche se in modo vago, ispirati dall’idea del progresso, fu tuttavia Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-81), uno dei fondatori con Adam Smith (1723-90) dell’economia come scienza, a formulare per primo una dottrina sistematica e coerente del progresso. Importante riformatore della fine dell’ancien régime, che serví sotto Luigi XVI come controllore generale delle finanze reali negli anni dal 1774 al 1776, Turgot era ferocemente critico nei confronti di Diderot, del barone d’Holbach e degli altri pensatori radicali8. Anch’egli sosteneva la tolleranza, e in particolare un ampio programma di liberalizzazione economica e di razionalizzazione strettamente condotto però all’interno del sistema della monarchia, dell’aristocrazia e dell’ordine esistente. Come Voltaire, rifiutava l’eguaglianza come principio e ripudiava completamente l’ateismo, il determinismo e il materialismo.

Turgot, deista provvidenzialista dichiarato, che però attribuiva al cristianesimo un ruolo ampiamente positivo nel mondo, tenne due lezioni dottorali alla Sorbona di Parigi, nel 1750, nelle quali come si disse «prendeva forma una nuova concezione della storia del mondo, dalla piú remota antichità fino al presente, che costituiva la prima versione significativa in tempi moderni dell’ideologia del progresso»9. Turgot, collegando l’epistemologia, l’economia e la scienza dell’amministrazione, sosteneva che la capacità umana di ricevere nuove sensazioni dal mondo esterno – e di passarle al vaglio, combinarle e analizzarle – aveva aperto una strada attraverso cui l’esperienza assorbiva e costruiva una sequenza ininterrotta di miglioramenti materiali, progressi tecnologici e migliore organizzazione. Sulla base del progresso passato come fatto empiricamente provato, per di piú, costituiva a suo avviso la prova che il regresso sarebbe stato impossibile in futuro. È tale processo cumulativo e unidirezionale, che abbracciava tutti gli aspetti dello sviluppo sociale – qualcosa che concepiva come divinamente condotto e quindi inarrestabile, – che Turgot designava come «progresso».

L’idea di progresso dell’Illuminismo, dunque, era invariabilmente intesa come «filosofica», una rivoluzione della mente. Indubbiamente però era anche economica, tecnologica, politica, medica e amministrativa, oltre a essere legale, morale, educativa ed estetica. Il «progresso» illuminista era dunque sfaccettato e di ampia portata. Piú ancora, era intrinsecamente instabile, caratteristica che gli storici non hanno sufficientemente messo a fuoco in passato. Perché è evidente che il progresso illuminista poteva prendere sembianze specificamente cristiane, deiste o ateistiche; poteva essere inteso come qualcosa adatto a sostenere o ad opporsi all’ordine sociale esistente, come reversibile o irreversibile, voluto da Dio o puramente naturale.

Queste differenze non avevano certamente carattere nazionale, sebbene i francesi dessero, probabilmente, piú enfasi degli altri al progresso della ragione, e Sir Adam Ferguson (1723-1816), l’unica figura di spicco dell’Illuminismo proveniente dalla parte della Scozia che parlava gaelico, si unisse al collega Lord Kames (1696-1782) nel dare corso a quella che può essere giudicata come una prospettiva distintamente scozzese. Come fece in svariati lavori, compreso il suo Saggio sulla storia della società civile (1767), una tra le opere piú ragguardevoli e innovative dell’Illuminismo (moderato) delle Isole britanniche. In essa Ferguson immagina l’intero panorama della società civile come frutto del processo di sviluppo dagli esordi primitivi fino agli stadi piú alti, ma tali soltanto nel senso di successive e piú complesse e differenziate parti della medesima sequenza coerente. Il suo progresso era un successo collettivo, lo sviluppo verso una struttura sociale sempre piú complessa, ma anche verso problemi sempre piú complessi che non producevano necessariamente un individuo superiore – cioè piú sviluppato – e, ancor meno, uno piú simile.

Il disegno divino, per Ferguson, era ugualmente manifesto nelle piccole e nelle grandi cose ed era evidente, come diceva, «in ogni punto dell’intero sistema (…) della natura»10. Per lui, come per Lord Kames e Adam Smith, un disegno di origine divina infondeva di sé tutti gli aspetti e gli stadi successivi della stessa società civile. Era possibile discernere ovunque «una catena di connessioni e di dipendenze reciproche, che rende piú evidenti le tracce di una potenza intelligente, che le parti siano cosí varie, pur essendo cosí felicemente riunite e connesse»11. Ferguson condivideva con Montesquieu l’idea che i modi, gli atteggiamenti e i principî morali riflettono e sono «adeguati alla Costituzione dello stato»12 e dunque, come lui, mettendo in rilievo la necessità dell’aristocrazia e del rango in una monarchia mista come quella britannica, non dubitava che istituzioni diverse e sistemi sociali e morali fossero adatti a società diverse: «in nessun luogo la natura umana esiste in astratto»13. Per tale ragione difendeva il particolare e risultò uno dei primi oppositori della Rivoluzione francese, sostenendo che dovendo scegliere tra due opposte forme di governo, qualunque «popolo fortunato» avrebbe, come i britannici, adottato un sistema misto, che combinasse elementi della monarchia e dell’aristocrazia, piuttosto che abbracciare una piena democrazia.

Se si dovesse scegliere tra la monarchia mista britannica e la democrazia repubblicana recentemente istituita dalla Rivoluzione, commentava nel 1792, sarebbe facile vedere qual è la migliore. «Sotto il governo di uno dei due sistemi, si osserva che le persone e ciò che possiedono è al sicuro, e che il loro ingegno prospera», mentre sotto quello dell’altro (cioè in Francia), vediamo «la prevalenza del disordine, dell’insulto e del torto, con un costante svilimento o soffocamento dei talenti dell’uomo»14. In questo Ferguson si allontanava in modo marcato dagli scrittori dell’Illuminismo radicale inglese, come Richard Price, Joseph Priestley, John Jebb, William Frend, William Godwin, Mary Wollstonecraft e Tom Paine (1737-1809), emotivo autodidatta di umili origini. Nel 1792 Paine riteneva che la Gran Bretagna non fosse ancora entrata nell’età della «ragione». «Il dominio e la tirannia – scriveva – grazie a Guglielmo il Conquistatore si sono trasferiti dalla Normandia all’Inghilterra, e il paese ne porta ancora le cicatrici. Possa allora l’esempio di tutta la Francia – sperava ardentemente – contribuire a rigenerare la libertà che una sua provincia ha distrutto!»15.

In merito alla vita sociale e politica, le posizioni di Ferguson e di Paine erano radicalmente opposte, in quanto soltanto quest’ultimo vedeva l’avvento della politica democratica, e il fatto di liberarsi della monarchia e dell’aristocrazia propriamente come parte integrante del progresso. In effetti Paine, come gli altri filosofi radicali che cercavano di introdurre la democrazia e l’eguaglianza in una società essenzialmente monarchico-aristocratica-imperiale (ma con un forte sostrato commerciale), come la Gran Bretagna del XVIII e primo XIX secolo, aveva una concezione del progresso molto piú estesa di Ferguson, non solo dal punto di vista politico e sociale ma anche filosofico. Per lui il progresso era inseparabile dall’attitudine al cambiamento cosí come dal rovesciamento dell’ordine monarchico-aristocratico-ecclesiastico prevalente, e non in un solo paese ma universalmente. «Gli oltraggiati tedeschi e schivi spagnoli – asseriva Paine nel 1792, – i russi e i polacchi, stanno cominciando a pensare. L’età presente sarà chiamata d’ora in poi Età della Ragione, e la generazione attuale si presenterà in futuro come l’Adamo di un nuovo mondo»16.

Questo contrasto evidente tra il progresso dei pensatori democratici radicali e quello dei difensori della monarchia mista, come Ferguson e Burke, rispecchia esattamente il conflitto tra le tendenze che si contrapponevano all’interno dell’Illuminismo occidentale e l’obiettivo principale di questo capitolo è di chiarirlo. Poiché queste due idee fondamentalmente diverse di progresso – quella democratica radicale e, in metafisica, materialista-determinista, o in alternativa cristiano-unitaria, da una parte, e quella «moderata» e decisamente provvidenziale (deistica o religiosa), che sosteneva l’ordine monarchico-aristocratico della società – erano diametralmente opposte nelle loro conseguenze sociali e politiche. Erano inoltre filosoficamente e teologicamente incompatibili, e di fatto opposte, fin dall’inizio, cosa di cui, nell’insieme, gli storici dell’Illuminismo non si sono occupati.

Siamo portati a pensare che un fenomeno diffuso, estremamente complesso e di ampia portata come l’Illuminismo comporti una grande varietà di opinioni, come di fatto avviene. Ma quando si giunge alle questioni fondamentali, come vedremo, tanto la logica che le circostanze precludono ogni reale sfumatura di opinioni. Sui temi principali, era letteralmente inconcepibile colmare la distanza tra l’Illuminismo radicale democratico e quello moderato antidemocratico, tanto sul piano filosofico che su quello pratico. L’unico pensatore che provò seriamente a superare questa antitesi concettuale, sebbene senza riuscirci, fu Kant. Come faceva spesso, cercò una soluzione ingegnosa, ma forse eccessivamente sottile, producendo una posizione intermedia tra «provvidenzialisti» e «spinoziani». Basandosi con determinazione sulla sua celebrata divisione della realtà nella «sfera fenomenica» dei sensi, di cui facciamo effettivamente l’esperienza, e la «sfera noumenica» della realtà in se stessa, della quale conosciamo l’esistenza ma il cui contenuto ci è precluso, dimostrava che una posizione intermedia è concettualmente possibile.

La sua grande innovazione, dividere la realtà in due distinte sfere di conoscenza isolate l’una dall’altra, è stata cruciale per la storia della metafisica e dell’epistemologia, ma lo è stata molto meno per quella della morale, della società e delle idee politiche. Gli ha consentito di muoversi con destrezza tra l’ordine fisico della «Natura», che spesso designava come la forza trainante che muoveva il «progresso», e «l’ordine regolare che osserviamo nel corso delle cose di questo mondo» e «chiamiamo Provvidenza, in quanto vi percepiamo la profonda saggezza di una causa superiore, che predetermina il corso del fato, e lo spinge a tendere verso lo scopo finale dell’esistenza umana». Radicandosi in questa posizione estremamente ambigua tra un destino cieco e una provvidenza che conosce, l’ultimo Kant del dopo 1789, abbandonando la sua posizione precedente piú conservatrice, rimase fermamente saldo tra i due estremi, spiegando la bandiera di un liberalismo pervasivo, e di un sostegno qualificato alla Rivoluzione francese, e allo stesso tempo rifiutando espressamente la democrazia e insistendo che la sua filosofia non era né antiaristocratica né antimonarchica od opposta alla religione17.

Postulando il piano divino e «il dito di Dio» come la forza in azione dietro sia al progresso sia all’ordine esistente, Ferguson, Lord Kames e Adam Smith, insieme a Voltaire e a Turgot, hanno effettivamente rinunciato a ogni possibilità di vedere l’ordine delle istituzioni e le relazioni sociali esistenti come sostanzialmente imperfetti, accettabilmente divergenti dall’equità e dal corso naturale. Se la moralità è disposta da Dio, sosteneva Voltaire nel suo Saggio sui costumi scritto nei primi anni quaranta del Settecento, allora i concetti morali che scopriamo attraverso l’esperienza devono essere quelli corretti; se il corso della storia è guidato dalla divina provvidenza, allora le istituzioni fondamentali dell’uomo sono collocate sulla strada giusta. Il grande limite dell’Illuminismo moderato è che non ha consentito ai suoi teorici (posto che il temperamento avesse consentito loro di volerlo) di ripudiare la struttura gerarchica della società esistente, o di raffigurarsi la società come evoluta in modo innatamente imperfetto, oppressivo e sistematicamente ingiusto, e dunque organizzata in modo inadeguato allo scopo di fare progredire la felicità umana. Non potevano, come John Jebb (1736-86), un accademico che tentò di riformare l’Università di Cambridge nel 1770, ma che ne fu cacciato nel 177518, riconoscere la necessità di una riforma generale delle istituzioni del paese, persino in una società fiorente come quella britannica. Sebbene sia morto prima della Rivoluzione, nel 1780 Jebb era giunto a considerare la Camera dei Comuni britannica come un organismo terribilmente corrotto: «la maggioranza della casa non è piú rappresentativa dei Comuni; ma è – deplorava – dipendente dai nobili, creatura della corona»19. La corrente moderata non poteva nemmeno proporre la critica devastante agli imperi coloniali europei contenuta negli scritti di Guillaume-Thomas Raynal (1713-96), Diderot, d’Holbach, Paine e altri pensatori radicali, compreso il filosofo tedesco Johann Gottfried Herder (1744-1803).

L’Illuminismo moderato non si opponeva alle riforme in quanto tali, ma rifiutava i programmi di riforma di ampia portata, come quelli immaginati da Paine, Priestley e Price. Ferguson, come il piú importante filosofo scozzese dell’Illuminismo, David Hume (1711-76), raccomandava la massima cautela – anche se non certamente un chiaro conservatorismo – quando si valutavano progetti per il futuro che dipendessero dallo «sconvolgimento dei soli scenari a cui siamo abituati»20. Tra i primi teorici ad analizzare il fenomeno del rango, delle classi sociali e dello sfruttamento di classe, è stato effettivamente un pensatore originale. Il suo lavoro ha continuato ad attirare l’attenzione dei teorici del sociale, compresi Hegel e Marx, lungo il corso del XIX secolo. Tuttavia dice decisamente poco sui conflitti – economici, morali e politici – generati dalle divisioni sociali che fu il primo a studiare. La critica fondamentale da lui mossa ai philosophes francesi come critici sociali è, significativamente, che fossero troppo inclini all’esagerazione dei mali della presente e passata società.

Hume, non meno sordo alle idee radicali, nei circoli conservatori veniva considerato come una risorsa filosofica particolarmente utile contro le idee egualitarie e democratiche ed era anche citato contro la ribellione delle colonie. Tra i suoi ammiratori conservatori vi era uno dei principali autori tory americani che nel 1776, sotto lo pseudonimo di «Candidus», pubblicò un trattato che sosteneva i benefici dell’essere governati dalla Gran Bretagna e si compiaceva del fatto che «la nostra Costituzione, questo meraviglioso sistema (secondo Montesquieu), è un composto di monarchia, aristocrazia e democrazia», un impero che dominava l’Atlantico e il commercio del mondo intero. Ostinatamente opposto all’indipendenza, «Candidus» si spinse al punto di dichiarare che «indipendenza e schiavitú sono sinonimi», citando ripetutamente «l’elegante e profondo Hume» contro i sovversivi che cercavano di «sedurre il popolo [americano] con i loro disegni criminali»21.

Concludendo i suoi Principles of Moral and Political Science (1792), Ferguson riassume in modo memorabile la differenza tra l’Illuminismo di tipo radicale, che rifiutava completamente, e il tipo di Illuminismo che appoggiava, il cammino fondato sull’empirismo sostenuto da Turgot e Voltaire, e dalla maggior parte dei partecipanti britannici e americani all’Illuminismo22. Paragonava la concezione radicale che respingeva (in Francia allora variamente denominata la philosophie nouvelle, philosophisme o semplicemente la philosophie moderne) – il pensiero di Diderot, di d’Holbach, di Claude-Adrien Helvétius (1715-71), del marchese di Condorcet (1743-95) e dei radicali britannici e americani come Paine, Jebb, Joel Barlow e Robert Coram – a quella di un architetto ambizioso che aspira ad abbattere l’intero edificio delle istituzioni esistente e a ricostruirlo da zero sulla base di principî puramente razionali. Le intenzioni di questi confidenti architetti, per come le vedeva, non erano cattive in se stesse, sebbene tradissero una considerevole mancanza di rispetto per l’ordine divino delle cose, ma le conseguenze sarebbero state, a sua avviso, catastrofiche. Non negava la necessità dei miglioramenti e di sviluppare la società. In effetti era convinto che Dio volesse che gli uomini si impegnassero per migliorare le cose, persino «i muri – diceva –possono essere abbelliti o ricostruiti in parti successive». Ma il suo Illuminismo si ostinava a conservare la maggior parte delle fondamenta esistenti, dei muri e del tetto al proprio posto, operando soltanto cambiamenti marginali, senza alterare la struttura di base dell’edificio o rimuovere cosí tanti «dei sostegni insieme da far crollare il tetto»23. La struttura di base del governo, delle leggi e dell’amministrazione, per come la vedevano lui e i suoi colleghi e compagni scozzesi – Hume, Lord Kames, Smith, William Robertson (1721-79) e Thomas Reid (1710-96), – doveva restare sempre al suo posto.

Tra queste due opposte concezioni non era ovviamente possibile alcun compromesso e posizione intermedia, tanto sul piano teorico che su quello pratico. Lungo tutta la storia dell’Illuminismo questo dualismo irrisolvibile – radicato nella dicotomia metafisica tra la dottrina dell’unica sostanza (il monismo spinoziano) e il dualismo della doppia sostanza, sostenuto da John Locke (1632-1704) e Voltaire, cosí come da altri deisti provvidenzialisti e da (quasi) tutti i cristiani e gli ebrei – è sempre stato il fattore principale e prevalente che ne ha determinato il corso.

Pertanto, sebbene negli ultimi due o tre decenni gli studiosi abbiano concentrato la loro attenzione sulle differenze nazionali o confessionali tra le sfumature di Illuminismo nelle diverse parti d’Europa, abbracciando l’idea della «famiglia di illuminismi» sviluppato da John Pocock (un concetto oggi ancora ampiamente in voga), questo approccio è fondamentalmente inapplicabile alle questioni e alle controversie piú basilari e di maggiore portata dell’Illuminismo. Il concetto di «famiglia di illuminismi» distoglie l’attenzione dai punti piú fondamentali e controversi sul tema del pensiero, della moralità e dell’azione sociale, tra i quali l’ambito della ragione, la possibilità o meno dei miracoli e lo status della divina provvidenza, cosí come il ruolo dell’autorità ecclesiastica e lo strappo a favore o contro la democrazia, l’eguaglianza, la stampa libera e la separazione tra stato e chiesa. Ognuno di questi argomenti escludeva l’altro. O la storia è ispirata dalla provvidenza divina o non lo è, o si appoggia una società basata sul rango o si abbraccia l’eguaglianza, la democrazia rappresentativa si approva o si respinge. Su questi temi si verificava la polarizzazione, la divergenza di opinioni che forgiava il cambiamento.

Oltre un certo livello c’erano e ci potevano essere soltanto due tipi di Illuminismo: quello moderato (due sostanze), da una parte, che postulava l’equilibrio tra ragione e tradizione, e che appoggiava largamente lo status quo e, dall’altra parte, l’Illuminismo radicale (una sostanza), che univa corpo e anima in una cosa sola, riducendo Dio e la natura alla stessa cosa, escludendo tutti i miracoli e gli spiriti separati dal corpo, che invocava la ragione come unica guida nella vita dell’uomo, abbandonando la tradizione. C’era una variante strettamente collegata a quest’ultimo, cha faceva ugualmente parte dell’Illuminismo radicale, costituita dall’unitarianismo filosofico, quasi altrettanto irrefrenabile nel proclamare la ragione come sola guida, rifiutando la tradizione come fonte di autorità e censurando piú o meno l’intero ordine esistente. L’essenza dell’Illuminismo radicale, tanto nella modalità atea che in quella cristiano-unitaria, era che «la ragione e la legge fondata sulla ragione», come espresso da Nicolas-Antoine Boulanger (1722-59) in un testo classico della letteratura filosofico radicale, «deve essere la sola a regnare sopra i mortali»24.

Per cogliere correttamente questa dicotomia basilare, senza la quale non possono essere compresi i tratti salienti dell’Illuminismo, è essenziale evitare di assimilare la divisione (come molti provarono a fare in quel periodo) alla differenza fra teisti e ateisti. Molti «ateisti» e scettici totali – compreso Thomas Hobbes (1588-1679), Julien Offroy de La Mettrie (1709-51), Hume e il marchese de Sade (1740-1814) – non erano affatto «radicali», nel senso in cui il termine viene qui adoperato, perché non basavano la moralità sulla sola ragione, o sul principio di eguaglianza, o legavano la propria concezione di progresso all’eguaglianza e alla democrazia. Né avevano la sensazione di essere a capo di una «fazione» nella società, di un movimento clandestino, opposto al blocco dominante che manifestava uno spirito clandestino di proselitismo, e l’impulso di convertire altri al proprio modo di pensare (come mise in evidenza Jean-Jacques Rousseau nel suo ultimo lavoro, Les rêveries du promeneur solitaire del 1777-78) era atipico – in effetti, di solito, indicava i pensatori radicali semplicemente come i philosophes modernes25. Si trattava di coloro (prevalentemente Diderot, d’Holbach e i loro discepoli) che Rousseau, seguendo il suo aspro e persistente contrasto con Diderot cominciato nel 1757, giunse a percepire come mes persécuteurs e principali nemici.

L’«Illuminismo radicale» non può in alcun modo essere semplicemente identificato con l’ateismo o, ancora piú genericamente, con il libero pensiero o con il libertinismo o con l’irreligione. Come hanno sottolineato numerosi critici contemporanei, il genere di idee diffuse da Diderot, d’Holbach e dai loro discepoli negli anni settanta e ottanta del Settecento aveva fondamentalmente una base filosofica «spinoziana» in quanto immaginavano la ragione filosofica come l’unica guida nella vita umana, cercavano di fondare le teorie sulla società sui principî dell’eguaglianza, e separavano completamente filosofia, scienza e moralità dalla teologia, basando la moralità (come in modo particolare fece Bayle, ma anche come, in modo altrettanto particolare, Hume rifiutò di fare) soltanto su criteri secolari e specialmente sul principio di eguaglianza. L’Illuminismo radicale è stato tipicamente definito in base alla sua insistenza sulla piena libertà di pensiero, espressione e stampa, e sull’identificazione della democrazia come la miglior forma di governo, elementi ancora un volta specificamente spinoziani e niente affatto hobbesiani o, nell’ultimo caso, humiani. Il pensiero radicale non ha nemmeno nulla di concreto in comune con Locke e meno ancora (nonostante i continui tentativi di sostenerlo)26 con la tradizione del Commonwealth inglese o con la Massoneria. Se il pensiero radicale non viene classificato come spinoziano, combinando la dottrina dell’unica sostanza o il monismo filosofico con la democrazia e con una morale filosofica puramente secolare e basata sull’eguaglianza, non si comprendono i meccanismi che sono alla base delle controversie, del pensiero e delle polemiche del XVIII secolo.

Classificare l’Illuminismo radicale come «spinoziano», tuttavia, non significa che cristiani, ebrei e musulmani siano esclusi dall’adesione alla tradizione radicale. Nel Tractatus theologico-politicus, pubblicato in clandestinità nel 1670, Spinoza sostiene che tutte le chiese principali hanno tradito il vero cristianesimo, distorcendolo con «misteri» e dogmi di invenzione umana e con l’autorità ecclesiastica, sebbene gli insegnamenti morali di Cristo restino i piú eticamente elevati e i piú puri dell’insegnamento morale. Dichiara ancora che «le liti e gli scismi hanno turbato la chiesa fin dai tempi degli Apostoli e che sicuramente non cesseranno di affliggerla fino a che la religione non sarà nettamente separata dalle teorie filosofiche e ridotta ai pochi, semplici dogmi che Cristo stesso ha insegnato»27. I quali, secondo Spinoza, si riducono ai principî della giustizia basata sull’eguaglianza e della carità.

Spinoza sosteneva che gli Apostoli e i padri della chiesa avevano mancato di insegnare il «vero» cristianesimo «perché il Vangelo era sconosciuto alla gente» allora, dunque «per evitare di offendere» la popolazione «con la novità del suo insegnamento, adattarono fino dove riuscirono [il cristianesimo] alla mentalità dei loro contemporanei basandosi sui principî di base piú familiari e accettabili di quel tempo»28. Il risultato fu un cumulo di «superstizioni» ammassate dai teologi e dalle chiese dai tempi degli Apostoli, che devono essere tutte eliminate, asserisce Spinoza, se si vuole coglierne il cuore prezioso. Questa dottrina spinoziana favorí l’unione tra lui e i suoi amici della Collegiata sociniana cristiana, e questi unitariani filosofici – come Pieter Balling (deceduto nel 1669), che tradusse molte delle sue prime opere in olandese, Jarig Jelles (1620-83), che scrisse la prefazione alla sua Opera Posthuma (1677), e l’editore di Amsterdam Jan Rieuwertz (1616-87), che pubblicò clandestinamente i suoi scritti (nonostante tutte le opere della maturità di Spinoza fossero state messe al bando per decreto degli Stati Generali olandesi nel 1678) – sono tra i suoi piú importanti alleati nell’Olanda del tardo XVIII secolo.

Questi uomini erano sinceri nel loro cristianesimo, eppure erano anche profondamente influenzati dall’insegnamento morale esposto nell’Etica di Spinoza (1677). Alleandosi a loro, Spinoza acquisiva importanti adesioni alla sua campagna di rinnovamento filosofico e di riforma sociale. Ma anche i sociniani guadagnarono da questa alleanza, in particolare una nuova metodologia di critica biblica di ineguagliabile sofisticatezza a quell’epoca, che sembrava minare l’autorità di tutte le chiese costituite, cosí come del giudaismo rabbinico (lasciando aperta la possibilità di un giudaismo riformato), e che rinforzava con vigore le loro stesse argomentazioni contro la dottrina della divinità di Cristo e della Trinità. Lo spinozismo inoltre dava loro un argomento a favore della tolleranza piú ampio e incisivo di quanto ogni altro pensatore avesse prodotto (di portata molto maggiore a quello di Locke), qualcosa che aveva per loro una conseguenza pratica, visto che il socinianismo era bandito praticamente ovunque, teoricamente persino in Olanda e, dopo il 1688, in Inghilterra. Forniva loro anche un sistema etico che non soltanto eliminava ogni autorità ecclesiastica ma escludeva qualunque dipendenza dalle nozioni teologiche da cui rifuggivano, come il peccato originale. Lo spinozismo presentava l’uomo primitivo come né malvagio né buono moralmente, ma semplicemente neutro e la moralità stessa meramente come una funzione della società. È notevole che l’alleanza tra spinozismo e socinianismo (o quantomeno alcuni sociniani) durò non soltanto nel periodo della vita di Spinoza ma virtualmente anche per l’intero XVIII secolo. Nella Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (17 voll., Paris 1751-65) di Diderot e d’Alembert, di enorme influenza, la poderosa voce di 17 pagine dedicata agli «unitari», dichiarata da Voltaire la piú terrible, intendendo la piú formidabile, di tutti le voci dell’ultimo volume – a cura di Jacques-André Naigeon (1738-1810), discepolo di Diderot, – spiega chiaramente che quella che anche l’autore chiama la philosophie moderne, in se stessa materialista, ha un grande alleato all’interno dell’ambito religioso nel cristianesimo degli unitariani. La cosa deve essere sottolineata non tanto perché senza l’aiuto della Collegiata olandese Spinoza non avrebbe avuto l’influenza e la diffusione che invece ebbe, ma perché nel tardo XVIII secolo – in particolare in Gran Bretagna, America e Olanda – l’unitarianismo e la frangia dissenziente, pervasi di socinianismo, produssero alcuni dei piú efficaci portavoce dell’Illuminismo radicale e favorirono l’immissione della tradizione radicale in molti gruppi, opere pie e circoli locali e provinciali.

Nei primi anni del XVIII secolo, lo stesso termine «sociniano» sollevava ancora una forte disapprovazione generale. La prima vera enciclopedia della religione, Cérémonies et coûtumes religieuses de tous les peuples du monde (7 voll., Amsterdam 1723-35), edita dal radicale Jean-Frédéric Bernard (circa 1683-1744) e meravigliosamente illustrata da Bernard Picart (1673-1733), definisce il socinianismo come una dottrina «cosí odiosa e dannosa», secondo la descrizione della traduzione inglese, «nelle argomentazioni e nelle obiezioni proposte» da essere appena migliore dell’ateismo. La Cérémonies spiega che mentre «tanto il socinianismo che l’arianesimo negano la Trinità» soltanto il socinianismo rifiuta di venerare Cristo e lo dichiara un uomo, trattando dunque «Cristo con maggiore indegnità di quanto gli ariani abbiano mai fatto»29. L’enciclopedia riassumeva i punti chiave del credo sociniano (unitariano) nel rifiuto della divinità di Cristo e in quello della Trinità e nelle asserzioni che «non esiste il peccato originale» e che «Dio avrebbe potuto perdonare i peccati del genere umano, riconciliare l’Uomo con la giustizia divina e perdonarlo, senza l’espiazione di Cristo»30.

Pur mettendo in evidenza la natura presumibilmente pericolosa della setta, la Cérémonies informava il lettore del «progresso straordinario che [il socinianismo] aveva raggiunto in Europa»31. Era stato un progresso certamente sorprendente: entro la metà del XVIII secolo il socinianismo si era straordinariamente diffuso sia come aperto movimento di chiesa, dove ciò era di fatto permesso – in alcuni luoghi in Olanda, Gran Bretagna e Germania, – sia privatamente, all’interno di altre chiese, comprese le chiese di stato. La Francia perciò non era affatto l’unico paese in cui si notava come l’incredulità e la sovversione religiosa avessero fatto progressi significativi rispetto al 1750. Come osservava nel 1755 Micaiah Towgood, liberale ministro del culto presbiteriano con base nel Devon, c’era «uno scetticismo prevalente» e un cosí «forte pregiudizio contro il cristianesimo [come tradizionalmente inteso] presso alcuni uomini di buon senso e considerazione» che molti davano credito alle dichiarazioni dei non credenti che la chiesa istituzionale, la Chiesa d’Inghilterra, mostrava «chiari segni di inganno»; c’erano in effetti «forti e solidi sospetti che non provenisse da Dio». Piú ancora, ora «era poco meno risaputo in Gran Bretagna, tanto forte era tale scetticismo», osserva Towgood, che nel loro modo di pensare gli ecclesiastici anglicani «si erano, in generale, allontanati dai sentimenti religiosi esposti dagli Articoli [della chiesa] e che molti o la maggior parte di loro era o unitaria o ariana»32.

I segni dei tempi, come Towgood ammoniva i vescovi anglicani, mostravano che «il cristianesimo era sottoposto a un esame rigoroso» e che mentre, per quanto lo riguardava, la sua fede religiosa era pronta a sostenere «l’ispezione piú rigorosa», «come conseguenza di questa verifica, c’era poco da dubitare, la superstizione vacillerà e tutte le dichiarazioni di tipo spirituale non fondate sulla verità, non sostenute dal diritto, cadranno prima che la scure si posi sulle radici». Implorava i vescovi ad agire – cioè a mondare completamente la loro teologia dagli accumuli irrazionali, infondati e inutili – finché c’era ancora il tempo di prevenire coloro «che avevano spezzato il giogo dell’avvilente superstizione», di andare da un estremo all’altro, e di lanciarsi «a capofitto nelle zone selvagge della sconsolata miscredenza», del socinianismo e dell’ateismo33. La scelta che spettava ai vescovi, insisteva, era quella di allinearsi o di venire conquistati dalla forza della ragione.

Se le indicazioni dei libri acquistati dalle librerie universitarie di Harvard, Princeton, Yale e Filadelfia (College of Pennsylvania) sono qualcosa su cui ci si può basare, si vede come prima della Rivoluzione del 1776 esistevano pochissimi lavori di «filosofia unitariana». Dopo il 1780, tuttavia, l’interesse per questi testi è cresciuto, processo che è accelerato a partire dal 1791 quando Eliahu Palmer (1764-1806), già schietto ministro della chiesa calvinista del New England, causò un grave scandalo ammettendo il suo unitarianismo (in seguito divenne un deista militante, opponendosi al cristianesimo, e fervente ammiratore della Rivoluzione francese)34, e dal giugno del 1794 con l’arrivo in America dello stesso Priestley35. L’ala intellettualmente piú dotata dei sociniani, inoltre, combinava il loro unitarianismo a un chiaro collegamento fra la dottrina unitariana e la filosofia, da un parte, e la democrazia e l’eguaglianza, dall’altra. Richard Price, ufficialmente ariano ma unitariano in privato, descritto da una delle figure di spicco dell’unitarianismo inglese del XVIII secolo, Theophilus Lindsey, come uno che «sebbene ariano (…) è uno dei piú decisi unitariani che io conosca»36, celebrando nel 1789 a Londra la caduta della Bastiglia, collegava l’Illuminismo, l’emancipazione civile sulla base dell’eguaglianza e il cosiddetto Dissenso razionale in termini assai precisi: «Perché i popoli del mondo sono cosí tolleranti nei confronti del dispotismo? Perché si chinano di fronte ai tiranni, e si piegano a essere trattati come una mandria di bestiame?» La sua risposta inequivocabile è nella mancanza dell’Illuminismo. «L’ignoranza – scrive – è fonte di bigottismo, persecuzione e schiavitú». Illuminiamo il genere umano e non soltanto si libererà dai tiranni e istituirà l’eguaglianza, ma abbandonerà anche le forme prevalenti della religione cattolica e protestante, comprendendo che la vera religione non risiede nella teologia, o per la verità, «in qualunque rito e cerimonia, ma nel venerare Dio con cuore puro e praticando la virtú».

Price, come Priestley, rigettava ogni forma di protestantesimo, compresi il presbiterianesimo e il battismo, come l’anglicanesimo e il cattolicesimo, perché cosí gravemente corrotti da non essere affatto veramente «cristiani». In aggiunta ai tanti tra gli uomini di alto rango che «non distinguendo tra la religione che vedono insediata e la religione cristiana, vengono generalmente trascinati verso l’irreligione e la miscredenza», in Gran Bretagna c’era anche, egli pensava, il grande pericolo che derivava dalle poco desiderabili forme di fervore evangelico che si stavano diffondendo nella società attraverso i nuovi e allarmanti movimenti irreligiosi popolari in crescita presso «gli ordini inferiori». Molti «stanno affondando – come dice Price – in una barbarie religiosa recentemente ravvivata dal metodismo»37.

L’unitarianismo, dunque, è parte vitale della dicotomia fondamentale che caratterizza il gioco delle forze intellettuali, e dunque la storia della filosofia del periodo e, cosa altrettanto cruciale, che si riflette nell’interazione tra le forze sociali e le idee. Poiché furono soprattutto le forze sociali a guidare la polarizzazione tra l’Illuminismo radicale e la corrente principale moderata fino al 1770, quando raggiunse il punto di ebollizione, culminando in quella che Voltaire ha chiamato una guerre civile entre les incrédules. Nel XVIII secolo chi desiderava avere il sostegno dei governi, degli uomini di chiesa e dei magistrati, doveva formulare proposte di riforma solo nei termini di un sostegno alla monarchia, alla gerarchia sociale esistente basata sul privilegio e alle norme morali esistenti; in altre parole, poteva proporre solo riparazioni minime all’edificio esistente. Ogni scrittore dell’Illuminismo doveva scegliere se sostenere pienamente la struttura delle leggi, dell’autorità e del privilegio esistente, qualsiasi modifica secondaria proponesse, oppure se denunciarla completamente. Se – come nel caso di Mary Wollstonecraft, o della storica femminista repubblicana Catherine Macaulay (1731-91) – sceglieva la seconda alternativa, le circostanze inevitabilmente spingevano l’aspirante riformista nelle braccia dell’assoluta reiezione e nella direzione della democrazia, dell’eguaglianza e della rivolta. Poiché, una volta respinti da chi aveva l’autorità, l’unico modo di ottenere sostegno era quello di diventare portavoce del malcontento sociale e del risentimento.

Data l’ampia disparità di benessere prevalente in Gran Bretagna e nel resto d’Europa, la vistosa mancanza di protezione per l’individuo povero o senza privilegi, la struttura estremamente inadeguata e arcaica del diritto e del codice penale, la natura oligarchica, corrotta, della politica e le interdizioni che ancora si applicavano ai dissenzienti, ai cattolici e agli ebrei, il malcontento sociale era destinato ad avere grande impulso nel tardo XVIII secolo, anche in Gran Bretagna. Senza dubbio, come è stato frequentemente osservato, la popolazione britannica comune era prevalentemente ostile alle idee radicali. In Gran Bretagna, la «pura quantità e la distribuzione sociale e geografica della (…) propaganda conservatrice era molto maggiore di quella disseminata dai radicali negli anni novanta del Settecento». Ma lo stesso carattere incontenibile e travolgente della campagna lealista – che elogiava la classe dirigente al governo invocando costantemente «la xenofobia diffusa e il violento anti-gallicanismo che da tempo costituiscono una caratteristica della società britannica» – e gli sforzi continui «di suscitare intensa avversione verso i radicali britannici e odio profondo verso i rivoluzionari francesi» rivelavano anche la portata della sfida che veniva percepita38. La distinzione tra la corrente principale e l’Illuminismo radicale, mosso dalle condizioni sociali e legali, compresa la discriminazione di genere, cosí come dalle idee, era dunque incolmabile, tanto intellettualmente che socialmente, una dicotomia polarizzante che nessuno poteva evitare.

Per definire l’Illuminismo radicale pienamente e accuratamente, infine, è necessaria una ulteriore distinzione: quella tra l’Illuminismo radicale britannico come parte del piú ampio movimento ideologico-filosofico del mondo occidentale e il radicalismo inglese tardosettecentesco, nel suo senso piú ristretto, piú esclusivamente politico e provinciale, poiché nel tardo XVIII secolo in Gran Bretagna continuava a esistere uno zoccolo duro di radicali, spesso considerevolmente motivati, che coltivavano la vecchia tradizione del Commonwealth del XVII secolo. Questi uomini avevano normalmente una passione per quella che consideravano la «vera» Costituzione inglese, un retaggio riportato in vita ma, secondo loro, non pienamente ripristinato dalla Gloriosa rivoluzione del 168839. John Thelwall (1764-1834), l’attivista riformatore preminente, per esempio, concordava con Price, Priestley, Paine e Jebb sul fatto che la monarchia parlamentare britannica del XVIII secolo, totalmente corrotta dall’interferenza della corona e dai «trafficanti del rotten-borough (borghi putridi)», era in effetti soltanto una «oligarchia usurpata»; a differenza di loro, tuttavia, non aveva alcun interesse nei fondamenti filosofici dei diritti umani, nella trasformazione delle idee radicali in una ideologia universale o, persino, nell’instaurazione di una piena democrazia in Gran Bretagna, essendo pienamente disposto ad accettare che, anche quando la «corruzione» fosse stata corretta, la Gran Bretagna sarebbe rimasta quella che Thelwall definiva una «democrazia limitata», con una Camera dei Lord che ne incarnava l’elemento aristocratico e un vertice ereditario della magistratura – vale a dire il re – che agiva come il capo della magistratura del paese. I veri sostenitori del Commonwealth, come Thelwall, tendevano a disapprovare coloro che, come Paine e Priestley, sospettavano essere pronti a gettare la società «nello scompiglio a causa di convinzioni teoriche»40. Da questo punto di vista, condividevano parte dell’avversione mostrata da Edward Gibbon (1737-94), il piú importante storico inglese del XVIII secolo, e da Edmund Burke (1729-97), il piú importante filosofo conservatore, nei confronti di quello che quest’ultimo definiva il «fanatismo democratico» di Priestley e Price»41.

Gli illuministi radicali non soltanto erano in posizione migliore dei loro oppositori illuministi moderati e dei radicali non filosofici per dare voce all’ampio scontento, alle rimostranze e al risentimento su base sociale, ma erano anche mossi dalle circostanze a rifiutare il sistema di gerarchia sociale esistente. Priestley, che era ben noto su entrambe le sponde dell’Atlantico per le sue ricerche nei campi della chimica e dell’elettricità, chiedeva la completa abolizione dell’aristocrazia in base al fatto che la cosa si sarebbe dimostrata una benedizione morale non soltanto per la società ma per la stessa nobiltà42. Con un ampio divario che si estendeva in tale modo alla teoria sociale e alla politica, la divisione generava inevitabilmente un conflitto tra le fazioni rivali a livello locale, come in Irlanda, per esempio43, o nella Liverpool del tardo XVIII secolo. Si trattava di una ostilità che abbracciava tutti i temi principali – del tutto indefinibile in termini nazionali, etnici o religiosi – anche se per il 1789 la Francia aveva scelto soluzioni radicali, rispetto a quel tempo, e per la metà degli anni novanta del Settecento Tom Paine, Godwin, Wollstonecraft, Coleridge, Price, Priestley, Frend e il poeta William Wordsworth (1770-1850) erano stati tutti espulsi dalla Gran Bretagna o messi efficacemente a tacere.

Si trattava di una lotta tra il riformismo radicale e un riformismo graduale, di approccio conservatore. Era anche una battaglia tra un miglioramento puramente naturale, da un lato, e un progresso disposto a livello soprannaturale e guidato dall’intervento divino, dall’altro. Uno scontro tra il progresso che conduce all’eguaglianza e alla democrazia e prova a illuminare la mente di tutti, e una marginale riforma dell’ordine esistente della monarchia e dei privilegi, che si accontenta (o addirittura preferisce), specialmente nel caso di Voltaire e di Federico il Grande, di illuminare soltanto alcuni. La «rivoluzione della mente» che l’Illuminismo radicale aveva preparato in mezzo ai settori della società negli anni settanta e ottanta del Settecento, attraverso la diffusione clandestina delle nuove idee, aspirava a realizzare una vittoriosa rivoluzione nei fatti, che portasse a una società di tipo completamente nuovo. Tale prospettiva era chiaramente rifiutata da coloro che intendevano il progresso come opera della divina provvidenza. Persino le due rispettive opposte concezioni di «ragione» erano idee distinte e, ben presto, in fiera competizione. Per la corrente moderata, la ragione è immateriale e inerente a Dio, un dono divino all’uomo, un dono che lo pone piú in alto del resto. Nel pensiero radicale, per contrasto, l’uomo è semplicemente un animale tra gli altri, che non ha una condizione privilegiata nell’universo, mentre la raison, come afferma un testo radicale del 1774, lungi dall’essere qualcosa che va al di là ed è superiore alla materia, non è altro che la nature modifiée par l’expérience44.

Opposizione e contrasto, dunque, erano inerenti alla concezione radicale della storia. Tom Paine riassumeva la storia del progresso umano come la successione di tre stadi principali. Dapprima il genere umano si è evoluto dal «governo a opera dei sacerdoti» dei tempi remoti a uno stato basato sul «principio non civilizzato del governo basato sulla conquista», in tempi piú recenti, un sistema in cui l’aristocrazia è l’elemento essenziale e l’intero edificio poggia su schemi «per governare il genere umano con la forza e la frode, come se tutti fossero farabutti e sciocchi». E infine, il culmine del progresso umano, che si sviluppa «in contrapposizione» alla vita soggetta alla norma fondata sulla «superstizione e la conquista», vale a dire, sotto il governo della «ragione», l’arte di governare basata «sull’interesse comune della società e i diritti comuni dell’uomo»45.

Per tale ragione la divisione tra Illuminismo radicale e moderato è decisamente piú fondamentale e anche piú durevole delle distinzioni all’interno dell’Illuminismo di carattere nazionale o confessionale. Ma la dialettica dell’Illuminismo era anche un equilibrio instabile di forze intellettuali nel corso del quale, dagli anni sessanta fino agli anni novanta del Settecento, specialmente in Olanda e in Francia, la corrente moderata è stata progressivamente avversata e respinta e l’ala radicale è divenuta sempre piú preponderante. Ciò avvenne inizialmente sul piano intellettuale e, successivamente, per alcuni anni, in Francia e nelle nazioni dell’Europa occidentale conquistate dai rivoluzionari francesi, specialmente nei Paesi Bassi e in Italia, anche su quello politico. È proprio questo, con le frustrazioni e i fallimenti della corrente moderata dopo il 1770, che ha offerto una nuova e formidabile energia tanto all’intellettualismo lealista che fiorí in Gran Bretagna, che al generale contro-Illuminismo, il sistema di idee che respingeva entrambi i generi di Illuminismo, insistendo sulla supremazia della fede e della tradizione, non della ragione, come le guide principali dell’esistenza umana. Questa reazione sollevò la testa da tutte le parti dopo il 1770, e ancor piú dopo il 1789, mentre la corrente dell’Illuminismo moderato, tanto nella sua variante cristiana che in quella deista, veniva sempre piú umiliata e indebolita.

Il lettore moderno potrebbe essere sorpreso da questo risultato poiché la storiografia esistente suggerisce con forza che le circostanze siano sempre state pesantemente avverse all’ala radicale. A dire il vero, tutte le nobiltà e le corti d’Europa si opposero al pensiero radicale e, dopo il 1789, lo fecero in modo molto piú veemente e aggressivo, sia in Russia, Prussia e Austria che in Gran Bretagna. Vale la pena notare che in Gran Bretagna il grosso delle classi inferiori e intermedie della società si dimostrava completamente disposto a unirsi sotto la corona e il Parlamento nel criticare apertamente l’attività radicale e gli scritti sediziosi46, ma questo avvenne perché, dietro le quinte, le idee democratiche ed egualitarie stavano guadagnando terreno, e un forte senso di difesa, e persino i sintomi della disperazione, si stavano impossessando dei difensori dell’ancien régime. Non deve nemmeno essere sottovalutato il mero effetto cumulativo della diffusione delle idee radicali – vale a dire, l’impatto della semplice capacità di persuasione intellettuale rinvigorita da un genuino risentimento contro l’ingiustizia sociale. L’ascesa drammatica del contro-Illuminismo e la veemenza del lealismo e dell’anti-intellettualismo del pubblico britannico negli anni sessanta e novanta del Settecento sono probabilmente i sintomi che la corrente moderata, nella tradizione di Montesquieu, Hume e Voltaire, stava perdendo la battaglia per bloccare gli argomenti filosofici radicali.

Gli ultimi tre decenni del XVIII secolo furono un periodo di grande disordine, instabilità e violenza rivoluzionaria. Ma furono anche un periodo di promesse. L’emancipazione dell’uomo attraverso forme di governo che promuovano il «bene generale» e la vita in una libera società che accordi protezione a tutti su basi eguali, sosteneva d’Holbach nel 1770, non è un sogno impossibile si l’erreur et l’ignorance ont forgé les chaines des peuples, si le préjugé les perpétue, la science, la raison, la vérité pouront un jour les briser (se l’errore e l’ignoranza hanno forgiato le catene che legano i popoli, se è il pregiudizio che le perpetua, la scienza, la ragione e la verità potranno un giorno spezzarle)47. Un pensiero nobile e bello, senza dubbio, ma aveva ragione? Questa, forse, è la domanda dei nostri giorni.
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Capitolo secondo

Democrazia o gerarchia sociale? La frattura politica




Le rivoluzioni democratiche atlantiche del tardo XVIII secolo, quindi, furono certamente causate da un complesso cambiamento «strutturale», profondamente radicato, da una vera e propria «rivoluzione», di un tipo però che gli storici e i filosofi del tardo XIX e XX secolo hanno trovato estremamente difficile affrontare. Si può dire che l’errore storiografico sia stato quello di assumere che gli sviluppi promossi da potenti forze sociali devono avere come causa principale recenti e chiari cambiamenti nella struttura sociale, qualche drammatica trasformazione di condizioni. Questo sembra essere l’errore che potrebbe spiegare la confusione e la frustrazione evidenti nella storiografia della Rivoluzione francese (cosí come in quella della contro-Rivoluzione britannica) dell’ultima metà del secolo o giú di lí.

Il vero mutamento strutturale prima del 1789 è stato completamente misconosciuto perché era una «rivoluzione della mente», una trasformazione intellettuale, che ha portato con sé un enorme cambiamento culturale, la rivoluzione essenziale che ha preceduto la rivoluzione dei fatti. La grande forza dell’Illuminismo radicale si è dimostrata nel fatto che si trattava di un sistema ideologico che rispondeva ai risentimenti e ai bisogni intrinseci e a lungo disattesi di una vasta parte della società, specialmente ma non unicamente sul versante europeo dell’Atlantico. La sua grande debolezza è consistita nel fatto di aver dovuto combattere credenze e attitudini tradizionali e popolari abbracciate con forza tanto quanto le istituzioni e le autorità dell’ancien régime. Poiché la grande maggioranza della popolazione, in Europa non meno che in Gran Bretagna, credeva, come amava sottolineare Hume, che i tratti piú fondamentali della società derivassero dalla tradizione, dalla fede e dalla convinzione secolari che nulla avevano a che vedere con la «ragione» o con i principî. Ampiamente disapprovato e condannato lungo tutto il corso del XVIII e XIX secolo, persino in Gran Bretagna e in America, l’egualitarismo democratico di ampia portata dell’Illuminismo radicale dopo il 1770, curiosamente, non ha incontrato molto favore neanche presso gli storici moderni.

Per quanto la «rivoluzione della mente» dell’Illuminismo abbia finora confuso la storiografia, resta il fatto che la fase piú decisiva per l’avanzamento della democrazia, della libertà individuale e dei valori egualitari verso il centro del sistema di valori del mondo occidentale, è stata chiaramente il periodo cha va da poco prima la Rivoluzione americana, diciamo dal 1770 circa, fino al 1789. Per quanto trascurate in passato, le stupefacenti vittorie dei philosophes radicali durante questi due inquieti, aspramente contestati decenni, oltre che al torrente dell’ideologia egualitaria che travolse la Francia e l’Olanda prima (in modo ancora piú decisivo che dopo) del 1789, erano indissolubilmente legate al processo rivoluzionario che ne seguí, una realtà storica che deve infine assumere valore preponderante in tutte le ricerche serie sulle origini della democrazia e dell’eguaglianza moderne.

Si può affermare che la Rivoluzione francese, preceduta e intrecciata come è stata sia con la Rivoluzione americana (1776-83) sia con quella olandese (1780-87), non sia stata un evento locale successo in un particolare paese, come è stato generalmente ipotizzato dagli storici e dai filosofi. Poiché come il resto dell’onda rivoluzionaria nel mondo transatlantico, questo grande sconvolgimento nacque da un mutamento generale della percezione, delle idee e degli atteggiamenti che prese velocità negli anni settanta e ottanta del Settecento, convincendo buona parte dell’élite in grado di leggere sulle due sponde dell’Atlantico che «l’orribile condizione dell’Uomo sotto i sistemi di governo monarchico ed ereditario», come si esprime Paine, è un’evidenza inconfutabile «che quei sistemi sono malvagi e che è necessaria una rivoluzione generale nel principio e nella costruzione dei governi»1.

In sostanza, le idee che hanno guidato la Rivoluzione francese, e specialmente l’ideologia della «ragione» dell’Illuminismo radicale che ha pervaso la retorica delle figure chiave della rivoluzione democratica (figure come Mirabeau, Sieyès, Brissot, Condorcet, Cloots, Volney, Maréchal, Cabanis e altri anti-rousseauiani oppositori di Robespierre), non differivano da quelle che hanno ispirato l’Illuminismo radicale anglo-americano o la frangia piú radicale dell’importante movimento democratico olandese degli anni settanta e ottanta del Settecento (figure come Cerisier, Paape, Paulus, Vrede o Irhoven van Dam). È stato dunque con una valida giustificazione che la Rivoluzione francese è stata indicata come la «rivoluzione generale» da Paine e da Joel Barlow (1754-1812), radicale americano nato nel Connecticut, che partecipò personalmente anche agli eventi in Francia: perché c’era poco di inerente alla Francia nell’ideologia democratica che permeava la Rivoluzione francese del 1789-92.

La Rivoluzione americana fu una fonte di ispirazione cruciale allo stesso modo per i democratici francesi, olandesi, tedeschi e inglesi. Dal punto di vista radicale, tuttavia, fu anche una rivoluzione mutilata, carente in modo allarmante. Come osservò nel 1783 Jacques-Pierre Brissot de Warville (1754-93), futuro leader della Rivoluzione francese, nessun paese come l’America era mai stato in una posizione cosí favorevole per cambiare l’ordine precedentemente dominante, nel quale le leggi erano promulgate da coloro che governavano per consolidare il proprio potere e i propri interessi piuttosto che disciplinare la società per il bene di tutti. Ma gli americani, si chiedeva Brissot, avrebbero fatto il passo necessario per cancellare il sistema del rango e del privilegio e l’intolleranza religiosa estesa al Nuovo Mondo dagli imperi coloniali europei? Avrebbero abolito l’oppressione sancita devotamente del passato e seguito les principes adoptés par la raison (i principî adottati dalla ragione)?2.

Le carenze avvertite della Rivoluzione americana sono state ampiamente divulgate da autori radicali come Mirabeau, Brissot, Cloots, Cerisier, Chastellux, Condorcet, Volney e Paine, e americani come Benjamin Rush, Barlow e Robert Coram, cosí come, in parte, da Jefferson. Le loro riserve non erano né poche né trascurabili. La Rivoluzione nelle tredici colonie, palesemente, aveva fallito nell’emancipazione degli schiavi, completamente (come negli stati del sud) o soltanto in modo limitato, parziale (come nel nord), sebbene almeno Condorcet si aspettasse che in breve tempo ne sarebbe sopraggiunta l’abolizione a New York, New Jersey e in altri stati del nord, e che «questa onta non avrebbe macchiato a lungo la purezza delle leggi americane»3. Anche in Pennsylvania, la patria dell’abolizionismo – dove i quaccheri che diedero inizio al movimento abolizionista negli anni sessanta del Settecento erano piú forti e dove il lavoro per l’abolizione procedette con maggiore velocità, – con le leggi del 1780 l’emancipazione si estese completamente soltanto alle generazioni future, poiché per gli schiavi esistenti era possibile chiedere la libertà solo se con meno di 28 anni4.

A New York, la maggior parte degli schiavi esistenti restava in schiavitú, mentre continuava anche il commercio degli schiavi5. Nel New Jersey fino al 1790, John Witherspoon (1723-94), filosofo e presidente del College del New Jersey (oggi Princeton University) e uno dei firmatari della Dichiarazione di Indipendenza, rifiutò di appoggiare immediatamente e categoricamente l’emancipazione degli schiavi rimanenti6. Intanto il primo presidente degli Stati Uniti, George Washington, invece di dare un esempio inequivocabile appoggiando pubblicamente l’abolizione e liberando il suo gruppo di schiavi delle sue tenute in Virginia, mantenne i propri schiavi (e continuò a dare la caccia a chi fuggiva) fino a che non vennero liberati in base al suo testamento, dopo la sua morte. Nel frattempo appoggiava senza clamore l’idea dell’emancipazione in futuro, ma solo privatamente, tiepidamente, tenendosi fuori dall’aspro contrasto pubblico che esplose tra abolizionisti e proprietari di schiavi durante la sua presidenza7.

Benjamin Rush (1746-1813), nato a Filadelfia, è stato il primo attivista, sostenitore ampiamente ideologico dell’eguaglianza e oppositore in generale dello schiavismo in America. Cominciò ad attaccare l’istituzione della schiavitú ben prima dello scoppio della Rivoluzione con il suo Address to the Inhabitants of the British Settlements in America, upon Slave-Keeping (1773). Co-fondatore e presidente della Società della Pennsylvania per la promozione dell’abolizione dello schiavismo e la liberazione dei liberi negri illegalmente tenuti in schiavitú, del 1774, era stato da giovane un fervente evangelico. Il suo libertarismo radicale, tuttavia, non traeva origine dai suoi precedenti religiosi (che presto abbandonò per un tipo di cristianesimo estremamente anticonvenzionale), ma dalle idee dell’Illuminismo che aveva avidamente assorbito da studente a Edimburgo, Londra e Parigi negli anni dal 1766 al 1769, quando aveva incontrato Hume, Ferguson, Diderot, la celebrata femminista Catharine Macaulay, e altre eminenti figure dell’Illuminismo. Passò alle idee radicali perché lo scetticismo, avendo demolito la sua fiducia nelle nozioni della politica convenzionale, lo portò a sospettare, secondo le sue parole, che vi fosse «un errore in tutto ciò» che gli era stato precedentemente insegnato in America8.

Lettore di Locke, Sidney, Montesquieu e Helvétius, ammiratore (come Priestley e Price) specialmente della filosofia di David Hartley, Rush divenne un difensore del progresso materiale basato sulla libertà, l’eguaglianza e la fratellanza che tutti gli uomini avrebbero potuto condividere. Come Price, tuttavia, non accettò mai che la sola ragione priva di aiuto fosse la fonte esclusiva della verità. Dopo aver fatto ritorno alla sua terra natale, Rush divenne un famoso riformatore nel campo della medicina e della politica e, a partire dal 1780, in quello religioso, difensore per alcuni anni dell’«universalismo» – vale a dire la dottrina della salvezza universale delle anime a prescindere dalle credenze e dal comportamento, l’unica teologia che rende uguali tutte le anime e considera l’unione tra tutte le confessioni cristiane come una necessità se la cristianità «corrotta» deve essere eliminata e deve essere promosso l’interesse del genere umano9. Come gli unitariani, ai quali fu vicino, Rush metteva in risalto gli obblighi del singolo verso l’intera razza umana, opponendosi a tutta la teologia che divideva i cristiani in confessioni distinte. Aspirando a unire la ragione con la religione, proponeva di eliminare praticamente tutta la teologia tradizionale.

L’abolizione dello schiavismo era al primo posto nell’elenco dei desiderata in America, ma il fallimento della Rivoluzione nell’emancipazione degli schiavi colpí Paine, Rush e altri soltanto come il suo difetto piú ovvio. La Rivoluzione aveva anche trascurato gli amerindi in modo tale da sembrare deplorevole ad alcuni e in particolare non era riuscita a portare piena tolleranza e libertà di coscienza nell’America delle piccole città, un reclamo frequente tanto nei circoli illuministi moderati che in quelli radicali dell’epoca10. La nuova Costituzione federale, secondo i critici radicali, attribuiva eccessivo potere alla presidenza, un accordo che giudicavano come un tentativo di controllare le tendenze democratiche della Rivoluzione. Rush e Coram, inoltre, si lamentavano del fatto che le colonie, incresciosamente, non fossero riuscite a promuovere un sistema comune di istruzione primaria per promuovere i livelli di alfabetizzazione e consapevolezza indispensabili all’adeguato esercizio dei diritti democratici. L’istruzione è necessaria, incitava Rush, per armonizzare «i voleri del popolo», «produrre regolarità e unisono nel governo» e per diffondere ulteriormente i principî della Rivoluzione11. Come John Adams (1735-1826) e Alexander Hamilton (1755-1804), la maggior parte degli americani consideravano la Rivoluzione compiuta con il riconoscimento da parte della Gran Bretagna dell’indipendenza americana nel 1783. Non cosí i critici radicali della Rivoluzione: «Resta ancora da realizzare una rivoluzione dei nostri principî, delle opinioni e dei comportamenti – assicurava Rush a Price – tale da renderli adeguati alle forme di governo che abbiamo adottato»12.

La società americana, inoltre, aveva già mostrato – disturbando considerevolmente Diderot, Brissot, Mirabeau, Rush e Barlow – chiari segnali di incoraggiare deliberatamente la comparsa di un’aristocrazia informale. Diderot, in un passaggio scritto per l’Histoire philosophique des deux Indies dell’abbé Raynal poco tempo dopo lo scoppio della Rivoluzione nel 1776, sicuro che avrebbero trionfato, spronava gli insorti a ricordare di costruire il loro nuovo mondo in modo che le diseguaglianze di censo non divenissero eccessive. Li ammoniva a «temere una distribuzione troppo ineguale della ricchezza che portasse a un piccolo numero di cittadini ricchi e ad una moltitudine di altri che vivono in miseria, da cui sarebbe scaturita l’arroganza degli uni e la mortificazione degli altri»13. Questo, pensava, avrebbe rovinato quella che piú tardi Mirabeau chiamò la plus étonnante di tutte le rivoluzioni, e l’unica che «la filosofia» poteva appoggiare, perché avrebbe sicuramente minato l’eguaglianza che è il principio fondamentale di ogni repubblica democratica.

Entro il 1784 c’era persino la preoccupazione che la nobiltà formale, per non dire di quella informale, potesse surrettiziamente insinuarsi di nuovo grazie all’iniziativa, sostenuta con vigore dall’anglofilo Hamilton, di istituire tra gli ufficiali veterani di Washington un’associazione permanente, l’Ordine di Cincinnato, con le proprie insegne, ranghi e marchi di distinzione. Inizialmente benvista dallo stesso Washington (che per un certo periodo fu d’accordo di esserne il primo presidente, fino a che non vide quale opposizione ciò provocasse), questa proposta provocò una considerevole polemica. Nonostante la reazione contraria, Mirabeau si lamentò che non vi fosse sufficiente consapevolezza nei giovani Stati Uniti del danno inerente al progetto di ricreare gli intrappolamenti della nobiltà. Non si sarebbe mai dovuto permettere che il valore militare e la proprietà terriera diventassero le basi per uno status sociale privilegiato nella repubblica illuminata dalla ragione14. I risultati nella ragione e nella virtú, sosteneva, sono l’unica reale «nobiltà» che esiste sulla terra e l’unica «nobiltà» ammissibile da coloro che sono veramente illuminati dalla ragione.

Mirabeau aveva l’opinione che la fonte di pericolo basilare dell’eguaglianza negli Stati Uniti fossero le tradizioni e i tanto cari «pregiudizi» che gli americani avevano ereditato dagli inglesi. Il piú dannoso tra essi, a suo parere, era l’inesplicabile amore degli americani per l’aristocrazia, formale e informale, e il loro rispetto senza limiti per gli avvocati (e la disponibilità a pagare loro alte parcelle)15. Mirabeau respingeva la deferenza verso gli uomini di rango e nobiltà di nascita, per quanto fondamentale nella società dell’ancien régime – cinque anni prima dello scoppio della Rivoluzione nel suo paese – perché radicata in meri préjugés absurdes et barbares (pregiudizi assurdi e barbari)16.

Considerato l’impegno dell’Illuminismo moderato nel sostegno del privilegio, del rango e della monarchia, come ha chiarito Hamilton, c’è una ragione adeguata, anche in America, per identificare la corrente principale della Rivoluzione americana: i Padri fondatori della Costituzione, a parte Jefferson, ampiamente schierato con l’Illuminismo moderato piuttosto che con quello radicale. Si accontentavano di lavorare all’interno di un paese. L’Illuminismo radicale del tardo XVIII secolo, al contrario, si sviluppò come una forza attiva su entrambe le sponde dell’Atlantico non soltanto in opposizione all’ancien régime europeo, caraibico e ibero-americano, ma anche offrendo una critica globale della «rivoluzione generale» cosí come era progredita nell’America del Nord. I suoi portavoce, in particolare, si opponevano allo schiavismo nei Caraibi come anche alla nuova situazione in Canada dove, dopo il 1763, il nuovo governo britannico aveva mantenuto intatto il sistema dei privilegi e delle esenzioni per i nobili e gli ecclesiastici introdotto originariamente sotto il precedente regime francese. Gli scrittori radicali speravano che la Rivoluzione americana non continuasse soltanto all’interno, ma accelerasse il processo di democratizzazione in Europa, nelle Indie Occidentali, nell’America Latina e in ogni altra parte del mondo17.

L’Illuminismo radicale fu un fenomeno transatlantico, ma il contrasto tra le idee dell’Illuminismo moderato e quelle dell’Illuminismo radicale si estese molto oltre. Tutti gli imperi coloniali europei – quelli della Russia, del Portogallo, della Danimarca e dell’Olanda, cosí come quelli della Gran Bretagna, della Spagna e della Francia – non soltanto avevano sostenuto le vecchie forme di gerarchia sociale ma ne stavano attivamente creando nuove robuste e dispotiche. La corona e la nobiltà russe stavano estendendo la loro morsa su vaste estensioni. Sir William Jones (1746-94), una delle figure principali della corrente moderata dell’Illuminismo britannico, sottolineava che lo scopo della magistratura a Calcutta negli anni sessanta del Settecento era quello di garantire che «i soggetti britannici residenti in India venissero protetti, ma governati dalle leggi britanniche, e che i nativi di queste importanti province assecondati nei loro pregiudizi, civili e religiosi, e soffrissero traendo piacere dal fatto che le loro usanze non erano state turbate»18. Questo, oltre a molte altre cose, significava mantenere il sistema delle caste. Per i pensatori radicali era un anatema che tali gerarchie di costumi, moralità e leggi venissero estese nel mondo.

Il principio fondamentale nella politica dei philosophes radicali era che fosse un buon governo quello in cui la legge e i legislatori mettevano da parte tutti i criteri teologici e assicuravano – come scriveva Helvétius, figura di spicco del materialismo francese – attraverso le leggi che l’istruzione, l’interesse individuale, il dibattito politico e i valori morali della società, concurir au bien général, al bene comune19. Ciò significava creare un sistema di riferimento comune, universale, di legge e moralità per tutti. Poiché il privilegio, la vasta ineguaglianza di censo e di stato e la prevalenza della monarchia, dell’aristocrazia e dell’autorità ecclesiastica erano le principali caratteristiche delle società europee – cosí come di quelle in Canada, nei Caraibi, in Brasile, nell’America Latina, in Cina e nell’India britannica, – a nessuno che applicasse i dettami dei philosophes radicali sul buon governo poteva sfuggire l’elettrizzante conclusione che non esisteva alcun governo soddisfacente e che soltanto la philosophie moderne poteva mostrare quale aspetto avrebbero avuto un governo e un complesso di valori sociali adeguati.

L’Illuminismo radicale, dunque, era la fonte intellettuale principale della dinamica retorica dell’egualitarismo democratico diffuso nel corso dei vent’anni precedenti il 1789 dai numerosi discepoli di Diderot, di Helvétius e d’Holbach, in modo piú evidente da Mirabeau, Brissot, Condorcet, Cerisier, Raynal, Maréchal, Cloots e Volney, oltre a Jefferson, Paine, Priestley e Price, ma vanno aggiunti anche numerosi altri scrittori britannici, americani, olandesi e tedeschi, cosí come francesi. I loro scritti e i loro discorsi rappresentano il grande flusso dell’ideologia democratica, che ha colmato centinaia di trattati e opuscoli e dato vita a un linguaggio completamente nuovo di libertà, lotta alla tirannide e diritti umani. I dati dimostrano che è questa profusione di pensieri e di scritti a costituire il principale e piú dinamico elemento che ha dato forma alla tendenza democratica insita nella Rivoluzione americana e nel Patriottenbeweging (movimento patriottico olandese, 1780-87) e che è culminata nella Rivoluzione francese.

Mentre per noi oggi è una nozione sconcertante, era perfettamente ovvio alla maggior parte dei contemporanei che la «filosofia moderna» – come veniva chiamata (solitamente in modo dispregiativo) in Gran Bretagna negli anni sessanta del Settecento – fosse il principale motore del processo rivoluzionario. Condorcet, per esempio, sosteneva che la «filosofia» aveva causato la Rivoluzione e che soltanto la filosofia poteva provocare una rivoluzione che comportasse (e nello stesso tempo dipendesse da) una rapida, completa e profonda trasformazione del pensiero rispetto ai principî basilari della politica, della società, dell’istruzione, della religione, delle relazioni internazionali, delle questioni coloniali e della legislazione in una sola volta. Sebbene questa concezione sia stata ampiamente diffusa dal 1789 fino alla metà del XIX secolo, venne successivamente offuscata completamente dai dogmi del marxismo, che sosteneva che soltanto i cambiamenti nella struttura sociale di base potevano produrre significativi cambiamenti di idee, come da quel genere di anti-intellettualismo dogmatico promosso negli anni cinquanta e sessanta del XX secolo da Alfred Cobban e da altri e, piú tardi, dal postmodernismo. Tutti sostenevano l’impossibilità che le idee e il dibattito intellettuale potessero svolgere un ruolo fondamentale nell’influenzare un cambiamento sociale.

Come si è visto, tuttavia, non erano le sole idee a svolgere il lavoro. Il mondo dell’ancien régime del tardo XVIII secolo che, anche dopo l’indipendenza americana, si estendeva ancora a larga parte del Nuovo Mondo, era governato dai principi e dalla nobiltà, caratterizzato da un’enorme ineguaglianza di censo e da privilegi sostenuti legalmente, oltre a sistemi legali decisamente arcaici e a discriminazioni istituzionalizzate, compresa la penalizzazione legalizzata delle minoranze religiose e degli omosessuali. I giornali, gli scrittori e il commercio librario erano impastoiati da una pesante censura in Francia e da controlli ancora piú severi in Italia, Spagna, Portogallo e America Latina, cosí come nell’impero degli Asburgo. La servitú della gleba era prevalente nella maggior parte dell’Europa orientale. In Olanda, durante un’ondata di feroci persecuzioni negli anni trenta del Settecento, centinaia di uomini vennero giustiziati per il «crimine» di omosessualità. Le donne erano dovunque mantenute dalla legge in uno stato di rigida subordinazione, ai padri prima e poi ai mariti, e «ancora considerate» dagli uomini, secondo le parole di Wollstonecraft, come «un sesso superficiale, derise o compatite dagli scrittori che per satira o istruzione provavano a migliorarle»20. Il matrimonio, per una donna possidente della classe superiore, era una tale trappola di subordinazione legale al marito che Wollstonecraft lo giudicava «una verità deprimente, eppure l’effetto benedetto della società! Le donne piú rispettabili sono anche le piú oppresse e, a meno che non abbiano capacità di comprensione molto superiori a quelle comuni, in entrambi i sessi, essendo trattate come esseri disprezzabili, lo dovranno diventare»21.

Demolire un tale edificio di oppressione e pregiudizio era un’impresa incredibilmente enorme. Gli sviluppi americani erano indicativi, tuttavia, di che cosa una tale «rivoluzione della mente» avrebbe potuto far nascere. Gli scrittori europei che visitavano l’America negli anni ottanta e novanta del Settecento, tra essi Brissot e Volney, osservavano come praticamente tutti negli Stati Uniti godevano di almeno un minimo di dignità e prosperità, oltre che di libertà, mentre la maggior parte degli uomini e delle donne in Europa si manteneva in vita fra stenti e povertà. Questo pareva significare che la maggior parte delle esistenze fossero inutilmente e non inevitabilmente impoverite, misere, dipendenti e oppresse, una conclusione che la corrente moderata dell’Illuminismo rifiutava con sdegno. Perché non può essere frutto di una disposizione divina un assetto che riduce la maggioranza a un degrado evitabile. Senza dubbio, alcuni sono ricchi e comandano mentre molti non hanno nulla e obbediscono, concedeva Voltaire nel 1771, ma a suo avviso questo non significa che siano ingiustamente sfruttati. I ranghi, la nobiltà e l’ineguaglianza di censo sono semplicemente inerenti alla vita umana. Molti devono lavorare duro per vivere e mentre lo fanno, sosteneva, non hanno il tempo di essere infelici. Soltanto quando vengono portati fuori dai propri pregiudizi abituali gli uomini diventano infelici, ed è allora che cominciano i problemi seri22. Ecco perché sosteneva che la «filosofia» non deve provare a illuminare le menti della maggioranza.

La visione moderata è stata, indubbiamente, di gran lunga la piú seguita ovunque e a tutti i livelli sociali: il mondo e tutto il resto sono stati creati da Dio e l’ordinamento sociale è sancito divinamente. Secondo i tanti pervasi dalle idee di Leibniz e di Christian Wolff in Germania, Scandinavia e Russia, Dio ha disposto il mondo nel migliore dei modi possibili. Eppure negli anni settanta del Settecento non pochi erano d’accordo con le premesse del primo Illuminismo radicale – la società esistente presenta una scena di povertà e disordine cronici – e chiedevano di sapere come e perché cambiarla. Quali rimedi ci possono essere, si chiedeva d’Holbach nel 1773, per la dépravation générale des sociétés, dove cosí tanti elementi si uniscono nel perpetuare la miseria e il disordine prevalente? C’è un solo modo, raccomandava, per curare un tale cumulo di mali: abolire l’intero corrotto sistema del rango, del privilegio e del pregiudizio e sostituirlo con una società piú equa. E c’è soltanto un modo di assumere tale compito: e precisamente attaccare «l’errore» e proclamare «la verità». «Se l’errore, come tutto dimostra, è la fonte di tutti i mali sulla terra», sosteneva d’Holbach, se gli uomini sono brutali, intolleranti, oppressi e poveri perché hanno idee totalmente sbagliate su cosa sia «la loro felicità» e su tutto il resto, allora è soltanto combattendo «l’errore» con coraggio e determinazione, mostrando agli uomini i loro veri interessi e propagando des idées saines che i difetti della società possono essere affrontati. Quando sono strutturali e profondamente radicati nella credulità, nella fiducia nell’autorità e nell’ignoranza, allora «la filosofia» non è soltanto la cosa piú appropriata, ma l’unico agente sufficientemente potente per affrettare una completa e veloce rivoluzione23.

Ri-educare il pubblico, di conseguenza, sembrava il primo stadio cruciale verso il rinnovamento della società in modo piú equo. Helvétius, che era un risoluto difensore dell’istruzione come strumento, si rese conto che istituire il tipo giusto di istruzione generale era un obiettivo irrealizzabile se non accompagnato da una completa rivoluzione politica, il cui miglior risultato in un paese vasto come la Francia, pensava, sarebbe stato una repubblica federale o altrimenti una federazione di circa venti piccole repubbliche collegate insieme per la difesa reciproca. Una volta istituita la giusta forma di governo e adottate delle buone leggi, queste avrebbero condotto naturalmente la cittadinanza verso il bene comune, lasciando contemporaneamente ogni individuo libero di perseguire la propria ricerca personale verso la sua particolare felicità24. L’obiettivo finale di Helvétius era quello di forgiare un sistema di leggi e istituzioni che vincolasse gli interessi privati a quelli pubblici «fondando la virtú sul vantaggio di ogni individuo»25.

Questo comportava che i philosophes radicali fossero piú che dei semplici chefs de parti, come li definiva con dispregio Rousseau26, che cercavano l’influenza e il cambiamento d’opinione. Erano anche deliberati e consapevoli rivoluzionari. Come Helvétius (e anche Voltaire), d’Holbach osservava che i difensori del trono, dell’altare e del privilegio – coloro che chiama «i nemici della ragione umana» – accusavano costantemente i philosophes radicali di essere sovversivi, ribelli, des factieux, nemici di tutte le autorità. Ma mentre Voltaire negava che questo tipo di philosophes fosse in alcun modo sovversivo, d’Holbach ribatteva che «i tiranni e i sacerdoti erano i “veri ribelli”», che coloro che forgiavano l’oppressione provocavano i consapevoli, gli onesti e i ben intenzionati a rivoltarsi contro il falso potere che essi usurpavano illegittimamente. Sono coloro che detengono il potere nella società dell’ancien régime a rendere l’autorità «detestabile» e a forzare gli uomini buoni a «progettare la sua rovina». Dichiarava che adulare i despoti, incensare la tirannia, appoggiare coloro la cui attività è distruggere il bene comune – cortigiani, aristocratici, magistrati e sacerdoti – non è giusta sottomissione all’autorità legittima ma tradimento dei propri compagni e del paese, e atto di complicità negli oltraggi ovunque commessi contro la razza umana27.

D’Holbach sostiene che il vero tradimento non è la sovversione dell’ordine esistente ma piuttosto l’adulazione e la condotta «devota» dei ruffiani e degli intriganti che, aiutati dal pretismo e dalla superstizione, favoriscono la tirannia dei principi e degli aristocratici. È il dispotismo in sé, corroborato dall’ignoranza e dalla credulità, che vessa il popolo al punto da farlo sentire costretto a reagire e, mentre i piú non capiscono perché o in che modo sono stati ingannati, li spinge a cercare la rovina dell’ordine esistente. I philosophes radicali certamente esitavano nel condonare la violenza: «la rivolta è un terribile soccorso – concordava Diderot – mais c’est la seule qui reste en faveur de l’humanité dans les pays opprimés par le despotisme (ma è l’unica che operi in favore dell’umanità nelle terre oppresse dal dispotismo)28. L’Illuminismo radicale, intendendo correggere quella che d’Holbach chiama la peu de sagesse, la negligenza e l’irragionevolezza dei maestri e delle «guide degli uomini»29, e infine screditare coloro che sono responsabili di colmare il mondo di pregiudizio, superstizione, cattive leggi e cattive istituzioni – vale a dire, intendendo suscitare una rivoluzione intellettuale e morale concepita per rendere piú felici la società e gli individui, – a partire dagli anni settanta del Settecento giunse a essere decisamente pervaso da aspettative politiche rivoluzionarie e critiche della tirannia.

Nata negli anni cinquanta del Settecento dagli articoli politici, considerevolmente noti, dell’Encyclopédie di Diderot e Rousseau, la guerra di propaganda, allora (già) parzialmente politicizzata, intrapresa dai philosophes radicali contro le istituzioni dell’ancien régime in generale guadagnò rapidamente slancio. La situazione è rispecchiata dal flusso crescente di pubblicazioni clandestine e, a partire dagli anni sessanta del Settecento, libri sempre piú politicamente radicali, come il capolavoro postumo di Boulanger Recherches sur l’origine du despotisme oriental (1761), curato da d’Holbach, che racconta in modo convincente come e perché, nella maggior parte della storia registrata, la società sia stata governata da forme di teocrazia, e in seguito da monarchie per diritto divino, con il risultato che i diritti individuali e la libertà personale sono stati sistematicamente calpestati. Lo scritto è stato seguito dalla voce chiave di d’Holbach per l’Encyclopédie, intitolato «Représentants», un trampolino per lo sviluppo del pensiero politico democratico rivoluzionario che respinge interamente le pretese della nobiltà e del clero di parlare a nome del paese30. Scritto intorno al 1763, il testo contiene elementi provenienti da Diderot31, ed è stato seguito nel 1766 dall’influente L’antiquité dévoilée di Boulanger.

Il passo divenne piú veloce a partire dal 1770, quando il Systême de la nature di d’Holbach, nonostante fosse apparso in forma clandestina, ebbe un grado di penetrazione in tutta l’Europa occidentale senza precedenti e fu ampiamente studiato, rileva Voltaire, dagli artigiani e dalle donne cosí come dai savants32. Questo testo, con la sua metafisica monistica dell’unica sostanza, tratta da Hobbes e Spinoza, in parte attraverso gli scritti di Toland33, si dimostrò estremamente sovversivo sul piano politico come su quello filosofico e religioso e piú tardi, sotto Napoleone, fu chiamato da un radicale entusiasta le plus beau monument que la philosophie ait élévé à la raison (il piú bel monumento che la filosofia abbia eretto alla ragione)34. Il pensiero politico radicale alla fine crebbe in un torrente sorprendentemente ampio di letteratura rivoluzionaria che penetrò ovunque negli anni settanta e ottanta del Settecento, con le ultime opere apertamente egualitarie, democratiche e anticoloniali di Diderot, Raynal, d’Holbach, Helvétius e Mably, presto ulteriormente accresciuto da Mirabeau, Brissot, Cerisier, Cloots, Condorcet, Volney e gli altri.

D’Holbach, nei suoi Essai sur les préjugés (1770) e Systême social (1773), identifica due grandi «poteri» – vale a dire, la religione organizzata e il governo – che tradizionalmente si sono uniti per precludere il godimento dei benefici che la società dovrebbe accordare a tutti gli uomini. Il governo ha fatto tutto ciò, sostiene, dividendo gli uomini in base ai loro interessi acquisiti e favorendo la felicità di quelli che governano a spese degli altri. La società del suo tempo svolgeva il lavoro di armonizzare gli interessi di tutti sotto la protezione della legge in modo tanto scadente che alcuni penseurs découragés – cioè Rousseau – avevano concluso che la vita in società fosse «contraria alla natura dell’uomo» e che la cosa piú saggia fosse quella di rinunciare completamente alla società. Questa in effetti era la posizione di Rousseau nei suoi ultimi lavori. Ma tale regresso, sosteneva d’Holbach, è del tutto sbagliato e immorale35. Gli uomini non sono degenerati nella società, sosteneva, è solo che la ragione non si è ancora sviluppata a sufficienza perché se ne possano giovare. La corruption des peuples è l’effetto necessario di cause potenti che cospirano per accecare gli uomini e mantenerli in un’infanzia eterna36.

Questa nuova ideologia – che sosteneva che la trasformazione morale, sociale e politica dell’uomo, che si sforza di migliorare o di rinnovarsi su presupposti migliori, può essere provocata da una rivoluzione universale sollecitata dall’agente attivo della philosophie – era, naturalmente, totalmente incompatibile con il conservatorismo sociale e morale di Montesquieu, Voltaire, Ferguson o Hume. Nessuno di loro ragionava in termini di lotta globale o polarizzata, o di una imposta su chi era in grado di essere illuminato rispetto a quella che Diderot e d’Holbach chiamavano la distruttiva, totalmente brutale e selvaggia ignoranza degli uomini «e di coloro che governano»37. «Una politica cieca sul piano morale – sosteneva d’Holbach, – guidata da interessi completamente contrari a quelli della società, non consente agli uomini di venire illuminati sui loro diritti o i loro reali doveri, o sui veri scopi dell’associazione che sovverte costantemente»38. Anche i supposti despoti «illuminati» come Federico il Grande o Caterina, infine, dovevano in qualche modo essere soppiantati o messi da parte. Per quanto riguarda rango, privilegi ed esenzioni fiscali per gli aristocratici, contraddicevano ogni principio di equità, giustizia e moralità ed erano la negazione assoluta del «volere generale». In effetti, conclude d’Holbach, precedendo cosí Mirabeau e Priestley di alcuni anni, tutte le distinzioni di ordine, privilegio e tutte le forme di discriminazione legale dovrebbero essere abolite39.

Il problema principale della politica, per come la intendevano Diderot e d’Holbach, era di impedire che i governati diventassero preda dei governanti40. Nel XVIII secolo la Gran Bretagna fu frequentemente dichiarata come un paese meglio governato della maggior parte degli altri. Gli autori dell’Illuminismo conservatore, come Ferguson, erano risolutamente convinti che «malgrado il disdegno [di Price]», come scrisse nel suo trattato del 1776 contrario alla Rivoluzione americana, la Costituzione britannica rimaneva «superiore a ogni altra costituzione del mondo conosciuto, e malgrado le elevate concezioni di libertà con le quali viene confrontata essa in realtà conferisce ai suoi soggetti gradi di libertà maggiori di quelli di cui gode ogni altro popolo conosciuto»41. Ma gli scrittori dell’Illuminismo radicale vedevano le cose in modo completamente diverso. Price disapprovava l’assurda esiguità e non democraticità dell’elettorato – 300 000 su 7 milioni di abitanti – arrivando a suggerire, per l’indignazione di Ferguson, che una monarchia pura avrebbe potuto essere migliore dell’oligarchia aristocratica e corrotta che ne derivava42. In una lettera del settembre 1785, Jebb dichiarò che gli inglesi erano divenuti «preda indifesa dei saccheggi dei ministri dello stato»43.

A differenza di Voltaire, Montesquieu, Ferguson e Hume, gli scrittori dell’Illuminismo radicale rifiutavano in modo specifico la monarchia mista sul modello britannico, considerandola, in linea di principio, come un sistema per dividere la sovranità introducendo forme non necessarie di corruzione nella politica, manipolando un sistema elettorale che non provvedeva rappresentanti eletti in misura neanche remotamente proporzionata al numero degli elettori, e preservando quella che effettivamente era una monarchia modificata rivestita dall’aristocrazia. Gabriel Bonnot de Mably (1709-85), un austero repubblicano ostile a Voltaire, aveva già criticato severamente il modello britannico di monarchia mista nelle sue Observations sur les Romains (1751)44. Ma la tendenza crebbe durante e dopo la Rivoluzione americana. A differenza della corrente moderata, che rimase sempre passionalmente anglofila, l’Illuminismo radicale diventò sempre piú antagonista alla preponderanza globale britannica, all’atteggiamento nei confronti dei paesi stranieri, al sistema economico mercantilista e alla Costituzione mista, ostilità che si rivelò del tutto reciproca.

Tuttavia, anche se rifiutavano la monarchia mista, Diderot, d’Holbach, Paine, Jebb o Priestley – a differenza di Rousseau – non vedevano la soluzione in una democrazia diretta secondo il modello di Atene. La profonda instabilità e il triste fallimento delle democrazie dirette dell’antica Grecia erano state analizzate da Boulanger nelle sue Recherches con una precisione tale da convincere i piú che una repubblica popolare fondata sul modello classico, o su quello di Rousseau, doveva regredire alla teocrazia – la forma di governo peggiore di ogni altra agli occhi dei radicali – perché soltanto la teocrazia accorda alla religione popolare e ai sacerdoti venerati dal popolo il ruolo principale nella formulazione delle leggi e nella gestione degli affari pubblici45. Poiché la gente comune – essendo ingenua, fanatica e analfabeta – non può sfuggire da sola alla tirannia della superstizione, del pretismo e dei demagoghi, Boulanger conclude che l’umanità deve scegliere per una monarchia costituzionale oppure per un sistema di rappresentanti eletti.

Come i patriotten democratici olandesi degli anni sessanta del Settecento – Pieter Paulus, Gerrit Paape, Irhoven van Dam e Pieter Vrede – i pensatori radicali francesi volevano essere liberi, nel senso di godere di eguale protezione da parte della legge e di eguale libertà di perseguire le proprie mete e ambizioni, ma rifiutavano contemporaneamente di accettare che questo implicasse necessariamente la partecipazione diretta di tutti all’attività legislativa e di governo, sul modello delle democrazie antiche. Un governo democratico diretto appariva loro – non meno che a Kant – un’impossibile chimère, un invito alla peggiore demagogia, al tumulto e alla sregolatezza, una forma «totalmente incompatibile con la nostra natura» e con la volontà generale46.

Come possono allora la democrazia e l’eguaglianza essere veramente basate sulla giustizia, la ragione e le idee autenticamente illuminate? Pieter Paulus (1754-1796), dopo essere diventato Pensionario di Rotterdam in giovane età, divenne uno dei principali intellettuali e guida politica della rivoluzione democratica olandese. La sua teorizzazione sull’eguaglianza è culminata nel volume Verhandeling over de Vraag: in Welken Zin kunnen de Menschen Gezegd worden Gelijk te zijn? (Trattato sulla questione: in quale senso si può dire che il popolo sia eguale, 1793), prevalentemente scritto nel 1791, che, sebbene con frequenti riferimenti a Montesquieu – e in misura minore a Price, Paine, Locke e al pensatore politico repubblicano inglese Algernon Sidney (1623-83), – è basato prevalentemente sulla linea egualitaria radicale del pensiero politico di Rousseau e specialmente sulle idee spinoziane, non-hobbesiane, che l’eguaglianza dell’uomo nello stato di natura, lungi dall’essere annullata, sia trasportata e rinforzata nella società. In questo modo l’eguaglianza diviene, come prima non era (nello stato di natura), eguaglianza morale e legale saldamente fondata nello stesso patto sociale47. È vero che in seguito alla sua radicalizzazione, a metà degli anni settanta del Settecento, Paulus ammirava e citava ancora Rousseau, ma per gli aspetti cruciali, come Cloots e molti altri teorici democratici negli anni sessanta del Settecento, diventò anche apertamente critico di Rousseau. Perché l’inestimabile libertà ed eguaglianza dell’individuo proclamata da Rousseau sembrava loro direttamente contraddetta dalla sua particolare concezione della volonté générale che poneva in evidenza la specificità e la particolarità delle nazioni, l’unicità del «volere generale» della nazione e incitava alla lealtà verso il sentimento tradizionale e ad una versione forte del patriottismo.

Paulus, nel 1791, obiettava che sostenere, come fa Rousseau nel Contratto sociale (1762), che ciascuno di noi pone la propria persona e tutta la propria energia sotto la suprême direction de la volonté générale, diventando parte indivisibile del tutto, cosí che se vi fosse un individuo che rifiuta di obbedire al «volere generale» tale persona «dovrebbe essere costretta a essere libera», vuole dire sollecitare un terribile abuso, la soppressione dei diritti dell’individuo, e quella sorta di comportamento tirannico di cui Paulus riteneva che l’Assemblea Nazionale stesse già diventando complice nel 179148. Opponendosi ferocemente alla filosofia dell’Illuminismo conservatore di Burke, ma concordando calorosamente con Paine, Paulus spiegava i diritti dell’uomo, secondo la sua visione, in base a sedici titoli, ponendo grande attenzione nel delimitare il potere del sovrano e nel salvaguardare i diritti dell’individuo, neutralizzando cosí quella che concepiva come l’errata dimensione totalitaria del pensiero di Rousseau.

Rifiutando la diretta o «semplice democrazia», come la chiamava Paine, del tipo raccomandato da Rousseau, i primi artefici della rivoluzione filosofica democratica, in Olanda come in Francia e in Gran Bretagna, cercavano una soluzione convincente al problema di come organizzare una democrazia effettiva e praticabile. Il principale strumento politico individuato era quello della rappresentanza intesa come modo di organizzare democrazie di vasta scala su basi realizzabili e stabili e di democratizzare le monarchie miste. Un’idea chiaramente delineata da Diderot, d’Holbach e dalla loro «sinagoga» parigina intorno al 1763 per la voce «Représentants» nell’Encyclopédie, e da quel momento fortemente presente nel lavoro, tra gli altri, di d’Holbach e Mably. Costituiva anche una delle differenze fondamentali tra quella che si potrebbe chiamare la linea principale dell’ideologia repubblicana radicale europea negli anni sessanta e settanta del Settecento, con la sua istanza per una stampa libera, non soggetta a regole, e il deviazionismo repubblicano di Rousseau, con la sua concezione radicalmente diversa di «volere generale» e la sua richiesta di una forte censura sulla stampa49. L’idea che la sovranità popolare, essendo assoluta, non potesse essere delegata e che i rappresentanti avrebbero dovuto quindi essere sempre controllati, rigidamente comandati dai costituenti e soggetti a censura, restava infatti una delle dottrine fondamentali di Rousseau50.

La concezione di Rousseau si sviluppò in seguito nella retorica rivoluzionaria della «volontà», del sentimento e della sovranità popolare assoluta, che si opponeva all’impulso dell’Illuminismo radicale interno alla Rivoluzione francese, o al discorso della «ragione», come è stato opportunamente chiamato51. La nozione di Rousseau di una sovranità «assoluta e inalienabile», qualcosa che non poteva essere «né delegato né rappresentato», richiede una forte censura della stampa, specialmente per controllare l’influenza dei philosophes modernes che egli accusava di propagare idee su Dio, l’anima, il patriottismo e le donne completamente contrarie a quelle della gente comune52. Gli obiettivi politici di Rousseau, di conseguenza, miravano a un programma che i philosophes radicali – d’Holbach, Diderot, Helvétius e Mably, e tutti i piú importanti portavoce dei patriotten olandesi – disapprovavano in misura diversa e volevano consapevolmente evitare. D’Holbach e Diderot, inoltre, negavano che il loro modello implicasse qualunque riduzione della libertà individuale rispetto a quello di Rousseau. Sovrana in apparenza, in realtà la gente comune in una democrazia diretta è schiava dei «demagoghi perversi» che sanno come manipolarla e adularla. Nella democrazia diretta la gente spesso non ha una concezione reale di che cosa sia la libertà e il suo governo può essere piú rigido di quello del peggiore dei tiranni. La libertà senza la ragione, sosteneva d’Holbach, ha un valore in sé insufficiente; di conseguenza «la storia della maggior parte delle repubbliche – ammoniva – richiama di continuo alla mente l’immagine sinistra di nazioni che fanno il bagno nel proprio sangue a causa dell’anarchia»53.

L’Illuminismo radicale, dunque, è definito in parte da una netta, anti-rousseauiana preferenza per la democrazia rappresentativa. Negli anni settanta del Settecento il carattere rivoluzionario della chiamata a trasformare il governo su base egualitaria e democratica – nella variante francese, olandese, britannica, irlandese o americana – si manifestava nella richiesta costantemente piú forte e insistente di un sistema di elezioni democratiche, cui partecipassero tutti i cittadini qualificati, progettate per produrre rappresentanti del popolo qualificati e dotati di esperienza che sarebbero cambiati regolarmente attraverso elezioni, una procedura dalla quale sarebbero stati completamente esclusi i principi ereditari e gli aristocratici. Ecco un concetto che è approssimativamente piú vicino a ciò che oggi chiameremmo «democrazia» di quanto non lo fosse il sistema originariamente medievale di rappresentanza per «patrimonio» che ancora persisteva in Europa nel XVIII secolo. La differenza fondamentale tra la rappresentanza in base al modello tradizionale del «patrimonio» e la nuova concezione di assemblée nationale o «senato» proposta dai philosophes radicali, dai democratici olandesi e dai Padri fondatori americani consiste nell’eliminazione dell’accesso ereditario o per privilegio insieme all’inalienabile diritto per i rappresentanti a riunirsi ovunque ritengano opportuno, insieme al controllo effettivo delle entrate per assicurare che siano spese «per provvedere ai veri bisogni dello stato» e non usate dal re per corrompere i «rappresentanti del popolo» o per sostenere, con le parole di d’Holbach, la splendeur et la vanité d’une cour54.

L’assemblée nationale, il termine di d’Holbach per questa nuova assemblea dei rappresentanti, sarebbe stata autorizzata a istituire delle assemblee regionali e, da ultimo e piú importante, avrebbe controllato le forze armate. L’assemblée nationale non avrebbe mai potuto essere sciolta dal sovrano ma avrebbe potuto essere abrogata dal popolo qualora non avesse svolto lealmente il proprio compito di legiferare e governare secondo il «pubblico interesse». Nello stesso tempo, dal momento che questo organismo rappresentava fedelmente «il volere generale» della società, sarebbe sempre stato legittimato a sbaragliare e disarmare con la forza cricche aristocratiche, pretendenti al trono o possibili dittatori che stessero cospirando per deporre o violare il «volere generale». Se ogni individuo della nostra specie ha «il diritto» di difendersi dalle aggressioni, sosteneva d’Holbach, in base a quale bizzarra giurisprudenza gli apologeti della monarchia e del pretismo negano a intere nazioni il diritto di resistere alla loro tirannia?55.

Se il principio ereditario, o l’importanza della carica o il favore del re, non qualificavano per l’elezione all’assemblée nationale, che cosa lo faceva? Qui si trova quello che qualcuno potrebbe considerare il tallone d’Achille del programma radicale. Coloro che dovrebbero avere «per natura» il diritto di rappresentare la nazione, sostenevano Diderot e d’Holbach, erano i «cittadini» meglio informati in merito agli affari, ai bisogni e ai diritti, «persone di istruzione e saggezza superiore», come li definí in seguito il radicale inglese William Godwin, che erano dunque les plus intéressés à la félicité publique (le piú interessate alla felicità pubblica)56. La risposta di d’Holbach a coloro che chiedevano se, nelle elezioni democratiche, il popolo avrebbe effettivamente eletto i meglio informati e partecipi, suona alle nostre orecchie ingenuamente ottimistica: «Rispondo che raramente il popolo commette errori in merito al carattere delle persone che esamina con attenzione»57. A condizione che dai processi elettorali venissero eliminate le pratiche corrotte, egli confidava che i deputati scelti sarebbero stati «illuminati», onesti e virtuosi.

Questo piano per la democrazia venne ampiamente adottato dagli olandesi e da altri autori negli anni sessanta del Settecento. Mentre denunciavano la corte orangista a L’Aia, i democratici olandesi criticavano la corrotta oligarchia reggente che monopolizzava i governi cittadini nelle Province Unite, da loro definita aristokraten calcolatrice. Gli ideologi di spicco dei patriotten olandesi – Schimmelpenninck, Paulus, Cerisier, Vrede e Paape – avevano la tendenza a seguire Mably, Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet, Paine e Mirabeau nelle critiche alla Costituzione, al Parlamento e alla «monarchia mista» britannici, e dichiaravano «l’eguaglianza» e la democrazia i principî prevalenti di una politica illuminata58. Rifiutavano completamente le tesi principali di Montesquieu secondo cui forme di governo differenti sono adatte a società differenti, in base ai loro particolari caratteri e sistemi morali, e che la democrazia cosí come l’aristocrazia «non sono per loro natura forme di governo libere», anzi, come dice Ferguson, concordando con Montesquieu, «sotto questo aspetto sono inferiori ad alcune forme di monarchia, nelle quali la legge è piú certa e gli abusi di potere meglio contenuti»59.

I democratici olandesi, per quanto interessati a sviluppare un sistema universale di diritti e valori egualitari, provavano avversione tanto per il relativismo di Montesquieu che per le sue preferenze aristocratiche, l’entusiasmo per la monarchia costituzionale, l’elogio per la Gran Bretagna e l’antipatia per la Repubblica olandese (dove la nobiltà non aveva alcun ruolo). Per tale motivo, nei conflitti politici dell’epoca, il pensiero di Montesquieu forní maggiori contributi agli orangisti che all’ideologia democratica dei patriotten radicali60. Tuttavia, era molto rispettato, specialmente da coloro che avevano una visione moderata o conservatrice, al punto che nei dibattiti politici olandesi degli anni sessanta del Settecento non era meno citato di Rousseau e Mably, molto piú di Locke o anche di Price e Priestley, sebbene gli ultimi due fossero stati tradotti in olandese e fossero stati letti avidamente da coloro ai quali si appellava l’ideologia democratica – vale a dire, dai piú radicali patriotten degli anni ottanta.

Rutger Jan Schimmelpenninck (1761-1825) era teoricamente tra i piú compiuti patriotten, un giovane e dotato avvocato con un passato mennonita, proveniente da Deventer, che sarebbe in seguito diventato l’ultimo Gran Pensionario della Repubblica di Batavia (1805-806). Nel 1784 pubblicò, prima in latino e l’anno seguente in olandese, Verhandeling over eene wel ingerichte volksregeering (Trattato su un regime popolare ben costituito), appassionatamente repubblicano e democratico. Schimmelpenninck proclamava la democrazia rappresentativa, con elezioni regolari, il miglior modo per estendere i principî democratici nei paesi di grandi e medie dimensioni, e anche per entità federali complesse come le Province Unite. La democrazia rappresentativa venne abbracciata ancora una volta nel contesto di una critica approfondita di Rousseau espressa con un’incisività in seguito eguagliata da Paine, ma che aveva pochi eguali nell’Europa dei primi anni sessanta del Settecento61. Le sue postille suggeriscono che anch’egli fosse tra i molti democratici olandesi che erano passati a posizioni radicali prima del 1787, stimolati prevalentemente dalla teoria repubblicana francese piuttosto che dalle idee britanniche62.

Entro breve tempo il medesimo appello a favore della democrazia rappresentativa venne ripreso da Paine, Godwin, Bentham e i loro seguaci, cosí come da Price e Priestley.


Innestando la rappresentanza sulla democrazia – scrisse Paine nel 1791 – giungiamo a un sistema di governo in grado di abbracciare e confederare tutti gli interessi diversi e tutte le estensione di territorio e popolazione e anche con vantaggi tanto superiori al governo ereditario quanto la repubblica della letteratura ne ha sulla letteratura ereditaria63.



Gli studiosi hanno in genere presupposto che la risposta in Germania fosse piú debole. Studi piú recenti, tuttavia, mostrano che vi sono buoni motivi per precisare meglio questa affermazione. In Germania, certamente, il sistema di corti principesche, tribunali ecclesiastici e imperiali – insieme a diversi passaggi amministrativi sovrapposti, meccanismi legali e leggi consuetudinarie, – dotati di giuristi e di funzionari sfornati in grande quantità da una macchina accademica di piú di trenta università, dava la priorità alla teologia, al diritto e a letture scolastiche della filosofia wolffiana che sembrava piú densa e complessa che in ogni altro luogo. Qui la corrente moderata dell’Illuminismo sembrava inespugnabile. Tuttavia, proprio perché l’edificio ancien régime del Sacro Romano Impero era cosí strettamente legato all’autorità del principe, al privilegio, alla nobiltà e all’autorità ecclesiastica, diede vita a una vigorosa reazione intellettuale clandestina che, a partire dai tardi anni settanta del Settecento, alimentò una diffusa ribellione sociale e culturale «della mente», parzialmente organizzata in forma di reti sovversive segrete.

Bisogna ammettere che le due figure preminenti dell’Illuminismo radicale tedesco, Gotthold Ephraïm Lessing (1729-81) e Johann Gottfried Herder, si tennero lontane dalle società segrete cosí come dalla maggior parte delle forme di coinvolgimento pratico; era necessario che facessero attenzione a come si comportavano. Per come stavano le cose, a Lessing, negli ultimi anni direttore della grande libreria a Wolfenbüttel, venne interdetto dal principe locale Ferdinando, duca di Brunswick, dal pubblicare molti dei suoi ultimi scritti. Dietro le quinte, tuttavia, tanto Lessing che Herder lavoravano per edificare una base possibile per un radicalismo intellettuale e culturale tedesco diffuso, politico e morale, religioso e letterario. Allo stesso modo del giovane Goethe, entrambi trassero la loro maggiore ispirazione, come gli studiosi hanno spesso osservato, da Spinoza (studiato da Lessing e da Herder con maggiore attenzione e piú approfonditamente di quanto non avessero fatto con gli altri grandi filosofi in alcune fasi della loro carriera); tra i pensatori francesi contemporanei, inoltre, entrambi giudicavano superiore Diderot64.

Al termine della vita di Lessing, Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819) – lo scrittore che negli anni ottanta del Settecento si sforzò di mettere in guardia il pensiero tedesco sui «pericoli» costituiti dal sistema di Spinoza e mettere il pubblico in allarme – lo sfidò in un incontro pubblico, osservando: «Certamente non mi aspettavo di trovare in te uno spinoziano o un panteista, e tu lo dici cosí apertamente! Ero venuto soprattutto per avere il tuo aiuto contro Spinoza». Lessing rispose: «Allora lo conosci davvero?» Sentendo che anche Jacobi aveva compiuto una studio dettagliato delle idee di Spinoza e riteneva che «nessuno lo conosce tanto bene come me», Lessing rispose con la celebre frase es gibt keine andre Philosophie, als die Philosophie des Spinoza (non c’è altra filosofia che la filosofia di Spinoza), intendendo che non c’era altro sistema cosí pienamente convincente e coerente. Si dava il caso che Jacobi concordasse pienamente con questo giudizio. Era per questo motivo che aveva deciso di combattere senza alcuna eccezione tutta la filosofia dell’Illuminismo, sostenendo che la ragione non poteva essere l’unica guida del genere umano. A suo avviso, soltanto un salto verso la fede offriva una via d’uscita praticabile dalla crisi in cui la cultura tedesca era stata spinta dalla filosofia65.

Herder, ricevendo il resoconto di Jacobi sul suo incontro con Lessing, si rallegrò di aver trovato in quest’ultimo un cosí illustre «compagno di fede nel suo credo filosofico». Anch’egli considerava Spinoza un filosofo completamente coerente66. Questi dettagli sono ben noti agli studiosi dell’Illuminismo, ma pochi hanno notato le implicazioni del neo-spinozismo di Lessing e di Herder rispetto alle loro proposte di riforma culturale e intellettuale. Lessing, non da ultimo attraverso il suo piú famoso lavoro teatrale, Nathan der Weise (1779), proponeva il piú completo appello alla tolleranza dell’Illuminismo tedesco, l’unico che ponesse in modo esplicito musulmani ed ebrei sullo stesso piano dei protestanti e dei cattolici, tutti cittadini uguali di fronte alla legge. Durante la cosiddetta Fragmentenstreit della metà degli anni settanta del Settecento, cercò anche di indebolire l’autorità della corrente predominante della teologia protestante sulla cultura tedesca, mentre nel suo Ernst und Falk (1778-80), presentò la piú graffiante critica della Massoneria del suo secolo.

Lessing riteneva che l’obiettivo piú elevato, sul piano teorico e su quello pratico, di coloro che lottano per portare l’illuminazione all’umanità, e il dono supremo della filosofia al genere umano, sia quello di ridurre al minimo le tre cause principali di contrasto e divisione tra gli uomini: le differenze religiose, le differenze di classe e le differenze di nazione67. La gente comune, ignorante e superstiziosa, generalmente prova fervore rispetto a tutte e tre le cose: ferocemente sciovinista, ciecamente deferente al rango e incondizionatamente credente nella propria religione. Il filosofo, al contrario, sa che nessuno di questi fulcri di differenza ha la minima importanza e, sebbene non sia in grado di sciogliere la loro presa d’acciaio sul pensiero popolare, cerca di ridurre al minimo il loro effetto. Se la Massoneria compisse veramente la propria missione, questo è ciò per cui dovrebbe lottare. Ma Lessing afferma che la Massoneria è ormai tanto corrotta dall’amore per i rituali e i «misteri», cosí come dalle differenze di rango, che, almeno in Germania, ha tradito ovunque gli ideali essenziali dell’Illuminismo.

La disapprovazione di Lessing nei confronti di come effettivamente fosse la Massoneria era pienamente condivisa dalle società segrete tedesche «di sinistra», che sorgevano e si sviluppavano nel corso degli anni sessanta del Settecento, nelle corti delle capitali tedesche e nelle trenta città universitarie. Queste associazioni prosperarono celandosi all’interno del corpo gonfio della Massoneria tedesca e austriaca, divenuto completamente amorfo e diviso, poiché vi erano infiltrati non soltanto da «sinistra» ma anche oppositori del pensiero radicale della destra reazionaria, come i rosacrociani, zelanti reazionari che penetravano nelle logge con uguale facilità. L’organizzazione radicale segreta di piú ampia diffusione e importanza era l’ordine degli Illuminati, fondato a Ingolstadt nel 1776 dal professore bavarese Adam Weishaupt (1748-1830). L’organizzazione – che alla fine si estese in tutta l’Europa centrale, incluse Praga e Budapest, con un picco di circa duemila membri, compresi (abbastanza passivamente) Herder, Goethe e numerosi amici di Schiller, molti dei quali non avevano idea di quanto radicali fossero realmente i principî fondamentali nascosti dell’associazione – aspirava segretamente a portare a termine una Weltreformation (riforma del mondo) generale, basata sulla ragione filosofica, Freiheit (libertà) e Gleichheit (eguaglianza)68. Vi era un’altra organizzazione, ancora piú rigidamente organizzata e radicale, e di poco piú recente, la Deutsche Union, fondata a Halle, in Prussia, dall’ex teologo Carl Friedrich Bahrdt (1741-92), che in modo simile rappresentava «la svolta razionalista radicale e la politicizzazione del tardo Illuminismo in Germania»69. Nel 1789 questa associazione contava circa seicento membri.

Nonostante tanto gli Illuminati che la Deutsche Union usassero metodi di organizzazione massonici, entrambe le associazioni disprezzavano la grossolanità, i «misteri» e gli atteggiamenti ottusi della maggior parte dei massoni. Poiché gli Illuminati tenevano segrete le dottrine fondamentali, o «alti misteri», persino ai gradi piú bassi della loro gerarchia, è emerso soltanto molto lentamente, poco prima della Rivoluzione francese, che questi concetti segreti consistevano soltanto nel Weishauptische System, nella filosofia egualitaria e materialista di Weishaupt. Gli osservatori contemporanei, come l’ultrareazionario ufficiale di corte Ludwig Adolf Christian von Grolman (1741-1809) – che nel 1793 aveva pubblicato una nota raccolta di documenti segreti dell’Illuminismo tedesco, Die neuesten Arbeiten des Spartacus und Philo, – sostenevano che i piú altri gradi dell’ordine erano, in realtà, un mezzo clandestino per la diffusione di idee materialiste e ateiste e che al cuore degli alti misteri del primo livello dell’organizzazione, il cosiddetto Philosophengrad (livello dei filosofi), si trovava uno Spinozismus (spinozismo) genuino, o in ogni modo, un insieme di concetti basati sui Grundsätze (principî basilari) spinoziani: che tutto ciò che esiste è materia, che Dio e l’universo sono la medesima cosa e che tutta la religione organizzata è un imbroglio politico concepito da uomini ambiziosi70. I detrattori conservatori come Grolman descrivevano queste società in modo sgradevole, violentemente ostile, ma i documenti che pubblicavano erano autentici e per quanto fossero aspri i suoi epiteti, la caratterizzazione filosofica di base fornita da Grolman di Weishaupt e di altri esponenti di spicco degli Illuminati non era inesatta.

Weishaupt non manifestava alcun particolare interesse direttamente per Spinoza. Come si vede dalle sue lettere, dai testi e da altre indicazioni, ciò che lo attraeva erano le idee morali e sociali del Systême de la nature, della Politique naturelle e del Systême social di d’Holbach, cosí come del De l’homme di Helvétius e del De la nature (1761) di Jean-Baptiste Robinet71. Questi titoli, insieme alla Histoire philosophique di Raynal – opera favorita anche di Adolf von Knigge (1752-96), figlio di un importante ufficiale di Hannover e, per un breve ma importante periodo, principale alleato di Weishaupt nella propagazione dell’Illuminatismus nella Germania protestante, – in realtà, erano i libri principali ed effettivi che avevano ispirato la consapevolezza rivoluzionaria morale, sociale e politica tedesca negli anni precedenti il 1789. Questo è un punto che deve essere sottolineato, poiché, mentre gli studiosi hanno spesso sostenuto, non senza ragione, che molte figure preminenti dell’Aufklärung, compreso Kant, provassero avversione per il materialismo francese, mentre ammiravano i pensatori britannici come Locke, Shaftesbury, Newton, Hutcheson, Hume e la Scuola del Common Sense, specialmente Thomas Reid, il pensiero radicale tedesco non meno chiaramente preferiva il materialismo francese nonché la tradizione radicale britannica del primo XVIII secolo di Toland, Collins, Tindal e Bolingbroke.

L’importanza delle idee radicali francesi nell’evoluzione del pensiero radicale tedesco è ulteriormente rivelata dalla formazione intellettuale di altri preminenti scrittori radicali come Bahrdt, Georg Forster (1754-94) e Anacharsis Cloots (1755-94), cosí come Johann Friedrich von Struensee (1732-72), un dottore di mentalità radicale, formato ad Halle, che fu causa di grande fermento in Scandinavia. Figlio di Adam Struensee, sovrintendente generale luterano di Schleswig-Holstein, Johann Friedrich acquistò inizialmente influenza a Copenaghen a causa delle cure prestate al re danese, mentalmente sofferente, Cristiano VII (sul trono dal 1766 al 1808), fino a vedersi affidato dal monarca malato il potere autocratico nella monarchia danese-norvegese. Per diciotto mesi straordinari, nel 1770-71, von Struensee si batté per portare avanti un programma sorprendentemente ambizioso di riforme politiche e sociali, compreso il primo editto di stato della storia (4 settembre 1770) a proclamare la libertà di stampa come principio universale che giova alla società e promuove il progresso della conoscenza.

Detestato dal clero e criticato come spinoziano in una campagna di ingiurie dalla stessa stampa che egli aveva liberato dalla censura di stato72, von Struensee fu deposto da oppositori di corte nel 1771, processato per «tradimento» e giustiziato. L’elemento fondamentale nella formazione intellettuale di questa personalità straordinaria, come egli spiegò negli interrogatori precedenti all’esecuzione, era stato il pensiero di Helvétius e di altri materialisti francesi le cui idee cercò di applicare nel riformare la società danese-norvegese73. Tra i suoi colleghi piú vicini era stato il figlio dell’ebreo sefardita «spinoziano» David Gerson, nella cui abitazione ad Altona (presso Amburgo), negli anni 1742-44, l’Etica di Spinoza era stata tradotta in tedesco per la prima volta (e con grande perizia) dal filologo radicale, studioso della Bibbia e super ricercato, Johann Lorenz Schmidt (1702-49).

Numerosi opuscoli danesi-norvegesi pubblicati durante il periodo della libertà di stampa mostrano non soltanto la risonanza del nome di Spinoza nel folclore popolare tedesco del tempo ma anche una viva consapevolezza della frattura fondamentale nell’Illuminismo europeo piú in generale. Alvorliger Betragtninger over den almindelige Tilstand (Osservazioni importanti sulla condizione comune) del 1771 è un opuscolo che deplora le nuove libertà e l’influsso negativo di certi tipi di «filosofia» sulla morale, la religione e la società. Vi si denuncia la diffusione delle idee irreligiose con il pieno appoggio della filosofia «cristiana» di pensatori moderati come «Grotius, Pufendorf, Leibniz, Wolff, Locke, Newton, Boyle, Boerhaave, Haller, Hoffmann, Sulzer». Questi pensatori, secondo il testo, avevano compreso le attività della natura molto meglio dei materialisti. In precedenza, nei «tempi bui» prima dell’Illuminismo, «la vera religione» era stata attaccata dai presunti «atei» italiani Bruno e Vanini, ma la cosa aveva avuto poco effetto, cosí che, fino ad allora, la maggior parte delle persone non si era dovuta preoccupare dell’irreligione filosofica. Ora però, sotto la maschera della «filosofia» e della scienza, veniva alla luce una sfida molto piú grave, ancorata, diceva, agli scritti e alle idee di «Tindal, Spinoza, Collins e Bolingbroke»74.

I principali concetti critici di Weishaupt – «dispotismo» che designava la monarchia, l’aristocrazia e in generale le istituzioni dell’ancien régime, e «schiavitú» che denotava la condizione attuale dell’umanità – derivano piú in particolare da d’Holbach che da Helvétius, sebbene a quel tempo il nome di quest’ultimo fosse molto piú ampiamente conosciuto in Germania75. Lo stesso era vero per la sua enfasi speciale nel voler portare libertà ed eguaglianza a tutto il genere umano, e per la nozione di moralità universale e dell’insieme dei diritti umani come ein allgemeines Recht (un diritto universale) al quale tutte le altre leggi, principî morali e istituzioni dovranno in futuro essere soggetti. Un’altra caratteristica tratta da d’Holbach è il fatto che Weishaupt nella sua «storia filosofica dell’umanità» sostituisca la divina provvidenza con la Natura e la ragione come fattori dominanti nel modellare la storia e la società umane76. Che l’uomo viva in futuro sotto uno stato dispotico o una Democratie è, per Weishaupt come per d’Holbach, essenzialmente una questione legata al cambiamento del modo di pensare, dei valori e della moralità del popolo che, dunque, dipende dal successo dell’Illuminismo77.

Secondo Weishaupt, la «rivoluzione immanente dello spirito umano» (die bevorstehende Revolution des menschlichen Geistes), spinta dall’Aufklärung, riporterà il genere umano al suo stato originario di eguaglianza e libertà. L’Illuminismo, per come lo concepiva, è l’unica forza sufficientemente potente per spezzare le catene della tirannide e organizzare tale rivoluzione78. Il solo effettivo motore del progresso umano, concordavano Weishaupt e Knigge, è l’Aufklärung, con cui, come d’Holbach e Diderot, non intendevano l’Illuminismo circoscritto di Voltaire o Kant, ma un «Illuminismo universale ampiamente diffuso» (verbreitete allgemeine Aufklärung) che riduceva il potere della superstizione e dell’ignoranza della gente comune. Secondo loro, il «regno della ragione» (das Reich der Vernunft), «la capacità di vivere la propria vita come esseri indipendenti», per la maggior parte dell’umanità sarebbe sempre stata un mero sogno, una cosa impossibile, senza l’aiuto costante dei filosofi e della filosofia79. Anche dove erano stati compiuti dei passi significativi verso l’Illuminismo, la società aveva ancora bisogno delle «scuole segrete di filosofia» per svolgere la funzione di quello che Weishaupt vedeva come l’eterno «archivio della Natura e dei diritti umani» (Archiv der Natur und der menschlichen Rechte)80.

Nel definire l’Aufklärung, Weishaupt era violentemente critico di quella che considerava la concezione eccessivamente ristretta, meschina, verbosa generalmente prevalente in Bavaria, in Austria e nel resto del mondo germanofono dell’epoca. La vera Aufklärung, asseriva, non potrà mai consistere nella sola conoscenza delle parole e dei concetti. Dovrà essere piuttosto la conoscenza delle realtà, in particolar modo quella sociale e quella politica81. «Chiunque vuole instaurare la libertà universale propaga l’Illuminismo universale», ma Illuminismo qui significa «la comprensione delle cose, non la conoscenza astratta, speculativa, delle scienze teoriche che gonfiano la mente e non fanno nulla per rendere migliore il cuore»82. Per Weishaupt, contrariamente che per Kant, l’Illuminismo è in definitiva un processo per liberarsi dei preti, degli aristocratici e dei re. Tuttavia, per quanto ostile alla monarchia e alle chiese, Weishaupt negava di essere «irreligioso» o sovversivo nel vero senso dei termini83. L’Aufklärung dell’Illuminismo tedesco era destinata a trasformare la condizione umana attraverso una rivoluzione della conoscenza e della consapevolezza umane. Weishaupt si spinge fino a includere l’istruzione e la scolastica, o ciò che chiama «apprendimento» non illuminato, dell’università tradizionale – insieme all’oppressione politica, all’oppressione sociale e alla teologia – tra i quattro pilastri che sorreggono la gerarchia sociale e la tirannide dell’ancien régime84. Illuminare la mente di alcuni, obiettava, semplicemente mantenendo gli altri nell’errore (come nell’Illuminismo di Voltaire e di Federico il Grande), dà origine al potere e promuove attivamente la subordinazione sociale. Soltanto l’Illuminismo per illuminare gli altri dà vita alla libertà: solo Aufklärung um andere wieder aufzuklären, giebt Freyheit85.

Bahrdt, nel frattempo, non era da meno di Weishaupt e Knigge come propagatore clandestino delle idee radicali. Anche la sua organizzazione era un mezzo per far avanzare l’Aufklärung, definita in modo profondamente diverso da Kant, vista non solo come l’opposto della «superstizione» e del Fanatismus ma, soprattutto, come l’applicazione della ragione all’allargamento della felicità terrena del genere umano86. I Naturalisten e gli Atheisten erano ammessi liberamente alla sua società segreta, sebbene vi fosse proibito lo scherno di Cristo e dei cristiani. L’organizzazione di Bahrdt, con maggiore coerenza di quella degli Illuminati, escludeva espressamente principi e ministri di stato, mentre il tono generale, sebbene non meno erudito e letterario – anche Bahrdt era un professore universitario – era di carattere piú specificamente repubblicano87. Nel mondo del pensiero del tardo Bahrdt, era ancora del tutto evidente il nesso con le idee di Boulanger, d’Holbach, Helvétius e del Diderot della maturità. Dopo il 1780 circa, Bahrdt, nonostante fosse stato a lungo lui stesso un teologo di professione, sostenne, come Weishaupt, che le religioni rivelate dividono gli uomini. Anch’egli sosteneva che i miracoli sono impossibili e che credere in essi è dannoso per l’individuo e per la società perché nasconde la vera natura delle relazioni fisiche e sociali e serve come elemento fondamentale per la Priestertirannei (tirannia sacerdotale)88. In particolare deplorava che la religione rivelata insegnasse agli uomini a credere che la fede e non la moralità fosse la strada per la salvezza, mentre per lui la verità era esattamente l’opposto89. Poiché i religiosi minacciavano la dannazione di coloro che non avevano fede in misteri incomprensibili, Bahrdt a partire dagli anni settanta del Settecento considerò immorale il cristianesimo e la fede sgradevole, nemica di tutti i valori morali veramente universali.

Tutti gli illuministi radicali sostenevano che la libertà di pensiero e di espressione (de parler et d’écrire) giova alla società, promuove la conoscenza e serve inoltre, con le parole di d’Holbach, come «diga potente contro le trame e gli intrighi della tirannide» e del fervore religioso90. Lo stato non dovrebbe patrocinare alcuna religione in particolare e la quasi tolleranza allora prevalente in Gran Bretagna, America del Nord e Olanda, concordavano, doveva essere trasformata in una tolleranza piena, cosí che non ci fosse piú alcuna setta o punto di vista che potesse subire conseguenze negative per avere rifiutato la fede del sovrano. Il famoso decreto sulla tolleranza emanato dall’imperatore «illuminato» Giuseppe II nel 1781 per le terre d’Absburgo, non soddisfaceva questo criterio visto che non soltanto il cattolicesimo restava la religione ufficiale della corona in Austria, Boemia, Galizia e Ungheria, ma gli unitariani, gli atei e i liberi pensatori, insieme ad altre sette marginali, erano esclusi e continuavano a essere perseguitati91. D’Holbach insisteva sul fatto che fosse ingiusto e insieme incompatibile con il volere generale garantire un certo grado di tolleranza formale o informale continuando a imporre ad alcune minoranze religiose limitazioni e altri marchi di inferiorità, come era consueto in tutta l’Europa dell’epoca. Niente è piú contrario all’umanità e alla giustizia dei teologi che sostengono di avere l’«esclusiva approvazione del paradiso». Tali pretese non dovrebbero trovare sostegno nella società; anzi, tutti coloro che proclamano di avere tale autorità spirituale dovrebbero essere dichiarati nemici della libertà dell’uomo92.

È la «libertà», sostiene d’Holbach, che nobilita l’uomo, eleva il suo animo e ispira la generosità e l’amore per il bien public. Ma ciò che intendeva per «libertà», come Diderot, Helvétius e Weishaupt, era il principio «filosofico» della libertà, non le libertà particolari racchiuse in innumerevoli antiche leggi, codici e digesti. Poiché soltanto l’equità, la ragione e la libertà possono dare le basi a principî costituzionali giusti, leggi razionali e governi integerrimi, niente è piú assurdo, dichiaravano, che la tradizione di venerare antiche carte e privilegi e basare tutto su remoti precedenti, come fanno gli inglesi quando indicano la Magna Charta come il fondamento della loro libertà. Secondo d’Holbach, era soltanto «una carta oscura e rozza», estorta molti secoli prima da baroni ribelli a un re dispotico in un momento di debolezza93. Ferguson e Burke potevano entusiasmarsi sulla sorte della libertà fondata su «quelle stesse carte, statuti e precedenti che vengono ora accantonati [dagli americani]»94, ma per menti radicali come d’Holbach e Paine le carte erano irrilevanti e, peggio, dannose per la maggioranza. Per loro ciò che aveva importanza erano i principî universali, perché lo scopo dello stato era quello di procurare a tutti i cittadini la vera giustizia, sicurezza e libertà, obiettivi che non hanno nulla a che fare con le carte e le «libertà» medievali95.

Dai primi anni settanta del Settecento, quando Diderot e d’Holbach cominciarono a diffondere la loro ideologia democratica repubblicana pienamente sviluppata, era chiaro ciò che i pensatori radicali intendevano. La loro opinione che il consenso dei governati è l’unica fonte di legittimazione in politica era stata ampiamente concepita, perlomeno a partire dalla pubblicazione nel marzo 1770 dell’Essai sur les préjugés, per mettere in pericolo l’intero edificio delle istituzioni dell’ancien régime in Europa. Era suggerito con forza che la monarchia e il principio ereditario fossero soltanto dei pregiudizi. Il fatto sorprendente che i popoli del mondo accettassero prontamente di essere oppressi, sfruttati, derubati, saccheggiati e costretti a combattere guerre insensate nell’interesse di rapaci dinastie, asseriva l’Essai, è dovuto fondamentalmente alla superstizione e all’ingenua religione che annebbiano la mente degli uomini con «l’errore», trasformando anche gli autocrati piú oppressivi in divinità96. Se i sacerdoti sono ovunque trattati con condiscendenza dai re, è perché i despoti hanno bisogno «delle loro bugie per mantenere il giogo sui propri sottoposti»97.

Leggendo l’Essai sur les préjugés un mese dopo la pubblicazione nel suo palazzo di Potsdam, Federico il Grande ne fu cosí disgustato da prendere subito la penna per confutarlo. Condannò l’anonimo autore (d’Holbach) come un «nemico dei monarchi» teso a rendere il governo monarchico «odioso» e come un rabbioso nemico colmo d’odio per la nobiltà, il cui codice militare e i cui valori lui stesso aveva sempre stimato e protetto98. Facendo circolare la sua risposta presso selezionati sostenitori (tra i quali d’Alembert e Voltaire), l’incensato monarca denunciava il suo oppositore come un pilastro dell’«orgoglio filosofico», impegnato in una ricerca ingenua senza speranza, un’impresa destinata a turbare il popolo senza motivo e a concludersi in un disastro. Aggiungendo una seconda refutazione, questa volta al Systême de la nature di d’Holbach, Federico attaccava il determinismo e il fatalismo di d’Holbach, condannando specialmente la sua opinione che i soggetti «dovrebbero avere il diritto di deposizione qualora i loro sovrani li disgustassero»99. Il sovrano ribatteva che non avrebbe potuto essere concepita formula migliore per istigare alle guerre civili e dare sostegno ad ambiziosi avventurieri.

Lodato da Voltaire e d’Alembert, Federico probabilmente venne poco a conoscenza della risposta, necessariamente dissimulata, in campo radicale. Le risposte, tuttavia, erano tanto affilate quanto le sue sortite. Diderot demolí sarcasticamente le contro argomentazioni del re denunciandolo come un «tiranno», ma solo negli scritti privati e non pubblicati100. Herder, in modo analogo, mantenne per sé e per gli amici le sue amare critiche sul monarca prussiano. Alcuni protestano a gran voce, osservò d’Holbach, in alcune pubblicazioni clandestine successive, che nella lotta per un cambiamento globale i philosophes (radicali) causano disordine e agitazione, esattamente come in passato gli inglesi, gli olandesi e gli svizzeri avevano limitato la monarchia assoluta e la giurisdizione papale soltanto attraverso des troubles et des révolutions101. Ma non sono coloro che protestano e reagiscono, ribatteva d’Holbach, quanto piuttosto l’ambizione tirannica dei principi e dei grandi nobili e il «fanatismo» e la persecuzione fomentata dal clero che provocano la violenza che, oltretutto, sarebbe di grado inferiore se il popolo fosse piú illuminato.

D’Holbach e Diderot convenivano che la rivoluzione politica potesse portare a uno sconvolgimento terribile e al massacro102. Anche cosí, asseriva d’Holbach sei anni prima dello scoppio della Rivoluzione americana, gli inglesi, gli olandesi e gli svizzeri attraverso sollevazioni rivoluzionarie e lunghi anni di lotta e bagni di sangue avevano nei secoli precedenti incontestabilmente conseguito, in ultima analisi, un guadagno, cosí come avrebbero fatto altri in futuro. Alcuni sconvolgimenti temporanei non davano all’umanità piú benefici che languire eternamente sotto una tirannia infinita? Dove i diritti fondamentali degli uomini sono sistematicamente violati la rivolta della cittadinanza è sempre giustificata103. Questo è soltanto uno dei numerosi passaggi in cui d’Holbach e Diderot offrono una condizionata ma chiara giustificazione per la resistenza armata di massa al governo tirannico dove questa fosse avviata da capi responsabili. L’Histoire philosophique e le pubblicazioni che ne sono derivate, rinforzate da Diderot e numerosi dei suoi discepoli, non avevano dubbi su questo punto: jamais les tyran ne consentirent librement à l’extinction de la servitude, et pour amener à cet ordre de choses, il faudra les ruiner ou les exterminer (i tiranni non consentiranno mai spontaneamente lo sradicamento della servitú e per portarli a farlo, sarà necessario distruggerli o sterminarli)104.

Questa tendenza rivoluzionaria era un aspetto del pensiero di d’Holbach e Diderot che indignava Voltaire e veniva respinta da Kant, che giudicavano la resistenza al potere dispotico da parte di coloro che gli erano soggetti non giustificata105. Kant conveniva sul fatto che il potere legislativo dovesse rispecchiare il volere generale e rappresentare i bisogni e gli interessi di tutti su eguale base e aiutare a promuovere il vero spirito repubblicano. Ma «repubblicanesimo», a suo avviso, comporta la separazione tra potere esecutivo (il governo) e legislativo. Il dispotismo risulta «dove il legislatore esegue le sue stesse leggi facendo sí che il suo volere privato sostituisca il volere pubblico»106. Questa formula consentiva a Kant di opporsi simultaneamente alla democrazia come a una forma di «despotismo» unendo l’assolutismo illuminato sul modello tedesco, o almeno alcune sue forme, con il principio della (limitata) rappresentanza e il repubblicanesimo legislativo non-esecutivo. Federico stesso, nel frattempo, denunciava la posizione di d’Holbach come immorale, sovversiva e indegna di un filosofo. Chi insulta il proprio sovrano e gli altri, chiamandoli «despoti» e «tiranni», ribatteva, a dispetto delle leggi del suo stesso paese «non è né un saggio né un filosofo»107. Citando la carneficina delle guerre di religione in Francia (1562-94), ricordava agli oppositori il terribile caos in cui può precipitare la ribellione contro i legittimi sovrani108.

In anni recenti, lo scetticismo riguardo al fatto che «i libri provocano le rivoluzioni» si è dimostrato tanto influente quanto pervasivo negli insegnamenti universitari di storia. Ma senza l’ondata straordinaria di letteratura egualitaria avvenuta tra gli anni settanta e ottanta del Settecento non ci sarebbero state le basi per una «rivoluzione generale» come quella che ha investito l’America e l’Europa nel tardo XVIII secolo. Questo non significa che l’enfasi vada posta interamente sui libri e sulle idee. L’interpretazione proposta qui, piuttosto, immagina la rivoluzione come un’interazione complessa di pensiero e azione che affiora per stadi in un particolare momento della storia. Ma mentre le grandi rivoluzioni sono sempre alimentate da preesistenti malcontenti sociali, per creare una vera rivoluzione queste rimostranze devono essere articolate in termini nuovi, aperti e molto piú ampi di prima, come furono effettivamente proposti negli anni settanta e ottanta del Settecento attraverso una vera e propria valanga di letteratura sovversiva nell’Europa continentale, in Gran Bretagna come nel Nuovo Mondo. Esprimendo una coscienza rivoluzionaria completamente nuova, questa grande produzione comprendeva testi letterari, satirici e giornalistici cosí come filosofici, ma importante ovunque era soprattutto il nuovo contenuto «filosofico». La «filosofia» era ciò che dava forma e contorni netti a un potente impulso emotivo di profonda poetica e drammatica avversione all’oppressione chiaramente visibile a partire dagli anni sessanta del Settecento nel lavoro di Lessing, Schiller, Goethe, Alfieri, Beaumarchais, Marmontel, Coleridge, Shelley e altri importanti poeti e drammaturghi dell’epoca, cosí come nei testi filosofici e in altri di carattere teorico.

Nei due decenni precedenti il 1789 un’ideologia rivoluzionaria del tutto senza precedenti in termini di potere, intensità e portata si impose saldamente su entrambe le sponde dell’Atlantico. L’avversione per l’autocrazia e il militarismo del dispotismo illuminato si riversò con forza nella sensibilità letteraria dell’epoca.


All’entrare negli stati del gran re [di Prussia] che mi parvero la continuazione di un solo corpo di guardia – ricordava il poeta e drammaturgo Alfieri, nel 1769 – mi sentii raddoppiare e triplicare l’orrore per quel’infame mestier militare, infamissima e sola base dell’autorità arbitraria, che sempre è il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti. Fui presentato al re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di meraviglia né di rispetto, ma d’indegnazione bensí e di rabbia; moti che si andavano in me ogni giorno rafforzando e moltiplicando alla vista di quelle tante e poi tante diverse cose che non istanno come dovrebbero stare, e che essendo false si usurpano pure la faccia e la trama di vere109.



In queste circostanze, non soltanto i movimenti rivoluzionari ispirati dalle nuove idee egualitarie e democratiche, ma anche le tradizionali ribellioni popolari all’antica contro l’oppressione autoritaria, come la Rivolta di Pugačëv (1773-75) in Russia, giunsero a essere viste attraverso le lenti delle idee radicali. Anche se non tutti si spinsero come d’Holbach a dichiarare che «le rivolte popolari sono sempre il risultato dell’oppressione e della tirannia»110, le ribellioni in quegli anni assunsero indubbiamente una nuova immagine, drammaticamente diversa, e nel primo caso piú positiva di quella che avevano avuto in passato. Questo cambiamento fu alimentato dalla reazione generalmente favorevole in Europa alla Rivoluzione americana. L’intervento armato dei cittadini in difesa dei propri «diritti» sembrava adesso all’ordine del giorno. Se John Jebb chiedeva al popolo inglese di mobilitarsi per le riforme parlamentari, e agli irlandesi e canadesi di resistere al ministero britannico e alla corona, che, li avvertiva, voleva soltanto imporre loro un «governo arbitrario»111, i capi dei patriotten olandesi negli anni 1780-87 chiamavano apertamente i cittadini alle armi e a formare nuove unità di milizia per appoggiare la causa democratica. La sovversione politica, approvata dalla filosofia radicale, acquistò un grado di legittimità e di prestigio mai visto in precedenza.

Negli anni sessanta e settanta del Settecento la «tirannia», sia come termine sia come concetto, cambiò chiaramente il suo significato nell’uso politico e nella cultura elevata europea. In passato «tirannia» denotava un governo libero da vincoli legali che violava le procedure costituzionali, le leggi, i privilegi e i diritti definiti legalmente precedentemente stabiliti, specialmente quelli dei nobili, dei religiosi e delle corporazioni cittadine. L’ampliamento di significato del termine nel tardo XVIII secolo non aveva una giustificazione nell’uso o nello statuto tradizionali. Sotto questo aspetto Ferguson aveva ragione nell’insistere sugli «indubbi diritti del suo paese [la Gran Bretagna] a richiedere all’America di dividere i rifornimenti necessari a sostenere la corona imperiale e l’impero della Gran Bretagna»112. Giudicando la cosa sul piano della tradizione e dei precedenti gli americani non avevano alcun diritto alla ribellione. In Diderot, invece, in Helvétius, Mably, Raynal e d’Holbach, come in Price, Priestley, Paine, Weishaupt, Knigge, Forster e Bahrdt, «tirannia» denota l’esercizio di qualunque autorità, legittima o illegittima in termini costituzionali, che non sia fondata «sui vantaggi che procura su coloro sui quali viene esercitata»113.

Secondo le nozioni precedenti, i monarchi assoluti erano liberi di agire come meglio credevano, purché rispettassero le leggi fondamentali del loro regno. Ma sotto il nuovo ordinamento nessun governante era autorizzato a fare qualcosa di diverso da ciò che era per il bene della società: questa era per d’Holbach la loi primitive et fondamentale che la natura impone su tutti coloro che governano gli uomini114. Il fasto della corte, la difesa della nobiltà e del rango, le cariche ereditarie, la concessione di monopoli a particolari gruppi di mercanti, cosí come la costruzione di imperi, l’imposizione di restrizioni e tariffe imperiali alle colonie, la discriminazione legalizzata, le guerre all’estero non autorizzate dall’autodifesa e l’intolleranza religiosa – divennero tutti, per definizione, aspetti della tirannia, mentre, allo stesso tempo, nulla sembrava piú vitale per la felicità umana della liberté115. «Tirannia», sostenevano i pensatori radicali, è tutto ciò che non è per l’interesse del popolo, comprese tutte le forme di potere ereditario e di autorità ecclesiastica, i punti di vista confessionali e la moralità ascetica insegnata dai religiosi, quella che Price e Priestley chiamavano la «corrotta» cristianità. «Tirannia», secondo loro, è qualunque cosa contravvenga alla moralità e alla giustizia basilare: dunque è tirannica qualunque cosa impedisca il progresso della democrazia e dell’eguaglianza116. L’ambito della «tirannia» venne decisamente esteso non soltanto orizzontalmente ma anche verticalmente attraverso la società. Per Diderot e i suoi compagni il «tiranno» era al vertice della piramide, una persona rappresentativa impotente a fare qualcosa da sola salvo che presiedere alla gerarchia di ranghi e ordini composta da soggetti non illuminati, tutti in lotta costante per opprimersi a vicenda. Salvo alcuni popoli nomadi, isolani e di montagna, praticamente tutti gli esseri umani erano in questo senso caduti vittima della superstizione e dell’oppressione dispotica: la tirannia era virtualmente dovunque117.

«Governare secondo il vecchio sistema – come riassumeva Paine – è assumere il potere, per l’innalzamento di se stessi; nel nuovo, la delega del potere, per beneficio comune della società»118. Questa «rivoluzione della mente» degli anni sessanta e settanta del Settecento è stata chiaramente uno dei cambiamenti piú grandi e decisivi dell’intera storia dell’umanità, ed è un cambiamento che non può essere compreso senza esaminare con attenzione il contenuto delle grandi controversie filosofiche dell’epoca e il modo in cui esse hanno influito, specialmente dopo il 1770 e su entrambe le sponde dell’Atlantico, sulla società e sulla cultura.
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Capitolo terzo

Il problema dell’eguaglianza e dell’ineguaglianza: l’ascesa dell’economia




Il principio dell’eguaglianza, come si è visto, è stato cruciale per l’Illuminismo radicale fin dall’inizio. Questo perché in Spinoza, Bayle e nella letteratura filosofica clandestina del primo Illuminismo, la teoria morale e sociale è fondata sul principio che la felicità di ogni persona, e quindi gli interessi terreni, deve essere considerata uguale a quella degli altri. Cosí la tolleranza di questi filosofi, e il fermo appello per la libertà di espressione e di stampa, erano totalmente legati all’idea che i bisogni e le opinioni di ognuno abbiano uguale importanza. I pensatori radicali eliminarono completamente la distinzione (mantenuta da Locke) tra lo status teologico dell’individuo – o ciò che Locke concepisce come la responsabilità di ciascuno di salvare la propria anima – da un lato, e dall’altro lo status civile della persona. Il concetto di «eguaglianza», piú tradizionale e teologico, di Locke era formulato in modo da bloccare l’ampio ruolo sociale e politico che l’eguaglianza svolge nel sistema spinoziano. Egli reputava gli individui «spiritualmente» uguali davanti a Cristo ma non uguali per status civile. Per questo Locke parla di eguaglianza spirituale mentre sostiene contemporaneamente una società basata sul rango, e persino lo schiavismo – era un investitore della Royal Africa Company e della Bahamas Adventurers Company, entrambe con importanti interessi nel traffico degli schiavi, cosí come a carriera inoltrata fu commissario della Camera di Commercio di Londra1.

L’eguaglianza puramente spirituale di Locke, che distingueva tra status spirituale e civile, si adattava alla nuova nobiltà da lui istituita nella sua bozza di Costituzione per le colonia inglese della Carolina (per la quale fu rimproverato da Diderot nella Histoire philosophique). Si trattava di una dottrina basata su un dualismo filosofico assunto o implicato, che distingueva il corpo dall’anima, completamente rifiutato da Spinoza e, implicitamente, da Bayle. La loro filosofia morale puramente secolare, che escludeva nozioni teologiche, dipendeva decisamente dall’idea della reciprocità e dell’eguaglianza nelle relazioni sociali e, alla fine, anche in quelle politiche. Per tale ragione, si può dire che lo status speciale e le funzioni della democrazia nel pensiero radicale nascevano, in larga parte, come logica conseguenza di un sistema socialmente orientato di filosofia morale e di tolleranza, ancorato (contrariamente a Locke) all’eguaglianza. Non era casuale, dunque, che Spinoza fosse il primo dei grandi filosofi nella storia della filosofia a proclamare la democrazia come la migliore forma di governo.

Tuttavia, se l’eguaglianza come principio morale e politico era fondamentale sin dall’inizio, è stato soltanto nell’ultimo quarto del XVIII secolo che Diderot, d’Holbach e i loro allievi svilupparono un’ampia critica della diseguaglianza sociale. Poiché questo era in contrasto con l’opposizione globale al principio dell’eguaglianza della tendenza dominante dell’Illuminismo, provocò una vivace controversia in merito all’ineguaglianza sociale ed economica diventata cruciale in tutta la discussione intellettuale sulla società e la politica dagli anni sessanta del Settecento fino al presente. Ecco quindi un incontro intellettuale di primaria importanza nella storia moderna che ha accompagnato, o piuttosto è proceduto in parallelo, al sorgere dell’economia. L’economia di mercato classica è emersa direttamente dal contesto della corrente principale dell’Illuminismo moderato, e può legittimamente essere dichiarata uno dei suoi principali successi intellettuali. La nuova disciplina, tuttavia, fu oggetto di immediato sospetto e opposizione da parte del blocco radicale.

Sul terreno della vita economica, non meno che su quello della teoria morale e della politica, si incontra una fondamentale divergenza tra i due Illuminismi. Inoltre, poiché la ricchezza ereditaria e l’ineguaglianza si estendevano ben oltre la sfera puramente economica, il dissenso crescente sull’economia del libero mercato tendeva a pervadere ed esacerbare la totalità del piú ampio dibattito sul privilegio, la struttura sociale e il rango. È inutile lottare per il miglioramento morale dell’uomo e della società, insistevano Diderot, Helvétius e d’Holbach, fino a che gli interessi materiali e i pregiudizi dei piú forti saranno organizzati in modo da guastare la moralità e la società, nelle parole di d’Holbach2. Gli illuministi radicali consideravano rovinoso sul piano sociale, morale, politico e culturale il principio ereditario applicato alla proprietà terriera, alle alte cariche, alla ricchezza e al rango. Riservando i posti prestigiosi e le migliori ricompense a coloro la cui unica qualificazione è nel lignaggio, e che non hanno fatto nulla di «utile» per lo stato, i sovrani scoraggiano tutti gli sforzi nell’interesse della società da parte di tutte le altre categorie di cittadini. Eppure la gente comune, cosí disprezzata dai principi e dai loro cortigiani, spesso genera menti piú dotate e «nobili» della «folla dorata» che si raccoglie intorno ai principi e ai re3. «È dal seno della povertà», suggeriva Helvétius (piuttosto semplicisticamente, ma facendo risuonare una nota del tutto nuova nella storia della filosofia) che generalmente vediamo «emergere scienza, genio e talenti»4. È l’istruzione e non il lignaggio, sostenevano Helvétius e d’Holbach, che «produce persone adatte ad alti incarichi ed è il merito e non la nascita, il criterio per giudicarle»5.

Esattamente come il principio di eguaglianza e la teoria morale basata sull’equità e la reciprocità ancoravano la democrazia alla filosofia morale e politica dell’Illuminismo radicale, cosí era l’«eguaglianza» che costituiva la base della sua intera teoria sociale. L’Illuminismo radicale cercò, soprattutto a partire dal 1770 in avanti, di minare e denigrare il principio dell’aristocrazia. Mirabeau nel 1784 si chiedeva quale fosse l’origine della moderna nobiltà europea. I suoi antenati non erano forse semplici furfanti, capi guerrieri, le cui qualifiche originali erano l’usurpazione e il brigantaggio?6. Nessuno, sosteneva d’Holbach, sa meglio come svisare il vero significato dell’antica parola «libertà» e sovvertire i veri scopi della repubblica che i discendenti moderni delle antiche aristocrazie. La nobiltà polacca non ripeteva forse in continuazione la parola «libertà» mentre quello che intendeva era il diritto di tiranneggiare liberamente i propri servi e assoggettare i propri dipendenti alle piú crudeli oppressioni?7. (Il fatto che Rousseau nella sua proposta per il governo della Polonia incoraggi i giovani polacchi a immergersi nella storia, nelle leggi e nelle «imprese gloriose» del loro paese prendendo solo dei polacchi come propri insegnanti – un consiglio tipico da parte sua – mostra quanto fosse lontano dai radicali su questi temi)8. Diderot e d’Holbach sostenevano che nelle antiche repubbliche aristocratiche di Venezia e di Genova esistesse una cultura di cosiddetta libertà interamente istituzionalizzata che di fatto comportava l’assoggettamento della gente comune all’«atrocità» di un dispotismo tanto oppressivo quanto quello del piú tirannico dei principi9. Con la restaurazione dello statolderato nella Repubblica, sulla punta delle baionette prussiane nel 1787, il principio ereditario e la cultura di corte, sembrava avessero finalmente asservito il retaggio repubblicano degli olandesi.

Per quanto campioni dell’egualitarismo, tuttavia, Diderot, Helvétius e d’Holbach negavano fermamente ogni intenzione di riequilibrare la società o di cercare di imporre la completa eguaglianza economica che, ritenevano, avrebbe inevitabilmente stabilito una nuova forma di tirannia. D’Holbach, pertanto, mette esplicitamente in guardia contro ogni zelo dottrinario e rigido per l’eguaglianza economica poiché innatamente pericoloso e verosimilmente in grado di soffocare la libertà e distruggere la repubblica10. «Un perfetto equilibrio tra i membri di una società – giudicava Helvétius nel 1773 – sarebbe una injustice véritable», un vera ingiustizia11. Secondo d’Holbach è giusto che il piú utile sia il meglio ricompensato e il piú rispettato. Non tutti lavorano in modo egualmente duro, o sono egualmente meritevoli, o contribuiscono alla società tanto quanto il piú diligente, geniale o generoso. Gli uomini sono completamente uguali soltanto nel loro obbligo morale a essere buoni e utili agli altri uomini, in questo tutti uniti poiché la legge morale è à tous égalment imposée12.

Piuttosto che stabilire l’esatta eguaglianza, aspiravano a demolire la gerarchia esistente degli ordini sociali e attaccare l’enorme squilibrio nella distribuzione della ricchezza. Helvétius nel De l’homme (1773) – un lavoro composto nel corso di molti anni il cui testo è stato continuamente revisionato alla luce delle conversazioni tenute in riunioni regolari presso la sua abitazione – introduce l’idea cruciale di «un giusto equilibrio» tra i patrimoni dei cittadini13. Ogni governo responsabile si deve occupare prevalentemente del benessere del maggior numero di persone, trattando tutti come eguali sul piano della morale e del diritto alla felicità14. Se gli uomini non potranno mai essere uguali nell’abilità, ed è giusto che alcuni siano remunerati e ricompensati dalla società piú di altri, la natura ha fatto tutti uguali per quanto riguarda i diritti, i desideri, la volontà di essere felici e la libertà. Riconoscerlo e di conseguenza attaccare la grave sproporzione nell’influenza e nella proprietà, che offre a pochi uno spropositato vantaggio sugli altri, pertanto, deve essere il caposaldo di ogni teoria politica equa e coerente.

Secondo i philosophes radicali, le regole della nuova moralità secolare (spogliata dalla teologia), anche se iniziano a essere comprese soltanto ora, sono sempre state e resteranno sempre le stesse per tutti, ricchi e poveri, europei e non europei, neri, bianchi e gialli. Poiché re, nobili, mercanti e braccianti sono tutti soggetti ai medesimi traguardi e criteri etici, la condotta morale deve cominciare dal riconoscere che tutti gli uomini hanno uguali «diritti»15. Pertanto, pur non essendo sostenitori di un immediato livellamento dei redditi e delle proprietà, Helvétius, d’Holbach e i loro allievi tedeschi si batterono attivamente contro l’ineguaglianza sociale, contestando l’antica distinzione tra i «ceti sociali» e sollecitando la trasformazione della distribuzione esistente della ricchezza a favore di una maggiore equità16. Negli anni sessanta e settanta del Settecento non chiamavano ancora l’umanità, in modo non ambiguo come fecero i radicali nei primi anni novanta del Settecento, a «distruggere – con le parole di Paine – da cima a fondo la mostruosa aristocrazia»17; ma l’eliminazione conclusiva della gerarchia sociale era tanto presupposta dal loro sistema etico quanto insita nella loro teoria sociale utilitarista.

Paine, sempre coerente discepolo del pensiero radicale francese, non meno di Weishaupt o Knigge, propose di eliminare l’aristocrazia e l’ineguaglianza attraverso la confisca, l’esecuzione capitale o la violenza. L’abolizione dell’aristocrazia, che d’Holbach, Mirabeau, Brissot, Priestley e Paine tutti sollecitavano esplicitamente, rimaneva nel pensiero di Paine un processo di rovesciamento attraverso il ridicolo, con un cambiamento nella percezione e nelle idee, che doveva assicurare che gli aristocratici perdessero «terreno a causa del disprezzo piú che dell’odio». Aspirava a vedere l’aristocrazia «derisa come un asino» piuttosto che «temuta come un leone»18. Ma la ragione e il ridicolo sarebbero bastati a spogliare i nobili dei loro poteri, dei privilegi e delle ricchezze ereditate? Secondo i pensatori radicali, una società può essere «felice» soltanto quando colloca tutti coloro che ne fanno parte nella posizione di godere in modo eguale dei suoi benefici ed essere partecipi dei suoi vantaggi, e lo fa astenendosi il piú possibile dalla violenza. Proprio qui, tuttavia, si trova il dilemma che si dimostrò irrisolvibile e foriero di profonda divisione, combinazione quasi destinata a generare violenza. Già nella Histoire philosophique, il testo radicale piú letto del tardo XVIII secolo, Diderot e i suoi co-autori esortavano i popoli oppressi del mondo a sollevarsi contro i loro oppressori nei termini di una militanza quasi temibile.

L’Illuminismo radicale, dunque, aspirava a creare un nuovo tipo di società e negli anni settanta del Settecento riteneva che ciò fosse concepibile solo attraverso quella che Paine e Barlow avevano chiamato una «rivoluzione generale». Ma poiché la «rivoluzione generale» che si sforzavano di progettare non intendeva essere una rivoluzione di violenza, omicidi e distruzione, il pensiero radicale si doveva presentare come una guerra della «ragione» contro la crassa superstizione e la crudele oppressione, sperando che questo fosse sufficiente a darle successo. Era un dogma dei pensatori radicali che la ragione, e soltanto la ragione, può elevare la dignità dell’uomo dagli abissi del degrado, dell’errore e dell’ignoranza19. Per un certo periodo sembrò che la ragione stesse guadagnando terreno e che la monarchia, la nobiltà e il potere ecclesiastico stessero soccombendo sotto i suoi assalti. Non era difficile accorgersi «dalla condizione illuminata dell’umanità – scriveva trionfalmente Paine nel 1791 – che i governi ereditari erano in procinto di decadere e che le rivoluzioni, basate sulla sovranità nazionale e sul governo attraverso la rappresentanza, si stavano facendo strada in Europa». Di conseguenza, aggiungeva, «sarebbe un atto di saggezza prevenire il loro arrivo e provocare una rivoluzione della ragione e dell’accordo, piuttosto che lasciarle al risultato degli sconvolgimenti»20. Abbracciare la rivoluzione, cercando di minimizzare lo sconvolgimento e la violenza, era una classica esortazione dell’Illuminismo radicale.

Come parte della loro «rivoluzione generale», Diderot, Helvétius e d’Holbach si sforzavano di modificare la nozione relativa ai diversi ranghi sociali. Diderot aveva cominciato a conferire dignità all’artigianato e ai mestieri negli anni cinquanta del Settecento nell’Encyclopédie, attraverso le lunghe e numerose voci che descrivevano dettagliatamente le tecniche artigianali. La trasformazione del teatro – che insieme a Lessing cercò di portare in Francia e Germania – riguardava principalmente la sostituzione dei personaggi dei principi e degli aristocratici con quelli di uomini e donne piú comuni. In seguito l’impulso a elevare le abilità dei lavoratori si spinse ancora piú avanti. Il lavoratore industrioso non è piú utile alla società, chiedeva d’Holbach, dell’attività consueta degli inutili aristocratici? E l’homme de lettres impoverito, che dedica le sue energie all’edificazione dei suoi concittadini, non è degno d’essere comunemente stimato piú dell’«imbecille opulento» di alti natali, che disprezza l’arte e il talento? È piú facile sollevare la compassione, osservava, in chi conosce la povertà di prima mano, che in coloro ai quali la ricchezza garantisce di non soffrire mai privazioni.

Gli ultimi scritti di Diderot e d’Holbach suggeriscono occasionalmente che se mai ci fosse in futuro una migliore, piú equa società, essa nascerebbe piú facilmente dagli sforzi dei poveri che dei ricchi. Certamente sembrava piú facile dimostrare i vantaggi della giustizia, dell’equità e della parità al diritto di protezione, a coloro che la debolezza espone all’oppressione piuttosto che ai ricchi e potenti, il cui benessere e lustro sembrano avere origine dalla capacità di opprimere. Per quanto sia ardua la lezione, i popoli del mondo devono imparare a osservare le regole della giustizia reciproca e il rispetto di tutti. La stessa cosa si applica alle diverse classi sociali21.

D’Holbach non fu un filosofo particolarmente originale. La sua «verbosità – sosteneva l’abbé Bergier – è presa a prestito da Spinoza»22. Tuttavia, la metafisica materialista, la teoria della mente e la filosofia morale erano abilmente unite a una forte teoria politica espressa prevalentemente nel Systême de la nature e nel suo La politique naturelle (1773), un lavoro ripubblicato in seguito nel 1774 e quindi nel 179023. Come i contributi di Diderot alla Histoire philosophique, questi lavori perfezionarono in modo nuovo il principio anti-hobbesiano di Spinoza che il «diritto naturale» dell’uomo nello stato di natura si trasferisce nello stato in società e che non c’è interruzione intrinseca tra l’uguale stato giuridico e la condizione dell’uomo nello stato di natura e in società24. Attingendo all’intera tradizione filosofica clandestina che aveva avuto origine da Spinoza e si era snodata attraverso Boulainvilliers, Fontenelle, Fréret, d’Argens, Du Marsais e Boulanger, fino ai radicali degli anni sessanta e settanta del Settecento, questi autori forgiarono un’ideologia interamente nuova, presentando teorie sociali che avevano una indubbia risonanza rivoluzionaria e raggiungendo, come dimostra abbondantemente l’evidenza storico-letteraria, un successo senza precedenti nel diffondere ampiamente le loro idee nella società, un processo rapidamente accelerato dallo scoppio della Rivoluzione.

All’inizio degli anni settanta del Settecento (quindi prima della Rivoluzione americana), le numerose edizioni e traduzioni – francesi, olandesi, svizzere, inglesi e tedesche – di opere, come il Systême de la nature e l’Histoire philosophique (che circolava sotto il nome di Raynal), diffondevano le proprie idee ovunque e presso tutte le categorie sociali, dalla corte fino ai piú umili villaggi. Nel 1770 il cancelliere della magistratura francese, Antoine-Louis Séguier, in una réquisitoire formulata presso il Parlement di Parigi prima del rogo pubblico di sette testi radicali – compresi il Systême de la nature di d’Holbach e l’Examen critique des Apologistes de la religion chrétienne di Fréret – diffondeva, come avrebbe fatto numerose volte in seguito25, una valutazione notevolmente pessimistica di quello che considerava il rapido deterioramento dell’ambiente culturale e morale della Francia. Il paese era invaso dagli scritti di una secte impie et audacieuse e questa cabale philosophique che minava la religione e il governo stava introducendo ovunque le sue idee sovversive attraverso una letteratura pubblicata clandestinamente, che influenzava persino le cameriere, i semplici abitanti delle campagne e i lavoratori piú poveri negli angoli piú remoti del paese, una cosa di cui gli anti-philosophes in Francia si erano effettivamente lamentati continuamente a partire dai tardi anni cinquanta del Settecento. Questa profusione senza precedenti di testi sovversivi costituiva, per usare le sue stesse parole, una «rivoluzione» nelle idee e nei comportamenti26.

I principî propagati da cette ligue criminelle, ammoniva Séguier, sono concepiti per «distruggere l’intima armonia» che era prevalente tra gli ordini sociali e che «era sempre esistita tra le dottrine della chiesa e le leggi dello stato»: sovversione tra le piú insidiose, aggiungeva con notevole preveggenza, perché i loro argomenti ai piú sembravano tendere au Bonheur de l’humanité 27. Non dubitava nemmeno della capacità di questa cabale philosophique di istigare seri disordini e agitazioni in tutta la Francia e oltre: Le peuple étoit pauvre, mais consolé (…); il est maintenant accablé de ses travaux et de ses doutes (Il popolo era povero ma rincuorato [dalla religione]; ora è sommerso dalla sua fatica e dai suoi dubbi)28. Le menti agitate degli indigenti, turbate dalla filosofia, suggeriva, devono comportare una crescente inquitudine.

La giustificazione dei radicali era che la presunta «armonia» che uomini come l’avocat-général e Voltaire immaginavano avesse sempre prevalso e fosse incontestata in precedenza, era in realtà una scena appena velata di oppressione, miseria e povertà. Perché al popolo non si dovrebbe dire la verità su come viene imbrogliato? Diderot, d’Holbach e i loro discepoli consideravano le qualità morali dei contadini stimabili e perfettamente naturale il loro odio per i seigneurs, alla luce del fatto che erano sempre stati disprezzati e oppressi da questi ultimi e che i loro appezzamenti venivano regolarmente distrutti a causa dei diritti di caccia dei nobili. I contadini diventavano ladri e predatori perché i ricchi e i potenti li disprezzavano e maltrattavano, mentre raramente li aiutavano29. Il modo di migliorare le qualità morali dei contadini, sosteneva d’Holbach nel 1773, è di cominciare a trasformare completamente la nobiltà, in particolar modo abolendo i privilegi iniqui, le consuetudini onerose e i «diritti» feudali che riducevano la vita rurale per i poveri a una sofferenza infinita30.

Una filosofia morale veramente illuminata, sostenevano gli illuministi radicali, deve concentrarsi sugli oppressi e sui poveri. Qui la tradizione radicale, e Diderot e d’Holbach in particolare, cercava di incriminare l’intera storia del pensiero morale precedente, che a loro sembrava negare esattamente questa dimensione per concentrarsi esclusivamente sulle ambizioni dei privilegiati. Consideravano questa tendenza come il risultato di un ambiente culturale in cui la gente comune veniva regolarmente ritenuta una «spregevole marmaglia» a stento «in grado di ragionare o apprendere» e che, sembrava pensare l’aristocrazia, deve essere «costantemente imbrogliata e truffata cosí da poter essere oppressa facilmente e impunemente»31. L’oggetto della «rivoluzione generale» immaginata da Diderot e d’Holbach doveva porre fine esattamente a questo stato di cose, facendo dell’eguaglianza il supremo principio della moralità umana e dell’organizzazione: nel 1789 i loro sforzi avevano cominciato a dare risultati sorprendenti.

Per un breve periodo vi fu un considerevole fiorire di ottimismo nei circoli radicali in Gran Bretagna, Olanda, Germania e Francia. «Non credo – scriveva Paine nel febbraio del 1792, convinto come ognuno degli illuministi radicali che avesse effettivamente avuto luogo una “rivoluzione della mente” – che la monarchia e l’aristocrazia dureranno piú di sette anni in uno qualsiasi dei paesi illuminati d’Europa»32. Il cospiratore rivoluzionario irlandese Theobald Wolfe Tone (1763-98), che avrebbe guidato la rivolta del 1798 in Irlanda, nel 1796 osservava che per molti secoli «ogni irlandese onesto ha pianto in silenzio la miseria e il degrado della sua terra natale, senza osare mormorare una sillaba di protesta». Ma ora tutto era cambiato cosí che egli vedeva «iniziare in Europa un nuovo ordine di cose» ed era convinto che presto, ovunque, «la dottrina del repubblicanesimo avrebbe finalmente sovvertito quella della monarchia, e stabilito un sistema di libertà giusta e razionale sulle rovine dei troni dei despoti europei»33.

Nel frattempo, a partire dagli anni sessanta del Settecento, il discorso dell’eguaglianza degli scrittori radicali venne contrastato da una nuova scienza eccezionale, che era contemporaneamente una potente arma ideologica, il ricorso alla quale si dimostrava la piú forte risposta possibile per parlare di ineguaglianza: l’economia. L’economia moderna, è stato spesso osservato, è emersa esattamente nel terzo quarto del XVIII secolo, specialmente nel decennio 1765-75. Le sue fondamenta furono gettate da tre lavori pionieristici: La formazione e la distribuzione delle ricchezze (1766) di Turgot; Elementi (1771-72) di Beccaria e Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776) di Adam Smith34. Ciò che in generale non è stato notato, tuttavia, è il contesto intellettuale piú ampio, lo sfondo del disaccordo tra l’Illuminismo radicale e quello moderato, nel quale comparve la nuova scienza. Turgot, Beccaria e Adam Smith sono inequivocabilmente i pionieri di questa nuova disciplina, ma studiare le loro idee economiche separandole dalla loro filosofia generale, dalle loro idee morali e dai concetti sociali – come è abituale – rischia di ridurre la nascita dell’economia a qualcosa di estraneo e sganciato dal suo tempo. L’economia classica, per essere compresa in modo appropriato nel suo contesto storico, deve essere osservata contro lo sfondo della lotta tra il pensiero dell’Illuminismo radicale e quello dell’Illuminismo moderato.

I tre lavori che hanno fondato l’economia erano quasi completamente concentrati sulla produzione, l’aumento e la tassazione della ricchezza, dimostrando come lo sviluppo economico derivi dalla creazione di un sovrappiú economico, o prodotto netto, che diviene il motore che porta a una ulteriore generazione di ricchezza garantendo i mezzi che consentono di aumentare la produzione, raffinare le tecniche e stimolare il commercio. La proposizione centrale di questi scrittori è che la società progredirà e migliorerà se le leggi del mercato potranno operare liberamente e senza ostacoli. Tale miglioramento è raggiungibile, sostenevano, senza interferire con i principî del rango e dell’aristocrazia, o sfidare la monarchia e le autorità religiose; il mercato è sufficiente di per sé per correggere gli squilibri e i problemi della società. Tutti e tre insistevano sull’effetto largamente inibitore degli ostacoli all’impresa e alla produzione posti dalla tradizione, dalle politiche sbagliate, dalle restrizioni, dai privilegi, dai monopoli e da tariffe doganali e tasse malconcepite35. Il tema della distribuzione della ricchezza nella società, e la questione della povertà e della miseria, nel frattempo, non erano soltanto secondari ma ampiamente al di fuori dell’ambito dell’economia del XVIII secolo concepita da Turgot e Smith.

Nella Formazione e la distribuzione delle ricchezze, come in precedenza nell’Encyclopédie, Turgot immaginava l’economia come una scienza pura totalmente soggetta alla leggi osservabili della natura. Dimostrava con impressionante precisione le leggi che sovraintendono all’andamento e agli utili sul capitale in contesti economici differenti e i diversi modi in cui il capitale interagiva con la terra, la manodopera e le abilità. Il denaro investito nella terra allo scopo di affittarlo, spiegava, è sempre quello che rende meno, perché comporta il rischio minore ed è la forma di investimento piú prevedibile. D’altra parte, poiché investire nell’agricoltura, nell’industria o nel commercio comporta rischi e problemi considerevoli, nessuno sarebbe interessato a questi investimenti a meno che il guadagno possibile sul denaro investito in questi settori non sia significativamente superiore a quello prevedibile sul capitale prestato con interesse o immobilizzato in terreni da dare in affitto36. Ovviamente, investimenti di capitali diversi portano a rendimenti diversi. «Ma questa ineguaglianza – dimostrava – non impedisce che si influenzino tra loro giungendo a stabilire una sorta di equilibrio, proprio come due liquidi di peso specifico diverso si bilanciano tra loro, quando sono posti nelle sezioni separate di un sistema a sifoni invertiti, connessi da un tubo che scorre al di sotto di essi»37. I liquidi non sono alla stessa altezza ma, se il livello di uno dei due si alza, allora si deve alzare anche il livello dell’altro.

Quando numerosi proprietari terrieri decidono di vendere contemporaneamente, il prezzo della terra cala rapidamente e gli investitori possono allora, per lo stesso importo, intraprendere imprese agricole su scala maggiore di quanto non fosse in precedenza. Questo non può succedere, spiega Turgot, senza che salga contemporaneamente il tasso di interesse sul denaro preso in prestito, perché, coloro che hanno denaro da investire, lo userebbero per comprare terreni da affittare, piuttosto che prestarlo a tassi inferiori alle entrate che avrebbero dai terreni acquistati con quel denaro. Se, dunque, i capitalisti, che investono nell’agricoltura o negli affitti quando il prezzo della terra scende, prendono in prestito piú denaro, lo dovranno fare a tassi di interesse maggiori. Ma piú salgono i tassi di interesse, piú diventa interessante investire nella fornitura di credito piuttosto che in settori piú rischiosi, meno prevedibili, come l’agricoltura, l’industria e il commercio. «Il tasso di interesse – soggiunge –può essere considerato come una sorta di livello dell’acqua al di sotto del quale la manodopera, la coltivazione, l’industria e il commercio sono travolti e smettono immediatamente»38.

Turgot, come Adam Smith dopo di lui, era un vero apostolo della concezione pura del capitalismo del libero scambio.


È questo continuo avanzamento e regresso del capitale che costituisce ciò che potrebbe essere chiamata la circolazione del denaro – questa circolazione salutare e fruttuosa che anima tutto il lavoro della società, che mantiene l’attività e la vita del corpo politico, e che ci sono buone ragioni per paragonare alla circolazione del sangue nel corpo animale39.



I contributi teorici e pratici di Turgot all’economia, virtualmente sprezzanti di tutte le pratiche e le istituzioni economiche medievali40, erano concepiti per sostenere gli sforzi per rimuovere le barriere al flusso senza interruzioni del capitale, del lavoro e delle merci, come le tariffe daziarie regionali, le disposizioni delle corporazioni, le fiere commerciali locali e i controlli regali e municipali sui movimenti interni e sui prezzi del grano e del vino. Nella voce «Foire» (fiera), scritta per l’Encyclopédie, prima che si ritirasse da questa impresa nel 1757, Turgot sostiene che le grandi fiere commerciali europee, quando esaminate con attenzione, si rivelano piú d’ostacolo che d’aiuto per lo sviluppo del commercio41. Asserisce che una società sana è una società in cui la circolazione del denaro e dei beni procede senza intoppi da parte di elementi estranei.

Turgot riconosce l’onnipresenza della povertà come uno dei problemi caratteristici della società moderna, ma lo considera facilmente risolvibile grazie alla rimozione degli ostacoli alla circolazione del capitale e degli investimenti. Analogamente, per Smith la povertà può costituire talvolta un problema cronico, ma liberare il commercio, e specialmente immettere maggior dinamismo nell’economia, realizzerà tutto ciò che si può fare per garantire la crescita dei «salari del lavoro». Ciò si verifica soprattutto, sostiene, come un effetto collaterale dell’incremento del dinamismo economico e della ricchezza nazionale, mediante il libero scambio e le forze di mercato, non affrontando il problema della miseria come tale, un tema che trattava raramente42. Riteneva che la stagnazione economica, come quella che era tipica della Cina, per esempio, fosse di gran lunga la causa maggiore della povertà. La Cina in sé non era povera, ma a causa del ristagno della sua economia «la povertà dei ceti piú bassi della popolazione cinese – osservava – supera di molto quella delle nazioni europee piú indigenti»43.

Le differenze fra Turgot e Smith sono minime rispetto alle loro somiglianze. Ma le loro teorie economiche erano impastoiate con la loro concezione provvidenziale del progresso umano, con l’opposizione al materialismo di Diderot e d’Holbach, e con l’energica difesa negli altri loro scritti dei principî del rango e dell’aristocrazia. Come Turgot, Smith non difettava nella vigorosa critica di numerose istituzioni economiche e procedure della sua epoca. Non era ignaro delle «guerre inutili e dispendiose» tipiche del suo tempo44. Ma le espressioni di indignazione per come la legge e le istituzioni vengono sfruttate dai ricchi e dai privilegiati per opprimere i poveri, sebbene siano presenti, si trovano prevalentemente nelle sue pagine non pubblicate e comunque restano ai margini del suo pensiero45. Smith, in effetti, non sembra mai essersi spinto lontano dalla posizione che aveva adottato nella sua precedente Theory of Moral Sentiments (1759), dove asserisce che il successo negli affari, come la nascita aristocratica, devono essere giudicati come il segno del favore divino e che gli uomini dovrebbero considerare «la ricchezza e le onorificenze esteriori» come la giusta ricompensa per una vita virtuosa «e la ricompensa che la virtú può raramente mancare di raggiungere»46.

La giustificazione logica di Smith per l’ineguaglianza rafforzava il tipico orientamento moderato dell’Illuminismo scozzese e la sua concezione provvidenzialistica della società, anche se è vero che queste posizioni erano sostenute con maggior enfasi negli anni cinquanta del Settecento che in seguito. «È piaciuto alla Provvidenza, per saggi motivi – sosteneva Ferguson in uno dei primi testi – mettere gli uomini in posti diversi e concedere loro diversi livelli di ricchezza». Questa retorica della provvidenza in seguito si indebolí. Ma non vi è segno che Smith o Ferguson si siano mai effettivamente allontanati dalla loro prima concezione della «subordinazione» come vera base della società che rende possibile il governo, l’attività industriale e l’ordine sociale. «Ogni individuo fa il bene – affermava Ferguson nel 1757 – e promuove la felicità della società, vivendo in modo conforme al rango nel quale lo ha collocato la Provvidenza»47.

L’atteggiamento di Turgot verso la povertà e la sofferenza era, se possibile, ancora piú rigido. Ai suoi occhi, l’ineguaglianza sociale non era semplicemente scritta nella natura e parte integrante dello stato delle cose, ma anche non innatamente un male. Ancor piú di Ferguson e Smith, Turgot vedeva l’ineguaglianza come un bene positivo, anzi come la vera forza trainante del progresso tecnologico e della crescita della ricchezza, sicuramente disposta dal Creatore48. Fin dai primi tempi aveva mostrato un atteggiamento particolare verso i contadini e i poveri e, a differenza del suo giovane amico Condorcet (di mentalità radicale), non vedeva alcuna necessità di ridurre la sproporzione tra le fortune degli uomini o di prendere in esame quella che quest’ultimo considerava l’eccessiva diseguaglianza prevalente49. Piuttosto Turgot, come Smith e Ferguson, considerava l’intero dibattito sull’eguaglianza e l’ineguaglianza irrilevante e fondamentalmente frainteso.

Sicuramente Turgot non aveva alcun desiderio di rendere gli uomini insensibili al dolore e alla sofferenza dei poveri, o di indebolire lo spirito di benevolenza e carità, o di sostituirlo con una vile ed egoistica preoccupazione esclusiva per il proprio benessere. Ma credeva che quando si tratta di dare ai poveri i mezzi di sussistenza di base, le associazioni caritatevoli dei devoti avevano dimostrato un fallimento assoluto. Criticava severamente il modo in cui le associazioni bloccavano il capitale in situazioni statiche, che contraddicevano la sua dottrina principale, che il bene generale scaturisce dalla somma degli sforzi di ciascun singolo individuo nel proprio interesse50. Ciascuna persona sana dovrebbe lavorare per provvedere a se stessa perché, se ha di che mangiare e alloggiare senza bisogno di lavorare, significa che lo fa a spese di qualcun altro. Ciò che lo stato deve a tutti i suoi membri, sosteneva, non è niente di piú o di meno che la rimozione di tutti gli ostacoli agli sforzi individuali e al flusso senza restrizioni di beni, capitali e servizi51.

Nessuno dei fondatori dell’economia sopra nominati – o, se è per questo, il philosophe olandese ebreo sefardita Isaac de Pinto (1717-87), un altro esperto di flussi di capitale e uno che si spinse piú avanti degli altri nella giustificazione dell’impero sulle basi dell’interesse commerciale – figurò mai nel dibattito dell’Illuminismo su come mitigare direttamente la povertà e correggere i problemi sociali che nascevano dalla distribuzione ineguale della ricchezza. Ammiratore da sempre di Voltaire e, come lui, ardente ammiratore di Locke, Newton e Condillac52, Turgot, rampollo di un’antica famiglia normanna, rimase non soltanto un deista provvidenzialista dichiarato, ma anche un fedele sostenitore della nobiltà. La sua ambizione di riforma della monarchia francese era di ampia portata ma ispirata dai modelli britannico e olandese di società urbana, commerciale, innestati sulla base agraria francese. Totalmente contrario alla nuova philosophie, negò ripetutamente di essere un encyclopédiste e cercò piú volte di distanziarsi il piú possibile da Diderot53.

Turgot e Smith sono stati indiscutibilmente geni dell’economia e i principali fondatori dell’economia classica, ma sono anche stati, e in modo non scollegato, fra i principali teorici dei conservatori sociali della corrente principale dell’Illuminismo. I loro scritti, la piú brillante esposizione del pensiero sul libero mercato del XVIII secolo, rappresentarono la principale sfida «illuminata» alle tesi radicali sull’ineguaglianza e la povertà. Ai loro occhi, la loro nuova scienza, convincente e rigorosa, dimostrava che la povertà aumenta e diminuisce essenzialmente a causa delle forze del mercato, aumentando in modo rilevante quando i capitalisti che investono nelle imprese sono costretti, come diceva Turgot, a «ridurre le loro iniziative». Quando l’investimento diminuisce in misura significativa, il «totale della forza lavoro, del consumo dei frutti della terra, della produzione e del ricavo, deve ugualmente diminuire, tanto che la povertà succederà alla ricchezza e il semplice lavoratore, trovando meno o nessun lavoro, cadrà nella piú profonda miseria»54.

L’economia del laissez-faire e l’egualitarismo radicale si scontrarono la prima volta nella disputa attraverso gli opuscoli conosciuta come «le guerre del grano» che seguí l’inizio delle condizioni di carestia in Francia negli anni 1769-70. La cosa si manifestò cinque anni dopo che la corona francese – umiliata dalle recenti sconfitte nella guerra dei sette anni (1756-63), che portarono al trionfo britannico in Canada e in India, e appesantita dai debiti – abbracciò le dottrine économiste in un disperato tentativo di sfuggire alla crescente difficoltà economica, dichiarando nel 1764 che il grano sarebbe stato messo in commercio liberamente tanto all’interno che per l’esportazione55. Ma gli economisti del libero mercato vennero contemporaneamente e in modo vigoroso contrastati da svariate pubblicazioni, in particolare dai Dialogues sur le commerce des blés (1769) dell’abate Ferdinando Galiani (1728-87), un testo in parte riscritto oltre che curato e pubblicato da Diderot.

Il piú importante ministro di Luigi XV, il duca di Choiseul, irritato dall’intervento di Galiani nella controversia, dispose il suo rientro a Napoli. A Diderot, tuttavia, sembrò che l’amico napoletano fosse stato ingiustamente denigrato da avversari influenti, motivati da considerazioni politiche ed egoistiche che non erano utili ai veri interessi della popolazione. Galiani, segretario dell’ambasciata napoletana a Parigi dal 1759, discepolo del grande illuminista napoletano Antonio Genovesi (1712-69), e parlatore notoriamente arguto, era stato per un certo tempo in rapporti di amicizia con la côterie d’Holbachique, sebbene il suo approccio generale ai temi sociali dovesse piú a Genovesi e a Montesquieu che a loro56. In effetti, sebbene amico di d’Holbach, apparentemente non amava i suoi libri. Galiani, comunque, convinse Diderot e d’Holbach della limitata rilevanza dell’economia del libero mercato nel piú ampio contesto della sussistenza, della stratificazione sociale e dell’equità. Le dottrine del libero mercato di Turgot e degli économistes, che aveva pienamente adottato quando curava l’Encyclopédie, venivano ora modificate da Diderot57.

I Dialogues, con grande irritazione di Choiseul, ebbero un impatto considerevole. Turgot (apparentemente inconsapevole del contributo di Diderot) riconobbe che il libro era eloquente e sorprendentemente ben scritto, ma respinse completamente le sue argomentazioni58. Diderot e Galiani sostenevano che sebbene le teorie del libero scambio di Turgot non fossero intrinsecamente sbagliate, se giudicate dal punto di vista della mera teoria economica, una loro generalizzazione dogmatica avrebbe avuto, in conclusione, conseguenze sociali gravemente dannose in un paese gerarchico, e agrario, come la Francia. Gli autori osservavano che la penuria e gli alti prezzi del pane, che poco incidevano su una società commerciale con un’ampia flotta di trasporti marittimi, come l’Olanda, in Francia arrecavano, in modo assai diverso, un livello inaccettabile di sofferenza tra i poveri e gli emarginati. È moralmente sbagliato, sostenevano, rischiare di nuocere non soltanto ai piú bisognosi ma anche alla maggioranza lasciando mano libera alla speculazione e allo stimolo del profitto su di un bene cosí essenziale alla sussistenza umana come il grano59.

In questa controversia, nella quale l’abate André Morellet (1727-1819), discepolo di Turgot, agí come portavoce del partito del laissez-faire e della dottrina che i diritti dei proprietari sono inviolabili60, Galiani e Diderot mettevano principalmente in evidenza la discrepanza nella pratica tra l’eguaglianza dell’individuo teorica di Turgot, nell’offerta e nell’acquisto di grano sul mercato, e i poteri di manipolazione di una gerarchia sociale saldamente radicata, edificata sulla rilevante diseguaglianza nel possesso della terra, che in realtà controllava la maggior parte del grano disponibile per la vendita61. Si tratta di uno scontro teorico che tendeva a intensificarsi nel corso degli anni e che, durante le prime fasi della Rivoluzione, divise i restanti philosophes nei blocchi nettamente opposti dei radicali e dei «moderati». Nel 1789, nonostante avesse vissuto in termini di amicizia con alcuni di loro per decenni, Morellet litigò aspramente praticamente con tutti i discepoli e gli eredi di Diderot, Helvétius e d’Holbach, che a quel tempo erano, virtualmente senza eccezioni, fedeli sostenitori di quello che Morellet sprezzantemente chiamava il parti démocratique62.

Una controversia di questo tipo, che influiva sugli interessi vitali di una nazione intera, era esattamente quella che, secondo Diderot, avrebbe dovuto essere valutata apertamente, senza restrizioni, davanti al tribunale dell’opinione pubblica63. Vedendo che i Dialogues erano pesantemente attaccati, specialmente da Morellet, scrisse la sua Apologie de l’abbé Galiani (1771), un ulteriore contributo al dibattito (con la cui pubblicazione giocherellò prima di metterlo in un cassetto), nel quale Diderot finge ancora di essere Galiani. Lo scambio nel libero mercato è ancora una volta giudicato come un principio valido fino a un certo punto. Spesso è giusto rimuovere le barriere all’impresa interne. L’economia del laissez-faire, tuttavia, diventa potenzialmente dannosa quando viene elevata a principio dominante. In effetti, quella che Diderot chiama la liberté illimitée comporta gravi pericoli per la società, perché crea la necessità costante per i governi e le autorità municipali di mantenere una stretta sorveglianza e una rete di riserva di poteri, concepita allo scopo di combattere la speculazione, le ansie collettive, la manipolazione, l’accaparramento e tutte le forme di friponneries (furfanterie)64. Sebbene contestasse le ragioni di Morellet, non accusò Turgot e gli altri sostenitori dell’economia del libero mercato di mancanza di integrità. Il loro errore, a suo avviso, consisteva nell’avere una visione troppo ristretta. Gli économistes avevano semplicemente dimenticato gli effetti sociali della cupidigia. Ma che sia onesto o meno, argomentava Diderot, nessuno ha il diritto di approvare la manipolazione dei rialzi dei prezzi del grano mentre i suoi fratelli soccombono alla carestia65.

A partire dal 1769, Diderot, Helvétius e d’Holbach costruirono una teoria sociale in parte antagonistica all’economia del libero mercato di Turgot, Adam Smith, Morellet e gli économistes. Comunque, fino al 1793, soltanto Condorcet, di tutti i philosophes radicali, appoggiava la dottrina di Turgot del commercio interno completamente libero per tutti i beni66. Gli altri, compreso Brissot, in seguito figura di primo piano nella Rivoluzione, e Maréchal, che avrebbe biasimato l’economia del laissez-faire durante la Rivoluzione, seguivano Diderot e d’Holbach nelle loro idee economiche non meno che nel loro materialismo e nell’ostilità verso il «pretismo»67. Metà della società langue nella completa miseria, osservava Brissot nel 1777, e un altro quarto ha un tenore di vita assolutamente mediocre. Del quarto rimanente, parte vive in condizioni economiche confortevoli, mentre una piccola percentuale sguazza nella ricchezza68. Come può essere giusto tutto ciò?

La vista di tre quarti dell’umanità che servono il quarto restante è cosí abominevole, esclamava l’erudito bibliotecario Sylvain Maréchal (1750-1803), da essere sufficiente a convincere ogni ateo ad abbracciare la dottrina della divina provvidenza per evitare la disperazione. Gli atei, suggeriva, sognano un mondo in cui venga il turno dei miserabili tre quarti di essere «serviti» dai loro precedenti padroni69. Nel maggio del 1792, quando la libertà di stampa sotto la Rivoluzione era all’apice, Morellet – che per allora aveva rotto con il circolo di Madame Helvétius (1722-1800), soprattutto perché rifiutava di riconoscere il diritto della proprietà nobiliare ed ecclesiastica – pubblicò un articolo sul «Journal de Paris» biasimando coloro che facevano pressione per una maggiore eguaglianza, e Brissot in particolare, per aver trasformato la Rivoluzione in una guerra contro la proprietà70.

Durante la metà degli anni settanta del Settecento, Turgot fu per un certo periodo una figura potente del governo francese, dove era l’esempio della regola che i paladini delle idee illuminate che si battono per attirare l’attenzione delle corti reali e principesche, devono formulare proposte di riforma nei termini dei concetti dell’Illuminismo moderato. Da questo si può dedurre che tutti gli illuministi realistici, pratici, di solido buon senso, appartenessero all’Illuminismo moderato? Alcuni storici sono portati a crederlo. La corrente moderata vantava costantemente la propria «moderazione», il rispetto per le istituzioni piú antiche, la venerazione per Locke e Newton, e un entusiasmo generale per il modello britannico. E poiché, inizialmente, negli anni sessanta e settanta del Settecento, erano tali uomini ad avere l’iniziativa, avendo per primi l’opportunità di attuare le loro proposte, è sembrato spesso che rappresentassero il vero Illuminismo, l’Illuminismo sensato, l’Illuminismo che conta. Uno storico recente sostiene persino che tutto ciò che è lodevole e ancora rilevante nell’Illuminismo era essenzialmente «britannico» nell’ispirazione e realizzato su queste linee71. A un esame piú attento questa analisi non sembra plausibile. Precisamente perché i riformatori moderati, gli économistes e lo stesso Turgot presto avrebbero fallito, e fallito in modo spettacolare.

La perdita del potere da parte di Turgot e il furore in merito ai suoi tentativi di introdurre il libero mercato del grano, come il rovesciamento dei programmi di riforma «illuminati» di Giuseppe II e di Caterina la Grande negli anni ottanta del Settecento, furono paradigmatici di un piú ampio fallimento della corrente moderata di realizzare significative, o almeno sufficienti, riforme e migliorie attraverso l’economia del libero mercato, il riformismo giudiziario e la razionalizzazione amministrativa all’interno del sistema esistente della monarchia, dell’aristocrazia, dell’autorità ecclesiastica e dell’impero coloniale. Gli illuministi moderati effettivamente ottennero alcune riforme significative in Italia, Germania, Scandinavia e Russia nei tre decenni compresi tra il 1760 e il 1789 ma, all’interno della struttura esistente dell’autorità e della società, non era possibile ottenere abbastanza per correggere le piú dannose differenze, difficoltà e conseguenze del privilegio. Nel 1789 i piani degli illuministi moderati non erano riusciti nemmeno a concedere la tolleranza religiosa, cosí che dissenzienti, apostati ed ebrei non erano stati ancora liberati dalle interdizioni né era stato loro accordato lo status di eguaglianza; per non parlare della significativa riduzione dei privilegi dell’aristocrazia, della correzione dell’unilateralità del matrimonio, della legalizzazione del divorzio o del miglioramento della povertà. Per la maggior parte, né i servi della gleba nell’Europa orientale, né gli schiavi nell’emisfero occidentale erano stati emancipati. Lo stile di vita individuale restava sotto i ceppi di proibizioni fondate teologicamente sulla «fornicazione», l’adulterio, l’omosessualità e altre forme di condotta personale proibite, che lasciavano dure punizioni e marchi d’infamia in posti che spesso risultavano particolarmente iniqui per le madri prive di marito, non sposate.

Le dottrine politiche e sociali di Hume, Ferguson, Smith, Turgot e Voltaire erano semplicemente inadeguate e insufficienti per misurarsi con i principali problemi strutturali che affrontava l’Europa dell’epoca. Le forme tradizionali di autorità, legge, tradizione e rango nell’Europa dell’ancien régime erano semplicemente troppo saldamente radicate per poter essere affrontate con l’economia del libero mercato, del riformismo giudiziario o degli altri strumenti della corrente moderata. L’Illuminismo moderato negli anni settanta e ottanta del Settecento, di conseguenza, aveva avuto relativamente poco successo se valutato come programma di riforme, il che significa che il risentimento e la disaffezione continuavano ad aumentare.

Diderot e d’Holbach credevano che la diseguaglianza istituzionalizzata minasse l’ordine politico e anche quello morale, poiché istigava crimine e misantropia. L’uomo che viene discriminato è risentito. L’uomo che non possiede nulla non ha alcun interesse per la società72. Come ci si può aspettare che gli indigenti, privi di istruzione in ogni settore o di vera moralità possano restare spettatori pacati del lusso, dell’opulenza e delle esazioni ingiuste estorte da individui egoisti, corrotti, che disprezzano la sofferenza della moltitudine e provano raramente ad alleviare le loro privazioni? Questo ragionamento – riecheggiato successivamente da altri, compresi Brissot, Mirabeau e da Maréchal nei suoi Apologues modernes (1788) ferocemente anti-monarchici e anti-aristocratici, che dipingevano la Parigi dell’ancien régime come una città edificata sull’ingiustizia – appariva assolutamente perverso al frate domenicano Charles-Louis Richard (scomparso nel 1794), che rifiutava completamente l’empia implicazione che l’unica base dell’aristocrazia fosse la terra e altri beni che pochissimi, piú spietati degli altri, avevano un tempo conquistato con la violenza, o con mezzi fraudolenti, contro il bene comune73. Come altri anti-philosophes, aveva vigorosamente difeso il lealismo e il principio ereditario contro la nouvelle philosophie, riaffermando la legittimità degli ordini separati e della gerarchia sociale, insieme alla religione e alla monarchia74.

In breve, l’Illuminismo moderato fu semplicemente incapace di svolgere il lavoro che la maggior parte della società gli richiedeva e, di conseguenza, perse l’iniziativa. Entro gli anni ottanta del Settecento il controllo degli eventi era passato agli illuministi radicali e, cosa ugualmente evidente, agli spietati oppositori dell’intero Illuminismo, gli ideologi del contro-Illuminismo. Cosí è il fallimento globale della corrente moderata che, piú di ogni altra cosa, innescò sia la «rivoluzione generale» sulla scia della «rivoluzione della mente» dell’Illuminismo radicale, sia il simultaneo risveglio in tutta l’Europa di una potente cultura di fede contro-illuminista, anti-intellettuale, di un pensiero reazionario e di una politica basate su un rifiuto incondizionato della democrazia, dell’eguaglianza e della libertà personale.
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Capitolo quarto

La critica illuminista della guerra e la ricerca della «pace perpetua»




Soltanto con maggiore rispetto degli altri ci potranno essere meno guerre e, si chiedevano i pensatori radicali, quale maggiore necessità ha l’umanità? Che cosa è piú avverso alla felicità universale, al progresso della ragione e della civiltà umana in generale, chiedeva d’Holbach, che le guerre immensamente distruttive intraprese incessantemente dai principi per contrasti che non hanno nulla a che vedere con gli interessi di coloro che considerano loro soggetti?1. E senza una scorta ugualmente ampia di crassa credulità, errore, ignoranza e pregiudizio tra gli uomini che finora non sono riusciti a misurarsi con nulla, come sarebbe possibile che milioni di uomini acconsentano ininterrottamente a partecipare a conflitti nocivi al bene comune, l’utilité générale, e che sono del tutto slegati dai loro interessi?2. L’unico tipo di guerra che Diderot riteneva legittima nella sua ultima, piú militante e radicale fase, nella Histoire philosophique, era la guerra di liberazione che vedeva approssimarsi all’orizzonte quando le popolazioni oppresse del mondo si sarebbero ribellate ai monarchi, all’aristocrazia, ai mercanti e ai preti che, a suo avviso, le sfruttavano implacabilmente3.

Naturalmente, l’intero Illuminismo denunciava le guerre e il militarismo del XVIII secolo. Perché dunque, ci si potrebbe chiedere, distinguere tra moderati e radicali rispetto a questo tema? La risposta è che i sentimenti contrari alla guerra, nell’Europa e nell’America del XVIII secolo, si manifestavano in modi e con intensità molto diversi. Presso alcuni pensatori l’avversione alle guerre dell’epoca era profonda e sistematica, presso altri lo era molto meno e questa differenza era direttamente collegata alla piú ampia posizione filosofica di ciascun pensatore. Molta dell’avversione alle pretese pubbliche dell’Illuminismo moderato che pervadeva gli scritti di Herder, per esempio, uno dei principali critici tedeschi di Voltaire e di Kant, scaturiva dal disgusto per Federico il Grande e la sua corte, dal risentimento verso un monarca che si vantava del proprio illuminismo, ostentava la ragione e il rifiuto della superstizione, ma che in realtà piú di ogni altro dei suoi contemporanei agí per gettare quasi costantemente l’Europa verso la guerra e il massacro. Cosa che Herder giudicava terribile, una cinica ipocrisia e un tradimento. A dire il vero, pensava che il tipo sbagliato di Illuminismo potesse essere persino piú dannoso dell’oscurantismo e dell’ordinaria barbarie.


L’abbigliamento universale della filosofia e dell’amore per il genere umano – scriveva – può essere indossato per nascondere persecuzioni-violazioni della reale libertà personale degli uomini e delle nazioni, dei cittadini e dei popoli, che lo stesso Cesare Borgia poteva soltanto immaginare4.



L’effetto dell’Illuminismo sulle corti europee era cosí generale a certi livelli che persino Federico, il re guerriero tanto celebrato e ampiamente elogiato, provava qualche imbarazzo a causa degli attacchi sempre piú frequenti alle sue guerre da parte della critica illuminista, come si apprende dai suoi commenti sarcastici nelle lettere a Voltaire. Scrivendogli dal castello di Charlottenburg a Berlino, nel maggio 1770, mentre stendeva la replica all’Essai sur les préjugés di d’Holbach, si lamentava che l’imperatrice di Russia, Caterina, avesse evidentemente un permesso speciale di Diderot, «comprato con moneta sonante» – con allusione alla pensione che gli aveva concesso, offrendogli sicurezza finanziaria in cambio dell’acquisto dei suoi libri e delle sue carte dopo la sua morte – che le «permetteva» di lanciare una vasta guerra di aggressione contro i turchi. Nel frattempo, si sentiva ostacolato da questi censeurs philosophiques e, non volendo commettere il crimine di lèse-philosophie o essere soggetto a l’excommunication encyclopédique, si sentiva costretto a mantenere la pace5. Un anno dopo ritornava sull’argomento, sicuramente in modo beffardo, ma dimostrando anche che le frecciate antimilitariste degli encyclopédistes avevano fatto presa persino su questo duro uomo d’armi: Messrs les encyclopédistes, aveva vigorosamente ammonito, «i carnefici mercenari hanno trasformato l’Europa in un teatro di sangue e massacro – scrisse da Potsdam – tanto che in futuro farò attenzione a evitare le loro censure»6.

Il sarcasmo di Federico era diretto contro Diderot e d’Holbach, non contro Voltaire. Per la verità, nella medesima lettera dice di confidare nel fatto che la sua risposta a d’Holbach ottenga l’approvazione di Voltaire, essendo piena di «moderazione» favorita dallo stesso philosophe di Ferney7. Per come la pensavano Voltaire, Federico e la corrente moderata, la guerra e gli eserciti permanenti e la cultura militarista di corte erano semplicemente parte integrante del mondo dei principi e dell’aristocrazia; la «pace perpetua» era per loro un sogno utopistico escogitato da uomini oltremondani privi di senso pratico8. Certamente Voltaire si preoccupava piú di Federico della carneficina che ne risultava e faceva spesso osservazioni taglienti sul ruolo della vanità reale nel fomentare le guerre del tempo, una critica che si rifletteva nel commento di Paine, che Voltaire era «tanto l’adulatore che il satirista del dispotismo»9. Ma la filosofia di Voltaire scoraggiava qualunque cosa oltre all’ironia, la muta protesta. Sapeva bene che né i sovrani né le loro corti, i piú importanti interpreti del suo Illuminismo, avrebbero desistito dalla guerra o ascoltato chiunque chiedesse loro di farlo.

La sola «pace perpetua» ottenibile tra gli uomini, afferma Voltaire nel suo saggio De la paix perpétuelle (1769), è la «tolleranza», il guadagno che deriva dal controllo del bigottismo e dall’indebolimento della fede nell’autorità religiosa. La pace piú generale «immaginata» dall’abbé de Saint-Pierre, l’utopista francese dei primi anni del XVIII secolo che per primo incitò alla ricerca della fine della guerra, viene scartata come «una chimera che non può esistere tra i principi, piú che tra elefanti e rinoceronti, o tra lupi e cani»10. Voltaire, un philosophe abbastanza preparato da profondersi in un elogio esagerato per Caterina la Grande – che, tra il 1769 e il 1770, lanciava una palese guerra offensiva contro i turchi (un’aperta aggressione con la speranza di ridurre completamente in pezzi l’impero ottomano e di affrettare la rinascita della Grecia), – per celebrare le ambizioni espansionistiche dell’imperatrice nei termini piú ampollosi, non trovò nulla di negativo da dire nelle venticinque pagine del suo saggio contro i monarchi: in realtà, vi denunciava soltanto l’intolleranza e il dogmatismo religioso. Per Voltaire, limitare il «fanatismo» è l’unico modo in cui il genere umano può spingersi in prossimità della «pace perpetua».

Anche Rousseau, con la sua dedizione alle primitive virtú «virili» e al sentimento nazionale, respingeva la «pace perpetua» come un sogno impossibile. Immanuel Kant, al contrario, nel trattato Zum ewigen Frieden (1795), sostiene che il sogno della «pace perpetua» non è «una chimera» ma il vero scopo supremo del progresso dell’uomo; un obiettivo realizzabile, tuttavia, soltanto attraverso una transizione da un governo arbitrario e dispotico – al quale, come la maggior parte degli illuministi radicali, attribuiva la responsabilità per il militarismo e le guerre del suo tempo – a un «repubblicanesimo» legislativo11. Anche Kant, tuttavia, riesce a mantenere l’autorità esecutiva per il principe, introducendo, come si è visto, un’idea di «repubblicanesimo» che circoscrive la consultazione collettiva al processo legislativo mentre lascia intatta l’autorità esecutiva del monarca12. Non apre, pertanto, alcun percorso politico attraverso il quale possa venire accelerato il progresso verso la «pace perpetua». Contro questa posizione a metà strada, e l’ancor piú grande servilismo di Voltaire verso i principi e le loro corti, i pensatori radicali equiparavano il dispotismo e il governo arbitrario con la stessa monarchia e il repubblicanesimo con l’abrogazione o l’indebolimento della monarchia e la sua sostituzione con la democrazia rappresentativa, tanto nella sfera legislativa che in quella esecutiva.

L’Illuminismo moderato, dunque, e il rousseauismo mancavano di una qualsiasi strategia politica che in modo concepibile potesse produrre il tipo di cambiamento strutturale capace di trasformare l’ordine esistente per ridurre la possibilità della guerra. Kant non soltanto si astenne deliberatamente dall’abbracciare la democrazia come principio ma, anche nei suoi scritti piú audaci degli anni novanta del Settecento, riaffermava di continuo la legittimità dell’autorità del principe, dichiarando che i soggetti non hanno alcun «diritto» difendibile contro il volere dei sovrani. L’unico modo giustificabile con il quale si poteva giungere a un metodo di governo «repubblicano», raccomandava, era quello di una iniziativa del principe, o attraverso una discussione e una legislazione approvata da un principe illuminato. Dove il principe negasse la superiorità morale dei principî repubblicani, secondo Kant, non vi era nella legislazione alcun diritto di resistenza compensativo o alcuna base logica che giustificasse la rivoluzione del tipo di quelle proclamate da Diderot, Raynal e dalla «boutique d’Holbachique».

Anche gli illuministi scozzesi evitavano ogni critica aperta alla guerra, agli eserciti permanenti e al codice dell’aristocrazia militare (cosí come all’impero e allo schiavismo). «La guerra è evitata a ragione – conviene Ferguson – e la pace tra gli esseri umani è riconosciuta come un supremo oggetto di considerazione e desiderio: ma a causa di ciò non dobbiamo imporre come punto di saggezza per le nazioni quello di sospendere la loro politica militare, e trascurare i preparativi per la difesa di se stesse». Mantenere una solida forza militare e di difesa, sostiene, è «spesso il piú sicuro strumento per conservare la pace e, unito alla scrupolosa attenzione ad astenersi dall’agire nel torto e da inutili provocazioni, [è] tutto ciò che la piú pacifica delle nazioni può fare per evitare i danni della guerra». Ferguson non era di quelli che scusavano di per sé la crescita inesorabile degli eserciti e delle marine militari, cosí caratteristiche del XVIII secolo; tuttavia, il suo sistema generale e la tendenza ad approvare il rango e lo status quo lo portarono ad accettare la guerra e la crescita degli eserciti come parte dell’ordine naturale delle cose e ad esaltare le qualità morali che credeva la guerra stimolasse. «La guerra può essere una necessità, per quanto non sia desiderabile per conto proprio», scrive, e afferma che è una follia «considerare il tempo della guerra necessaria tra le nazioni un periodo di completa tristezza, o il tempo della pace come una stagione naturalmente di gioia»13.


È volontà della provvidenza – asserisce Ferguson – che a volte gli uomini abbiano l’occasione di sostenere la causa del proprio paese contro i suoi nemici; e, nel farlo, le virtú dell’umana natura sono la sua felicità, non meno di quanto lo siano nel raccogliere i frutti della pace14.



Ancora una volta si nota il divario incolmabile tra l’Illuminismo radicale e la corrente moderata. Se coloro che sostengono la divina provvidenza e la legittimità dell’ordine esistente sono giustificati, allora la guerra è parte integrante della natura delle cose disposta per intervento divino. Per gli illuministi radicali, d’altra parte, i grandi conflitti come la guerra di successione austriaca (1740-48) e la guerra dei sette anni (1756-63) – nella quale molte decine di migliaia di soldati furono uccisi o mutilati in tutto il mondo, per ragioni di cui pochi avevano la piú pallida idea, e che non avevano alcun legame con gli interessi reali tanto della popolazione che dei soldati e delle loro famiglie – erano orrendi, inaccettabili e potenzialmente evitabili. Consideravano queste guerre, combattute soltanto nell’interesse dei monarchi, delle corti, delle cricche degli aristocratici, dei finanzieri e dei mercanti, come parte integrante della tirannia, una ingiustizia odiosamente distruttiva e irrazionale causata direttamente dal sistema dell’autorità, della nobiltà e delle corti dei principi. La loro critica non era meno attenta rispetto al largo impiego di mercenari assiani da parte della corona inglese nel corso della guerra per sopprimere i ribelli nordamericani: molti di loro non videro piú la Germania, non sapevano l’inglese e neanche perché gli americani si battessero per l’indipendenza; combatterono però in cambio delle sovvenzioni impiegate a esclusivo e personale beneficio dei principi15.

Per d’Holbach, «ogni errore è dannoso; è attraverso l’inganno che la razza umana si è resa infelice»16. Ma le guerre del XVIII secolo rappresentavano l’errore; e non soltanto l’errore, ma la miseria, l’irrazionalità e la devastazione su scala talmente vasta da sembrare ai pensatori radicali del tutto inconcepibili senza un’ampia scorta di credula venerazione per l’autorità del principe e del rango nobile, una credulità penetrata cosí a fondo nella società che una quantità infinita di giovani e non piú giovani uomini, spesso sposati e con figli, erano pronti a rischiare l’annientamento in luoghi lontani per ragioni totalmente slegate da loro. «Quale inconcepibile cumulo di massacri», esclamava Joel Barlow, è necessario a un «oscuro, iniquo governo, ai poteri magici posseduti da pochi uomini per accecare gli occhi della comunità, e condurre il popolo alla distruzione da parte di coloro che erano chiamati loro padri e loro amici!»17.

Barlow asseriva che nulla fosse piú chiaro del fatto che la superstizione è una «imperfezione della natura umana, che non è in alcun modo confinata ai soggetti legati alla religione. La superstizione politica è quasi forte come quella religiosa: ed è quasi universalmente utilizzata come strumento della tirannide»18. Nelle monarchie, la «superstizione politica» induce gli uomini a versare il proprio sangue per una particolare famiglia, o per un ramo particolare di una famiglia, al quale succede di essere nato per primo, o per ultimo, o per una linea di una dinastia reale che aderisce a una confessione piuttosto che a un’altra. «Con il rispetto superstizioso per i re – Priestley ammoniva Burke nel 1790 – e lo spirito cavalleresco, che niente suggeriva salvo che un’epoca di estrema barbarie, e che la civiltà ha bandito, tu sembri pensare che tutto ciò che vi era di grande e nobile ci abbia lasciato»19. Se il potere dell’aristocrazia e della chiesa sono malvagi, la monarchia per il perfetto repubblicano Paine era «la prima di tutte le frodi, che dava riparo a tutte le altre. Consentendo la partecipazione alla divisione delle spoglie, stringeva amicizie, ma quando cessava di farlo, cessava di essere l’idolo dei cortigiani», e perciò doveva provocare nuovi conflitti20.

Dal punto di vista radicale, era logico addebitare la maledizione contemporanea della guerra e del militarismo alla «superstizione» insita nelle strutture culturali, sociali e teologiche fondamentali, che dovevano essere rapidamente eliminate nell’interesse di tutti. Ma il cumulo di «errori» che causava un tale caos – composto dai pregiudizi nazionali, dallo zelo religioso e soprattutto dalla venerazione del popolo per monarchia, aristocrazia e autorità ecclesiastica – non poteva, evidentemente, essere sradicato facilmente. L’idea di gloria che in quei giorni era ancora associata allo status di ufficiale, il successo in battaglia, la conquista e il valore militare, nella maggior parte delle società «sono evidentemente traccia – suggeriva il barone d’Holbach – dell’atteggiamento selvaggio prevalente presso tutti i popoli prima che venissero civilizzati; fino a ora, tuttavia, sono ben poche le nazioni totalmente libere da un pregiudizio cosí dannoso per la pace del mondo»21. In effetti l’etica della nobiltà è divenuta parte integrante della tirannia dei monarchi e delle corti. Per d’Holbach, la tesi che la vrai politique «non è altro che l’arte di rendere gli uomini felici» comportava che tutto ciò che nell’organizzazione militare e della cosa pubblica non era rivolto a questo scopo poteva essere giustamente bollato come «tirannia» ed essere condannato categoricamente. Potevano ora essere inclusi sotto questa voce non soltanto il governo arbitrario ma anche l’espansione e l’ambizione coloniale, cosí come gli schemi mercantilistici per impossessarsi del commercio attraverso mezzi oppressivi o violenti, dal momento che non avrebbero mai potuto essere giustificati con questi nuovi criteri. Le varietà delle «superstizioni» responsabili di promuovere la guerra, secondo Diderot, d’Holbach e i loro discepoli, si estendevano ben oltre la venerazione per il rango e la monarchia, o l’intolleranza religiosa. Cosí Condorcet denigrava non soltanto il respect superstitieux degli inglesi per quelli che i philosophes radicali consideravano gli evidenti difetti della loro Costituzione e del loro sistema legale, ma anche i préjugés commerciaux, vale a dire l’atteggiamento aggressivamente mercantilista mostrato dai loro portavoce nei confronti delle nazioni straniere22.

Sebbene non fossero pacifisti, i philosophes radicali guardavano con orrore alle guerre intraprese per amore del bottino, del prestigio e del territorio, invece che per scacciare i tiranni o respingere un’aggressione ingiustificata. Ogni volta che un popolo è in guerra per ragioni legittime, per respingere un aggressore o per mettere fine a un’oppressione, deve cominciare, nel suo stesso interesse, cosí come per motivi di giustizia, dall’evitare scrupolosamente di agire in modo ingiusto. Gli uomini in guerra non devono usare eccessiva violenza né maltrattare i prigionieri, non devono fare del male ai non combattenti, commettere atrocità, od opprimere o umiliare in altro modo gli sconfitti, e tanto meno spogliare interi popoli delle loro terre e dei loro beni. Ma la maggior parte delle guerre non sono incominciate in modo giustificabile. Gli scrittori radicali denunciavano i governanti ereditari a caccia di gloria come la principale minaccia per i loro soggetti, cosí come per i loro vicini. Governanti che hanno bisogno di eserciti permanenti per sostenere il potere dispotico all’interno e provvedere ai loro nobili; anche i governanti dei popoli piú civilizzati mostrano per ora scarsi segni di guarigione «dalla follia della guerra», poiché la loro educazione e l’ambiente della corte li incoraggia a essere fedeli ad atteggiamenti dannosi per «la felicità della società, per la quale la pace sarà sempre il maggior beneficio»23. Soltanto l’esaurimento delle loro armate e finanze, e la conseguente impossibilità a perseverare nelle guerre ingiuste e inutili, che iniziano cosí leggermente, indurrà i grandi monarchi ad abbracciare la pace.

La propensione della monarchia a mettere in mostra il valore militare e gli eserciti è stata incoraggiata di continuo dal codice aristocratico della gloria, della cultura di corte – un codice che esalta il combattimento, il duello e l’indifferenza alle ferite, alla morte, e specialmente l’indiscriminato massacro dei sottoposti, verso il quale Diderot e i suoi colleghi manifestavano il massimo disprezzo24. Non doveva meravigliare che coloro che erano cresciuti nel mezzo di tale superba arroganza considerassero normale commettere enormi massacri e portare ovunque tanta rovina. Per Barlow, che considerava ogni monarchia tirannica in modo innato, le tirannie, «qualunque sia il nome del governo sotto il quale vengono esercitate, sono tutte tirannie aristocratiche» e come tali non hanno alternative oltre a «giustificare la guerra, non soltanto come il verificarsi di una fatalità, e come ammissibile quando difensiva, ma come oggetto di scelta in quanto è l’alimento piú nutriente per quel tipo di governo che ha bisogno degli ordini privilegiati e di un esercito: perché non è una grande figura retorica dire che le nobiltà europee si sono ingrassate sempre con il sangue umano». La nobiltà, riconosceva Barlow, «è nata nella guerra» e vive per la guerra. Se il genere umano smettesse di combattere e cominciasse a dedicarsi soltanto alle attività pacate dell’agricoltura e dell’industria, «ordini titolati perderebbero le distinzioni, si confonderebbero con la società e diventerebbero creature ragionevoli»25.

Ogni guerra che non sia di autodifesa è priva di giustificazione. Questo credo comportava, a sua volta, vaste implicazioni per la cultura superiore e l’educazione. Poiché gli uomini imitano naturalmente ciò che hanno visto elogiato e onorato durante la loro infanzia, afferma d’Holbach, nasce da qui una lunga tradizione di eroicizzare, senza il minimo vaglio critico, i piú smodati conquistatori del passato; un pregiudizio profondamente radicato che agisce in diretto contrasto con il nucleo delle dottrine della nuova moralità illuminata, sociale e politica. Il militarismo spartano, normalmente esaltato a scuola come sublime, non era nulla in realtà se non selvaggia e sanguinaria ferocia. Alessandro il Grande, universalmente lodato come eroe che si era distinto in somma misura (ma per Maréchal le plus grand perturbateur du genre humain), era un conquistatore compulsivo la cui «temerarietà criminale» devastò l’impero dei persiani. Morí, aggiunse d’Holbach, senza lasciare all’umanità il minimo segno di saggezza, illuminazione o virtú, senza le quali non vi può essere vero onore o gloria26. Niente corrompe i cuori, degli uomini come dei principi, sosteneva, piú della venerazione irragionevole inculcata in «gioventú per i grandi uomini, guerrieri e conquistatori dell’antichità che per lo piú non conoscevano nulla dei veri principî della moralità»27.

«La conquista crea tiranni – asseriva d’Holbach, – non ha mai reso felice la gente»28. I grandi condottieri che devastano intere regioni e soggiogano i popoli, per quanto magnificati da elogiatori interessati, in realtà saccheggiano, uccidono e storpiano soltanto, e rendono gli uomini miserabili. Nella cecità dei conquistatori rispetto alla «vera moralità», dovrebbero spiegare i maestri, c’è qualcosa di chiaramente fanciullesco. La cecità morale naturale e la crudeltà dell’ignoranza, essendo come quelle dei bambini, possono essere corrette soltanto con la guida di coloro che hanno esperienza e capacità di comprendere. I pensatori materialisti concordavano con le tesi di Hobbes che la persona debole non è intrinsecamente diversa da quella virtuosa, ma è piuttosto una persona immatura, una sorta di bambino cresciuto, un ignorante nel senso piú profondo, qualcuno a cui manca una comprensione adeguata della realtà sociale e fisica29. Il paragone con i bambini, inoltre, aiuta a comprendere che i membri della famiglia reale sono particolarmente corrotti, poiché non si è mai visto in pratica che i desideri infantili naturali e i capricci dei principi bambini siano disciplinati da chi è loro intorno. Non vi è dubbio che questa sia la ragione, supponeva d’Holbach, per la quale i troni sono cosí spesso occupati dai piú crudeli tiranni, quali Nerone, Caligola e Tiberio.

Le repubbliche, come avevano suggerito alcuni dei primi trattati antimonarchici (compreso il Tractatus theologico-politicus di Spinoza del 1670), sono per loro natura piú disposte alla coesistenza pacifica delle monarchie, essendo queste ultime innatamente piú inclini al coinvolgimento nelle lotte per la successione, nelle liti sulle precedenze e negli scontri per le rivendicazioni territoriali. Diderot, Helvétius e d’Holbach, cosí come Rousseau, continuarono lungo questa linea di ragionamento. Anche Kant sosteneva l’idea che le repubbliche sono tipicamente pacifiche, mentre i governi «arbitrari e dispotici» tendono a essere preparati per la guerra30. Pur approvando la maggior parte dell’analisi radicale e il bisogno di vedere «gli eserciti permanenti» finalmente aboliti, Kant sosteneva allo stesso tempo che non si deve «confondere (come spesso succede) una costituzione repubblicana con la democrazia». Riteneva che la democrazia fosse «necessariamente dispotica» poiché «rendeva impossibile il sistema rappresentativo, in quanto ognuno si sforza di essere il signore»31. Per i pensatori radicali era proprio la sola repubblica rappresentativa democratica a contrastare il dispotismo e promuovere la pace.

Deducevano l’idea che le democrazie rappresentative non avrebbero combattuto guerre tra loro, dal principio politico fondamentale (esposto già chiaramente da Spinoza) che nessun uomo rinuncia volontariamente alla sua indipendenza naturale e acconsente a sottomettersi ai desideri degli altri se non nella speranza di conseguire un bene superiore a quello che prova a vivere secondo i propri desideri. L’autorità della società è basata «sui vantaggi che garantisce ai suoi membri» scrisse il giornalista e teorico della politica franco-olandese Antoine-Marie Cerisier (1749-1828), autore del Tableau de l’histoire générale des Provinces unies32. «Per quale motivo le repubbliche non si gettano nella guerra – si chiedeva Paine – se non perché la natura dei loro governi non ammette un interesse diverso da quello della nazione?»33. Questo era ciò che sembrava sostenere l’argomentazione e rendere il concetto della pace perpetua nettamente plausibile, persino realistico, piuttosto che un inconcepibile sogno utopistico.

I difensori dell’ordine esistente negando, come facevano, che i re e gli ecclesiastici fossero responsabili delle guerre tra gli stati europei, rifiutavano con sdegno l’accusa che gli interessi dei principi, dei nobili e del clero fossero ciò che alimentava «la rivalità e l’odio tra le nazioni che in ogni istante provoca nuove guerre» e l’idea che il vero interesse dei popoli sia quello di cancellare questi pericolosi pregiudizi, rispettare i diritti di tutti e concurir au bien universel 34. Gli esempi di Sparta e di Roma repubblicana erano utili promemoria del fatto che in passato non soltanto le monarchie ma anche le repubbliche avevano onorato la gloria, la guerra, il militarismo e la conquista. Questo forse avrebbe potuto fornire alla corrente moderata una risposta efficace. Federico il Grande, rimproverando con irritazione d’Holbach, osservava che né la repubblica olandese né quella veneziana si erano astenute dal muovere guerra ai nemici. Non era stata Roma, insisteva Federico, lo stato piú bellicoso ed espansionista di tutti?35. Per quanto riguardava la Gran Bretagna, generalmente considerata una «repubblica» con la corona a partire dalla Rivoluzione del 1688, non era tuttora piú orgogliosa e bellicosa di ogni altra potenza del XVIII secolo? La Gran Bretagna, obiettava Federico (che non era anglofilo), non aveva cacciato e ingannato Luigi XV nella guerra dei sette anni, senza il minimo rimorso, lanciando una campagna di conquista globale e di acquisizione territoriale in Canada, India, Africa e nei Caraibi che, per pura aggressività, arroganza, ambizione e avidità eclissava qualunque cosa fatta dai monarchi?36.

Il problema relativo a queste contro argomentazioni era che i philosophes radicali rifiutavano di riconoscere come genuine «repubbliche» quelle che erano aristocratiche per carattere, come Venezia e Genova, o oligarchiche come le Province Unite, o basate su una combinazione di aristocrazia e monarchia limitata, come la Gran Bretagna.


La storia dell’antica Roma – asseriva Barlow – dall’inizio alla fine, sotto tutti i suoi re, consoli e imperatori, non fornisce un singolo esempio, dopo la conquista dei sabini, di quella che potrebbe propriamente essere chiamata una guerra popolare di aggressione; intendo una guerra che avrebbe dovuto essere dichiarata dal popolo, nel caso avessero goduto di un libero governo, organizzato in modo da consentire loro di deliberare prima di agire, e di non tollerare che si procedesse all’esecuzione di nient’altro che la volontà nazionale37.



Quello su cui insistevano i pensatori radicali erano i vantaggi non delle repubbliche di vecchio tipo, o della monarchia mista all’inglese, ma specificatamente delle repubbliche democratiche basate sulla rappresentanza.

L’altra contro-argomentazione principale era che il sistema esistente di eserciti e flotte permanenti, e gli sforzi calcolati per bilanciare il potere dei rivali, era il sistema piú valido per prevenire le guerre. «Questo – commentava Barlow – è ciò che si impone di credere ai popoli europei». La formula, asseriva, era un completo inganno che abilmente ribaltava, dichiarando «il sistema militare presente» la causa delle guerre dei tempi moderni e gli eserciti permanenti come «il migliore, se non l’unico, sistema per promuovere le guerre»38. Rispetto alla guerra moderna e alle sue devastanti conseguenze, Barlow nel 1792 affermava con feroce ironia che vi erano sempre piú


… eretici al mondo (Burke li chiama miscredenti) che fanno sfoggio di non credere che gli uomini siano fatti espressamente allo scopo di tagliarsi la gola a vicenda; e che dicono che vendersi per la vita a un altro uomo, a un certo prezzo giornaliero, e tenersi pronti, notte e giorno, a uccidere individui o popoli, in patria o all’estero, senza nemmeno chiederne il motivo, non è l’onore piú elevato cui un uomo possa giungere.



Condurre una vita del genere «non è un complimento per il giudizio o l’umanità di un uomo», notavano questi miscredenti, che «non potevano comprendere come mai gli aristocratici non riuscissero ad apprendere tanto il giudizio che l’umanità allo stesso modo delle altre persone»39.

Tra i pensatori della corrente moderata ripresi per nome nelle grandi controversie intellettuali dell’epoca, nessuno venne tanto insultato dai radicali quanto Edmund Burke, un parlamentare anglo-irlandese inizialmente collegato con le cause progressiste, compreso il sostegno alla Rivoluzione americana e la campagna del Parlamento inglese per la riforma del malgoverno della Compagnia delle Indie orientali in India. Il suo passaggio al punto di vista antidemocratico, a partire dal 1787, quando appoggiò pubblicamente la repressione del movimento democratico olandese da parte della Gran Bretagna e della Prussia, presentando l’interesse nazionale come il proprio principio dominante, e la sua seguente nascita come il principale pensatore conservatore inglese, deluse e irritò molti radicali cosí come la successiva perseveranza nel contrastare i principî democratici ed egualitari (rifiutando persino di condannare lo schiavismo dei negri fino a una data considerevolmente tarda). I suoi detrattori pubblici comprendevano Mirabeau, Paine, Cerisier, Cloots, Wollstonecraft e Barlow, mentre Joseph Priestley, piú educatamente, si rammaricava di non poter piú contare Burke «tra gli amici di quella che reputava essere la causa della libertà, civile o religiosa, dopo averlo considerato sotto questa luce rispettabile nei piacevoli rapporti casuali di molti anni»40.

Gli scrittori radicali affermavano che ai re la tranquillità dei loro soggetti sembrava del tutto indesiderabile, per cui inventavano mille pretesti per sbarazzarsene41. Il risultato è una misère continuelle, in cui gli uomini e le donne non godono per nulla dell’abbondanza naturale intorno a loro, le terre popolose sono devastate e le comunità sono sovvertite. Ma i popoli sono destinati a decimarsi a vicenda per sempre, proseguendo contrasti che non hanno nulla a che fare con i veri interessi della maggioranza? Sicuramente l’Illuminismo può curare questi mali. Quali motivi reali, chiedeva d’Holbach (seguito da Kant), hanno le nazioni per continuare a comportarsi come rivali e avversarie le une delle altre? «Esiste nulla di piú contrario all’equità, all’umanità e alla ragione che incoraggiare questi odi ereditari tra i popoli, assurdi e irrazionali, che dividono permanentemente gli sfortunati abitanti della terra?»42.

Né le élite militari né gli eserciti permanenti né la guerra stessa sarebbero possibili, argomentavano i philosophes radicali, se la società divenisse piú «illuminata». La cura proposta – stroncare la venerazione «superstiziosa» del popolo per il rango – era inerente e direttamente derivata dalla loro filosofia. Il sistema di d’Holbach, protestavano gli oppositori, è soltanto quello di Spinoza ripetuto e semplificato. Questo era vero. Tuttavia, d’Holbach, e Diderot nei suoi ultimi scritti, andavano anche oltre il pensiero di Spinoza, o lo sviluppavano rispetto a un punto cruciale: la dedizione all’idea che l’eguaglianza degli uomini in una società giusta porti direttamente al principio che le stesse leggi morali e regole di giustizia, che si applicano all’interno di tale società, si applicano anche tra le nazioni e le società, cosí che l’umanità, nel suo insieme, formi la société universelle. Consideravano le guerre non soltanto estremamente dannose ma attribuibili alla mancanza di un reale concetto di eguaglianza tra i popoli. Ritenevano che la mancanza di illuminazione e di veri valori morali fosse la ragione fondamentale per cui le nazioni combattevano senza sosta guerre fratricide, opprimendosi e distruggendosi a vicenda, esattamente come la mancanza di eguaglianza e di rispetto per gli altri è la ragione per cui all’interno di ogni società «i potenti opprimono i deboli e desiderano gioire dell’esclusione degli altri» dai diritti dei cittadini che la giustizia accorda ugualmente a tutti gli uomini43.

Si trattava di un ragionamento che, se portato a compimento, comportava la fine della monarchia e dell’aristocrazia. Federico, respingendo l’esortazione a ripudiare la guerra e a diventare le bienfaiteur de tous les peuples, contrattaccava con forza in due trattati del 1770, criticando severamente l’autore del Systême de la nature per il suo impudente disprezzo per i sovrani e respingendo con veemenza le sue rimostranze per la presunta barbarie, per la potenza distruttiva e per l’inutilità delle guerre del tempo44. Il disegno malamente nascosto dei suoi oppositori, accusava Federico, era quello di minare la monarchia e introdurre la sovranità popolare. Questo era il motivo per cui l’Essai sur les préjugés inveiva cosí intensamente contro «le grandi armate che possono contrastare lo scopo [del suo autore]»45. Gli imputati erano i principi e i loro eserciti permanenti: tuttavia, obiettava Federico, «se mai le rozze idee dei nostri filosofi fossero in grado di essere realizzate», la successiva eliminazione della monarchia e del principio ereditario in favore della sovranità popolare renderebbe tutti i governi «continuamente esposti alle guerre intestine, che sono migliaia di volte piú pericolose dei conflitti esterni»46.

Che cosa è la «pace», chiede a un certo punto Diderot tra i suoi contributi alla Histoire philosophique? L’umanità anela alla «pace» nel senso di assenza della guerra. Ma come può esserci pace quando la violenza interna governa praticamente tutte le società conosciute sotto la forma della tirannia, dell’oppressione, dell’intolleranza e della persecuzione?47. L’ignoranza e la superstizione su cui si fonda tutto il resto sono la causa principale degli eterni conflitti e della sofferenza all’interno della società, ma anche del conflitto tra i popoli. Il disprezzo per la vulnerabilità, la miseria, la povertà e la debolezza degli altri, per Diderot ma anche per d’Holbach e Helvétius, è un oltraggio morale, un’offesa contro l’umanità e un difetto al quale i principi e i grandi aristocratici sono particolarmente proni dal momento che si considerano come appartenenti a una specie diversa dagli altri uomini e quindi «poco inclini a mostrar loro umanità»48. La devastazione del Palatinato nel 1673 da parte di Luigi XIV, nel corso della guerra franco-olandese del 1672-77, denunciava il barone d’Holbach, svela che questo monarca, «cosí decantato dai poeti, era soltanto un barbaro selvaggio, crudele quanto Attila l’Unno»49. Federico era sdegnato. Come osava questo autore parlare in modo cosí irriverente di un monarca tanto glorioso, rimprovero che Diderot, a sua volta, respingeva con disprezzo nelle sue note private sul trattato del re. La risposta di Federico era assurda, insisteva, aggiungendo che non avrebbe voluto essere «la belva feroce» (cioè Luigi XIV) che aveva ordinato l’efferata razzia del Palatinato50.

Se le nazioni si armassero soltanto per la loro difesa, per garantire la propria sicurezza, a causa dei propri veri interessi – in altre parole, solo per motivi legittimi, – asseriva d’Holbach, allora non ci sarebbero, o quasi, guerre. Paine e Barlow (ma anche Kant) formularono in modo diverso la tesi di d’Holbach, al punto che smise di essere soltanto teorica ma, come credevano sulla scia del 1789,


… sembrava diventare tesi concreta che il modo per prevenire le guerre non sia soltanto quello di cambiare il sistema militare e diplomatico imperante, poiché come la chiesa – scriveva Barlow – esso è parte integrante e necessaria dei sistemi di governo per come sono ora, e della società per come è organizzata; ma è il principio di governo che deve essere completamente cambiato: la conseguenza porterà a un rinnovamento della società tale da bandire gli eserciti permanenti, rovesciare il sistema militare ed escludere la possibilità della guerra51.



Liberarsi dei monarchi e dei nobili evidentemente non è sufficiente a garantire la pace tra le nazioni. Anche senza la monarchia molte nazioni hanno coltivato preferenze belliche e dato apertamente risalto al valore della disciplina militare e del coraggio. Le leggi dell’antica Creta e di Sparta, osserva d’Holbach, davano per scontato che la pace fosse inopportuna per l’uomo, e molti regimi moderni «sembrano aver conservato il medesimo atteggiamento». Si potrebbe immaginare, visto ciò che pensa la maggior parte degli uomini, che i popoli siano stati messi sulla terra per odiarsi, tormentarsi e annientarsi l’un l’altro. Tra le piú distruttive forme di «superstizione» ancora diffuse, affermavano, c’erano i rancori nazionali, come l’ostilità popolare che notoriamente avvelenava allora le relazioni tra la Gran Bretagna e la Francia. Un modo di screditare lo sciovinismo popolare era quello di respingerlo come parte integrante del bagaglio della monarchia. «Cosí come la guerra è il sistema di governo della vecchia costruzione – sosteneva Paine, – l’ostilità che le nazioni reciprocamente coltivano non è nulla di piú di ciò che viene stimolato dalle politiche dei loro governi per tener desto lo spirito del sistema». I re, in altre parole, venivano accusati di stimolare deliberatamente le antipatie nazionali per promuovere il militarismo e forme di governo oppressivo.


L’uomo non è nemico dell’uomo – dichiarava Paine – se non per via di un falso sistema di governo. Invece, dunque, di imprecare contro l’ambizione dei re, l’esclamazione dovrebbe essere diretta contro l’idea fondamentale di tali governi, e, invece di cercare di riformare l’individuo, la saggezza della nazione dovrebbe applicarsi alla riforma del sistema52.



Il «sistema di pace universale» tra gli esseri umani, concludeva Paine, non sarebbe soltanto plausibile ma anche possibile se i popoli fossero «abbastanza illuminati da non essere imbrogliati dalle corti». La rimozione dei re e la sostituzione con le repubbliche democratiche, si pensava, avrebbe di per sé rimediato alle animosità nazionali. «La popolazione americana – osservava nel 1791 – è stata cresciuta con i medesimi pregiudizi contro la Francia» che negli anni settanta del Settecento «caratterizzavano la popolazione in Gran Bretagna, ma l’esperienza e la conoscenza con il popolo francese hanno mostrato in modo efficace agli americani la falsità di quei pregiudizi, e non credo esista relazione piú cordiale e confidenziale tra due paesi [oggi] di quella tra America e Francia»53. L’America, argomentavano gli scrittori radicali, costituisce un modello per l’umanità anche da un altro punto di vista, perché dimostra che popoli di estrazione diversa possono vivere uno accanto all’altro in concordia e armonia. Nello stato di New York, osservava Paine, «circa metà» della popolazione è olandese mentre il resto è un misto di inglesi, irlandesi e scozzesi; mentre nel New Jersey si trova, ancora, «un misto di inglesi e olandesi, con alcuni scozzesi e irlandesi», e in Pennsylvania, dove un intero terzo della popolazione è tedesca, gli inglesi non sono piú di un altro terzo54.

«Quando tutti i governi europei saranno basati su un sistema rappresentativo – dichiarava Paine, – le nazioni faranno conoscenza e cesseranno le ostilità e i pregiudizi fomentati dall’intrigo e dagli artifici delle corti»55. Il pensiero radicale considerava le ostilità nazionali, come l’amore per il combattimento e il valore, vestigia dello stato selvaggio dell’uomo, rozzi difetti a cui si pone rimedio soltanto diffondendo a livello internazionale, ma anche nazionale, la nuova moralità dell’eguaglianza e dell’equità. Come disse Cerisier, «non è impossibile che i governanti delle nazioni possano un giorno desiderare il bene dell’umanità». Cerisier è stato annoverato tra i seguaci di Montesquieu56, ma fino ai primi anni novanta del Settecento aveva in realtà aderito alla posizione radicale e in particolare era stato un acceso sostenitore della Rivoluzione americana. Può anche succedere, prevedeva, che coloro che dirigono le cose comprendano finalmente che gli interessi dei popoli si scontrano violentemente solo a loro reciproco svantaggio. Ogni potere che, in nome del proprio interesse particolare, ritiene di ostacolare i commerci e i rapporti ordinari tra i popoli, è per questo solo fatto opposée au Bonheur général. Non vi era mai stato un momento piú favorevole, incitava sulla sua rivista «Politique Hollandois» nell’aprile del 1781, per un congresso globale delle potenze marittime, per esaminare tutti i modi in cui l’umanità avrebbe potuto prevenire i futuri conflitti redigendo un trattato generale, che tutti avrebbero potuto sottoscrivere, manifestando il diritto dei popoli sui mari. Questo sarebbe stato un passo cruciale verso una «pace perpetua»57.

Per trovare la strada verso la pace universale, Diderot, d’Holbach e i loro seguaci dilatavano l’idea spinoziana dei vincoli morali che legano ciascun individuo al suo prossimo in una società giusta, sulla base della reciprocità delle relazioni internazionali. Ciascun paese ha obblighi morali nei confronti dei suoi vicini, compresi quelli piú deboli di lui, una lezione che l’umanità trova molto difficile accogliere. Era essenziale che le relazioni internazionali, non meno dei governi, dei comportamenti e della religione, fossero totalmente rinnovati secondo le leggi naturali58. Il «volere generale» di una società particolare, secondo Diderot e d’Holbach, vincola ogni cittadino a consentire sicurezza e tranquillità al prossimo e ad adempiere ai suoi doveri verso di lui, punendo i trasgressori e riducendo all’impotenza coloro che si comportano in modo antisociale. Questa concezione del «volere generale» che Diderot e d’Holbach estendevano (contrariamente a Rousseau) al diritto della «grande società» delle nazioni del mondo, presupponeva l’universalità della nuova moralità secolare della cittadinanza e dell’eguaglianza.

All’opposto, la «volontà generale» di Rousseau – pervasa dal suo impegno proto-nazionalista, dalla predilezione per le piccole repubbliche autosufficienti e da una avversione decisa nei confronti del cosmopolitismo e dell’internazionalismo – era di scarso aiuto a questo proposito59. Era soltanto il «volere generale» dell’Illuminismo radicale che sollecitava la giustizia, la tranquillità e la buona fede nell’interesse di tutti. Naturalmente, non esisteva ancora una autorità in grado di dissuadere o impedire ai principi e ai popoli di portare a termine un’aggressione e di comportarsi in modo ingiusto gli uni con gli altri. I principi e le nazioni formavano una sorta di super società ma, sfortunatamente, una società senza un capo, senza principî fissi e senza leggi. Non era sorprendente, pertanto, che l’uomo continuasse a subire le atroci conseguenze della guerra e dell’anarchia. Con la diffusione delle repubbliche democratiche, tuttavia, la situazione sarebbe rapidamente migliorata. Attraverso la creazione di un tribunale internazionale e delle potenze nazionali, questi scrittori proponevano che un tribunale delle nazioni, principî morali autentici, vero ordine e la legge avrebbero potuto sostituire una rivalità sfrenata e una cupidigia sfrenata di monarchie imperiali smodate e principi ambiziosi60. Kant era d’accordo, ma non sulla necessità di eliminare la monarchia e l’aristocrazia e di adottare universalmente la democrazia rappresentativa per raggiungere l’obiettivo.

Per produrre la pace mondiale, sostenevano i philosophes radicali, era necessario pertanto un duplice processo: da una parte, uno spostamento verso il repubblicanesimo democratico all’interno delle nazioni e, dall’altra, una convergenza dell’interesse dei popoli verso un’assemblea generale con regole concordate per risolvere le controversie. Come l’aggressione e le tradizioni guerresche rinforzano inevitabilmente la tendenza verso la tirannia e la monarchia ereditaria, cosí, invece, lo spostamento verso la rappresentanza, la consultazione e la democrazia formale avrebbero saziato l’appetito per la pace e la stabilità, le cose che erano nel vero interesse di tutti. I popoli bellicosi esaltavano la necessità di processi decisionali rapidi e segreti, azioni disciplinate e assenza di dissenso da parte delle imprese su cui si decide61. Le tendenze bellicose e aggressive, quindi, predispongono la società all’autocrazia, alla tirannia, alla soppressione del dissenso e alla perdita della libertà individuale. Al contrario, un popolo ferito dalla guerra e dalla tirannia, sostenevano, si batterà per la cosa opposta.

La pace è cosí necessaria per la felicità della razza umana, incalzava Cerisier nel 1783, che sulla terra c’è la necessità di un nuovo organismo autorevole e rispettato a sufficienza da obbligare le potenze ad accettare questo beneficio per la razza umana e concertare i termini su cui poter nominare congiuntamente un «senato» internazionale autorizzato ad arbitrare le differenze che sorgono tra le nazioni. Questo organismo, dopo un esame rigoroso di tutte le asserzioni, diritti e dichiarazioni opposte, pronuncerà le proprie conclusioni e decisioni che saranno vincolanti per tutti i popoli. Questo «senato» delle nazioni deve essere composto da uomini sufficientemente virtuosi puor n’avoir d’autre patrie que l’univers, d’autres amis que la justice et la vérité (da non avere altra patria che l’universo, nessun altro amico che la giustizia e la verità). La sua assemblée générale, come Cerisier chiamava le sue Nazioni Unite, in quella che è forse stata la prima formulazione esatta del concetto, avrebbe dovuto avere un presidente e ogni anno questa «presidenza» internazionale avrebbe dovuto essere delegata a un nuovo deputato eletto da un voto a maggioranza62.

Costituire un’assemblea generale per regolare le relazioni internazionali delle democrazie rappresentative del mondo era l’unica strada logica verso la «pace perpetua». Ma la società umana non può consistere di repubbliche democratiche fondate sul principio della rappresentanza e delle elezioni senza una «rivoluzione generale» che ne predisponga prima la via. In aspro contrasto con Voltaire e Kant, questa era la prospettiva dell’Illuminismo radicale. La monarchia, l’aristocrazia e l’autorità religiosa erano gli interessi acquisiti che ponevano ostacoli, mantenendo eserciti permanenti, piani di reclutamento, sistemi di elevata tassazione e costanti guerre continue.


La ragione, come il tempo, troverà la sua strada – prediceva Paine – e il pregiudizio verrà sconfitto combattendo contro l’interesse. Se la pace universale, la civiltà e il commercio saranno mai la sorte felice dell’uomo, ciò non verrà compiuto se non attraverso una rivoluzione dei sistemi di governo63.



Era un programma che, ancora una volta, dimostra quanto fosse vasta in realtà la differenza tra l’Illuminismo radicale e quello moderato. Perché il dibattito settecentesco sulla «pace perpetua», in sostanza, non era affatto una controversia sulla guerra, gli eserciti permanenti e il militarismo, o su come creare le Nazioni Unite, ma piuttosto parte integrante del piú ampio scontro tra pensiero radicale e moderato, tra la visione di un ordine provvidenziale, rispettato nel tempo, stabilito da Dio, da una parte e, dall’altra, quella di un sistema monistico, spinoziano, ancorato alla democrazia rappresentativa e all’eguaglianza.
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Capitolo quinto

Due forme di filosofia morale in conflitto




Nonostante la grande varietà di religioni nel mondo, afferma Diderot, tutti i popoli hanno avvertito, piú o meno allo stesso modo, che è necessario essere giusti. Tutte le nazioni hanno reso onore a virtú come la bontà, l’amicizia, la lealtà, la sincerità e la gratitudine. Di conseguenza, non dobbiamo guardare ad alcun evento o rivelazione particolare come alla fonte di ciò che è cosí generale e immutabile1. La vera moralità, sosteneva Diderot, è sostanzialmente deferenza e obbedienza nei confronti delle leggi giuste e delle buone istituzioni, cosí che le società hanno buoni o cattivi costumi e principî morali a seconda che abbiano buone o cattive leggi, e la felicità del popolo è determinata dal fatto che le leggi siano buone o cattive2. Per l’Illuminismo radicale secondo la tradizione di Spinoza, Bayle, Fontenelle, Meslier, Du Marsais, Diderot, Helvétius e d’Holbach, ma anche di numerosi scrittori di paesi diversi dalla Francia e dall’Olanda, la moralità è un sistema universale, totalmente secolare, basato su una concezione della giustizia completamente separata dall’influenza di qualsiasi religione particolare e, per la verità, meglio coltivata in assenza di ogni religione. È questa la visione che Rousseau nei suoi anni avanzati sosteneva di aver condiviso con il suo precedente amico Diderot, nel corso degli anni quaranta e dei primi anni cinquanta del Settecento, ma che rifiuterà con forza a partire dal periodo della sua Lettre à M. d’Alembert (1758)3.

I ministri della religione dissentono, suggeriva Diderot, soltanto perché


… grazie ai loro sistemi sono diventati maestri nel regolare le azioni di tutti gli uomini, e nel disporre di tutto ciò che gli uomini possiedono o desiderano. Nel nome del cielo hanno sostenuto il governo arbitrario della terra4.



In campo religioso coloro che potevano condividere questa concezione della moralità erano, ancora una volta, gli unitariani filosofici e i quasi-sociniani, come Richard Price e Joseph Priestley, personaggi influenti in Olanda e in America, come in Gran Bretagna, essi stessi virtualmente materialisti poiché insistevano nel separare la teologia fondata sulla chiesa dalla moralità e dalla politica sociale, e l’autorità della chiesa dal potere civile, lasciando cosí l’indagine umana autonoma e libera da ogni restringimento. La società, ammoniva Price, deve assicurare «uno spazio aperto per la discussione, escludendo l’interposizione dei poteri civili, (…) separando la religione dalla politica civile ed emancipando la mente umane dalla catene dell’autorità della chiesa e dalle sue strutture»5.

Gli unitariani e i loro amici, a dire il vero, credevano in una sorta di paradiso, al contrario dei philosophes radicali, dei seguaci di Paine, dei benthamiti. Ma quello che era soprattutto importante nel forgiare la nuova coscienza radicale rivoluzionaria, nella teoria morale e sociale, non meno che in politica, era ciò cui sia gli unitariani sia i materialisti ateisti davano tanto rilievo: l’universalità, la separazione e la supremazia dell’ordine morale fondato sulla ragione e la concezione prevalentemente secolare del «bene comune», in opposizione alla dottrina, alla tradizione e al credo della chiesa. Priestley era pienamente d’accordo sul fatto che


Rendere il bene pubblico l’unità di misura del bene e del male in qualunque cosa abbia attinenza con la società e il governo, oltre a essere la piú naturale e razionale di tutte le regole, ha l’ulteriore raccomandazione di essere la piú facile da applicare. Tanto ciò che è stato stabilito da Dio, quanto ciò che viene autorizzato dai tempi antichi, può essere molto difficile da accertare; ma quale sia la norma che meglio favorisce il bene pubblico è molto piú semplice da determinare, sebbene non sempre senza difficoltà6.



Tanto Price che Priestley erano universalisti; il primo descriveva il paradiso come un luogo dove «sarà istituito un governo di assetto perfetto, dove saranno raccolti i fedeli e i meritevoli di tutte le religioni»7. Ciò che si crede o non si crede non può essere motivo di esclusione, non avendo alcuna influenza sui principî della moralità universale. Questo universalismo morale era un fattore comune importante del pensiero radicale britannico, americano e francese, perché era connesso al loro comune rifiuto dell’autorità religiosa sotto qualunque forma in materia politica e sociale, e di tutte le ingerenze della teologia nella legislazione e in politica.

La filosofia morale di Diderot e del barone d’Holbach rifletteva e riassumeva le opere della letteratura filosofica clandestina del primo Illuminismo secondo la formulazione di Fontenelle, Boulainvilliers, Du Marsais, Meslier, Fréret, d’Argens e Boulanger, e prima di loro di Bayle e Spinoza. In particolare, Bayle e Spinoza asseriscono quella totale separazione della moralità dalla teologia che divenne fondamentale per tutto l’Illuminismo radicale, cosí come lo fu la loro insistenza (in aspro contrasto con Hume) sulla necessità di fondare le istituzioni, la politica e la legislazione soltanto sulla pura ragione. Rousseau, al contrario, dopo la rottura con gli encyclopédistes del 1757-58, ripudiò le sue precedenti idee radicali (salvo per alcuni aspetti della politica) e si oppose al progetto radicale specialmente nella sfera della teoria morale. La moralità, insisteva, pur riconoscendo che prima della sua rottura con Diderot e d’Holbach non sapeva come rispondere alle loro argomentazioni, non può essere fondata sulla ragione, come essi pretendevano, o disgiunta dalla religione; non la ragione ma la «voce della natura», cosí come si esprime nei sentimenti umani, è la nostra guida nelle questioni morali. Respingeva la moralità degli encyclopédistes come insensibile, pomposa, «aggressiva» e meccanica, mentre ammetteva che la sua concezione morale alternativa – che, tra le altre cose, classificava le donne come sostanzialmente «deboli e passive», motivo per cui fu cosí severamente ripresa da Mary Wollstonecraft8 – era basata essenzialmente sulla sensibilità, sugli aneliti del cuore e sulla tradizione9.

Per Rousseau, come per Hume, sono prevalentemente la tradizione, la pratica e il sentimento popolare su dove risieda l’autorità morale e religiosa, e non la ragione filosofica, che stabiliscono i reali valori morali10. Le idee radicali e il pensiero morale deistico moderato (compreso il rousseauismo) si scontravano frontalmente anche rispetto ai modelli del passato: la visione guerresca dei romani era una cultura morale, ripugnante e barbarica, pienamente respinta dalla philosophie moderne o si era verificato un declino generale nella virtú, a partire dai tempi antichi, come sosteneva Rousseau, in particolare dai tempi della cultura repubblicana degli spartani e dei primi romani? Le peggiori caratteristiche della società contemporanea, asseriva Rousseau, rappresentavano un «impulso a contraddire la natura», un attacco ai sentimenti piú elevati, un disastroso processo di rammollimento e femminilizzazione dell’integrità fisica degli uomini e piú ancora delle loro menti e moralità, mentre veniva contemporaneamente svilita quella che egli vedeva come la naturale modestia e umiltà delle donne11.

La lite tra Rousseau e i philosophes modernes rispecchiava un profondo contrasto sui principî morali e anche sul rapporto tra moralità e ragione. Entrambe le dispute offrivano uno strumento affilato all’ostilità personale che questi ex amici avevano successivamente rivelato gli uni verso gli altri e che Rousseau esprimeva con veemenza nel suo lavoro finale, Les rêveries du promeneur solitaire (1777). In quest’opera chiama Diderot, d’Holbach e i loro discepoli «missionari ardenti di ateismo» e très impérieux dogmatiques, in pratica cosí intolleranti da non riuscire a non perdere la pazienza con chiunque pensasse in modo diverso da loro12. Rousseau, tuttavia, ammette nuovamente che non soltanto prima del 1757, quando era uno di loro e ne era trascinato, ma anche in seguito non era in grado di trovare argomenti adeguati in termini razionali, con cui opporsi alle loro opinioni. Erano il suo cuore e i suoi sentimenti, sottolinea, non il ragionamento, che gli dicevano che essi avevano torto. Il tardo Rousseau era decisamente compiaciuto del suo rifiuto della «pura ragione». Mentre i philosophes radicali decantavano la propria erudizione e conoscenza delle scienze e della storia della civiltà, Rousseau si vantava del proprio anti-intellettualismo e del fatto di non leggere praticamente nulla13.

Al contrario, gli scrittori della corrente principale dell’Illuminismo, cristiani e deisti, lungi dall’accusare i philosophes modernes di eccessiva erudizione e forza intellettuale, li accusavano di averne troppo poche. L’ateismo filosofico di Diderot e d’Holbach, come molti sostenevano, era diventato una forza potente nella società non grazie alla solidità delle argomentazioni ma perché si era dimostrato utile ai libertini come pretesto per dare libero sfogo alle passioni. A loro avviso, nessun’altra opera sembra piú adatta a fornire ulteriori giustificazioni ai libertini e ai criminali (per la fomentazione dell’ateismo) del Systême de la nature di d’Holbach, un lavoro discusso in tutta Europa negli anni settanta e ottanta del Settecento che si poteva trovare anche in inglese e, allo stesso modo, dal 1783 anche in una versione clandestina in tedesco con il titolo System der Natur14. Il libro era denigrato ovunque come filosoficamente dannoso e moralmente fatale, un’accusa cui rispondevano Weishaupt e Christian Ludwig Paalzow (1753-1824), un giurista formatosi ad Halle, che tradusse il libro in tedesco e sostenne Lessing nelle sue battaglie con i teologi luterani negli anni settanta del Settecento, con la risposta che il Systême ispirava un fervore morale intenso, universale e puro. La sua moralità aveva una natura che i cristiani non potevano semplicemente ignorare, un’etica insolitamente infiammata dallo zelo per quelli che Paalzow chiamava die Rechte der Menschheit (i diritti del genere umano)15.

Paalzow nella prefazione della sua traduzione si appella, in modo degno di nota, a Priestley, come esempio di cristiano preminente che riconosce il Systême de la nature come un lavoro profondamente radicato sul principio morale e quindi non veramente «ateo»16. Priestley, in effetti, costituiva una sfida formidabile per il punto di vista moderato e per quello tradizionalista. La sincerità del suo fervore religioso era fuori di dubbio. Ma era cosí dedito alla


… difesa della cristianità (liberandola «da quelle corruzioni che ne prevenivano l’accoglienza da parte dei pensatori e dei filosofi, la cui influenza sul volgo e su coloro che non sono abituati a pensare è – si lamentava – molto forte») che le sue idee a molti teologi protestanti e cattolici sembravano appena distinguibili dall’ateismo17.



Sociniano apertamente dichiarato dal 1768, il suo approccio, rigorosamente «filosofico» e scientifico, al cristianesimo lo indusse in seguito (sotto l’influenza di d’Holbach, come riconobbe) ad abbracciare un monismo sistematico e materialista, negando che lo spirito fosse una sostanza separata, rifiutando l’immortalità dell’anima e sostenendo, come gli spinoziani, che anima e corpo sono una sola sostanza e che mente, percezione e pensiero sono prodotti dell’organizzazione corporea18.

Tutto questo a partire dal 1774. Eppure già nelle omelie tenute mentre era pastore alla Mill Hill Chapel di Leeds (1767-73), prima di diventare materialista apertamente dichiarato, negli anni in cui sosteneva strenuamente il socinianismo, ma non ancora il determinismo19, Priestley ignorava sempre con forza la fede. In effetti era cosí sprezzante nei confronti dei semplici e soli «fede e zelo», cosí ostile ai «misteri» e cosí deciso sulla supremazia e l’universalità della ragione, sulla necessità per gli uomini che amano la virtú di basare la loro comprensione del mondo sulla filosofia e sul ragionamento coerente, che risultava estremamente difficile distinguere nei suoi discorsi pubblici dove si trovava la forza motrice, se c’era, della teologia e della tradizione.

Naturalmente i cristiani tradizionali disconoscevano nettamente la sua esaltazione della «ragione». A suo avviso, tuttavia, trovare rifugio in quella che molti credenti, che abbracciavano con devozione gli insegnamenti protestanti o cattolici, chiamavano «fede», non costituiva assolutamente una prospettiva coerente o una scelta praticabile. Piuttosto, «quando i cristiani sono cosí degenerati e corrotti diventano insignificanti e inutili, al punto che risulta estremamente difficile recuperarli». Poiché molti dei cosiddetti cristiani sono attualmente in questo stato di corruzione e poiché il «destino finale di questi apostati» – come chiamava i cristiani che si basavano, non ragionando, sulla fede – è peggiore di quello dei non cristiani, ai piú sembrava che egli riducesse ai minimi termini la fede nella dottrina, l’adesione e l’obbedienza all’autorità della chiesa e la fede in Cristo, sostituendo al cristianesimo generalmente inteso la dottrina che la virtú è «l’unica cosa assolutamente necessaria» per l’approvazione dell’uomo da parte di Dio e per la «felicità ultima» dell’uomo20. Il suo spostamento verso il materialismo avvenne sulla scia del Systême di d’Holbach, un libro che lo convinse che l’annosa distinzione tra corpo e spirito fosse filosoficamente insostenibile e che abbandonarla era nell’interesse dei cristiani, poiché riduceva in modo considerevole la distanza tra il dissenso razionale radicale inglese (come riconfigurato da lui e dai suoi alleati) e il philosophisme (come gli anti-philosophes classificavano il pensiero francese radicale non volterriano e non rousseauiano)21.

La regola di Priestley, cioè che quando i cristiani si limitano a credere – ignorando i principî razionali su cui si deve fondare ogni credenza valida – sono disprezzabili «e tanto poco utili agli altri quanto l’uomo vuoto di qualunque principio religioso», lo rendeva un avversario implacabile praticamente di tutte le dottrine basate sulla fede22. Allo stesso modo di Diderot e d’Holbach, Priestley e Price denunciavano che nella cristianità organizzata, come si era rivelata nella storia, «l’amore per il prossimo non era mai stato altro che una farsa» poiché tale religione era stata l’antico alleato della tirannia e dell’ineguaglianza e quindi, nel corso dei secoli, in se stessa un agente della corruzione morale che la tirannia, secondo la filosofia radicale, diffondeva sempre nella sua scia23. Pochi altri unitariani inglesi gravitavano su posizioni filosofiche, morali e politiche cosí estreme. Priestley, tuttavia, restava stretto alleato di Price e, nella costruzione dell’ala unitariana della nuova tradizione radicale inglese, venne raggiunto da altri, compreso, come si è visto, da John Jebb, il docente universitario emarginato da Oxford, a sua volta materialista dichiarato e sostenitore di una riforma di ampia portata e della democrazia24. L’influenza di Priestley in Gran Bretagna e in Olanda fu per un certo periodo eccezionale, in particolare negli anni ottanta del Settecento, e a partire dalla fine del decennio si diffuse anche in America radicandosi ad Harvard.

Priestley e Jebb rifiutarono di accusare di immoralità i philosophes modernes. La maggior parte dei religiosi lo fecero in modo eccessivo. Diderot rispose all’accusa di favorire atteggiamenti e comportamenti immorali, tra le altre opere, nel suo Commentaire sul filosofo olandese Frans Hemsterhuis (1721-90), dove ribadisce con vigore il monismo spinoziano del suo sistema generale, e chiede quali mali morali si possa ragionevolmente sostenere siano incoraggiati dalla sua libertà individuale, radicata nella libertà di stampa e diffusa dagli scritti materialisti. Gli uomini non erano piú malvagi, osservava, di quanto non fossero trent’anni prima (vale a dire, prima dell’Encyclopédie e della comparsa dei primi scritti suoi, di Boulanger, di d’Holbach e di La Mettrie). Gli sembrava che i cambiamenti nella condizione morale delle nazioni fossero dovuti a cause molto diverse dai dibattiti metafisici. Nessun materialista coerente, insisteva, cerca di attaccare le fondamenta della vera moralità o rendere ridicole le nozioni di «virtú» e di «vizio». Se La Mettrie, a differenza degli altri, era diventato l’apologista del vizio, in seguito era stato sdegnosamente respinto come un ciarlatano da ogni lettore. I matérialistes, aggiungeva, citando il Systême de la nature, nella cui genesi aveva avuto un ruolo, «rifiutano l’idea di Dio, basando la propria idea di ciò che è giusto e ingiusto sulle relazioni eterne tra uomo e uomo»25. Se alcuni individui cercano di legittimare l’immoralità usando principî della filosofia imperfettamente compresi, è sicuro, insisteva, che questi sarebbero ugualmente depravati anche senza alcuna foglia di fico filosofica.

La divisione principale che separava i pensatori del suo tempo, osserva d’Holbach, era quella tra una maggioranza che credeva che corpo e mente fossero fondamentalmente distinti – e che le leggi che regolano la mente e l’agire morale fossero distinte da quelle che regolano i corpi – e coloro, la minoranza, che sostenevano che mente e corpo fossero una cosa sola (vale a dire, gli spinoziani e gli unitariani presbiteriani)26. Gli apologisti cattolici e cristiani protestanti, che scrivevano dal punto di vista dell’Illuminismo moderato – in Francia, uomini come Hayer, Bergier, Richard, Marin, Jamin, Crillon, Camuset e Chaudon, – accusavano i matérialistes di dividere la teologia dalla moralità e di condannare la religione popolare come idolatria e fanatismo e di osare persino dichiarare il cristianesimo «nemico della società»27. Tutto il genere umano, rispondevano Diderot, Helvétius, d’Holbach e i loro discepoli, sia bianco, rosso, giallo o nero, ha in comune lo stesso unico insieme di principî etici. La felicità dell’umanità nel suo insieme dipende «dal progresso della ragione», e questa moralità della ragione non ha relazione con i «doveri innaturali», anzi è ostacolata dai vincoli immaginari, come dice d’Holbach, tra l’uomo «ed esseri dei quali non ha concezione»28.

La religione rivelata, affermavano i philosophes radicali, frammenta, invece di consolidare, la società, minando la vera moralità, esaltando la credulità e l’ignoranza e scoraggiando la scienza (come veniva accusato di fare anche Rousseau). Analogamente, la sottomissione, l’austerità, l’astinenza del cristianesimo, di apparente prescrizione divina, lungi dall’aiutare gli uomini e dal nutrire la genuina pietà, invariabilmente danneggiavano la società; in effetti, se rigorosamente adottate, avrebbero, cosí asserivano, infallibilmente comportato la rovina di intere nazioni. Le religioni rivelate, infine, creano inevitabilmente un solco tra il governo e la fonte dell’autorità morale, rendendo molto piú difficile «dirigere» le passioni «dei cittadini» verso il bene comune, il vero fine, secondo d’Holbach, tanto del buon governo che della morale29.

Tutti questi «difensori del materialismo», osservava l’abbé Camuset, concepivano la giustizia in opposizione, «come forze opposte l’una all’altra», ai principî di compassione e perdono del cristianesimo e, in effetti, questi codici morali opposti, entravano in collisione in diversi punti, non soltanto sulle questioni della sessualità. Per esempio, l’ammonimento teologico agli anti-philosophes era il solo sbarramento effettivo che preveniva coloro che erano caduti in miseria, o pativano un severo dolore, dal cercare sollievo attraverso il suicidio. Il razionalismo utilitarista di Diderot, Helvétius e d’Holbach, d’altra parte, giustificava esplicitamente il suicidio (come aveva fatto molto tempo prima l’illuminista radicale italiano Radicati in un testo famoso), se il saldo della sofferenza superava tutte le probabilità di recupero, soddisfazione o piacere. I philosophes radicali, quindi, erano idonei a essere accusati di fomentare il suicidio tra gli infelici, i poveri, gli ammalati e coloro che erano stati traditi. Per gli anti-philosophes, la nouvelle philosophie era, secondo le parole di Camuset, «la madre dello sconforto» e «lo sconforto era il padre del suicidio»30.

Le sensazioni degli uomini, nella philosophie moderne, compreso il desiderio sessuale, non possono essere peccaminose o censurate come malvagie, riprovevoli o soggette a penitenza. Soltanto la ricerca del piacere dannosa per gli altri, o per se stessi, è moralmente sbagliata. L’implicazione era che tutti i piaceri che non sono fisicamente o emotivamente dannosi per gli altri, che siano la fornicazione, l’omosessualità, il lesbismo, la masturbazione, l’adulterio e il godimento di arti o fantasie sensuali, è moralmente neutrale e ammissibile. Gli abbés Richard e Nicolas-Sylvestre Bergier (1718-90) combatterono tali affermazioni, insistendo sull’ovvia depravazione dei popoli che ignoravano o ripudiavano l’autonegazione sessuale e le virtú del sacrificio della passione. Ogni modestia, decenza e dignità sessuale erano banditi da Sparta, nota Bergier, tanto che la dissolutezza e il libertinage degli spartani divennero proverbiali in tutta la Grecia. Per quanto riguarda gli ateniesi, i loro giovani, non contenti di vivere circondati da cortigiane e ballerine disponibili, erano «ancora piú inclini a quelle passioni [i rapporti omosessuali] che la natura aborre»31.

Per tali ragioni, sostenevano gli anti-philosophes – e anche Rousseau – le idee radicali significavano la fine di tutti i codici di austerità, castità e del controllo del desiderio. La philosophie moderne sembrava capovolgere completamente il culto della verginità, della modestia femminile e del rigore monastico, cosí come dell’energica repressione dell’omosessualità32. I principî morali vengono preservati, insisteva Rousseau, soltanto dove i sessi vivono per la maggior parte del tempo separatamente e le donne sono strettamente confinate nelle abitazioni, con riunioni e gruppi separati in ambienti maschili e femminili distinti. Niente può essere piú degradante, asseriva, che una società ricca di occasioni di contatto sessuale extraconiugale33. Per gli anti-philosophes, l’intero ordine morale, costruito da millenni, sembrava essere in procinto di dissoluzione. Adieu donc retraite, solitude, éloignement du monde, mortification, pénitence, célibat clérical. Adieu virginité!, si lamentava l’abbé Richard, gli infiniti elogi dell’abnegazione e della verginità accumulati nel corso dei secoli, da quel momento in poi non avrebbero contato piú nulla!34.

Diderot, obiettava l’abbé Michel-Ange Marin (1697-1767), gioiva nel liberare dalle briglie la lussuria degli uomini e punire la chiesa per la condanna delle passioni35. La medesima accusa veniva rivolta continuamente a Helvétius, d’Holbach, Condorcet, Mirabeau e Brissot, che fondavano la propria filosofia morale utilitarista sul principio spinoziano che «il desiderio di felicità è comune a tutti gli uomini», e che è in tutti «il piú forte movente», tanto che per ottenere questa felicità, che tutti si impegnavano a raggiungere, «ognuno farà sempre tutto ciò che è in suo potere fare»36. L’acquisizione di tutte le nostre idee attraverso i sensi come cause fisiche, efficienti, significa che la sensibilità fisica, e quindi l’interesse personale, è necessariamente la fonte esclusiva di ogni motivazione, ragione, giustizia e moralità. Questo principio divenne parte integrante della campagna materialista per ridefinire la virtú esclusivamente nei termini di ciò che è utile alla persona e alla società. Gli uomini saranno virtuosi, dichiarava d’Holbach, quando troveranno «utile» essere virtuosi37.

Marin, erudito padre provinciale dei frati minori ad Avignone, replicava che separare la moralità dalla religione non può andare bene perché soltanto la religione istituisce la vera moralità38. Soltanto la fede e la devozione religiosa, sosteneva con gli altri anti-philosophes, possono nutrire una società virtuosa. La dottrina che solo la religione può trattenere gli impulsi degli uomini e tenere a freno il crimine non soltanto non è provata, asseriva Diderot con d’Holbach, ma gli obiettivi morali raccomandati dalla tradizione cristiana distorcono e stravolgono la morale, facendola procedere verso direzioni sbagliate. La società non può portare gli uomini alla virtú identificandola con la lotta alle inclinazioni naturali39. Gli uomini devono essere educati a essere buoni cittadini, non devoti penitenti. Altrimenti non avremmo sicuramente notizia ogni giorno di assassinî, rapine e brigantaggio nelle terre piú religiose d’Europa, come la Spagna e l’Italia. Non è la religione che tiene a freno le passioni dell’uomo, insistevano d’Holbach e Diderot, ma la ragione corroborata dall’educazione, insieme al timore della vergogna e della punizione. Solo cosí il popolo acquisisce il concetto dell’onestà e adotta uno stile di vita ordinato.

Per gli anti-philosophes questo era solo un paravento per la dissolutezza. Forse Diderot era di per sé onesto, veramente in cerca della virtú, anche se avrebbe potuto esserlo, affermavano i suoi oppositori, soltanto abbandonando intimamente les principes de l’incrédulité40. Era piú probabile che lui e i suoi discepoli non fossero in buona fede, considerato che la loro «intolleranza» e la loro insopportabile arroganza, in ogni caso, si accordavano a fatica avec leurs idées41. Il loro vero obiettivo, presumibilmente, era svilire la moralità e turbare la società per motivi libertini. L’abbé Marin, aderendo al voto di umiltà del suo ordine declinò l’invito a diventare generale dei minori a Roma, e scongiurava soprattutto i giovani di «evitare gli scritti del signor D… e di tutti gli altri liberi pensatori». Nel suo lungo romanzo anti-philosophique, Le Baron Van-Hesden, ou la République des Incrédules (un vivace attacco in 5 volumi contro gli encyclopédistes, scritto con uno stile che anche i relativamente ignoranti possono seguire), lo scopo costante era di vendicare le Scritture, soccorrere la moralità cristiana e coprire d’infamia la costruzione filosofica plasmata da Spinoza, Bayle e Diderot e ormai penetrata ovunque.

Ambientat0 su un battello fluviale in servizio sul Reno, da Lione ad Avignone, il romanzo racconta di un saggio eremita cristiano (che rappresenta Marin) e del barone Van-Hesden, un giovane nobile fiducioso che esprime il punto di vista philosophique, che l’eremita demolisce progressivamente. Assiste un pubblico affascinato di ascoltatori, tra i quali il capitano del battello: avendo tutti sentito parlare tanto di Spinosa et de son systême, desiderano finalmente ascoltare la verità su tutta la questione di «Spinoza», la filosofia e la realtà42. L’autore contemporaneo maggiormente sotto attacco, tuttavia, è Diderot. Ciò che ha compiuto Diderot, asserisce Marin, pur riconoscendo che scrive in modo vivace, avec esprit, è di far rivivere una falsa filosofia plasmata da Spinoza e Bayle sulle vestigia delle tradizioni morali piú corrotte dell’antica Grecia, mescolate con i «sistemi dei giapponesi e dei siamesi», per produrre una velenosa metafisica atea permeata di libertinismo43.

Un aspetto particolarmente pernicioso del pensiero radicale, sostenevano Marin e altri anti-philosophes, era il suo universalismo morale: i philosophes sembravano sempre ansiosi di asserire l’alto valore morale delle tradizioni morali orientali e di altre tradizioni non cristiane. Non meno antipatia suscitava l’ammirazione per il Giappone – una nazione che fino dai primi anni del XVII secolo era apertamente antagonista del cristianesimo, – che Diderot reputava eticamente pari alle nazioni europee, anzi strettamente simile a loro nel pensiero morale. Indubbiamente, nella sua voce sulla filosofia giapponese per l’Encyclopédie, e ancora nel 1770, respinge la religione popolare giapponese in quanto spregevole ma la definisce le fanatisme le plus affreux soltanto perché è il credo della gente comune44. Diderot considerava il Giappone, al pari dell’Europa, come l’arena secolare del conflitto incessante della credulità, dell’ignoranza e dell’ambizione sacerdotale contro la scienza, la cultura e la ragione. In questa battaglia eterna, erano ammirabili «i veri principî della moralità di Confucio» e di Moosi, il discepolo giapponese di Confucio, i cui libri, notava Diderot, erano autorevolissimi in Giappone45. Raffinata dal confucianesimo, la «via filosofica» giapponese è considerata un culto filosofico «senza religione» che assorbe il meglio della tradizione scintoista, presentando come principio fondamentale, come asseriscono tanto l’Encyclopédie che l’Histoire philosophique, che l’uomo deve praticare la virtú, perché soltanto la virtú può rendere gli uomini felici per quanto la nostra natura ci permetta di esserlo. Non c’è alcun bisogno di minacciare gli uomini con una punizione nella prossima vita; l’uomo può e deve essere virtuoso, sostengono i saggi giapponesi, perché è razionale. L’etica dei Sendosivistes ou philosophes Japonais si riduce a vari punti principali, riferisce Diderot, i primi due dei quali sono: il bisogno di adeguare la propria condotta alla virtú e al principio del gi e quello di rendere giustizia a tutti gli uomini. I saggi giapponesi postulano uno spirito universale mondiale che anima ogni cosa, da cui proviene tutto e al quale tutto ritorna46. Naturalmente gli echi spinoziani di questa descrizione non sfuggivano ai lettori di Diderot.

Nel romanzo di Marin, l’eremita aderisce all’Illuminismo moderato cattolico e reputa i concetti lockiani e newtoniani perfettamente adeguati alla fede cristiana. Bacon, Boyle, Locke e Newton non avevano mai accettato la ragione come la sola guida dell’uomo, come avevano fatto Spinoza, Bayle, Diderot e il suo barone Van-Hesden. Locke e Newton non avevano nemmeno messo in discussione i miracoli o rifiutato la divina provvidenza. La ragione è una guida cosí sicura da potersi fidare solo di lei?47. «Certamente no» rispondeva Marin, ma applicava con piacere il principale criterio di Diderot per valutare gli scritti del philosophe, criticando i primi testi quali Pensées philosophiques (1746), Lettre sur les aveugles (1749) e De l’interprétation de la nature (1753). Diderot, dichiara Marin, non cercava di presentare il proprio pensiero come un complesso completo e coerente, ma cercava chiaramente un formato piú sciolto, sperando che questo nascondesse le sue «contraddizioni», gli scaltri elementi di inganno e le «assurdità»48.

Per provare le «incoerenze», Marin assale il pensiero di Diderot usando soltanto argomentazioni filosofiche, considerando le sue proposizioni di base come tutte derivanti dal sistema di Spinoza. In Diderot, non c’è alcun senso in cui le cose possano essere assolutamente o intrinsecamente malvagie. Perché nel suo stato di natura, come in quello di Hobbes e di Spinoza, non esistono il bene o il male al di fuori della società. Come Bergier, Marin sostiene che l’opinione di Hobbes e Spinoza – che il bene e il male non siano valori assoluti ma acquistino significato morale soltanto relativamente alla società – distrugge le fondamenta dell’ordine morale e, in conclusione, mostri acquiescenza verso l’illegalità, la menzogna, il furto, l’assassinio, l’adulterio, l’incendio doloso e tutte le forme di banditismo del mondo49. Agli occhi della philosophie moderne, concubinato, fornicazione, matrimonio e adulterio, come in seguito osservò Brissot, erano tutti semplici sinonimi per azioni del tutto indifferenti, tutte ugualmente virtuose o non virtuose a seconda delle circostanze sociali50.

La validità di una moralità completamente indipendente dalla religione, suggeriva Bergier, non è difficile da valutare. Si mettono insieme due «atei» e si chiede loro se preferiscono avere a che fare con incrédules come loro o con cristiani devoti. Coloro che aspirano al titolo di philosophes, e fanno apertamente mostra di mancanza di sentimenti religiosi, resterebbero certamente sconvolti se le loro mogli, i figli e i domestici adottassero i loro principî, eppure vorrebbero che tutti lodassero la loro filosofia! Medici scadenti che rifiutano i rimedi che loro stessi vendono! Qualunque morale purement naturelle, civile, politique, philosophique deve indubbiamente condannare la menzogna, l’impostura e la calunnia. Eppure i libri dei «nostri» philosophes sono pieni di tutto questo. Dunque a che cosa corrisponde veramente la morale philosophique?51.

Secondo Bergier, mentre Diderot mette in discussione l’insegnamento cristiano attraverso l’allusione e l’insinuazione, l’autore del Christianisme dévoilé (d’Holbach), era stato il primo ad attaccare apertamente la moralità cristiana. La denuncia come inutile, falsa e impropriamente fondata e come la fonte di molti mali per gli esseri umani, un credo che, «lungi dall’illuminare l’uomo e renderlo una creatura ragionevole», lo mantiene in un’eterna infanzia52. La religione, sostiene d’Holbach, in modo molto simile a Spinoza prima di lui, trae origine dalle paure e dall’ansietà dell’uomo primitivo allo stato selvaggio, e danneggia la società trasformando l’uomo in un automate timoroso di consultare la ragione, qualcuno che si lascia ingenuamente e passivamente controllare e dirigere da coloro che hanno potere e autorità. Appellandosi alla storia e all’esperienza, Bergier, Marin, Richard, Crillon, Chaudon, Jamin e gli altri anti-philosophes si sforzarono di provare il carattere sacro e la superiorità del cristianesimo, rispetto a tutti gli altri sistemi, attraverso le opere della divina provvidenza. Mettete a confronto, Bergier incitava i suoi lettori, lo sviluppo dell’Asia dai tempi antichi con quello dell’Europa. Una volta patria della scienza e del comportamento civile, l’Asia, devastata dagli sciiti e dagli arabi, cadde nella barbarie e in una decadenza interminabile dovuta principalmente, sosteneva, al fatto che i suoi conquistatori avevano abbracciato l’islam invece che il cristianesimo. L’Europa, al contrario, ugualmente devastata dai barbari dopo la caduta di Roma, si era ripresa ed era fiorita, principalmente perché i suoi conquistatori avevano abbracciato il cristianesimo53.

Una strategia filosofica molto esercitata degli anti-philosophes era quella di appellarsi ai grandi pensatori dell’Illuminismo moderato – Montesquieu, Voltaire e Hume (e anche Rousseau) – contro nos philosophes modernes. In tal modo aspiravano a dimostrare che le opinioni di un gruppo di philosophes erano completamente incompatibili con quelle di un altro e, di conseguenza, che l’Illuminismo non religioso era irreparabilmente diviso al suo interno. Evidenziando in questo modo il solco profondo tra l’Illuminismo radicale e la corrente deista, e nello stesso tempo criticando aspramente quest’ultima, l’Illuminismo cristiano moderato affinava una retorica potente, efficace per denigrare e screditare tutti gli autori filosofici che condannava.

Père Nicolas Jamin (1711-82), priore dell’abbazia reale di Saint-Germain-des-Prés, a Parigi, per esempio, nei suoi Pensées théologiques (1768) citava ripetutamente Montesquieu, Voltaire e Rousseau come scrittori che les nouveaux philosophes rispettavano e che, tuttavia, sebbene imperfetti sotto certi aspetti, affermano categoricamente che la religione è il freno piú potente che gli uomini possiedano per disciplinare il comportamento della gente comune e per corroborare quella che Jamin chiama «la giusta subordinazione» alla monarchia54. Il priore sostenne entusiasticamente la difesa del cristianesimo di Montesquieu come la base migliore per i gouvernements modérés, il ripudio di Voltaire degli obiettivi sociali e politici dei materialisti, la stroncatura di Hume della loro concezione della ragione e della moralità e l’ostilità di Rousseau verso il loro ateismo, il materialismo e il tolérantisme. In questo modo, l’anti-philosophie francese poteva presentarsi come una prospettiva cristiana filosoficamente e scientificamente aggiornata, che attaccava il pensiero radicale da una posizione essenzialmente «illuminata» e razionale, se non pienamente tollerantista.

Rousseau si dimostrò particolarmente utile all’anti-philosophie. Mentre Diderot, Helvétius e d’Holbach immaginavano una nuova moralità secolare fondata sulla sola ragione, Rousseau – il cui romanzo Émile (1762) Bergier e Jamin citavano in extenso a questo proposito – insiste che la virtú nasce dalla sensibilità e dalla fede in Dio55. Rousseau non soltanto difende l’immortalità dell’anima e la maestà delle scritture, osserva Jamin, ma sostiene in modo piú risoluto di chiunque che gli encyclopédiste siano dogmatici, intolleranti, arroganti e pericolosi56. Con uguale soddisfazione, Bergier cita l’osservazione di Rousseau che l’unica lezione che Diderot e i philosophes modernes gli avevano impartito era quanto fosse erronea la sua iniziale ammirazione e quanto ingenua la fiducia in loro e nelle loro ragioni. Gli effettivi sviluppi gli avevano mostrato che i loro ideali erano illusioni senza valore dalle quali, nelle sue Confessioni, Rousseau dichiara di essersi liberato entro la metà degli anni cinquanta del Settecento57.

Naturalmente, su altri dettagli, l’anti-philosophie guardava meno favorevolmente a Rousseau, anche se nessun anti-philosophe si avvicinò mai all’ostilità della critica di Diderot al ginevrino, nel suo saggio su Seneca (1782), dove lo definiva una mente tormentata, perversa, priva della piú minuscola briciola di coerenza filosofica58. L’abbé Bergier, sempre cortese in combattimento, e con un cenno in particolare a Diderot (che privatamente, a suo modo, ammirava), considerava irreprensibili i principî morali dei principali encyclopédistes, il che, se ne scusava, era considerevolmente piú di quello che poteva dire di Rousseau. Per quanto riguardava la venerazione di quest’ultimo per la «virtú», l’austerità e la valenza fisica degli spartani e degli antichi romani, Bergier la considerava tanto ridicola quanto facevano Diderot e d’Holbach. I romani, popolo bellicoso che guardava all’intero universo come alla sua preda, erano nemici inarrestabili della libertà di tutti gli altri popoli59. A differenza di Diderot e d’Holbach, tuttavia, Bergier non scordava di aggiungere che gli antichi romani erano irremovibilmente repubblicani sprezzanti nei confronti dei re e della monarchia60.

Teologi di professione, gli anti-philosophes facevano prevalentemente affidamento su obiezioni filosofiche offerte da altri. L’Illuminismo scozzese fu un avversario del pensiero morale dell’Illuminismo radicale piú temibile sul piano filosofico. Gli storici e i filosofi moderni non sono abituati a collocare l’Illuminismo scozzese all’interno del suo piú ampio contesto internazionale, o nello schema di due illuminismi in conflitto e totalmente incompatibili, quello Moderato e quello Radicale. L’Illuminismo scozzese è abitualmente considerato isolatamente, come una tradizione separata, fondamentalmente non collegata agli sviluppi sul continente. Ma i pensatori scozzesi si vedevano molto diversamente e specialmente come avversari dell’ateismo e delle idee materialiste. E poiché il contrasto nella sfera morale tra i due illuminismi rivali rimaneva inarrestabile, e si dimostrava estremamente vasto, è necessario esaminare brevemente il pensiero scozzese nelle sue piú ampie connessioni.

L’influenza del «senso morale» di Shaftesbury, Hutcheson, Smith e Hume era in generale avvertita con forza nella filosofia morale britannica. Indubbiamente c’erano molte differenze tra la filosofia morale di Hume e quella dei pensatori scozzesi del Common Sense, il piú acuto dei quali fu il filosofo di Glasgow, Thomas Reid (1710-1796), uno scrittore fortemente critico nei confronti di Hume. Ma una differenza piú sostanziale divideva tutti coloro che, da una parte, attribuivano le idee morali diffuse tra gli uomini a «un potere o una facoltà originale nell’uomo», come diceva Reid, che alcuni pensatori chiamavano «Senso morale, Facoltà morale, Coscienza» e, dall’altra, i filosofi, come Spinoza, Bayle e i materialisti che «pensavano che i nostri sentimenti morali possano essere spiegati senza ipotizzare alcun senso o facoltà originale idonea a questo scopo»61. Soltanto in Spinoza e Bayle, e piú tardi in Diderot, Helvétius e d’Holbach, si incontra quel nesso assoluto e senza compromessi tra ragione, conoscenza e filosofia con la moralità (e la politica) che risale, nella sua forma piú antica, a Socrate e che era stato completamente respinto da Hume.

La concezione di Shaftesbury, Smith, Reid – e Rousseau, malgrado le sue riserve sulla filosofia del senso morale di Shaftesbury – del «senso morale», come di un sentimento naturale che maturava in ogni persona a un certo punto del suo sviluppo, era generalmente rifiutata dalla nouvelle philosophie a causa della mancanza di qualsiasi fondamento fisicamente identificabile. I pensatori radicali, a differenza di Rousseau, rifiutavano la teoria del «senso morale», specialmente a causa del suo assunto che l’anima esista come sostanza, sensibilità o entità separata dal corpo e perché la filosofia del senso morale era sempre collegata agli sforzi per ridurre l’ambito della ragione. Per i maturi Diderot, Helvétius e d’Holbach, come per Spinoza, ogni «senso» deve essere inerente a qualcosa di fisico. Di conseguenza, rifiutavano les Shaftesburistes, come Helvétius chiamava i filosofi del «senso morale» britannici, perché «teologi» – vale a dire, pensatori confusi che mescolavano in modo illegittimo la filosofia con la teologia. La concezione anglo-scozzese dell’etica venne decisamente rifiutata da Helvétius nel suo De l’homme (1771), da d’Holbach nel suo Systême social (1773) e dal discepolo di Diderot, Delisle de Sales, nel suo De la philosophie de la Nature (1770), perché fondata su basi sbagliate che, nel caso di Hutcheson, erano costituite da galimatias62 del tutto inutili, né «sistema» né «filosofia», ma soltanto un’interminabile dichiarazione di idee sull’istinto morale63.

Il Common Sense scozzese, una filosofia che ha lungamente dominato a Princeton dagli anni settanta del Settecento in poi, sembrava un modo efficace di bloccare l’oscillazione, tanto della ragione quanto dello scetticismo di Hume, nella determinazione della teoria morale e della percezione del bene e del male dell’uomo. Secondo Reid, autore di Inquiry into Human Mind (1764) e di Essay on the Intellectual Powers of Man (1785), la razionalità dell’uomo, e ciò che rende gli uomini razionali sostanzialmente diversi dai pazzi e dagli animali, non consiste nell’abilità delle facoltà mentali di astrarsi dalle impressioni sensoriali – come supponevano Locke e Hume – ma piuttosto nella guida fornita dal «senso comune» per determinare le vere relazioni tra le qualità e i poteri: la vera pietra di paragone della razionalità umana è una conoscenza della verità prima del senso. In altri termini, gli uomini si distinguono dagli animali per una riserva previa di consapevolezza e idee, acquisite, penetrate o conferite in modo del tutto indipendente dalle impressioni sensoriali. L’esempio piú importante per Reid è la nostra conoscenza dell’essere e degli attributi di Dio, che conosciamo con certezza grazie al «senso comune» ma che non possono essere dimostrati né dalla ragione né dai sensi. Nello stesso modo, attraverso il «senso comune» siamo a conoscenza della nostra vita futura nell’aldilà, sebbene anche questo non sia pienamente dimostrabile razionalmente. Il terzo caso cruciale è la conoscenza del nostro dovere morale nei confronti dei nostri compagni, del nostro paese e di Dio.

In effetti, il Common Sense scozzese regolò e consolidò ulteriormente una forte tendenza esistente. L’epistemologia empirica di Locke e lo scetticismo di Hume erano serviti a ridurre la sfera d’azione della ragione nella filosofia britannica, con sistemi che tendevano a dare priorità al sentimento e alla tradizione come basi effettive dell’ordine morale. La cosa non si spinse oltre. Per Adam Smith, nella sua Theory of Moral Sentiments (1759), sembrava evidente che le regole della moralità generale erano «basate, in ultima analisi, sull’esperienza di ciò che – in casi particolari – le nostre facoltà morali, il nostro senso naturale del merito e dell’opportunità, approvano o disapprovano». Smith, sviluppando in particolare le dottrine di Hutcheson, che ammirava cordialmente ma il cui pensiero morale richiedeva secondo lui alcune correzioni, rifiutava l’idea che consideriamo particolari azioni lodevoli o riprovevoli in base al fatto che siano o meno conformi, o coerenti, con i principî comuni di moralità. «La regola generale, al contrario, è formulata – sosteneva Smith – scoprendo con l’esperienza che tutte le azioni di un certo tipo, o legate a determinate circostanze, sono approvate o disapprovate». Sensazione, sentimento, reazione e pressione sociale, sono, di conseguenza, i primi elementi nella formazione «delle regoli comuni della moralità»64.

La persona integra e retta è quella che mostra «sacro rispetto» per le regole della società. Sembra che per i pensatori scozzesi vi fosse scarsa possibilità che l’errore, l’ignoranza o il pregiudizio interferissero con tale processo, o svilissero il contenuto morale delle regole della società. Che non sia fuorviante fare affidamento sul senso morale era garantito dal modo in cui questi pensatori fondavano il loro pensiero morale su ciò che era, in ultima analisi, una posizione teologica e socialmente rispettosa. Poiché «nessun altro fine sembra degno di quella suprema saggezza e benevolenza divina che necessariamente attribuiamo [a Dio]», i filosofi che uniscono fede e ragione nel modo prescritto dagli scozzesi si sentono giustificati nella fiducia che «la felicità del genere umano, cosí come quella di altre creature razionali, sembra essere stato lo scopo principale inteso dall’Autore della Natura, quando li ha portati all’esistenza»65. L’inestricabile intreccio della filosofia morale di Smith e, piú tardi, dell’economia con le idee sulla provvidenza divina e con la sua (e di Hume) difesa delle norme sociali esistenti, è ben espresso nel suo punto di vista, che


… quando le regole generali che determinano il merito e il demerito delle azioni arrivano, in tal modo, a essere reputate come le leggi di un Essere Onnipotente, che osserva il nostro comportamento e che, in una vita a venire, premierà l’ubbidienza e punirà la loro inosservanza, acquisiscono necessariamente nuova sacralità da tale considerazione66.



A questo punto non si era molto distanti dal dichiarare che coloro che disubbidivano o si opponevano alle regole morali stabilite – essendo queste «lo schema che l’Autore della Natura aveva stabilito per la felicità e la perfezione del mondo» – erano «in una certa misura nemici di Dio»67. Ma a quel tempo (e in seguito), proprio il conservatorismo sociale, implicito nel pensiero morale scozzese, e la categorica limitazione della ragione filosofica attraverso la fede e la teologia, erano alle radici del suo enorme richiamo. Entro gli anni settanta del Settecento, la principale alternativa filosofica alla filosofia morale radicale era la tradizione del senso morale britannico, e in particolare scozzese, o quella che Helvétius chiamava ce sens moral tant vanté par les Anglois. Per i pensatori radicali, tuttavia, non si trattava di un avversario formidabile sul piano intellettuale, poiché cette philosophie théologique de Shaftesbury appariva loro insostenibile quando veniva sganciata dalla sua base teologica (o platonica, nel caso di Shaftesbury)68. Ma «assurdo» o meno, il senso morale britannico e, soprattutto, quello scozzese erano destinati a una lunga e gloriosa carriera, restando per decenni estremamente influenti in Germania e Scandinavia come in Gran Bretagna e America del Nord.

Il Common Sense scozzese, agli occhi di molti, risolveva in modo soddisfacente il difficile problema di come mettere in relazione fede e ragione e separare la filosofia dalla teologia, restando un convincente fondamento della filosofia morale. Era uno stile di pensiero che sembrava bloccare contemporaneamente lo scetticismo di Hume e il determinismo e il materialismo di Priestley, a proposito dei quali Reid era ferocemente critico. Il nuovo rettore di Princeton, nominato nel 1766, John Witherspoon (1723-94), un sacerdote scozzese immigrato di recente, era un grande entusiasta di questo nuovo tipo di filosofia, specialmente come enunciata da Hutcheson e Reid. La sua diffidenza su Locke, Berkeley e Hume, come sul dogmatismo calvinista vecchio stile, arrivò a dominare l’arena filosofica di Princeton. Le influenti Lecturs on Moral Philosophy di Witherspoon, il primo significativo manuale di filosofia americano, sebbene non pubblicato prima del 1800, circolava già tra gli studenti in copia manoscritta negli anni settanta del Settecento. Definire il senso morale e la coscienza «la legge che il Creatore ha scritto nei nostri cuori» che «intima e attua il dovere, anteriore a ogni ragionamento», era una filosofia considerata in America una risorsa ampiamente piú sicura e migliore dell’epistemologia di Locke nella difesa dei principî protestanti contro le novità idiosincratiche e minacciose dell’idealismo di Berkeley, dello scetticismo di Hume e delle idee radicali69.

Le debolezze del Common Sense, tuttavia, non potevano essere nascoste facilmente alla vista, ed esisteva anche una critica aspra e abbondante. Priestley, specialmente, aveva poco tempo per il Common Sense scozzese; tra le altre conseguenze insoddisfacenti di questa filosofia, metteva in rilievo, c’erano le sue implicazioni politiche e sociali. Dal momento che per Reid e per i suoi altri esponenti le questioni cruciali nella vita umana in merito a Dio, alla nostra vita ultraterrena, al bene e al male, sono conosciute con certezza a partire dal Common Sense e sono stabilmente fondate in ciò che la gente crede e sostiene, «quelle persone occasionali che, per scandalizzare il pubblico, scegliendo di dissentire da queste convinzioni di base, combattono pubblicamente i principî basilari che da esse derivano», evidenziava Priestley, secondo il Common Sense scozzese potrebbero legittimamente essere soppresse o costrette al silenzio con l’aiuto della magistratura70. Questo risultato notevolmente illiberale deriva in modo diretto dal principio che conosciamo le verità piú essenziali «con rapida, chiara e indubbia certezza a noi donata e assicurata dal nostro creatore, per servirci quasi come guida infallibile nell’intera condotta della vita e specialmente in tema di religione»71. Priestley rifiutava senza compromessi Reid e aveva ancor meno considerazione di James Oswald, che nel suo popolarissimo An Appeal to Commons Sense in Behalf of Religion (1766) afferma che «con il discernimento peculiare agli essere razionali chiamato “senso comune”, percepiamo tutte le verità primarie nello stesso modo in cui percepiamo gli oggetti di senso con gli organi del nostro corpo», asserendo che la sua dottrina eludeva completamente Locke cosí come lo scetticismo di Hume72. «Il disgusto che mi davano i suoi scritti – commentava Priestley – era cosí grande, che non mi era possibile mostrargli maggiore rispetto»73.

La filosofia del senso morale scozzese e l’Illuminismo radicale erano in contrasto anche perché, secondo la prima – nella quale la tradizione e la teologia, invece che la ragione, erano la guida principale dell’uomo, – le grandi differenze tra le religioni e le tradizioni rendevano difficile concepire l’umanità come un vero universale morale, un’unità che condivideva gli stessi problemi e difficoltà. «I primi principî della morale, sosteneva Reid, sono i dettami immediati della facoltà morale»74. Ma è difficile essere sicuri che ciò che viene tradizionalmente ritenuto giusto da un gruppo sia sostanzialmente la stessa cosa che è detta «giusta» da un altro. L’unico modo di dare fondamento a una vera moralità universale, secondo i pensatori radicali, era quello di abbandonare tutti i sistemi morali esistenti. Soltanto loro, in ogni caso, potevano affermare inequivocabilmente che tutta l’umanità forma una singola «vasta società le cui diverse parti sono i componenti sparsi sulla superficie della terra», che tutti gli uomini sono scaldati dallo stesso sole, soggetti ai medesimi bisogni, e inclini agli stessi desideri, tutti ugualmente alla ricerca del «benessere per evitare la sofferenza», e che questo è il terreno dell’unica vera moralità universale75.

Gli illuministi radicali ripudiavano i filosofi del senso morale britannico e, non meno decisamente, il relativismo morale, specialmente quello di Montesquieu. Anche Hume pensava che il filosofo francese assegnasse un peso eccessivo all’influenza sui sistemi morali del clima e della geografia76. L’attacco di Helvétius al relativismo morale di Montesquieu, tanto nel De l’Esprit (1758) che nel De l’homme (1773), è valido per il relativismo di Hume non meno che per quello di Montesquieu. Perché qualunque pensatore che nel suo pensiero morale dia la priorità alla consuetudine e alla tradizione, come fa Hume, sbarra la strada all’universalità dei valori morali. Poiché i philosophes radicali considerano praticamente tutti i sistemi morali e legali non illuminati del mondo, barbari e moralmente sbagliati, adatti solo a rendere l’uomo codardo e credulone, l’effetto della critica di Helvétius era quello di far assomigliare le filosofie morali di Montesquieu e di Hume ad apologie di tutto ciò che c’è di restrittivo, oppressivo e dannoso nella vita dell’uomo77. Per collocare la moralità su basi solide, asserivano Diderot, Helvétius, d’Holbach e Condorcet, si deve cessare di attribuire responsabilità alla tradizione, alla sensibilità popolare e al clima78. Ogni nazione, piuttosto, dovrebbe attenersi nei confronti delle altre nazioni, ai medesimi doveri e precetti che la vita sociale prescrive a ogni individuo nei confronti degli altri all’interno di una specifica società79. Eguaglianza e reciprocità sono regole d’oro.

La rinascita successiva al 1750 dei principî spinoziani appariva agli anti-philosophes come la catastrofe definitiva, in uguale misura per la moralità, la fede e l’umanità. L’idea che, quando emerge dallo stato di natura, ciascun individuo cede alla società parte del suo «diritto naturale» (come lo chiama Spinoza) per amore dei vantaggi della collaborazione e della protezione reciproca, sembrava indicare che soltanto la paura della ritorsione da parte della società o dello stato trattenga gli individui dal lasciare briglia sciolta alle proprie brame e passioni piú infime e dal commettere i crimini piú atroci. All’Illuminismo radicale, al contrario, la nuova moralità naturale, ancorata alla sola ragione, sembrava un trionfo del progresso dell’uomo e una pietra miliare della storia umana.

Nello stesso tempo, i nouveaux philosophes non avevano affatto abbandonato l’opinione di Spinoza che la «religione» non è identica alla «superstizione» e che il termine «religione» può essere ridefinito significativamente per denotare quei componenti della religione che i filosofi considerano non dannosi, o effettivamente utili alla società in riferimento alla nuova prospettiva morale puramente secolare del pensiero radicale. Per Spinoza, il fondamento di una solida moralità e «religione», in questo senso, si trova nell’ordine morale dei libri del Vecchio Testamento e specialmente nell’insegnamento puramente etico di Cristo. Diderot e d’Holbach sono piú ostili nei confronti del cristianesimo di Spinoza, ma anch’essi sono d’accordo che vi sono «due religioni nelle società civilizzate»: uno schema di «religione» che vieta all’uomo di pensare in modo indipendente, e uno che lo incoraggia a farlo, uno occupato soltanto, secondo d’Holbach, a propagare fantasie e fantasmi, gettando i suoi seguaci nell’aveuglement, l’altro che riconosce la natura, abbraccia la vera moralità e purga le menti dai vapori del pretismo e della falsa religione80. L’ultimo – potenzialmente una forza del bene – dovrebbe essere promosso tra coloro che sono inabili alla «filosofia».

I sacerdoti del «vero», in quanto opposti alla religione tradizionale, convenzionale e falsa, come dice Delisle de Sales, sono tutte le persone buone e bene intenzionate, tous les gens de bien81. Quello che veniva ritenuto dai philosophes radicali il tipo sbagliato di religione – vale a dire, una religione che si occupa di entità sovrannaturali che devastano il mondo degli uomini – introduce, inevitabilmente, il terrore nella mente degli uomini e problemi e discordie nella società, mentre il tipo benefico incoraggia la serenità, la stabilità, la concorde et la paix82. L’una, conclude d’Holbach, è surnaturelle, mystique, obscure, contradictoire e impossibile da praticare, mentre l’altra predica une morale humaine. Questo modo di distinguere tra vera e falsa religione era, naturalmente, anche un ponte fra atei radicali e unitariani, che potevano tutti affermare con insistenza il carattere universale della «vera religione».

Il giusto tipo di religione può essere d’aiuto ma il modo piú efficace di mutare le idee riguardo al bene e al male, eliminando la falsa coscienza morale che pervadeva la società – raccomandavano Diderot, Helvétius e d’Holbach, – è quello di riformare l’educazione, le istituzioni e la giustizia con il sostegno del governo83. Un elemento vitale per cambiare le regole accettate della società era quello di porre fine al controllo del clero sull’educazione: «o nessun prete, o falsa moralità»84. Qualunque scienza morale degna di essere presa in seria considerazione deve essere strettamente connessa a proposte di riforma tanto dell’educazione che della legge. L’obiettivo conclusivo, secondo Helvétius, è l’equa ripartizione della felicità tra i cittadini, cosa respinta da Rousseau come immoralismo grossolano, un obiettivo che richiede simultaneamente un codice morale socialmente orientato, puramente secolare, e una ripartizione della ricchezza nella società meno diseguale85. Questo era per Helvétius il significato dell’antica massima salus populi suprema lex esto, che fece rivivere come il fulcro della nuova moralità e della teoria sociale86.

Il dolore e il piacere sono, per Helvétius, les seuls moteurs de l’universe moral, e l’amore per se stessi e l’interesse personale l’unica base realistica per costruire una scienza morale utile e sensata che sia veramente universale87. Le désir du bonheur – come diceva Helvétius – est commun à tous les hommes88. Pertanto l’intera arte della legiferazione consiste nello spingere gli uomini attraverso «il loro amore per se stessi a essere sempre giusti gli uni verso gli altri»89. Con esempi persuasivi della sua distinzione principale tra «virtú del pregiudizio» e «vera virtú», Helvétius dimostra come possa essere reso plausibile un tale modello universale di razionalità morale ed effettivamente applicata per riformare il diritto, il codice penale, il matrimonio e ogni area soggetta a considerazioni morali90. Definisce le «virtú del pregiudizio» quelle che sono o dannose o irrilevanti rispetto al benessere generale e al bonheur public, andando dal sacrificio umano al cannibalismo, alla mutilazione genitale, al sacrificio di sé attraverso il digiuno, alla prostituzione sacra con la repressione dell’omosessualità e di altre forme di attività sessuale giudicate vergognose o criminali91. Non esiste quasi nessun paese dove queste «virtú» non siano venerate dalla gente comune piú che le vere virtú e, al contrario, dove la loro violazione, crimes de préjugé (non importa quanto insensate per persone di altre culture, o quando spassionatamente valutate in termini di ragione), non sia considerata con maggior orrore persino delle peggiori offese reali contro il bene pubblico.

L’unica risposta all’alimentazione da parte della chiesa delle vertus de préjugé è smascherare l’ipocrisia, deridere l’ignoranza e mostrare chi sono i reali e les plus cruel ennemi de l’humanité. Ovunque, la società abbraccia le false virtú, offuscando anche le regole piú basilari della «vera moralità» e ostacolando l’accesso alla conoscenza e all’Illuminismo. Se i sacerdoti pagani di Atene perseguitarono e giustiziarono Socrate e minacciarono i suoi seguaci, fu perché il loro interesse particolare – sosteneva Helvétius – era totalmente opposto au bien public. Tutti coloro che sono educati al sacerdozio sono, per definizione, sacerdoti di una religione falsa, poiché predicano le «virtú del pregiudizio» e hanno un interesse acquisito nel mantenere l’uomo il piú ignorante possibile. L’ignoranza rinforza la loro autorità. Che cosa c’è, per esempio, di piú ridicolo che il bando imposto dall’autorità ecclesiastica in certi paesi (cioè Italia, Spagna, Portogallo e Austria) su L’Esprit des Loix di Montesquieu?92.

Alcuni elementi del pensiero morale di Helvétius, tuttavia, apparivano semplicistici a Diderot e a d’Holbach. Quello che disturbava Diderot nel sistema di Helvétius non era il suo orientamento generale, ma il suo carattere eccessivamente essenziale e deduttivo, la sua semplicità meccanica e, a suo modo di vedere, la conseguente superficialità. Helvétius rende le cose troppo facili quando considera la sensibilità fisica la cause unique de nos actions e deduce la moralità esclusivamente dalla ricerca del «piacere» fisico e dall’elusione del dolore, opinioni che lo portano a fare affidamento in modo eccessivo sul potere dell’educazione93. L’insistenza di Helvétius sull’intérêt public come la sola base della moralità, sembrava implicare, come lui stesso ammetteva, che praticamente tutto, persino l’omicidio e il cannibalismo, può in circostanze eccezionali divenire legittimo et même vertueux pour le salut public94. Le discussioni di Helvétius con Diderot e con d’Holbach, costanti durante i primi anni sessanta del Settecento, ripresero nel corso degli ultimi anni della sua vita, nei quali Diderot esaminava il manoscritto del suo secondo maggior lavoro, De l’homme (1771), sottoponendolo a ricerche e disamine critiche nei mesi precedenti alla morte dell’amico nel 1771. Nel corso del periodo 1773-74, Diderot elaborò le sue critiche nel Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé «De l’Homme» (1774), uno dei suoi lavori piú lunghi e dettagliati.

Diderot e d’Holbach cercavano una definizione piú ampia di interesse personale, e meno rigidamente fisica, di quella consentita da Helvétius. Ambivano a esplorare la relazione tra interesse personale e volere generale in modo attento alle sfumature, completo e sfaccettato. La distinzione tra «il fisico» e «il morale», chiedeva Diderot, non è fondata come quella tra l’animale che prova sensazioni e quello che è capace di ragionare?95. È imperativo per i filosofi – raccomandava Diderot – tenersi aggiornati sugli sviluppi delle scienze biologiche e impegnarsi pienamente nei numerosi problemi sollevati dalle ricerche empiriche in fisiologia, nella riproduzione animale, nella sessualità, nel comportamento atipico, nell’instabilità mentale, nei dilemmi morali e generalmente nella meccanica della mente. A Diderot sembrava una questione ancora aperta il fatto che lui, Helvétius e d’Holbach fossero giustificati nell’attribuire sensibilità, e quindi facoltà di pensiero, alla materia in quanto tale. A suo avviso restava semplicemente un’ipotesi di lavoro, la spiegazione piú plausibile, non una verità dimostrata in modo conclusivo.

Una cosa che lo lasciava particolarmente insoddisfatto era la descrizione dell’intelligenza fornita da Helvétius, che non dava alcun modo di spiegare le ampie differenze nei livelli e nei tipi di risultati intellettuali fra gli uomini, attribuendoli soltanto all’ambiente e all’educazione96. Che cosa dire della stupidità, della pazzia e del comportamento instabile – chiedeva Diderot – o, ugualmente, del genio? Sicuramente non si trattava di semplici conseguenze di un ambiente o di un’educazione avversi o particolarmente favorevoli. Né sembrava possibile che, avendo stabilito le proprie priorità educative, lo stato potesse semplicemente procedere a plasmare i giovani della società in base all’immagine che reputava migliore per l’interesse generale. A Diderot sembrava del tutto inverosimile l’asserzione di Helvétius, cioè che fosse relativamente semplice, attraverso l’educazione, cambiare le convinzioni religiose delle persone97. Le credenze dei singoli popoli, come quelle degli individui, sono generalmente très fausses, ma questo non le rende facili da cambiare.

Diderot e d’Holbach, seguendo Spinoza, ancoravano il meccanismo della loro meccanica all’assioma che tutte le emozioni e i desideri dell’uomo sono soggetti alle stesse leggi di tutti i corpi in natura, che sono regolari e determinate, ma complesse. Pertanto, i moti della mente – mobiles, come li chiama d’Holbach, che inducono l’uomo a decisioni morali o immorali – sono causati meccanicisticamente in modi diversi, cosí come non c’è un grande piano – teleologico, teologico o utilitaristico – che dirige il comportamento dell’uomo, ma piuttosto una complessa serie di stimoli, inclinazioni e moventi. Questo approccio consente a Diderot e a d’Holbach di sviluppare un’idea del temperamento, delle differenze di personalità e dell’intelligenza, considerevolmente piú variegata e attenta alle sfumature di quella di Helvétius. La consapevolezza dell’interesse personale si allarga e si approfondisce con la crescita della consapevolezza piú in generale. Mentre il loro approccio risulta, alla fine, simile all’utilitarismo di Helvétius o, in seguito, di Bentham – essendo la felicità, anche per Diderot e d’Holbach, una fluida, incessante sensazione di piacere, serenità e soddisfazione che riempie le giornate, – le loro analisi ampliano la gamma dei moventi principali, degli stimoli della personalità e delle categorie morali e assegnano un ruolo piú cruciale alla giustizia98.

Il modo corretto di determinare il contenuto della moralità è, in primo luogo, quello di stabilire l’interesse collettivo e universale degli uomini, l’interesse permanente o l’utilité constante de la société 99. Nessuno può realmente perdere di vista il proprio interesse, ma la ricerca del proprio «interesse» può essere encomiabile soltanto quando l’individuo coglie che il suo vero interesse ha bisogno di essere utile e conforme agli altri, poiché la natura lo ha collocato in società in mezzo ad altri che hanno i suoi stessi moventi di base. Agendo moralmente, in base all’equità, all’eguaglianza e alla reciprocità, in conclusione, l’individuo promuove la propria felicità insieme a quella degli altri100. La ricerca del proprio interesse personale, dove è fondata in tal modo sull’esperienza e la ragione e ha per oggetto des objets vraiment utiles pour la société, diviene grand, noble, sublime: realmente la virtú in se stessa. La ricerca del tornaconto è abietta e spregevole, d’altra parte, quando è ciecamente egocentrica, sconsiderata e non illuminata.

La virtú che favorisce la felicità individuale, nella nouvelle philosophie, consiste nel contribuire alla félicité générale et particulière, aiutando gli altri per vincere stima, affetto e cooperazione101. Per assicurarsi la collaborazione degli altri, bisogna trattarli come si vorrebbe essere trattati da loro, sulla base della reciprocità e della parità. Giustizia e benevolenza ancorate all’eguaglianza, pertanto, come nell’Etica e nel Tractatus theologico-politicus di Spinoza, divennero per i philosophes modernes terreno esclusivo della stessa moralità. Per coloro che gli anti-philosophes etichettarono come spinoziani – Boulainvilliers, Fréret, Du Marsais, Boulanger, Diderot e la côterie d’Holbachique – giustizia e ingiustizia, carità e mancanza di carità, come si lamentava Marin, sono effettivamente le sole categorie morali. Soltanto il comportamento giusto – che difende l’equità, astenendosi dal ledere gli altri nei loro diritti, nella sicurezza e nelle proprietà – è considerato «morale» da questi scrittori. Era un concetto di giustizia che ruotava intorno al riconoscimento della naturale parità dei diritti degli individui e delle nazioni, un’equità nell’eguaglianza e nella reciprocità, dichiarata ora – come dice d’Holbach – la vrai base de toutes les vertus sociales102. È qui che si percepisce il collegamento essenziale tra i valori morali dell’Illuminismo radicale e la sua costante enfasi sui principî dell’eguaglianza e delle democrazia.

Sebbene alcuni storici moderni abbiano notato che l’Illuminismo gode di eccessivo ottimismo e che fosse ingenuo nell’immaginare che l’uomo fosse naturalmente buono e perfettibile, in realtà Diderot e d’Holbach, come osserva l’abbé Richard, non consideravano l’uomo buono o cattivo di natura, ma piuttosto come un essere che acquisisce caratteristiche morali soltanto attraverso la società e l’educazione103. Immaginandosi lo scontro tra cristianesimo e philosophisme come una guerra tra due sistemi morali opposti in modo inconciliabile, Richard, attaccando d’Holbach nel 1775, individua l’errore piú fondamentale della nouvelle philosophie nell’affermazione che la corruzione morale della società nasce dall’ignoranza, dal pregiudizio, dalla moda, da un’educazione sbagliata, da un governo ingiusto e dall’indolenza. I vizi e l’immoralità degli uomini, secondo loro, traggono origine dalle idee sbagliate e dalle institutions déraisonnables104. È a causa dell’incomprensione delle relazioni necessarie esistenti tra sé e gli altri che l’uomo sottovaluta le sue responsabilità verso gli altri della sua specie e non si avvede che queste sono necessarie alla sua stessa felicità105. Sbagliato, ribatteva Richard, ed estremamente perverso! Sono l’orgoglio, l’avarizia, l’ambizione, la lussuria e la brama di piacere sensuale in generale che conducono gli uomini alla corruzione morale, proprio come insegna la chiesa, e queste sono anche le carenze che ispirano il philosophisme, che rende la corruzione dell’uomo ancora peggiore. Il male è innato nell’uomo e la filosofia è impotente a combattere il male, come si vede nell’abominevole Nerone, che ha avuto Seneca come maestro. Solo la religione può combattere l’immoralità, la depravazione e il peccato.

Per i philosophes radicali, ciò che è moralmente buono è semplicemente ciò che è diretto verso il bene comune, o l’utilité générale, intesa nei termini di ciò che Paine chiamerà in seguito «l’unità dell’uomo», che costruisce gli uomini come «aventi tutti il medesimo livello»106. Poiché tutti gli uomini sono sostanzialmente gli stessi, «essi sono diversi soltanto nella forma esteriore»107. Una volta raggiunto il giusto punto di partenza, la filosofia può, a dispetto dell’infinità varietà degli uomini, stabilire una moralità che sia veramente universale e che si applichi in modo significativo a tutti108. Rivolte a tutti, le regole di questa moralità devono essere semplici, chiaramente dimostrabili e intellettualmente accessibili a chiunque. Per Diderot e d’Holbach la sostanza è semplice e chiara: Aimez, pour être aimé (ama, se vuoi essere amato) intonava d’Holbach, citando la massima di Seneca: si vis amari, ama: ecco il semplice precetto in cui «si compendia la moralità universale»109.

La politica, in relazione a questi criteri, è soltanto moralità applicata alla conservazione degli stati, moralità consacrata in legge, Legge Naturale – la raccolta delle regole morali tratte dalla natura dell’uomo – ed educazione, bisogno di inculcare e nutrire la consapevolezza morale basata sul ragionamento dell’uomo. D’Holbach, come Helvétius, concepiva l’educazione come uno strumento particolarmente potente ma, come Diderot, la considerava anche qualcosa di piú ampio di ciò che l’individuo impara semplicemente a scuola. A questo, Richard rispondeva che l’educazione, anche nei paesi piú illuminati d’Europa – e non negava che l’Illuminismo avesse avuto dovunque un impatto profondo, – non aveva finora fatto nulla per migliorare il comportamento nei limiti del comprensibile. «Il nostro secolo è quello dell’Illuminismo, della ragione e della filosofia», esattamente come dichiaravano i philosophes, ma questo aveva prodotto un qualsiasi miglioramento nei livelli di moralità? En sommes-nous meilleurs et plus virtueux?110. Ve n’era scarsa traccia.

Fondandosi sullo studio della natura e delle relazioni umane, la moralità è la scienza di come gestire i bisogni, i desideri e le aspirazioni dell’uomo, la «scienza della felicità», le bonheur, che consiste «nel desiderare soltanto ciò che si può ottenere»111. Di conseguenza, lo studio e l’educazione della moralità sono eminentemente utili per tutti sulla terra – alle nazioni, ai governanti, come ai singoli individui, ai ricchi e ai poveri, ai potenti e a coloro che non lo sono, ai genitori e ai figli: senza di essa la società comprende solo rivali, des ennemis toujours prêts à se nuire112. Tuttavia, i governi non costruiti sulla giustizia – vale a dire, praticamente tutti gli attuali governi – hanno sempre temuto la vera moralità. I governanti regolarmente disprezzano l’etica come una pura scienza speculativa, inutile a governare gli imperi, ignorando il fatto che la moralità è la base esclusiva di ciò che la philosophie moderne chiama «la felicità tanto generale che particolare». La disprezzano perché principi e aristocratici non sono interessati alla felicità dei loro soggetti e perché pochi di coloro le cui vite sono rovinate in seguito a ciò riescono a capirlo. Dopo il 1770 Diderot e d’Holbach si lamentavano in misura crescente che gli uomini avevano spesso confuso l’opulenza e il potere con la giustizia, preferendo ciecamente il potere imponente alla loro stessa «felicità». Poiché l’ignoranza e la schiavitú rafforzano gli interessi dei principi e dei religiosi e hanno l’inevitabile effetto secondario di rendere gli uomini spregevoli, méchants et malheureux, la felicità della razza umana dipende in modo cruciale – proclamavano Diderot e d’Holbach (successivamente al 1770) – dal rovesciamento della dispotica alleanza dei re con i preti e il pretismo. Il progresso morale è concepibile ma, per d’Holbach come per Diderot, gli uomini devono avere governi e leggi giusti prima che vi possa essere una prospettiva reale che essi possano essere justes, moderés, sociables113. Il vero Illuminismo, dunque, l’Illuminismo della società come un tutto, richiede necessariamente una rivoluzione globale: prima una rivoluzione delle idee e poi una rivoluzione nell’azione, pacifica o violenta. L’inevitabile primo passo verso la «rivoluzione generale» tesa a emancipare il genere umano deve essere assolutamente la condanna dell’ignoranza, del pregiudizio e della credulità:


È soltanto mostrando [agli uomini] la verità – scriveva d’Holbach nel 1772 – che essi arriveranno a comprendere i loro interessi vitali e i veri motivi che dovrebbero indurli verso ciò che è bene114.
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Capitolo sesto

Voltaire e Spinoza: l’Illuminismo come dualità di base dei sistemi filosofici




D’Holbach sosteneva che nessun popolo può provare vera lealtà e amore per il suo governo se non è consapevole dei vantaggi arrecati da un governo giusto ed equo. «Pertanto, dobbiamo illuminare la gente» se vogliamo che si comporti in modo ragionevole e comprenda gli svantaggi che provengono dall’essere ingannata dagli ipocriti, dagli uomini ambiziosi e dalle autorità religiose. «È attraverso l’educazione generale – dichiarava – che la gente può essere messa in grado di ragionare», portata a comprendere i suoi veri interessi, e a convincersi della lealtà dovuta al governo, dei propri doveri, dei vantaggi della pace e della tranquillità1.

Nelle condizioni esistenti, con la maggior parte delle istituzioni educative governate dalle chiese o disponibili soltanto per la nobiltà, tutto nella cultura e nell’educazione del XVIII secolo sembrava ai philosophes modernes incoerente e fondato su basi sbagliate. Chiunque «desideri sapere qualcosa», dichiara d’Holbach, visto come sono le cose al momento «è obbligato a educarsi da solo»2. Per diventare una persona illuminata e ragionevole, si deve cancellare dalla propria mente l’intero complesso dei «falsi principî» con cui genitori, insegnanti e predicatori si sono sforzati di «infettare» ciascuno. «La mia fede è nel ragionamento», dichiarava Matthew Turner – chirurgo, chimico, ateo dichiarato e ammiratore di Helvétius e degli altri philosophes modernes, e figura di primo piano dell’Illuminismo radicale nella Liverpool del XVIII secolo – e «sebbene io abbia in un primo tempo creduto a molte cose senza ragione, e anche a molte a essa contrarie, cosa molto comune, spero che non lo farò piú»3.

Ri-orientarsi in questo modo non è né facile né rapido, perché niente è piú difficile che liberarsi delle nozioni assimilate durante la gioventú. Il progresso dello spirito umano, concordava Herder, è impossibile senza un grande sforzo, senza imbattersi in una forte resistenza e senza una rivoluzione4. Eppure questo procedimento doloroso deve essere intrapreso per il bene proprio e degli altri. Meno la ragione è sviluppata in una società, e maggiori saranno la resistenza e lo sconvolgimento. Perché meno la gente conosce, piú sarà ostinata nel difendere ciò che pensa di conoscere. È la persona completamente ignorante, ammoniva d’Holbach, che, essendo completamente credulona, non ha dubbi su nulla e diventa violenta e feroce quando viene sfidata.

Poiché la scalata è difficile e persino il piú grande genio può sbagliare facilmente strada, il progresso della ragione umana deve essere sempre ritenuto uno sforzo collettivo: è compito delle risorse illuminate di tutti gli esseri pensanti, proponevano d’Holbach e il suo discepolo tedesco Weishaupt, affinare e perfezionare le idee presentate al pubblico. Questo divenne uno dei temi favoriti: il vero Illuminismo nasce dagli sforzi collettivi di tutti gli investigatori e i philosophes che guidano il cammino, come loro stessi avevano fatto compilando l’Encyclopédie, a dispetto della crescente opposizione, mentre non è meno vitale il ruolo critico, giudicante, dei lettori – del dibattito, delle controversie, di un pubblico intellettuale che partecipava sempre piú ampio. Se è responsabilità di ogni scrittore essere chiaro, sincero e veritiero, quella del pubblico dei lettori è di valutare e giudicare il risultato. Poiché gli uomini illuminati devono, per definizione, conoscere meglio degli altri i loro veri interessi, spetta ai filosofi e agli uomini di cultura – perché intrinseco al loro lavoro – astenersi dal coinvolgimento in piccole faide, dalla rivalità e dalla discordia. I piú illuminati dovrebbero distinguersi per la loro socievolezza, la loro comprensione verso tutti «e l’armonia tra loro stessi». Concordia fraterna, affabilità e sforzo di gruppo vennero proclamati valori essenziali dalla côterie d’Holbachique.

Rousseau venne giudicato vergognosamente per avere contravvenuto a tutti questi aspetti5. La filosofia era stata certamente rovinata fin dall’inizio da antipatie di lunga durata e da conflitti di personalità. I philosophes radicali deploravano l’accesa concorrenza e faziosità tra le antiche scuole e sette filosofiche greche. La collaborazione fra tutti gli onesti ricercatori della verità e uno spirito genuinamente tollerante ed eclettico sono essenziali, pensavano, per tutti i progressi umani autentici, e non da ultimo per la sovversione clandestina della società dell’ancien régime. Dove necessario, i filosofi devono collaborare contro gli altri. Il vero spirito filosofico, la saine philosophie, dubitava dello zelo eccessivo e di tutti gli impulsi usati solamente per contraddire e confondere: «coloro che coltivano la filosofia» devono essere sempre «completamente franchi tra loro, sempre calmi, e non devono cedere a nulla se non alla ragione illuminata dall’esperienza, che sola può mostrarci le cose come sono realmente; la filosofia deve accettare la verità da qualunque mano provenga e rifiutare l’errore e il pregiudizio a prescindere dall’autorità su cui si basa»6.

Diderot e d’Holbach, a causa delle loro ricerche storiche e del lavoro editoriale come capi redattori del pensiero radicale del passato, e principali teorici della philosophie moderne prerivoluzionaria, riassumevano l’intera tradizione del pensiero radicale, riconoscendo il loro considerevole debito agli scrittori precedenti come Boulainvilliers, Boulanger, Fréret, Meslier, Mirabeau e Du Marsais, ma anche Helvétius, Bayle, Hobbes e Spinoza. Entrambi, inoltre, riconoscevano che le prime intuizioni e i primi progressi, i primi passi sulla lunga strada dell’Illuminismo radicale erano stati compiuti, in effetti, dagli antichi pensatori greci. Nello stesso tempo, asserivano, non c’era stato alcun vero precedente alle idee radicali del tardo XVII secolo e del XVIII in campo morale, politico, educativo o filosofico, tanto nei tempi antichi o medievali che nell’Italia di Machiavelli7.

L’antico stoicismo colpí Du Marsais e d’Holbach, come Spinoza in precedenza, perché austero, pazzo e fanatico, un sistema che rifiuta le passioni e non riesce a descrivere la «virtú» correttamente o realisticamente o a renderla attraente agli uomini equilibrati8. L’ascetismo è sempre stato coltivato da qualcuno – commentava d’Holbach – ma è anche sempre stato considerato come una forma di devozione di cui soltanto pochi sono capaci. Il culto dell’astinenza, venerato dagli autori cattolici, era stato, pertanto, da loro respinto come un metodo per disprezzare la maggioranza e abbassarla a uno stato subordinato. L’epicureismo era valutato in modo elevato; Epicuro che, secondo l’opinione di d’Holbach, era stato ingiustamente denigrato dagli scrittori cristiani, veniva regolarmente lodato. Eppure anche gli epicureismi erano giudicati lontani dall’universalismo, in base ai criteri del nuovo esprit philosophique, essendo una setta che non era riuscita né a spiegarsi chiaramente su molti elementi basilari, né a combattere risolutamente i propri nemici. Per quanto riguardava l’aristotelismo, questa scuola veniva scartata come un cumulo di distinzioni obsolete e definizioni vuote che, pur avendo dominato nel corso dei secoli, non avevano dato alcun utile contributo alla spiegazione della «vera» filosofia, della scienza, della politica o della moralità.

Mentre i greci meritavano grandi elogi per il ruolo speciale nella storia della scienza e della filosofia, i pensatori radicali contestavano che il loro successo derivasse da caratteristiche etniche innate, o dal fatto che la Grecia avesse caratteristiche europee, o anche, originariamente, dal mondo greco. Il grande onore di avere introdotto gli uomini alla filosofia semplicemente non apparteneva esclusivamente a loro. Era stato dall’Egitto e dalla Fenicia, secondo d’Holbach, che i greci avevano ricevuto i loro culti e le prime nozioni sulla natura e la «moralità, in una parola, la loro filosofia»9. Pitagora e Platone, in particolare, avevano presumibilmente attinto a fonti egiziane. Diderot e d’Holbach consideravano la profonda reverenza di molti contemporanei per l’antichità classica generalmente malriposta e riprovevole, il respect stupide et scrupuleux pour l’antiquité del genere umano veniva da loro giudicato tanto assurdo quanto ogni altra pia venerazione per ciò che era antico e precedente10. Particolarmente spiacevole era l’insuccesso dei filosofi greci nel biasimare i peggiori fallimenti della loro società. Se il trattamento da parte dei greci e dei romani era rivoltante, se gli iloti erano abbandonati miseramente, privi di ogni diritto e protezione, sprofondati nel piú abietto servilismo sotto la legge spartana, che cosa avevano detto o fatto gli antichi pensatori e moralisti per contrastare tale oppressione?11.

Le idee radicali mettono in risalto l’unicità dell’umanità, l’eguaglianza morale di tutti gli uomini e il carattere universale della condizione umana. I philosophes modernes, di conseguenza, non erano d’accordo con Voltaire e altri deisti conservatori in merito a quale particolare ramo dell’umanità possedesse un dono speciale o il talento per illuminare e istruire gli altri su ciò che mancava al resto dell’umanità. Se un complesso di superiorità eurocentrico pervadeva la maggior parte dell’Illuminismo moderato (come evidenzia la crisi postcolonialista), questi concetti erano rifiutati dai pensatori radicali e anche da Voltaire che, come loro, elogiava regolarmente i cinesi, i persiani e gli indiani, come i greci. Ma soltanto i primi rifiutavano di stilare una gerarchia dei popoli piú o meno dotati del tipo a cui aderiva Voltaire. Per i pensatori radicali la filosofia è un compito per tutti, come i benefici accumulati grazie alle lezioni universali dell’esperienza basata sulla ragione; appartiene in uguale misura a tutti e questo, secondo il loro modo di pensare, richiede che tutti i popoli siano considerati uguali.

L’Illuminismo in questo senso comportava piena libertà di pensiero, espressione e stampa su basi uguali per tutti, un aspetto cruciale della «rivoluzione della mente» che i philosophes modernes aspiravano a preparare. Per un movimento che incitava a porre fine alle antiche rivalità, ai conflitti di personalità e agli inutili feudi scolastici nella filosofia, nell’educazione e nella legislazione, la piena libertà di espressione e di stampa comportava rischi evidenti. Tuttavia, sebbene i philosophes modernes riconoscessero che «la libertà di stampa causa alcuni fastidi» – come Diderot aveva sperimentato piú di una volta a sue spese, gli attacchi malevoli sulla stampa possono essere estremamente dolorosi – li consideravano «banali ed effimeri in confronto ai vantaggi» che si attendevano dal fatto di dare piena libertà d’azione al potere della ragione, all’indagine critica e alla persuasione12. La libertà di pubblicare senza restrizioni può facilitare pettegolezzi e calunnie motivati dall’invidia o dall’odio, ma i philosophes speravano che soprattutto bugie e imbrogli avrebbero risentito dell’esposizione pubblica e che la verità avrebbe, in generale, tratto giovamento dall’essere pubblicamente diffusa e discussa. Ogni autore disonesto o ingiusto riceve presto ciò che merita, suggeriva d’Holbach, «ogni autore di una pubblicazione ingiusta sarà celermente punito» dalla disapprovazione che suscita nella società13. La pubblica indignazione, egli prevedeva, avrebbe vendicato gli oltraggi malevoli e, se non ci fosse riuscita, allora sarebbe pur sempre stato meglio sopportare questo disagio piuttosto che limitare in qualunque modo la libertà dei cittadini di scrivere e parlare sur des objects importants à leur félicité 14. Questo non rimase soltanto una sortita nobile e coraggiosa, ma divenne parte necessaria di una campagna sul pensiero europeo iniziata da Spinoza nel 1670 nel suo Tractatus theologico-politicus15. I pensatori radicali avevano compreso che i collegamenti innati tra libertà di stampa, libertà di espressione, libertà individuale e il progresso della conoscenza erano universalmente troppo stretti e diretti per essere qualificati in qualsiasi modo. La libertà di espressione e pubblicazione, la liberté dans les écrits, era da loro giustamente riconosciuta come presupposto indispensabile per far avanzare la loro rivoluzione sociale, morale e politica.

Piú l’uomo diviene illuminato e consapevole dei suoi veri interessi, e piú comprende i legami e le relazioni con gli altri. Nella philosophie nouvelle gli uomini sono malvagi soltanto fino al punto in cui sono irrazionali o perdono di vista il modo appropriato di gestirsi nei confronti dei loro pari. I principi, i nobili, e coloro che sono veramente ricchi, non essendo illuminati, abitualmente li ingannano e camminano sopra la felicità degli altri uomini. Alcune nazioni sono completamente infelici, precipitate nella miseria e prive di virtú. Questo, però, non avviene mai perché sono eccessivamente sagge o troppo sapienti ma piuttosto perché sono spogliate dei frutti della ragione, e coloro che dovrebbero aiutare a renderle piú sagge non vogliono che esse divengano piú consapevoli, preferendo ingannarle e condurle alla rovina. Se gli uomini sono destinati a essere piú felici in futuro, questo potrà avvenire soltanto a causa dell’abbattimento da parte dell’Illuminismo dell’ignoranza, del pregiudizio, del privilegio e della credulità16. Soltanto illuminando tutta l’umanità gli uomini possono finalmente abbattere la grande e tetra prigione della fede, dei «misteri», dei riti e delle istituzioni dannosi, della legge arcaica, delle usanze insensate, del fanatismo malvagio, dell’avidità insensibile e delle forme assurde di vanità che affliggono ovunque il genere umano.

Diderot e d’Holbach, come Rush e Priestley, si sforzavano di «illuminare» l’intero corpo delle società. Alleati e discepoli – come Raynal, Mirabeau, Cloots, Naigeon, Condorcet, Volney, Cerisier, Maréchal, Paine e Brissot e, in Germania, Lessing, Herder, Weishaupt, Knigge, Bahrdt e Forster – li imitavano, mirando ben al di là delle élite della società, cercando, alla fine, di istituire sistemi di educazione universale su cui gli ecclesiastici non avessero alcuna influenza e i re non avessero il potere di corrompere. Federico il Grande e l’anziano Voltaire generalmente disprezzavano tali sforzi per illuminare la gente comune, ma non per questo il re non si infuriava per l’accusa di d’Holbach rivolta ai re, «causa della cattiva educazione dei loro sottoposti»17. La ragione di Voltaire per non illuminare la maggioranza, tuttavia, sembrava debole e non convincente. Soltanto Rousseau, profondamente ambiguo per quanto riguarda il ruolo sociale opposto a quello individuale dell’educazione, combatteva gli sforzi dei suoi precedenti amici per sradicare le idee tradizionali dalle menti degli uomini – e piú ancora da quelle delle donne – con passione e vigore reali.

La piena portata e il significato della «rivoluzione della mente» che precedeva la rivoluzione dei fatti era già chiara ai lettori di filosofia nei primi anni settanta del Settecento, sulla scia dei principali lavori di d’Holbach e dell’Histoire philosophique. L’impatto considerevole di questi scritti lasciò l’opinione dei piú in Europa occidentale turbata, disorientata e, di solito, spaventata. Si deve considerare l’effetto profondamente inquietante della «rivoluzione della mente» della nouvelle philosophie su Voltaire, nei suoi ultimi anni, per avere un’idea della scossa somministrata al pensiero, alla politica e alla cultura europei. Il Systême de la nature di d’Holbach, in particolare, spinse Voltaire a riconsiderare il suo intero orientamento filosofico e a riorganizzare la sua strategia polemica, portandolo, nei suoi ultimi dieci anni di vita, a spostare l’attenzione praticamente da tutto il resto, a rallentare i suoi attacchi al cristianesimo e a concentrarsi sullo spinozismo, sull’ateismo e il materialismo18.

In tutti gli ultimi scritti di Voltaire – a partire dal 1769, ma particolarmente nelle Questions sur l’Encyclopédie (1770-71, il suo ultimo lavoro di ampia portata) – la replica al Systême di d’Holbach (nelle Lettres de Memmius, 1771) e (nel Faut prendre un parti, ou le principe d’action, 1772) le idee di Diderot e di d’Holbach (in particolare il suo Systême de la nature) costituivano il suo principale bersaglio. Voltaire attaccava anche il sistema di Spinoza che identificava sempre piú come la base filosofica del materialismo ateo. Allo stesso modo, nell’Histoire de Jenni (1775), il suo ultimo significativo compte philosophique, il suo portavoce, il dottor «Freind», un modello di buon senso inglese e presupposto lockiano, è interessato principalmente a combattere l’ateismo e il materialismo.

Voltaire reagiva in modo risoluto e spesso indignato all’ideologia del philosophisme di d’Holbach e Diderot, insistendo continuamente, nelle sue lettere come nei testi piú estesi di quel periodo, sul fatto che le loro conclusioni fossero sbagliate, in verità disastrosamente sbagliate, e stavano indebolendo l’intera causa dell’Illuminismo con i loro errori. In Tout en Dieu (1769), pubblicato anonimamente, in apparenza un commentaire sur Malebranche, Voltaire aveva già iniziato ad approfondire e perfezionare la sua critica alle soluzioni dell’unica sostanza ai problemi metafisici con cui si era misurato continuamente a partire dal 173019. Ora ammetteva che vi fossero seri problemi con l’«argomento del disegno», l’elemento centrale del newtonismo che aveva abbracciato negli anni trenta del Settecento.

Nella sua ultima, rilevante, diatriba filosofica, Voltaire ridimensiona notevolmente la cosa, riconoscendo come non aveva mai voluto fare in precedenza, che il potere divino doveva essere situato nella stessa natura e che, dopo tutto, non c’era alcuna contraddizione tra la necessità e la libertà della volontà divina. A differenza che in passato, abbandonava ora anche il libero arbitrio dell’uomo, riducendo cosí l’ambito della sua teologia naturale: l’uomo è libero quando fa ciò che vuole; ma non è libero, ammetteva ora Voltaire, di volere o meno ciò che desidera20. Come tutte le altre creature e realtà generate dal potere divino, gli uomini sono interamente soggetti alle inalterabili ed eterne leggi della natura. Ma qui il vecchio philosophe manteneva la sua posizione. Continuava ad aderire alla Creazione, alla fissità delle specie e alla dottrina newtoniana, secondo la quale la regolarità e l’organizzazione del sistema planetario rivelano una combinazione di leggi reciprocamente interagenti, tale da essere stata concertata da una singola intelligenza, ed è principalmente in base a questo che Voltaire ancora si batteva contro il rifiuto della causa finale e di tutta la teleologia nella natura da parte di Spinoza, e quindi di Diderot e d’Holbach.

Vediamo con grande evidenza nella natura, sosteneva Voltaire, che dans le grand tout c’è une grande intelligence e dunque anche una volontà; questa deve essere la base di ogni possibile metafisica, asseriva, mentre gli spinoziani lo negavano21. Analogamente, e in modo non privo di relazione, persisteva un contrasto cruciale tra l’ordine morale di Spinoza, fondato soltanto sui bisogni della società, e l’incrollabile convinzione di Voltaire che tutte le religioni note della storia esprimono, approssimativamente, il medesimo codice riguardo al bene e al male, un unico sistema che, di conseguenza, deve essere stato trasmesso all’uomo dall’intelligence suprême ed è insito nell’ordine provvidenziale, cosa che l’uomo scopre attraverso l’esperienza22.

Il divario restava incolmabile sul piano filosofico e vi erano scarsi tentativi reali da entrambi i lati, né in verità avrebbe potuto essere altrimenti. Ma riconoscerlo pubblicamente avrebbe voluto dire accettare che lo scisma nell’Illuminismo occidentale fosse adesso pubblico e irreparabile. Alle origini del disastro, secondo Voltaire, c’era la dottrina dell’unica sostanza avanzata da Spinoza e abbracciata dagli oppositori di Voltaire. A suo avviso, il loro principale errore era stato adottare le idee fondamentali di Spinoza, perché il filosofo olandese non aveva soltanto fornito le basi principali su cui era sorto il nuovo materialismo ateo, ma era stato in tutto e per tutto il piú incisivo, sistematico e seducente maestro di quello che Voltaire chiamava l’athéisme philosophique23. Nel contempo Voltaire negava che Hobbes avesse apertamente professato l’ateismo o rifiutato ogni causa finale24, una posizione non rara nel XVIII secolo. Tuttavia, la filosofia di Spinoza, a prescindere da quanto fosse cruciale per l’ascesa del materialismo filosofico, non era stata intesa correttamente. Diderot, Helvétius e d’Holbach, come Bayle prima di loro, non avevano letto Spinoza con attenzione sufficiente a comprenderlo correttamente. Voltaire avrebbe dimostrato che era realmente possibile sfondare les remparts du Spinosisme, impegnandosi a farlo su un fronte che Bayle, consapevolmente o meno, aveva trascurato di attaccare25.

Nelle Questions sur l’Encyclopédie (1770-71), in Dieu. Réponse de Mr. De Voltaire au Systême de la nature (1770), e nelle trentasette pagine di Il faut prendre un parti (1772), Voltaire esamina ripetutamente l’identificazione di Spinoza di Dio con la Natura, osservando che, a differenza della folla de ceux qui crient Spinosa, Spinosa – un riferimento a Diderot, Helvétius e d’Holbach, – Spinoza ammette il bisogno di riconoscere nella natura un potere tanto necessario quanto «intelligente»26. Con la presa di coscienza che la «sostanza universale» di Spinoza non è un concetto pienamente convincente, come illustra il suo errore di rifiutare l’esistenza del vuoto, il suo intero sistema comincia a dipanarsi. Perché se la natura possiede una «intelligenza», il potere di pensare, come può questo infinito essere universale non avere il potere di fare dei progetti? Se ha dei progetti, come può il Dio di Spinoza, o la natura, avere volontà? Se questo grand tout ha la volontà, come può Spinoza rifiutare continuamente e, persino, ridicolizzare il concetto di «causa finale»? Un’intelligenza priva di volontà sarebbe «qualcosa di assurdo, perché tale intelligenza non avrebbe scopo». Il grande Essere necessario, conclude Voltaire, ha pertanto voluto tutto ciò che ha creato e Spinoza si è intrappolato da solo nell’errore fatale di negare la divina provvidenza27.

Questa era la sua ultima sortita pubblica, che Voltaire ripeté una dozzina di volte, nelle lettere a d’Alembert, a Federico il Grande e ad alti cortigiani tanto a Versailles che a Berlino. Soltanto troncando alla radice la metafisica spinoziana poteva interrompere la rapida avanzata del materialismo filosofico francese. Ma se Dio ha veramente creato il cosmo, rispondevano Diderot e d’Holbach e il loro crescente numero di discepoli, il risultato della divina provvidenza non sarebbe soltanto l’ordine dell’universo; lo sarebbe anche tutto il disordine, la violenza, la malignità e l’oppressione che rendono precarie tutte le esistenze terrene e la vita umana generalmente infelice e miserabile28. Se l’ordine dell’universo prova l’onnipotenza e l’intelligenza del Creatore divino, allora il disordine, e tutti i regimi perversi e incompetenti che affliggono la vita degli uomini, dovrebbero provare la debolezza, l’incostanza e l’irragionevolezza del Creatore. Attraversando la Germania diretto in Russia, nella tarda estate del 1773, Diderot – sarcasticamente descritto da Federico il Grande come le Spinosiste de Langres – si fermò a Düsseldorf e a Lipsia, ma non andò a Berlino cosí da evitare il detestato monarca prussiano (che si sentí per questo gravemente insultato, come si lamentò con Voltaire). Nel suo viaggio, Diderot non soltanto proclamava apertamente il suo materialismo e i suoi principî morali atei avec le ferveur d’un visionnaire, come riferí un pastore protestante svizzero che lo aveva incontrato a Lipsia, ma assicurava tutti coloro che volevano ascoltarlo che l’uomo Voltaire poteva ancora stupire, ma che la sua filosofia era absurde29.

Spinoza aveva sbagliato, affermava Voltaire, nell’immaginare che la natura si fosse creata da sola, cosa che, almeno nelle implicazioni, lo spingeva verso le tendenze evolutive in biologia, tendenza ancora piú marcata negli scritti di Diderot, ma direttamente contraddetta dalla dottrina della Creazione divina e della fissità delle specie di Voltaire. Dio, scherzava Voltaire in una lettera a Federico il Grande del 20 agosto 1770 – un mese prima dell’apparizione della prima delle sue confutazioni pubbliche del materialismo, Dieu. Réponse de Mr. De Voltaire au Systême de la nature, – in ogni caso aveva ora dalla sua parte «i due uomini meno superstiziosi d’Europa», «il che dovrebbe fargli molto piacere». La sua confutazione, spiegava al re di Prussia, coinvolgeva l’intera base scientifica su cui l’autore del Systême de la nature aveva provato a costruire la sua teoria, specialmente il naturalismo «trasformista» che aveva preso a prestito da Maillet e Buffon, adottato nella philosophie nouvelle da Diderot già nei tardi anni quaranta del Settecento.

Tanto de Maillet che Buffon erano materialisti e sostenevano, secondo Voltaire ridicolmente, che la geologia del mondo si fosse sviluppata in milioni di anni e che le catene dei Pirenei e delle Alpi fossero state create dal mare, una nozione sostenuta, tra le altre, dal recente traduttore francese di Lucrezio (un collaboratore di d’Holbach, Nicolas La Grange), un commentatore che aveva in effetti abbracciato completamente il «trasformismo» e l’evoluzionismo del materialismo moderno. Le idee evoluzioniste erano sempre state un anatema per Voltaire. I materialisti vorrebbero che credessimo – commentava con scherno – che tutte le creature viventi un tempo vivessero nel mare e che gli uomini fossero in origine «focene le cui pinne caudali, divise, si sarebbero sviluppate nel corso del tempo in natiche e gambe». Ancora piú assurda, secondo il suo parere (e quello di Federico il Grande), era la tesi riguardo alla generazione spontanea delle anguille formulata dal gesuita e biologo inglese John Turberville Needham (1713-81) e adottata dai materialisti francesi, una posizione negata, asseriva Voltaire, dagli esperimenti del naturalista italiano Lazzaro Spallanzani (1729-99)30.

Voltaire credeva di avere dalla sua i migliori argomenti e l’evidenza scientifica ma, disastrosamente, stava perdendo la battaglia. L’autore del Systême de la nature, osservava Voltaire nel tardo settembre 1770, ha gettato nel caos tutto il pensiero europeo, rendendo insopportabili i philosophes e facendo diventare ridicola la stessa filosofia, specialmente a Versailles e a Berlino. Scrivendo al conte di Schomberg, il 5 ottobre, osservava che il Systême stava attirando l’attenzione di molte persone a Parigi, e in effetti stava dividendo tous les esprit a metà, come ogni minuetto a Versailles, e ripeteva la sua condanna del libro come di un lavoro dannoso e incoerente basato su una scienza imperfetta31. In una lettera a Melchior Grimm di pochi giorni dopo, in cui gli chiedeva anche di estendere i suoi saluti a Frère Platon (Diderot), anche se quest’ultimo non cede «all’intelligenza» come Spinoza, ripeteva che ce maudit «Systême de la nature» aveva fatto danni irreparabili32.

In una lettera dell’11 ottobre, Voltaire assicurava Condorcet di essere d’accordo con la dichiarazione del benedettino Deschamps (1716-74), veterano nel combattere Spinoza, nella sua confutazione manoscritta, appena conclusa, del Systême de la nature che la nouvelle philosophie se non avesse incontrato una strenua resistenza avrebbe certamente prodotto une révolution horrible33. Voltaire considerava estremamente pericolosa la direzione che aveva preso la philosophie ed era particolarmente addolorato del fatto che «tutti» gli altri philosophes, come diceva con considerevole esagerazione, erano schierati con d’Holbach e Diderot e disprezzavano o ignoravano la sua Réponse. Tra coloro dei quali si conosceva la presa di posizione a favore del Systême de la nature, a parte Diderot e i suoi discepoli, e la restante cerchia interna dei salotti di d’Holbach e di Madame Helvétius, c’era il piú importante astronomo di Parigi, Jérôme Lalande.

Le lamentele di Voltaire, sulla direzione presa dalle figure preminenti del pensiero a Parigi, ne rispecchiano la frustrazione crescente, l’orgoglio ferito e l’amarezza. Ammetteva, in effetti, la sua crescente, ovvia incapacità di dominare ancora, intellettualmente o moralmente, il parti philosophique34. Deplorando il danno fatto alla reputazione a corte della philosophie, assicurava a una fervente ammiratrice, l’amica del duca di Choiseul, Madame Du Deffand, nemica di lunga data di Diderot, che l’effetto generale del Systême assomigliava alle azioni finanziarie di dubbia correttezza di John Law (1673-1729), l’avventuriero scozzese, notevolmente insultato, la cui emissione di banconote in Francia era clamorosamente fallita nel 1720, causando perdite considerevoli, recriminazioni e scandalo. Con questo voleva dire che, mentre i materialisti godevano di un enorme successo passeggero, insieme a tutti coloro che contavano intellettualmente, dietro le quinte stavano realmente infliggendo un colossale danno materiale e morale alle ricche e potenti élite francesi, e stavano distruggendo quello che egli considerava il tipo giusto di Illuminismo35. In ogni caso, aggiungeva in tono scherzoso, si aspettava di morire presto e di scoprire chi aveva ragione sull’immortalità dell’anima – Platone o Spinoza, san Paolo o Epitetto, il cristianesimo o il confucianesimo.

Come prevedeva Voltaire, la guerra inarrestabile tra l’Illuminismo moderato e quello radicale dopo il 1770 in primo luogo era filosofica, ma ben lontana da essere soltanto filosofica. La battaglia di tutta l’esistenza di Voltaire per una maggiore tolleranza, e per screditare la chiesa fra gli strati piú elevati della società, fu un tentativo di cambiare il mondo in alleanza con le corti e le nobiltà d’Europa, indebolendo soltanto il potere ecclesiastico e la teologia, e lasciando contemporaneamente intatta la fede della gente comune. La battaglia che combattevano Diderot e d’Holbach contro i valori accettati era diventata sociale, politica e intellettuale e, anche se si muoveva vicino a loro sul piano filosofico, Voltaire non si poteva piú permettere, sul piano politico e culturale, di essere in qualsiasi modo associato a loro. La «rivoluzione della mente» che cercavano di organizzare era una rivalutazione generale di tutti i valori e quindi una rivoluzione di tipo fondamentalmente diverso dalla «rivoluzione» a cui si era dedicato cosí a lungo. La loro filosofia poteva essere piú coerente, piú uniforme, piú strettamente connessa della sua alle loro dottrine filosofiche, e meglio collegata ai piú audaci sviluppi recenti in biologia e geologia ma, allo stesso tempo, era anche piú ampia, pericolosa e difficile, e destinata ad avere, come prevedevano Deschamps e molti altri anti-philosophes, un effetto rivoluzionario vasto e di ampia portata.

Voltaire restava piú che mai convinto che la gente comune avesse bisogno di un robusto «freno» alle sue passioni indisciplinate e che questo avrebbe potuto essere costituito soltanto dalla religione tradizionale e specialmente dalle promesse e dalle minacce di un Dio che ricompensa e punisce nell’aldilà – da qui la sua insistenza che la gente comune non fosse né dovesse essere «illuminata»36. Deridendo Montesquieu, il suo rivale da tempo scomparso, per la conquista della fama europea per quello che aveva considerato una flebile confutazione dell’assunto di Bayle (che una società di veri cristiani non avrebbe potuto sopravvivere in un mondo di non cristiani)37, Voltaire pensava che Pierre Bayle sbagliasse gravemente anche nel supporre che una società di atei potesse prosperare: se Bayle avesse destinato cinquecento o seicento contadini a governare, non avrebbe mancato di proclamare un Dieu rémunérateur et vengeur 38.

Il divario tra l’Illuminismo radicale e l’Illuminismo moderato, sostenuto dalla corte, adesso era ovvio e la logica delle politiche delle corti e delle reazioni ecclesiastiche lavorava costantemente per polarizzare ulteriormente questi due punti di vista. A dire il vero vi sono degli esempi di collaborazione e di lunga amicizia tra scrittori che appartengono a un lato dello schieramento con scrittori dell’altro, come la nota collaborazione fra Turgot e Condorcet, che è stato recentemente descritto da uno studioso come «stretto alleato di Turgot»39. Ma sebbene vi fossero effettivamente molti aspetti pratici su cui i due erano d’accordo40 (comprese le questioni sulle migliorie da apportare nel fisco, quelle giudiziarie e navali, la tolleranza e l’ampliamento della libertà di espressione), la loro amicizia era chiaramente basata sul fatto che entrambi erano esperti matematici e che nel corso degli anni settanta del Settecento si erano divertiti a esplorare insieme nuovi perfezionamenti dell’algebra. Tutte le volte che si arrivava a questioni filosofiche cruciali, tuttavia, i due erano completamente in disaccordo, trovandosi ripetutamente, anche se garbatamente, a dissentire sugli stessi punti inconciliabili, che erano, in sostanza, esattamente quelli che distinguevano l’Illuminismo moderato da quello radicale.

Turgot aderiva a una visione dell’universo essenzialmente newtoniana e lockiana. Detestava le idee di Diderot, Helvétius e d’Holbach e, anche se con una certa riluttanza, fu tra coloro che erano favorevoli alla temporanea messa al bando dalla Francia, nel 1775, di Raynal, un philosophe radicale stretto collaboratore di Diderot41. Riferendosi al principale motivo di disaccordo con Condorcet, in una lettera del maggio 1774, Turgot invoca il principio della gravitazione universale. Come Newton, e in pieno disaccordo con Spinoza, Diderot e d’Holbach, Turgot sosteneva che la natura avesse bisogno di una forza totalmente esterna per essere messa in movimento, affermando che deve esistere un motore esterno; per meglio dire, che tutto il movimento nell’universo ha inizio da una causa piú elevata che opera all’esterno e indipendentemente da tutte le cause meccaniche conosciute42. Questa «prima causa», responsabile secondo lui di tutto il movimento, deve essere tanto libera che «intelligente» come l’anima degli uomini, e poiché «il libero arbitrio» gli sembrava altrettanto incontestabile, rifiutava completamente le argomentazioni in base alle quali les philosophes irréligieux – vale a dire Diderot, Helvétius e d’Holbach – cercavano di provarne l’«impossibilità». Le menti, cosí Turgot formulava il suo dualismo metafisico e la psicologia lockiana, sono determinate non da des moteurs ma da motivi, non da cause meccaniche ma nella ricerca delle cause finali. Esseri che sentono, pensano e desiderano – affermava – hanno obiettivi e scelgono i mezzi per realizzarli e quindi costituiscono un insieme di cose «tanto reale e tanto certo» quanto quello degli esseri reputati puramente materiali e mossi da cause puramente meccaniche43.

Condorcet gli rispose dicendo che aveva preso in esame le «riflessioni» dell’amico sulle questioni metafisiche con grande piacere, ma che non ne apprezzava lo scivolamento dalla chiarezza dei fatti reali della fisica alla «mitologia»44. La sua opinione – che il principio di una prima causa intelligente e dell’esistenza di menti libere fossero conformi a quanto conosciuto grazie alla fisica e all’esperienza, almeno quanto il determinismo meccanicista – colpí Condorcet in quanto non dimostrata e non dimostrabile, e in effetti in contrasto con ciò che si conosce, in altre parole totalmente de mythologiques. Assicurava a Turgot – che, per inciso, possedeva un’immensa biblioteca personale che abbondava di Bibbie e di opere di teologia ma conteneva relativamente poca filosofia – che anch’egli era certo dell’esistenza della sua mente come del suo corpo, ma che non aveva «certezze» in merito alla sua composizione e assumeva soltanto come probabilità l’esistenza di altre menti. Particolarmente inverosimile, pensava, era la fede di Turgot nell’esistenza di una causa generale, o prima45.
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Capitolo settimo

Conclusioni




Entro la metà degli anni settanta del Settecento la spaccatura tra gli Illuminismi francese, tedesco, olandese, americano, italiano e britannico era diventata aperta, chiara e irreparabile. Era impossibile superare la divisione tra Illuminismo moderato e radicale in filosofia, nella scienza, nel pensiero morale o in politica e molti se ne rendevano conto. Si trattava di un vasto conflitto – politico, sociale e intellettuale – che andava risolto e che negli anni settanta, ottanta e novanta del Settecento sembrava ancora pericolosamente aperto. Inoltre, nonostante l’ultima grande sortita pubblica di Voltaire e la decisa posizione di Turgot contro il materialismo, era chiaro anche a Voltaire di aver perduto, almeno per il momento, la battaglia nell’arena filosofica, e che erano i pensatori radicali ad aver preso il sopravvento.

Negli anni settanta del Settecento i philosophes radicali diffondevano una forma totalmente nuova di coscienza rivoluzionaria, che nelle loro menti non si applicava alla sola Francia, o specificamente a un particolare paese europeo, ma al mondo intero. Tutto il mondo soffriva sotto il controllo della tirannia, dell’oppressione e della miseria, sostenuto dall’ignoranza e dalla credulità, e tutta l’umanità chiedeva una rivoluzione – intellettuale, per cominciare, pratica, in seguito – attraverso la quale emanciparsi. L’ultima e piú radicale versione dell’Histoire philosophique, quella del 1780, generalizzava l’analisi radicale di ciò che in Europa era sbagliato, inclusi gli imperi coloniali che abbracciavano tutto il mondo, e proclamava con una forza senza precedenti la necessità di una rivoluzione globale, in India e in Africa, non meno che in Europa e nelle Americhe.

Scrittori radicali diversi cominciarono ad applicare la stessa formula di base introdotta da Diderot e d’Holbach a tutte le regioni e le civiltà del mondo. Cosí, il giovane Volney – che piú tardi, nel 1789, sarebbe stato uno dei capi del movimento democratico nella rivoluzionaria Assemblea Nazionale francese, un pensatore fortemente critico di Montesquieu – la applicò con considerevole efficacia al Medio Oriente, dove aveva passato tre anni imparando l’arabo nella metà degli anni ottanta. All’infuori di pochi gruppi nomadi (come i beduini, i drusi e turkmeni mesopotamici), in pratica tutte le società della regione, e specialmente le popolazioni sedentarie delle città principali e delle estensioni agricole, secondo Volney,


… avevano languito per molti secoli sotto una alleanza inesorabilmente oppressiva di religione e dispotismo politico saldamente fondata sulla «superstizione». Soltanto una grande révolution o una révolution generale potevano salvare gli abitanti della Siria e dell’Egitto dall’oppressione, dall’indigenza e dalla miseria in cui vivevano molti di loro – ad eccezione delle popolazioni nomadi. Nell’Asia occidentale, pensava, questa grande révolution sarebbe cominciata con una rivolta armata fra le tribú nomadi fieramente indipendenti del deserto arabo1.



Comunque cominciasse, tuttavia, il primo passo doveva essere la diffusione della consapevolezza del caos prodotto nella vita degli uomini dal dispotismo, dall’autorità religiosa, dall’ignoranza e dalla superstizione. L’Illuminismo radicale, a differenza dell’Illuminismo di Voltaire, non poteva sperare di procedere accattivandosi la simpatia di influenti sostenitori a corte. Non aveva altro aiuto se non quello di trasformare la filosofia in una effettiva ideologia e sommergere il pubblico dei lettori con la sua nuova consapevolezza rivoluzionaria attraverso un torrente di pubblicazioni clandestine, e di farlo fino al punto di mettere in moto un processo che rendesse la società piú «illuminata». In definitiva, il loro scopo era quello di trasformare il sistema di riferimento sociale e politico della vita moderna. Soltanto eliminando le passate abitudini del pubblico dei lettori, l’Illuminismo radicale poteva sperare alla fine di sollevare il livello generale di educazione, minare i privilegi e gli interessi particolari e, ad un certo punto, in futuro, reindirizzare le leve del potere verso la riforma della legge e delle istituzioni e la realizzazione di una società piú sicura e protettiva e piú uguale per tutti.

Di conseguenza, la nascita, la crescita e la diffusione dell’Illuminismo radicale dagli anni sessanta del Seicento fino agli anni ottanta del Settecento non soltanto sono rilevanti per l’avvento della Rivoluzione francese, e anzi per l’intera ondata rivoluzionaria del tardo XVIII secolo, ma si può sostenere che sono i fattori piú importanti per qualsiasi spiegazione corretta di come e perché si è sviluppata la Rivoluzione – vale a dire del modo e della ragione per cui è divenuta un tentativo consapevole e sistematico di cancellare le istituzioni e la coscienza del passato, per sostituirli in modo generalizzato con i principî di libertà, eguaglianza e fraternità. Nel corso di svariati decenni gran parte degli storici è stata notoriamente riluttante a riconoscere che queste idee avessero giocato un ruolo formativo cruciale nella Rivoluzione. La visione prevalente che la Rivoluzione francese non sia stata causata in primo luogo dai libri e dalle idee può essere considerevolmente influente ma, sulla base delle evidenti circostanze, è anche completamente insostenibile. In effetti, senza i riferimenti all’Illuminismo radicale, nulla che riguardi la Rivoluzione francese ha il minimo senso, non può neanche cominciare a essere spiegato in parte.

Tuttavia, dal momento che l’Illuminismo radicale del tardo XVIII secolo ha cominciato a essere studiato soltanto di recente come fenomeno intellettuale, culturale e sociale, lo studioso di oggi si trova, senza dubbio, ad affrontare un problema storiografico estremamente sconcertante. Poiché, sebbene gli storici da un certo periodo siano piú consapevoli della vasta e rilevante lacuna che persiste nella storiografia della Rivoluzione francese e si rendano conto che, per decenni, si è incredibilmente trascurato di studiarne seriamente il retroterra intellettuale, gli sforzi per colmare questa lacuna sono ancora relativamente scarsi. Keith Michael Baker, nel suo Inventing the French Revolution (1990), sottolinea che «recentemente c’è stata relativamente poca attenzione esplicita o sistematica al tema delle origini ideologiche della Rivoluzione francese»2.

La comprensione da parte della storiografia corrente delle origini intellettuali della Rivoluzione francese è cosí incompleta e schematica – come permane la tendenza a concentrarsi eccessivamente sui grandi conflitti costituzionali di metà e fine XVIII secolo in Francia, prima del 1789 (che per la maggior parte hanno poco a che vedere con le origini intellettuali della Rivoluzione) – che la protesta di Baker può forse essere utilmente ripetuta in termini molto piú forti. Perché è innegabile ed è molto importante il fatto che un vero e proprio torrente di letteratura e di giornalismo egualitario e radicale cresciuto prima del 1789, pervaso di idee dell’Illuminismo radicale diffuse da lavori come il Systême de la nature, il Systême social e l’Histoire philosophique, avesse un effetto profondamente inquietante sulle menti migliori – come dimostrano le reazioni di Voltaire, d’Alembert, Deschamps, Bergier, Richard e di molti altri. I dati raccolti dalla storia del libro e dell’editoria dimostrano che questi volumi negli anni settanta e ottanta del Settecento ebbero una capacità di penetrazione maggiore dei lavori di teoria politica e sociale di Rousseau, o di quelli di ogni altra ideologia politica e sociale. La cosa è nota da tempo, eppure finora questi sviluppi cruciali hanno mancato quasi completamente di raggiungere la coscienza degli storici del periodo della Rivoluzione: una cosa in effetti strana.

Il risultato è un esteso corpus di letteratura sulla Rivoluzione, e piú in generale sull’età rivoluzionaria, che si estende sino a questi ultimi anni, ma risulta inadeguato in modo ridicolo nei rapporti tra l’Illuminismo e la Rivoluzione. Cosí, per esempio, nell’opera di François Furet, Revolutionary France, 1770-1880, una sintesi di seicento pagine molto letta e ammirata, Diderot e d’Holbach non compaiono nemmeno nell’indice del volume; non viene fatta menzione degli scritti filosofici precedenti il 1789 di Brissot, di Mirabeau, di Volney, di Maréchal o di Cloots; non c’è alcun riferimento a Cerisier, a Paape o a nessuno dei radicali democratici olandesi che lavorarono in Francia prima del 1789; il carattere radicale del pensiero di Condorcet precedente il 1789 non viene trattato nemmeno brevemente; non viene fatto alcun riferimento a Tom Paine, Weishaupt o Georg Forster; e non viene detto nulla sulla campagna pubblicitaria precedente il 1789 di Volney a Rennes per muovere la popolazione locale contro la nobiltà bretone e la noblesse de robe locale. In poche righe, in una pagina, Furet riconosce che l’Illuminismo in Francia fu un elemento della Rivoluzione a causa dell’«ampiezza e decisione della condanna che esercitò sulla vita contemporanea – compresa la chiesa e la religione», ammettendo che l’Illuminismo guidò «un immenso rimodellamento di idee e di valori»3. Ma Furet dice che l’Illuminismo lo fece «involontariamente», il che è perfettamente assurdo, e in ogni caso non compie alcun tentativo di sviluppare le sue intuizioni nello sviluppo della sua analisi.

Probabilmente, persino Keith Michael Baker, che si era espressamente proposto di eliminare questo squilibrio estremamente distorto, non riesce a farlo realmente. Il suo studio, un importante contributo sotto molti punti di vista, distingue utilmente il discorso del costituzionalismo istituzionale e parlamentare nella Rivoluzione francese da quello che chiama il discorso dell’Illuminismo della ragione, da una parte, e del discorso rousseauiano della volontà, dall’altra. Identificare questi tre stimoli intellettuali come elementi cruciali, ciascuno profondamente differente e per svariati aspetti incompatibile con l’altro, è un valido passo avanti4. Eppure, quando si arriva alle radici intellettuali dell’ideologia della Rivoluzione francese in quanto tale, non si trova praticamente ancora nulla. Diderot è quasi completamente assente (eccetto che per una citazione estremamente rilevante); d’Holbach praticamente non è menzionato; Volney, Cloots, Maréchal, Cerisier, Priestley, Price, Paape, Barlow, Weishaupt, Forster e, salvo che per una breve citazione, Tom Paine, mancano del tutto dall’indice. Non viene spesa una sola parola sugli anti-philosophes e la loro analisi della «rivoluzione della mente», uno dei fattori piú importanti nella diffusione delle idee radicali, specialmente fuori della Francia poiché la loro produzione era ampiamente diffusa in italiano, tedesco e spagnolo come in francese. L’Histoire philosophique – il colpo letterario culminante contro l’ancien régime, il singolo, piú devastante, assalto intellettuale alle strutture esistenti dell’autorità e al pensiero convenzionale del XVIII secolo, un lavoro dibattuto furiosamente lungo gli anni settanta e ottanta del Settecento, apparso in quasi cinquanta edizioni in francese entro i primi anni novanta del secolo, con piú di venti edizioni in inglese e svariate altre in tedesco, olandese e danese – si merita soltanto una breve citazione.

Quella che la storia intellettuale basata sul metodo «controversista» (lo studio delle controversie pubbliche) identifica come il fattore piú importante nella preparazione della Rivoluzione francese, prima di Robespierre e del Terrore – la «rivoluzione della mente», prima della rivoluzione dei fatti, progettata dalla diffusione della philosophie moderne, – è ampiamente trascurata nel quadro generale, persino in Baker, per non parlare degli altri. La cosa è sconcertante per chiunque compia ricerche sul contenuto intellettuale dei dibattiti della Rivoluzione. Si tratta di uno stato di cose destinato a indurre in errore qualunque studente o lettore su ciò che è realmente accaduto nella cultura e nella società francesi negli anni settanta e ottanta del Settecento. Generazioni di storiografi, in modo conscio o inconscio, danno agli studenti e al lettore l’impressione totalmente falsa che nei mesi precedenti la convocazione degli Stati Generali nel 1789 tutti fossero indaffarati a discutere la crisi politica nazionale nei termini delle idee tradizionali e convenzionali – nei termini delle istituzioni esistenti in precedenza, e di ciò a cui la popolazione era abituata, proprio come in altri momenti significativi dell’età moderna – quando in realtà le cose erano diverse.

Al contrario, in Francia, Germania, Gran Bretagna, Olanda e altrove, entro il 1788 nei circoli autorevoli c’era un’acuta e diffusa consapevolezza della necessità di abolire i privilegi e il rango, perché la «filosofia» per due decenni aveva insegnato all’uomo che questo è ciò deve fare una società razionale. Non si può cominciare a comprendere correttamente la posizione rivoluzionaria nel 1789 senza riconoscere che allora si riteneva che il philosophisme avesse preparato una vasta «rivoluzione della mente». E questo fenomeno, a sua volta, è inesplicabile se non si guarda alla lunga, e in parte consapevole, crescita del climax negli anni settanta e ottanta del Settecento di una tradizione radicale che risaliva agli anni sessanta del Seicento. «Stanno indebolendo le fondamenta della società», protestava padre Jamin, dipingendo la «subordinazione» leale come un insieme di antichi diritti barbarici, l’obbedienza come pura e semplice debolezza e l’autorità come tirannia5. Ogni fede in esseri e spiriti sovrannaturali, e quindi ogni autorità sovrannaturale, viene eliminata da questi philosophes modernes. Toute est matière – affermano – avec Spinoza6. La causa principale di questa imminente rivoluzione (ovvia per gli anti-philosophes) era al di là di ogni dubbio la nouvelle philosophie, e in questo Jamin, Deschamps, Bergier, Marin, Maleville e gli altri avevano sicuramente ragione.

Era un’asserzione che risuonava chiaramente nel 1789 nei cahiers, o relazioni collettive, presentate da tutte le istanze e i diversi ordini della società, in ogni località dell’intera Francia, agli incontri degli Stati Generali convocati in quell’anno. Sono queste le assemblee che diedero l’avvio alla Rivoluzione francese, e le relazioni forniscono informazioni dettagliate su che cosa i diversi gruppi sociali pensavano fosse sbagliato nella società francese dell’epoca. Molti cahiers del clero testimoniano quanto fosse già progredito questo senso di una «rivoluzione della mente». Il clero di Angoulème, per esempio, in una relazione del marzo 1789, citava i fatali effetti dell’incredulità, lamentando che l’intera Francia era stata inondata, in meno di un secolo, da libri empi e scandalosi e che il pregiudizio sulla religione era diventato il solo code d’instruction d’une jeunesse insensée7. Tra i punti principali, il clero di Angoulème raccomandava misure risolute per porre fine all’indebolimento di tutti i principî religiosi, morali e civili causato da questa scandalosa massa di libri ou régne l’esprit de libertinage, d’incrédulité et d’indépendance, libri che, impunemente e con grande temerarietà, sovvertivano la fede, la modestia sessuale, il trono e l’altare8.

La Rivoluzione arrivò e finí. Proclamò la libertà, l’eguaglianza e la fraternità ma non riuscí a dar vita a una repubblica democratica realizzabile. Robespierre e il Terrore del 1793-94 screditarono del tutto o in parte la Rivoluzione agli occhi dei contemporanei, in Francia e all’estero, come da allora hanno fatto agli occhi dei lettori e degli studenti moderni. I philosophes «moderati» in Francia durante la Rivoluzione, come l’abbé Morellet, che aveva definitivamente litigato con il circolo di Madame Helvétius e con l’Illuminismo radicale nel 1789-90, addebitavano la catastrofe a ciò che vedevano come la perversione della philosophie da parte delle idee radicali, e il Terrore e le atrocità a cui diede origine questa perversione, al parti démocratique e alle stesse tendenze democratiche. Morellet, citando Volney come uno dei maggiori responsabili, sostiene che la tendenza intellettuale radicale nella Rivoluzione fu ingiusta e criminale fin dall’inizio nella mancata volontà di rispettare i diritti di proprietà, compresa la proprietà e gli speciali diritti di rappresentanza dei nobili e del clero9. Ma se le idee radicali avevano dominato le prime fasi della Rivoluzione, fino ai primi del 1793, e poi la fase successiva al 1794, si può sostenere che i lati piú oscuri della Rivoluzione francese, la Rivoluzione del 1793-94, furono prevalentemente ispirati dalla tendenza rousseauiana. La grossolana demagogia e la violenza omicida diretta da Robespierre e dai giacobini non esita a condannare pubblicamente tutti i philosophes e l’intero Illuminismo.

Gli storici in genere non hanno mai dato sufficiente evidenza né alla differenza tra Illuminismo radicale e rousseauismo né all’intensità dello scontro sulle idee democratiche dell’Illuminismo all’interno della Rivoluzione. I deputati dell’Assemblea Nazionale e i loro sostenitori – come Condorcet (che insieme a Paine aveva richiesto una repubblica già nel 1791, mesi prima che Robespierre osasse farlo)10, Cloots, Cabanis, Garat e Volney – erano atterriti quando Robespierre e altri montagnardi diedero inizio al programma di denuncia e soprusi sistematici contro l’eredità dell’Illuminismo e i principî basilari che aveva introdotto e che la prima fase della Rivoluzione e quella successiva al 1794 avevano pienamente abbracciato.

La battaglia tra le due spinte divenne evidente in molte occasioni prima dell’esordio del Terrore. Nel dicembre 1792 il club giacobino ordinò la distruzione dei busti di Mirabeau e di Helvétius (un philosophe che in quel frangente particolare veniva identificato come un avversario di Rousseau). Nell’aprile del 1793 Robespierre denunciò pubblicamente i philosophes per il loro supposto servilismo nei confronti della corte e della nobiltà. Ma la purga anti-illuminista si intensificò enormemente con l’inizio del Terrore. Nel luglio 1793 la Convenzione Nazionale, dominata dai giacobini, ordinò l’arresto di Condorcet, che si era già nascosto. Morí, dopo essere stato finalmente catturato, nel marzo 1794. Non era soltanto in relazione alle idee e alla filosofia, o alle opposte concezioni dello stato e delle organizzazioni democratiche che le due spinte rivoluzionarie divergevano nettamente. Erano diverse anche in molti altri campi. La piena libertà di pensiero, di espressione e stampa, per esempio, fu adottata nel 1789 e rimase in vigore, per la verità con ulteriori ampliamenti, fino all’agosto 179211; venne quindi sistematicamente soppressa dai giacobini e sostituita con una censura opprimente, ma fu ripristinata con un semplice svolazzo dopo la caduta di Robespierre a metà degli anni novanta del Settecento.

Nel maggio 1794, periodo entro cui quasi tutti i principali portavoce dell’Illuminismo radicale, tra i quali Tom Paine, erano alla macchia o in prigione, oppure (come nel caso di Cloots) erano stati ghigliottinati, Robespierre tenne un discorso fondamentale all’Assemblea, condannando quello che definiva l’arido materialismo degli encyclopédistes (Diderot e d’Holbach in particolare), che muovevano guerra non soltanto contro il grande Rousseau ma contro il sentimento, l’opinione comune, la semplice virtú e le convinzioni della gente comune12. Il piú potente argomento di Robespierre e dei giacobini contro l’Illuminismo radicale era la loro costante lagnanza che la philosophie moderne si opponeva alla «sensazione» e specialmente ai sentimenti della persona comune. Qui, ironicamente, il giacobinismo di Robespierre coincide strettamente con l’ideologia del contro-Illuminismo monarchico, perché entrambi propagavano il mito dell’Illuminismo come di una fredda e distaccata, insensibile macchina di idee razionali, che abbrutisce i sentimenti naturali e distrugge invece di promuovere ciò che c’è di migliore nella vita dell’uomo. Questa accusa è stata sostenuta internazionalmente ed è diventata un tema costante degli attacchi britannici alla philosophie moderne negli anni novanta del Settecento.

An Enquiry concerning Political Justice, di William Godwin (un pensatore che divenne radicale dopo aver letto d’Holbach, come afferma lui stesso nella prefazione del 1793), venne poco dopo attaccata con veemenza da un autore che denunciava la philosophie moderne come meccanicista in modo disumano, un «principio molto rigido», quasi una «barbarie selvaggia» che demolisce completamente «il matrimonio, l’amicizia e la pietà filiale». «Lo spietato sacrificio degli individui», asserisce, è prontamente giustificato dalla philosophie moderne, una forma di brutalità che decima qualunque cosa e che «con rigore costante e insensibile crudeltà, sacrifica migliaia e decine di migliaia [di uomini e donne] al principio immaginario e ideale della pubblica utilità»13. La minaccia era universale e «si manifestava sotto le spoglie della filosofia illuminata, mentre sotto di lei si annidavano la cupa superstizione e la barbarie organizzata, che presto si sarebbero mostrate in tutto il loro orrore»14.

Gli scrittori dell’Illuminismo radicale che sopravvissero al Terrore denunciarono successivamente Robespierre, non soltanto come abominevole e sanguinario dittatore ma anche, come aveva fatto Cloots prima della propria esecuzione, come un grossolano demagogo anti-intellettuale e fanatico rousseauiano. Dopo la caduta e l’esecuzione di Robespierre, riprese il sopravvento la Rivoluzione della ragione, da metà a fine anni novanta del Settecento, e i cosiddetti idéologues – Volney, Cabanis, Garat e Destutt de Tracy (in precedenza ufficiale) eredi del lascito di Diderot, Helvétius, d’Holbach e Condorcet – fissarono il tono intellettuale fino al consolidamento della dittatura di Napoleone. La riabilitazione pubblica di Condorcet – e l’ordine di pubblicare tremila copie del suo Tableau historique de l’esprit humain da parte della Convenzione Nazionale nell’aprile del 1795 – furono il segno della breve restaurazione dell’Illuminismo radicale come guida principale della Rivoluzione che guardava alla «rivoluzione della mente» degli anni settanta e ottanta del Settecento come punto di svolta decisivo nella storia della modernità e di tutta l’umanità.

Naturalmente anche questi idéologues fallirono, ma non completamente. Qualcosa del loro lascito sopravvisse alla reazione aristocratico-monarchica che seguí alla caduta di Napoleone nel 1815, e poiché la loro fu la tradizione intellettuale che mantenne in vita l’agenda radicale – che non sopravvisse solo al XIX e al primo XX secolo, ma conquistò gradualmente terreno sotto la superficie – è importante riconoscere il loro successo ben piú di quanto generalmente fanno gli storici. Alla fine i loro principî risultarono come i valori ufficiali della maggior parte del mondo dopo il 1945.

È cruciale, in modo particolare per gli storici e i filosofi contemporanei, esplorare la «rivoluzione della mente» degli anni settanta e ottanta del Settecento in tutti i suoi aspetti e le sue ricchezze e rintracciare le sue origini che, come si è visto, si trovano nel tardo XVII secolo. Perché fu una rivoluzione preparata lungo tutto un secolo. L’Illuminismo radicale iniziò, chiaramente, parte in Francia e parte in Inghilterra, ma specialmente nell’Olanda di Spinoza e di Bayle15. A partire dal 1720 circa, il suo centro principale si spostò decisamente verso la Francia. Tuttavia è necessario ricordare che la tradizione si sviluppò vigorosamente anche in Germania e in Gran Bretagna verso la fine del XVIII secolo e che la maggior parte dei lavori piú significativi dell’Illuminismo radicale (come quelli di Rousseau) venne originariamente pubblicata e distribuita attraverso l’Olanda. Sotto questo aspetto, è il caso del Patriottenbeweging democratico del 1780-87, per esempio, la Repubblica delle Province Unite rimane essenziale.

Per tutto il XVIII e XIX secolo, la corrente principale di pensiero in Gran Bretagna, Irlanda, America, seguendo Locke e Newton con l’integrazione del Common Sense scozzese, rimase sempre implacabilmente ostile a questa tradizione del pensiero radicale. Questa, a sua volta, potrebbe essere la causa retrostante alla tradizionale noncuranza nei confronti della filosofia radicale nei paesi anglofoni. Tuttavia, come si è discusso altrove, è essenziale non adottare una visione «nazionale» o «confessionale» di questo fenomeno, o associare la britannicità, o i «valori americani» in quanto tali, cosí come si sono sviluppati in seguito, con gli atteggiamenti dell’Illuminismo moderato del XVIII secolo. Perché la corrente moderata, che si consideri Hume, Ferguson, Adam Smith, Federico il Grande, Benjamin Franklin, Montesquieu, Turgot o Voltaire, era innatamente antidemocratica, anti-egualitaria e riluttante a concedere la piena tolleranza. In Gran Bretagna, l’Illuminismo moderato, che culminava nelle idee di Edmond Burke, sviluppò alla fine un conservatorismo sociale e politico considerevolmente dogmatico e intollerante, ostinatamente concentrato nella difesa di fatto di tutte le forme istituzionali, ecclesiastiche e legali esistenti. Praticamente, la stessa incolmabile separazione tra un Illuminismo moderato dominante e uno radicale d’opposizione pervase la controversia sull’Illuminismo in Irlanda, dove – nel dibattito degli anni ottanta e novanta del Settecento – gli autori della corrente dominante solitamente distinguevano tra «vero Illuminismo», come chiamavano quello basato su Locke e Montesquieu, e «Illuminismo pernicioso», cosí intendendo quello fondato sulla philosophie moderne, che disapprovavano perché materialista, ateo e sovversivo rispetto all’impero britannico. Questi autori difendevano, tuttavia, gerarchie sociali ed ecclesiastiche, privilegi, discriminazioni e interdizioni che difficilmente oggi qualcuno proverebbe a giustificare16.

In ogni caso, dal 1770 in poi, nel mondo anglofono ci fu una impressionante rinascita del pensiero indigeno radicale, un risveglio che contribuí in modo cruciale a tanti parziali trionfi dell’Illuminismo radicale nel contesto al di là dell’Atlantico negli anni ottanta e novanta del Settecento, nonostante lo sviamento della «rivoluzione generale» da parte di Robespierre e il Terrore. Tom Paine, chiamato da Joel Barlow «un luminare dell’epoca, e uno dei piú grandi benefattori dell’umanità»17, emerse come uno degli autori di maggior successo del suo tempo, che propagò la causa radicale con un impatto senza precedenti in Gran Bretagna, in America e in Francia e che ebbe risonanza anche in Irlanda. Esponente chiave del pensiero radicale, Paine ruppe con tutte le antiche convenzioni del whiggismo radicale tradizionale britannico, con il suo universalismo cosmopolita e con il ricorso alla filosofia francese effettuando quello che uno studioso ha opportunamente chiamato «un notevole allontanamento dalle convenzioni della scrittura politica inglese»18.

Paine parlava in termini di diritti universali dell’uomo, non dei diritti degli inglesi, basando tali diritti universali sulla libertà trasferiti dallo stato di natura allo stato della società, riecheggiando a gran voce Spinoza e i philosophes radicali francesi. Il suo, forse, non era un caso di influenza diretta: nessuno lo sa con esattezza, perché Paine citava raramente le sue fonti intellettuali, ma le affinità e la retorica dei diritti naturali sono, in ogni caso, sorprendenti.


L’uomo non ha formato la società – diceva Paine – per diventare peggiore di come era prima, e nemmeno per possedere meno diritti di quanti ne avesse prima, bensí per proteggere meglio quei diritti19.



Si può sostenere che egli sia stato, certamente nella sfera politica, il piú importante portavoce delle idee radicali nel tardo Illuminismo del mondo anglofono, negli anni novanta del Settecento. Ma c’erano molti altri, tra i quali eminenti e influenti rappresentanti della variante inglese del dissenso razionale, che avevano sviluppato autorevoli correnti filosofiche e universaliste: in particolare, Richard Price, Joseph Priestley, John Jebb e, in America, comunque prima dell’ultima parte della sua esistenza, Benjamin Rush. Nel frattempo, l’Aufklärung, e in quanto a ciò, l’Illuminismo italiano e quello nel mondo ispanofono, non erano meno profondamente divisi.

L’inconciliabilità dei due illuminismi, l’impossibilità di formulare un compromesso tra lo schema di pensiero moderato e quello radicale, o di sintetizzarli, si radicava, da una parte, nel divario intellettuale che li separava, ma non meno significativamente nelle forze sociali che esercitavano, come si è visto, un costante effetto polarizzante. Questo stato di cose, è ovvio, influiva in modo estremamente vario sui diversi pensatori illuministi ma, nel complesso, garantiva una dualità duratura che forgiò l’intera storia dell’Illuminismo.

Nell’abbondante letteratura del XVIII secolo precedente al 1789, che attaccava il pensiero dei philosophes radicali, Bayle ebbe quasi sempre un posto importante quale ispiratore principale, figura paterna e progenitore delle idee radicali, e venne spesso considerato la figura piú insidiosa della tradizione radicale. Riconosciuto da entrambe le parti come uno tra i primi e piú efficienti nel raccomandare una piena tolleranza, la separazione della morale dalla teologia e di basare la morale sulla sola ragione, cosí come nel suggerire che una società di atei sarebbe stata piú attuabile di una comunità cristiana rigidamente ordinata, Bayle è una delle due grandi menti formative di questa tradizione20. In modo analogo, nelle discussioni del tardo XVIII secolo sulle origini dell’Illuminismo, dell’ateismo, del naturalismo e del materialismo, e non ultimo nella famosa Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, viene assegnata una posizione cruciale a Spinoza. Bayle, che aveva dedicato il capitolo piú esteso del suo lavoro piú famoso, il Dictionnaire historique et critique (1697), a Spinoza, pensava che il contributo piú importante del filosofo olandese fosse l’integrazione di tutti i precedenti elementi del pensiero materialista, libertario e anti-teologico, che risalivano ai tempi dei greci, nella forma piú coerente, integrata e incisiva che fosse mai stata data loro, e in questo aveva sicuramente ragione. Spinoza, in effetti, creò un sistema che era destinato ad avere un impatto impareggiabile su tutti gli aspetti del dibattito intellettuale del XVII e XVIII secolo.

A confronto di Spinoza e Bayle, nessun altro scrittore ha un’importanza anche remotamente paragonabile nell’essere considerato il creatore e autore delle idee radicali. Alcuni storici lo negano ma la prova si trova nelle dispute. Per esempio, se si compila un elenco della dozzina o quasi dei piú importanti anti-philosophes che attaccano le idee radicali francesi nel tardo XVIII secolo – uomini come Bergier, Richard, Jamin, Marin, Hayer, Gauchat, Griffet, Chaudon, Nonnotte, Crillon, Deschamps e Feller – quelli tra i filosofi precedenti accusati d’aver dato origine al «contagio» che presumibilmente ha distrutto la società dell’ancien régime, e specialmente i troni e gli altari, sono invariabilmente o Spinoza o Bayle, e spesso entrambi. Nessuno attribuisce lo stesso interesse a Machiavelli, Bruno o Hobbes, sebbene quest’ultimo sia a volte menzionato di passaggio come uno di coloro che hanno contribuito al «contagio», anche se sullo stesso piano di Spinoza e Bayle.

Locke, al contrario, è generalmente considerato dagli anti-philosophes come un alleato piuttosto che un nemico. Viene rispettato come il piú prestigioso e utile filosofo moderno nei limiti dell’ambito della ragione, fornendo solo una tolleranza piuttosto limitata, e per la sua difesa degli spiriti, dei miracoli, della fede e della Rivelazione divina, cosí come per la separazione dello stato civile da quello spirituale e quindi, potenzialmente, per la difesa della nobiltà e persino dello schiavismo.

In una prospettiva piú ampia il ruolo di Spinoza come progenitore principale dell’Illuminismo radicale è senza paragoni. È stato il solo filosofo del XVII secolo che ha mantenuto un’importante e costante presenza nei dibattiti filosofici del tardo XVIII e XIX secolo. Dopo il 1750 Bayle svanisce lentamente sullo sfondo. Spinoza, al contrario, resta alla ribalta e lungo tutta la successiva età dell’Illuminismo viene considerato da molti intellettuali – e piú tardi, dai liberi pensatori e dalle menti creative del XIX secolo, da Heine fino a George Eliot – come il filosofo che, piú di ogni altro, ha dato forma al tracciato metafisico di base, a valori morali esclusivamente secolari e alla cultura della libertà individuale, alla politica democratica e alla libertà di pensiero e di stampa che oggi incarna la definizione dei valori essenziali dell’egualitarismo secolare moderno: vale a dire, dell’Illuminismo radicale.
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Il libro




Democrazia, libertà di pensiero e di espressione, tolleranza religiosa, libertà individuale, autodeterminazione dei popoli, eguaglianza sessuale e razziale: questi valori sono saldamente entrati nel pensiero dominante da quando sono stati racchiusi nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo nel 1948. Se questi ideali oggi non sembrano piú radicali, la loro origine lo fu realmente, molto piú di quanto tanti storici abbiano voluto riconoscere. In questo libro Jonathan Israel, uno dei maggiori storici dell’argomento, rintraccia le radici filosofiche di queste idee nella corrente che egli chiama Illuminismo radicale.

Nato come movimento di idee clandestino, l’Illuminismo radicale è maturato in opposizione alla corrente principale moderata dell’Illuminismo, dominante in Europa e in America nel XVIII secolo. Quando, durante le rivoluzioni degli anni Settanta, Ottanta e Novanta, l’Illuminismo radicale uscí allo scoperto, provocò una lunga e accanita serie di reazioni da parte della monarchia, dell’aristocrazia, dell’impero e delle gerarchie sociali ed ecclesiastiche e a difesa della censura, dell’autorità della Chiesa, della disuguaglianza sociale, della discriminazione razziale e religiosa.

Il racconto di questa storia affascinante rivela la sorprendente origine dei nostri valori piú fondamentali, e le motivazioni profonde della disapprovazione di cui sono oggetto anche oggi.

Sommario:

Prefazione. – I. Il progresso e i due modi in conflitto per migliorare il mondo dell’Illuminismo. – II. Democrazia o gerarchia sociale? – III. Il problema dell’eguaglianza e dell’ineguaglianza. – IV. La critica illuminista della guerra e la ricerca della «pace perpetua». – V. Due forme di filosofia morale in conflitto. – VI. Voltaire e Spinoza. – VII. Conclusioni. – Indice analitico.
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