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A voi tre, ovviamente





Preludio

Come sia nata la mia passione per il mare è ancora oggi un mistero. Ogni tanto credo che non lo sia mai stata una passione, è piuttosto una cosa che mi è capitata e non ho potuto evitarla. Sono nato e cresciuto in un piccolo paese della Valtellina e, dai miei ricordi, nessuno dei suoi abitanti possiede una barca, tantomeno una barca a remi. Per la verità, fino ad età adulta, neppure io avrei mai immaginato, né desiderato, di possederne una. A dieci anni mia madre iniziò, per così dire, a preoccuparsi della mia timidezza che durante l’adolescenza avrebbe pregiudicato il mio rendimento scolastico e sportivo e anche la mia vita sociale. A mio modo ero socievole, avevo un bel gruppo di amici, ma preferivo di gran lunga immergermi nel bosco dietro casa e sognare grandi viaggi avventurosi come quelli di Walter Bonatti, Ambrogio Fogar o Mike Horn. Il primo viaggio importante lo feci nel 2001 in Africa, seguito nel 2002 e 2003 da due traversate a piedi dell’Alaska, trainando una slitta. Fu durante quel secondo viaggio in Alaska, durato un mese, che cominciai a sentirmi attratto dai lunghi silenzi e dagli orizzonti ampi del mare di cui leggevo nei libri di Bernard Moitessier. L’isolamento e i momenti di introspezione non erano esperienze nuove per me, eppure in quella chiamata al mare avvertivo qualcosa di mai provato prima: la rara opportunità di capire veramente chi fossi. Dopo il diploma di scuola superiore frequentai la facoltà di Scienze bancarie a Milano, ma sin dall’inizio di quel percorso ebbi la sensazione di trovarmi nel posto sbagliato. Volevo che la mia vita avesse un senso, e lì non lo trovavo. Al termine del terzo anno, con rammarico, ma anche con gran sollievo, annunciai a mio padre due notizie: la prima era che non avrei proseguito con gli studi, la seconda era che mi sarei dedicato al progetto di attraversare a remi il Mar Mediterraneo e l’Oceano Atlantico!

Online trovai l’annuncio di una barca a remi in legno di proprietà di un ucraino. Lo incontrai un mese dopo alle Canarie, dove stipulammo un contratto “a voce”. L’affitto prevedeva un compenso di quindicimila sterline e la riconsegna a traversata conclusa. Non avevamo messo in conto che la barca potesse non fare ritorno a terra, ma fu quello che successe. Il 10 ottobre dell’anno dopo (2005) partii da Genova con destinazione Guyana Francese, il mare e il vento però mi fermarono tre miglia al largo del porto di Genova. Ripartii non appena le condizioni me lo permisero. Il mio viaggio, in quel secondo tentativo, dopo ventitré giorni si fermò improvvisamente sugli scogli di Formentera, dove naufragai a causa di una burrasca. La barca fu ridotta in un milione di piccoli pezzi.

Ma l’attrazione verso il mare, se possibile, addirittura crebbe. C’era qualcosa di magnetico che non era stato sciacquato via dalle onde. Forse la voglia di riscatto, la volontà di riaffermare il mio valore dopo che era stato messo in dubbio, o forse la più normale delle reazioni umane quando ci viene tolto qualcosa che ci appartiene: lo rincorriamo con tutte le nostre forze. Io avevo un sogno, era il mio e avevo ancora tutta l’energia necessaria per realizzarlo. Qualcuno iniziò a vedere nella mia caparbietà un che di stupido e folle. Ai loro occhi perseguivo ossessivamente qualcosa di impossibile; come dargliene torto! Nel 2005 ripartii da Genova e dopo essere “morto e risorto” almeno tre volte – quella in cui andai più vicino alla morte in senso letterale fu quando, dopo sei mesi dalla partenza, rimasi senza cibo e, con la forza e il coraggio che solo la paura di morire mette in corpo all’uomo, remai per cinque giorni fino a raggiungere, stremato, un piccolo arcipelago in mezzo all’Atlantico abitato da quattro scienziati. Devo aver fatto loro un certa impressione perché quando mi videro arrivare pensavano che fossi un naufrago. Mi fermai sull’arcipelago solo il tempo necessario a recuperare le energie e a farmi consegnare delle provviste di cibo. Conclusi la traversata in Brasile, senza ulteriori complicazioni, il 2 maggio 2006, duecentoventisette giorni dopo la partenza da Genova.

L’attrazione verso il mare era un richiamo interiore, era la mia essenza che si rispecchiava all’esterno, era la mia via personale della conoscenza. Senza la consapevolezza di sé, l’uomo non approda da nessuna parte, se l’uomo non sa chi è, non può sapere neanche cosa vuole e cosa è meglio per lui. “Conosci te stesso” è la frase incisa all’ingresso del Tempio di Apollo a Delfi, è un’esortazione a conoscere la propria interiorità, la propria completezza, ma anche la propria finitezza. È insieme un invito a sapersi adattare per superare le difficoltà che si presentano e a trovare la pace con se stessi, ma anche un monito contro l’arroganza e la presunzione dell’uomo. Con il mare stavo facendo esperienza di me e non ne avevo ancora abbastanza. Nel 2008 volli osare ancora di più, salpai da Lima e per quasi un anno intero remai verso l’Australia. A un giorno e mezzo dall’arrivo a Sydney, quando ormai potevo vedere la linea nera della costa stagliarsi all’orizzonte, venni avvisato dal mio team dell’incombere di un grosso temporale. Mai nella mia vita fu più difficile fare la scelta giusta fra tentare il tutto per tutto o fermarsi. Entrambe le opzioni avevano rischi e opportunità, ma alla fine scelsi la seconda, perché alle volte l’unica maniera per andare avanti è lasciare andare. Poche ore dopo venni recuperato da un rimorchiatore neozelandese che raccolse il messaggio di soccorso e la mattina successiva mi riconsegnò a terra sano e salvo. Erano trascorsi duecentonovantaquattro giorni dalla partenza da Lima e diciottomila chilometri di oceano sotto la mia barca. Ero esausto, ma felicissimo e pieno di soddisfazione: da quando il mare era entrato nella mia vita per due volte ero stato chiamato dai fondali profondi del mio inconscio e per due volte ero riemerso trasformato. Vivo e trasformato!

Non mi sarei mai immaginato che a distanza di tempo, in quell’oceano, mi ci sarei immerso nuovamente, non più per cercare di conoscere me stesso, ma per cercare il momento in cui abbiamo smesso di capire il mondo.

Due eventi mi diedero la spinta a intraprendere questa nuova forma di esplorazione. Nell’agosto del 2015, su iniziativa di The Ocean Cleanup, un’organizzazione ambientalista olandese fondata dal giovane inventore Boyan Slat, circa trenta navi attraversarono fianco a fianco il più grande accumulo di plastica galleggiante nel Pacifico – conosciuto come Great Pacific Garbage Patch – mappando un’area di tre milioni e mezzo di chilometri quadrati e raccogliendo più dati sulla plastica oceanica di quanti ne fossero stati raccolti negli ultimi quarant’anni. Questa spedizione di ricognizione fu un passo necessario per comprendere appieno il problema dell’inquinamento da plastica. Infatti, all’epoca della fondazione di The Ocean Cleanup le stime sulla quantità dispersa nel Great Pacific Garbage Patch variavano da qualche decina di migliaia di tonnellate fino a decine di milioni di tonnellate e mancava una reale comprensione della distribuzione della plastica negli oceani. Ciononostante, al fine di adottare misure pratiche di intervento, rimanevano due domande a cui rispondere: quale percorso segue la plastica? Come arriva in mare? Un contributo importante in tal senso, che rappresenta il secondo evento determinante, lo diede il dottor Christian Schmidt, idrogeologo presso il Centro per la ricerca ambientale di Lipsia. Il suo gruppo di ricerca fu in grado di dimostrare che i detriti di plastica vengono trasportati in mare principalmente dai grandi fiumi e, in particolare, riuscì a calcolare che i dieci sistemi fluviali con i carichi di plastica più elevati (otto in Asia e due in Africa) erano responsabili di circa il 90 per cento dell’input fluviale globale di plastica nel mare.

Nel giro di poco più di due anni, la ricerca scientifica e l’iniziativa individuale avevano permesso di ottenere una stima della dimensione del problema dell’inquinamento marino da plastica e importanti informazioni riguardo al percorso da essa seguito per raggiungere il mare. Ma pochissimi, al di fuori della cerchia ristretta degli interessati, erano a conoscenza di questi risultati. Nel 2018 lanciai il progetto “10 Rivers 1 Ocean” con cui mi proponevo di navigare i dieci grandi sistemi fluviali individuati dal dottor Christian Schmidt a bordo di zattere che mi sarei costruito, di fiume in fiume, a partire da materiali di risulta e, idealmente, percorrere lo stesso viaggio che ogni anno compiono i rifiuti fino a raggiungere il Great Pacific Garbage Patch. Il proposito era duplice: promuovere una maggiore conoscenza e comprensione del problema globale dell’inquinamento da plastica, e rimarcare la condizione di interconnessione tra sfera sociale-produttiva e ambientale, di questo complesso oggetto chiamato Terra.
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Conosci te stesso,

per conoscere il mondo

“La capacità dell’uomo di fare ha superato largamente quella di comprendere. Da ciò ne deriva che l’avvenire o sarà il frutto di una grande rinascita culturale, o non sarà affatto.”

Aurelio Peccei,

fondatore del Club di Roma

San Francisco è una delle città più piccole degli Stati Uniti, ma è la seconda più densamente popolata con oltre quattro milioni di persone nella sola area metropolitana. È anche la seconda con il più alto reddito pro capite e, stando ai risultati di uno studio su ventisette località tra Usa e Canada, condotto dall’Economist Intelligence Unit, è leader di sostenibilità ambientale. Nel 2009, infatti, divenne la prima città degli Stati Uniti a richiedere che tutti i residenti e le aziende separassero i materiali compostabili dai rifiuti indifferenziati e oggi, in conseguenza di ciò, vanta il più alto tasso di riciclo municipale di tutti gli Stati Uniti. San Francisco è anche stata pioniera nella diffusione di iniziative verdi innovative che includono programmi di sensibilizzazione sull’efficienza energetica e prestiti a basso costo ai proprietari di immobili per finanziare i miglioramenti ecologici.

Per ironia della sorte, San Francisco è anche il luogo abitato più vicino al Great Pacific Garbage Patch, il più grande accumulo di plastica galleggiante nell’Oceano Pacifico, che si estende su un’area di un milione e mezzo di chilometri quadrati tra la costa della California e le isole Hawaii. Oggi, grazie ai dati raccolti dalle spedizioni di ricognizione di The Ocean Cleanup, si stima che in quest’area, grande tre volte la Francia, siano ammassate oltre centomila tonnellate di rifiuti e un totale di 3,6 trilioni di pezzi di plastica, l’equivalente di cinquecento pezzi di detriti per ogni essere umano nel mondo. Dal 1997, anno in cui venne per la prima volta individuato dal capitano Charles Moore, è il luogo-simbolo dell’arroganza e dell’ingenuità umana. Qualcuno la conosce come l’isola di plastica, ma è più simile a una grande zuppa composta per oltre il 90 per cento da frammenti più piccoli di un chicco di riso prodotti per fotodegradazione. Questi frammenti, somigliando a zooplancton, ingannano le meduse e altri pesci che se ne cibano causandone l’introduzione nella catena alimentare.

Dopo la navigazione del fiume Gange avvenuta a marzo del 2019, nell’agosto di quello stesso anno mi recai a San Francisco per intraprendere la navigazione a remi della parte più densamente inquinata di questo immenso, orribile, ma anche affascinante tratto di mare. L’organizzazione logistica di questa seconda tappa del progetto fu più lunga e impegnativa del previsto, perché le tipiche correnti e i forti venti da nord mi avrebbero portato molto lontano dalla zona di mio interesse. Ciò mi obbligava a cercare un accompagnatore che, in barca a vela, mi aiutasse a coprire le prime cinquecento miglia verso il mare aperto. Questo richiese oltre un mese di tempo. Una domenica pomeriggio durante l’attesa, con l’intento di raccogliere materiale video con cui arricchire il documentario finale di quella spedizione oceanica, mi armai di telecamera e microfono e camminai per il centro città fermando i passanti e ponendo loro alcune semplici domande:


	
Conosci il Great Pacific Garbage Patch?


	
Cos’è la microplastica e perché è pericolosa per gli animali e gli esseri umani? 


	
Da 1 a 10 quanto sei preoccupato dell’impatto della plastica sull’ambiente naturale?


	
Cosa fai di concreto per ridurre il consumo di plastica?

 


Ammetto che rompere il ghiaccio fu davvero difficile. Con le prime persone fermate, ero così fuori dalla mia zona di comfort che addirittura le parole faticavano a uscirmi dalla bocca. Mi sentivo un idiota e dopo i primi no pensai quasi di rinunciare. Decisi però di tenere duro, in fin dei conti avevo attraversato due oceani a remi e la frustrazione era un elemento che potevo gestire. La pazienza venne ampiamente ricompensata. Fu infatti una giornata di estremo interesse e ricca di sorprese. A sera, mentre tornavo in treno verso il distretto di Richmond, dove avevo affittato una stanza per quel periodo, e riflettevo sulla giornata appena trascorsa, erano due i dettagli che più mi incuriosivano. Il primo era che, su venti persone intervistate, la metà non aveva mai sentito parlare del Great Pacific Garbage Patch o, come viene anche chiamato, Pacific Trash Vortex. Questo particolare mi lasciava piuttosto interdetto poiché, proprio in virtù della vicinanza a San Francisco, circa duemila miglia – stiamo comunque parlando del più grande ammasso di plastica galleggiante al mondo! –, mi aspettavo fosse una preoccupazione di tutti, o almeno di molti.

Il vagone del treno, a quell’ora della sera, era inondato dai raggi del sole che entravano di traverso, e da quel poco che riuscivo a vedere dai finestrini, strade, palazzi, parcheggi, automobili, erano anch’essi avvolti dagli stessi toni rosso fuoco. San Francisco: the Golden City – pensai. Fu in quell’istante che mi tornò alla memoria il testo della canzone di Katy Perry intitolata Chained to the Rhythm. In esso i personaggi vivono nel parco divertimenti Oblivia, nella loro “bolla”. Ballano con gli occhiali rosa, si divertono sulle montagne russe, mangiano zucchero filato e popcorn. Da dentro il loro mondo ristretto di valori, opportunità ed esperienze, tutto sembra lontano e distaccato. Il tema della canzone allude all’idea che le persone scelgono di ignorare le circostanze preoccupanti al di fuori della loro bolla, e le catene a cui fa riferimento il titolo non sono simbolo della prigionia del corpo ma dell’impossibilità di liberarsi da questa visione miope e superficiale. Forse, che lo si voglia oppure no, viviamo tutti a Oblivia, ed è proprio per quella bolla protettiva, più o meno traslucida, che non siamo troppo turbati da ciò che ne sta al di fuori, che sembra sempre molto lontano. Quel che è peggio è che nel mondo preconfezionato dagli algoritmi di Facebook, Google, Amazon e Netflix – che setacciano i risultati di ricerca e le notizie su misura per ciascuno di noi in base al nostro profilo – questa bolla si ispessisce al punto che se uno sconosciuto con un microfono e una videocamera per strada ti ferma e ti chiede “Did you ever hear about the so-called Great Pacific Garbage Patch?” (Hai mai sentito parlare del Great Pacific Garbage Patch?), la risposta più scontata sia “None of my business” (Non sono affari miei!).

Riflettendo sulla giornata appena trascorsa, il secondo dato che mi colpì fu constatare lo scollamento tra conoscenza e comportamento. In altre parole, di quella metà che aveva dichiarato di conoscere, in alcuni casi addirittura nei particolari, il Great Pacific Garbage Patch, solo una piccola parte aveva ammesso di adottare comportamenti per evitare, salvaguardare o almeno mitigare i danni prodotti all’ambiente. Ricordo in particolare una coppia di giovani. Avevano circa vent’anni, erano simpatici, aperti al confronto, senza paura del mio giudizio e sfacciatamente onesti. Anche se durante la breve intervista parlò prevalentemente la ragazza, erano entrambi a conoscenza del GPGP (l’acronimo che uso io per indicare il Great Pacific Garbage Patch), erano consapevoli dei danni procurati dalla microplastica alla salute dell’uomo e degli animali, se non ricordo male avevano addirittura una formazione in biologia e credevano che – parafrasando Madre Teresa di Calcutta – l’iniziativa individuale, benché piccola e apparentemente inutile, fosse alla base del cambiamento che vogliamo vedere nel mondo. Tuttavia, la ragazza si definì ipocrita in quanto le sue azioni non erano sempre coerenti con la sua preoccupazione per l’ambiente. Comprendeva il valore delle grandi parole come interconnessione, rispetto, empatia, impatto, ma, per sua stessa ammissione, agiva nelle piccole parole come convenienza, economicità e abitudine. Scoprii in seguito che ci sono centinaia di pubblicazioni scientifiche sul tema del divario tra intenzioni (o conoscenze) e il comportamento effettivamente messo in pratica. La ricerca suggerisce molti fattori interni ed esterni che influenzano il nostro comportamento, e le ragioni alla base delle scelte di ognuno di noi sono ancora, per molti versi, misteriose. Sappiamo per esempio che fumare nuoce alla salute, eppure c’è chi continua a fumare. Sappiamo che guidare con il telefono in mano può provocare incidenti, ciononostante usiamo il cellulare mentre siamo al volante. Per la stessa ragione, pur avendo una coscienza ecologica, mettiamo in atto comportamenti che producono effetti particolarmente complessi e potenzialmente pregiudizievoli sull’uomo, sulle altre specie viventi e sull’ambiente.

Pare quindi evidente che, se vogliamo comprendere il mondo, dobbiamo innanzitutto comprendere il modo in cui gli esseri umani vedono se stessi. La crisi ambientale è una delle questioni più urgenti che la società moderna è chiamata ad affrontare. Che si parli del suolo o dell’aria, dell’acidificazione degli oceani o della perdita di biodiversità, l’inquinamento è spesso descritto come un problema ambientale, ma io credo che sia più che altro un problema umano.

Innanzitutto è il nostro comportamento a esserne in gran parte responsabile, in secondo luogo le persone saranno così duramente colpite – si pensi agli effetti della frequenza, durata e ferocia degli eventi meteorologici estremi – che ci verrà imposto un radicale cambiamento nelle nostre azioni.

Il ruolo della psicologia nell’affrontare questo problema non è mai stato compreso del tutto ma, a questo punto dell’avventura umana sul pianeta Terra, una nuova enfasi sui pensieri, le emozioni e i comportamenti delle persone è auspicabile quanto ineludibile. Quali trappole del pensiero ci ingannano portandoci ad agire in modo incoerente con i nostri valori e le nostre credenze, a giustificare il comportamento nostro o degli altri di fronte all’emergenza climatica e il degrado ambientale? Perché un fenomeno di questa portata, che metterà a repentaglio ambiente e risorse economiche, che aggraverà le disuguaglianze sociali e farà nascere nuovi modelli di conflitto economico e sociale, produce una reazione pubblica così scarsa? (In effetti, nessuna nazione è impegnata socialmente e politicamente a sufficienza per apportare il livello di cambiamento che le previsioni della scienza del clima suggerirebbero.) Quali fattori motivazionali, disposizionali e strutturali sono alla base della tensione tra quello che so che dovrei fare e ciò che invece decido di fare concretamente? Quali nuovi modelli mentali potremmo adottare per essere più coerenti? Non avrei mai pensato che viaggiare sui dieci fiumi più inquinati di plastica al mondo mi portasse a esplorare anche la psicologia umana e a rispondere a queste domande, ma in fondo lo speravo. Speravo che il viaggio fosse più che navigare sui fiumi di rifiuti.

Volevo che mi desse l’opportunità di osservare, curiosare e comprendere. Come diceva Albert Einstein, “la più importante tra tutte le cose è porsi domande”. Le domande ci salvano dall’inerzia perché dalle domande derivano maggior conoscenza e responsabilizzazione, e nel salvarci dall’inerzia e liberarci dalla bolla di Oblivia rischiamo di salvare anche l’ambiente.
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Il paradosso di un’isola

“L’uomo non si rende conto della sciagura che lo coglie finché egli non si scotta i piedi col fuoco.”

Sofocle

Supponiamo per un attimo di essere un cartografo e di avere il compito di misurare il perimetro di un’isola. È più complesso di quel che sembra perché appena prendiamo il metro, ci sorgono dei dubbi. Dell’isola dobbiamo misurare ogni anfratto e cavità, o possiamo limitarci a una misurazione approssimativa? E poi, da dove cominciamo a misurare questo perimetro: dal punto in cui il mare incontra la terraferma, o dal punto in cui la bassa marea metterà a nudo la parte di fondale altrimenti sommersa? Misurare il perimetro dell’isola risulterà ancora più difficile se sceglieremo una giornata di mare in burrasca o una di mare piatto. Basta questo, per rendersi conto di come un’isola sia un vero paradosso. Neanche un’isola è solo un’isola.

Lo sanno benissimo i geografi. Se chiedessimo a uno di loro, ci direbbe che, nonostante le apparenze, in realtà un’isola è solo una piccola porzione della sostanza nascosta che collega tutto sulla Terra visibile. Eppure, benché consapevoli di questa ovvietà, i nostri occhi si fermano al punto in cui la roccia si immerge nel mare e finiamo così per vedere il mondo come un luogo formato da tante isole, ignorando l’intricata interdipendenza che mette in relazione persone, luoghi ed eventi, anche distanti tra loro. Con il progetto di navigazione dei fiumi “10 Rivers 1 Ocean” volevo prendere la misura di alcune di queste “isole”, mettendo in evidenza la visione del mondo il cui effetto si mostra nel modo in cui ci approcciamo ad argomenti come il benessere nostro e del pianeta. È un lavoro parziale, il mio, infatti non pretendo di misurare tutte le “isole” del globo, ma solo quelle che ho avuto la possibilità di conoscere direttamente e, in un certo senso, di misurare di persona durante le mie spedizioni.

La prima delle isole che voglio misurare è la separazione tra ciò che è vicino nel tempo e nello spazio da ciò che è lontano. Sin dalle epoche antiche, la possibilità di percepire direttamente la presenza di un fattore inquinante e di valutarne l’effetto sulla salute era essenziale per la gestione del problema stesso. Ancora oggi, l’impatto estetico e visivo di alcune attività – dai cementifici fino agli allevamenti – porta ad allontanare i siti di produzione dai luoghi in cui viviamo e a rendere sempre più sensorialmente impercettibili le sostanze inquinanti da essi prodotte. Tuttavia, questa visione macroscopica del mondo, in cui una cosa esiste solo se la possiamo misurare a occhio nudo, o tutt’al più con i cinque sensi, che diventano di conseguenza gli unici strumenti di monitoraggio della qualità dell’ambiente, risulta del tutto inadatta a gestire l’infinitesimamente piccolo o l’infinitamente lontano – dalle microplastiche ai virus – che nostro malgrado stiamo imparando a conoscere e a temere. Questo deve portarci a riflettere su due aspetti centrali della questione ambientale. Innanzitutto, è anacronistico limitarsi a un approccio “estetico” al problema, che ci porta a reagire solo davanti all’evidenza e a restare indifferenti quando il problema è abbastanza lontano da poterlo esiliare in un angolo della nostra coscienza. Nell’epoca preindustriale, la società viveva direttamente tutti i passaggi della trasformazione: la risorsa naturale da impiegare veniva ricavata nelle immediate vicinanze dell’insediamento, consumata localmente e, sempre localmente, venivano gestiti gli scarti o i resti, peraltro pochi perché – come del maiale – non si gettava nulla. Al giorno d’oggi, la distanza fisica che separa il luogo di produzione di un bene da quello di consumo, fino a quello dello smaltimento, è tale da aver creato buchi di trama, che non solo si manifestano al supermercato con la domanda dei bambini “Che animale è questo hamburger?”, ma traspare anche nel generale disinteresse verso la fine che fanno gli scarti dei prodotti dopo essere stati consumati, o peggio ancora, dispersi in natura.

Questo mi porta a considerare il secondo aspetto: la produzione moderna di beni di consumo di massa ci ha allontanato da una visione sistemica e circolare dell’ambiente. Per noi occidentali dei tempi moderni, che non sappiamo riconoscere il rumore del mulino mentre macina il grano, diventa essenziale recuperare la riflessione sul percorso seguito da ciò che entra nella nostra vita quotidiana, e nel farlo non dovremmo dimenticare la celebre affermazione di Lavoisier sulla legge della conservazione della massa: “Nulla si crea, né si distrugge, tutto si trasforma”. La crescita di una consapevolezza della natura sistemica dell’ambiente ci porta inevitabilmente a prendere atto di quanto sia arduo cercare di ottenere risultati apprezzabili con i soli miracoli tecnologici. Affinché la tecnologia possa aiutare l’uomo in questa sfida, è fondamentale che l’uomo si impegni in un generale risveglio spirituale, che chiamerei “sostenibilità del cuore”, dove il “pensare” per l’ambiente è in relazione al “pensarsi” nell’ambiente.

Poc’anzi parlavo della mia volontà di misurare la separazione tra ciò che è vicino nel tempo e nello spazio da ciò che è lontano, ovvero quello che mi aveva portato a far rotta per il Great Pacific Garbage Patch. Questa chiazza, una delle tante che si ammassano negli oceani del mondo, ha una particolarità che la rende diversa da tutte le altre isole sul nostro pianeta: per effetto delle correnti e delle maree è sempre in movimento. Da San Francisco partii il 13 agosto 2019. A bordo dell’Angelique, uno sloop di diciassette metri, viaggiavamo in tre: io, il fotografo Justin Lewis e il capitano, nonché proprietario della barca, Andy Kurtz. A poppa avevamo fissato una cima alla cui estremità opposta era legata la mia imbarcazione. Qualche giorno prima, in un ristorante messicano a Sausalito, a nord di San Francisco, con i gomiti sul tavolo a bloccare gli angoli di una mappa satellitare indicante le aree di massima concentrazione di rifiuti, che finimmo con lo sporcare di salsa piccante, avevamo marcato con una X il punto sulle coordinate 34°N-140°O. Avremmo coperto quel tratto di mare a bordo della barca a vela, dopodiché Andy e Justin sarebbero tornati indietro lasciandomi solo. Erano quattrocento miglia per un totale di circa quattro giorni. Nonostante qualche scossone causato dal vento forte e dal mare mosso, in cui ringraziai il cielo di essere a bordo di una barca a vela robusta e non del mio piccolo guscio di vetroresina, quei quattro giorni non furono troppo impegnativi. Allontanandoci dalla costa, ci lasciammo alle spalle anche l’area di mare più agitato, nel giro di ventiquattro ore la temperatura salì di otto gradi e la tipica nebbia di San Francisco lasciò spazio al cielo terso. Rimaneva vento da nord, tra i venti e i venticinque nodi, ma riuscimmo comunque a tenere la latitudine e a proseguire senza troppi problemi per altri due giorni e mezzo finché, improvvisamente, il vento sparì. Qua e là si iniziavano a notare accumuli di rifiuti, oggetti piccoli, assieme a oggetti più grandi. Fino a quel momento eravamo stati troppo impegnati nella navigazione per dire esattamente quando erano cominciati gli avvistamenti. La quantità, però – e qui spero il lettore mi scuserà se mi permetto di usare quest’espressione –, era ancora trascurabile. Nulla di diverso da una gita in barca sotto costa nel Mediterraneo. Eravamo a poco meno di quaranta miglia dal punto X, ma per evitare di procedere a motore decidemmo di anticipare il momento dei saluti. Il trasbordo dalla barca di Andy alla mia avvenne veloce, senza troppe cerimonie. Illuminato dalle ultime luci del pomeriggio e in men che non si dica mi ritrovai solo nel Pacifico, su una barca a remi. Come undici anni prima.

Ed esattamente come undici anni prima, mi ritrovai a fare i conti con la strana sensazione di essere sul ciglio di un precipizio, dove la vita e la morte sono distanti un passo l’una dall’altra. La riconobbi subito perché si manifestò di nuovo nella stessa maniera: era un profondo bisogno di scappare, di fare un passo indietro, di urlare ad Andy di tornare a prendermi, accompagnato però dalla curiosità di restare lì dentro. Quella barca era un luogo sicuro, avevo tutto ciò che mi serviva per sopravvivere per mesi: cibo, acqua, dispositivi di sicurezza e di navigazione, apparecchi elettronici per avvistare le grandi navi in transito, per comunicare con loro e anche per comunicare con il mio team in Italia. Avevo addirittura libri per affrontare i periodi più noiosi. Avevo proprio tutto, ma sentivo di non avere nulla e l’acqua attorno mi faceva sentire il peso dell’infinito. Era un’illusione, il lontano richiamo dell’abbondanza e del superfluo che avevo sulla terraferma. Bisognava solo sgomberare la mente e guardare avanti. Anche ora, mentre scrivo queste righe, e ripenso alla vastità del mare, sento quella vertigine.

A differenza delle due missioni precedenti, in cui il mare aperto l’avevo guadagnato una remata dopo l’altra, qui mi ci ero trovato all’improvviso, e forse anche un po’ impreparato, per il resto era esattamente come me la ricordavo. Mi tornò in mente anche il rituale scaramantico con cui tradizionalmente accompagnavo le luci del tramonto: misi a scaldare sul fornello a gas una tazza di caffè e solo nel momento in cui anche l’ultimo raggio andò a nascondersi oltre l’orizzonte iniziai a berlo. Era il mio saluto al sole, un invito a tornare il giorno dopo. Quella sera cenai con un liofilizzato e andai a letto subito dopo. Era importante riposare bene perché l’indomani sarebbe cominciata la mia caccia al Great Pacific Garbage Patch.

Il nome con cui è conosciuta questa zuppa di plastica è traducibile in italiano con “la grande chiazza di spazzatura del Pacifico”. È il nome che ha preso piede negli ultimi anni ed evoca un’immagine potente: una montagna vorticante di rifiuti umani così densa da poterci camminare sopra, ma da vicino non è affatto così. La plastica nel Great Pacific Garbage Patch è distribuita in modo molto disomogeneo, con aree in cui la concentrazione di detriti supera i cento chilogrammi per chilometro quadrato, e aree meno inquinate dove la concentrazione è di soli dieci chilogrammi per chilometro quadrato. Comprendere la vera portata di questo grande problema è ancora più difficile per il fatto che, sebbene la plastica sia generalmente galleggiante, quando si mescola ad altri sedimenti o viene colonizzata da forme di vita, può iniziare ad affondare. Gli scienziati hanno stimato che la massa totale di pezzi di plastica di grandezza inferiore ai cinque centimetri depositati tra cinque e duemila metri sotto la superficie corrisponde all’80 per cento della massa disseminata in superficie. È composto da due zone separate: una si trova vicina al Giappone e si estende fino alle Hawaii ed è chiamata Western Garbage Patch, l’altra si estende tra le Hawaii e la California e viene chiamata Eastern Garbage Patch. Le due aree sono collegate da una corrente oceanica lunga oltre novemila chilometri: la “zona di convergenza subtropicale del Pacifico settentrionale”. Insieme coprono una superficie di circa 1,6 milioni di chilometri quadrati e, nonostante la sua dimensione, individuarla dal satellite è praticamente impossibile. Questo grande ammasso di plastica galleggiante è un gigante invisibile: un ossimoro per la lingua italiana e una sfida intellettuale per l’uomo che crede solo a ciò che vede.

In una giornata tranquilla il Great Pacific Garbage Patch sembra un riflesso del cielo notturno: tanti, tantissimi pezzi di plastica sbrilluccicante, di dimensioni variabili da frazioni di millimetri fino alle grandi reti fantasma, passando per sacchetti di plastica, lattine, attrezzatura da pesca, barili e contenitori vari disseminati su un’area pari a tre volte quella della Francia. A differenza del cielo notturno, però, non ti viene voglia di esprimere un desiderio. No, davanti a questo firmamento viene voglia di piangere. E di abbassare la testa dalla vergogna, perché al cospetto del mare sono l’unico rappresentante di quella specie vivente, intelligente, che ha causato tutto questo, e perché nel fondo del tuo cuore sai che in mezzo a quei detriti c’è anche qualcosa che era tuo, che una volta tenevi tra le mani e non puoi sottrarti alla responsabilità di aver contribuito, volontariamente o involontariamente, a creare il problema. Viene da piangere per il senso di impotenza, perché neanche con le più moderne tecnologie e le nostre migliori intenzioni potremmo ripristinare questa vasta area di oceano, a meno che non si interrompa il flusso di rifiuti in entrata, cioè quello che scorre sui fiumi e alimenta quotidianamente questa creatura mostruosa. Viene da piangere anche per l’emozione, perché c’è qualcosa di assurdamente meraviglioso nel notare quanto velocemente le specie marine siano in grado di adattarsi a questo nuovo ambiente artificiale. Una forma di eroismo dettato dalla necessità di sopravvivere a un ambiente mutato. Aggrappati ai detriti più grandi, conto numerosi cirripedi, cozze e piccoli granchietti che si agitano tutti nel momento in cui raccolgo qualche rifiuto dall’acqua. Non solo questi animaletti sopravvivono ai rifiuti, ma in qualche modo proliferano e se ne servono per creare nuove comunità migranti che compiono lunghe migrazioni attraverso questa no man’s land. È la genialità della natura che trasforma un problema in un’opportunità e sa adattarsi anche all’arrivo nella scena di un elemento estraneo; sapessimo farlo noi con altrettanta disinvoltura…

Alla fine però non piango, non verso neanche una lacrima davanti a questa scena desolante. Prendo la telecamera, registro un breve video in cui sono capace solo di mormorare qualche parola di incredulità. Raccolgo dal mare alcuni frammenti di plastica con un retino dalla maglia molto fine, li ispeziono, provo a immaginarmi che cosa fossero una volta – impossibile dirlo – e, mentre sotto la barca continua a scorrere questa inquietante novità assoluta del nostro tempo che sono i rifiuti, prendo improvvisa consapevolezza di come la capacità umana di fare abbia superato di gran lunga la capacità di comprendere, non solo gli effetti delle nostre attività, ma anche e soprattutto la relazione di interdipendenza che lega l’uomo con se stesso e con la natura che lo circonda.

L’uomo è sempre vissuto dipendendo molto dagli altri, e ha sempre desiderato e lottato per l’indipendenza, ma in natura dipendenza e indipendenza sono i due lati estremi di una linea conciliabili nell’interdipendenza. L’uomo inspira ossigeno ed espelle anidride carbonica, le piante inspirano anidride carbonica ed espirano ossigeno: basta questo per comprenderne il significato, ma poiché da sempre, e con una grande accelerazione negli ultimi cinquant’anni, l’uomo ha agito mettendo al centro i propri interessi, l’egoismo dell’avere, al fine di ottenere sempre più profitti, ci troviamo oggi a fare i conti con una tempesta perfetta di problemi.

Benché dall’oceano e dalle sue risorse dipenda la vita di tre miliardi di persone che si affidano ai frutti del mare come fonte primaria di proteine, per lungo tempo è stato considerato come un enorme buco nero in cui tutto prima o poi era destinato a precipitare. In passato, le comunità di tutto il mondo utilizzavano l’oceano per lo smaltimento dei rifiuti, da quelli chimici a quelli radioattivi. Questo comportamento era basato sul presupposto che gli oceani avessero capacità illimitata di disperdere i rifiuti, ma a partire dal 1972, anno in cui il Congresso americano promulgò l’Ocean Dumping Act, si cominciò a regolamentare lo scarico di tutti i materiali potenzialmente dannosi per la salute umana e per l’ambiente marino.

Da allora di tempo ne è passato, ma poco è cambiato perché l’abitudine di scaricare in mare i rifiuti non organici è tutt’altro che superata. Il paradosso oggi è ancora più evidente poiché, nonostante gli oceani forniscano circa il 50 per cento dell’ossigeno che respiriamo, rendendo di fatto la nostra vita possibile, viene ancora trattato come quel luogo-non-luogo spazialmente così distante da gran parte della popolazione mondiale che finisce quasi per non esistere.

La domanda di come si possa risolvere quest’illusione di separazione è una sfida a tempo. Alcuni studiosi sostengono che l’empatia, definita come stato emotivo che si basa sulla capacità di comprendere e prendersi cura delle esperienze di un’altra persona, animale o elemento del mondo naturale, sia un prerequisito importante per riparare la nostra relazione con l’oceano e la biosfera, e per dare corpo alle trasformazioni verso un futuro più equo. Altri sostengono sia necessario educare l’uomo al pensiero del sé ecologico – di cui parlerò nel dettaglio nei capitoli finali – ovvero l’intima consapevolezza che non esista una linea di separazione netta tra i viventi e l’ambiente che li ospita. L’avvenire, che le generazioni attuali e future devono sperare o temere, sarà un nostro prodotto e dipenderà in tutto e per tutto dalle facoltà di sviluppare noi stessi in una forma adeguata, cioè imparare a essere e divenire in modo coerente con questo mondo fantastico e semiartificiale che abbiamo creato.
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Il pianeta Terra visto da lontano

“La più grande illusione di questo mondo è l’illusione della separazione. Le cose che pensi siano separate e diverse sono in realtà la stessa cosa.”

Guru Pathik

La navigazione nel Pacifico proseguì discretamente per due settimane. Il cielo si mostrò prevalentemente sereno, la temperatura gradevole, e il vento leggero non fu di alcun impiccio. La stabilità meteorologica e l’assenza di forti venti sono condizioni caratteristiche di quest’area del Pacifico. E sono proprio tali condizioni a favorire l’accumularsi dei rifiuti marini che, dopo aver compiuto un lungo viaggio in senso orario trasportati dalle correnti oceaniche che si muovono come un grande tornado, raggiungono il centro del vortice, dove c’è relativa calma. Una volta che un rifiuto raggiunge il centro del vortice, rimane lì in eterno, finché non si degrada. La National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), agenzia scientifica americana che monitora le condizioni oceaniche e atmosferiche e conduce esplorazioni in acque profonde, sostiene che sulla superficie del Great Pacific Garbage Patch ci sia centottanta volte più plastica che vita marina. Qualsiasi creatura marina di passaggio perciò è con ogni probabilità esposta ai rifiuti; alcuni dati indicano addirittura che la plastica rappresenti fino al 74 per cento della dieta delle tartarughe marine. In quei quindici giorni avevo collezionato un piccolo tesoro di rifiuti composto da boe, bidoni, bottiglie e altri contenitori di dubbia provenienza e un gran numero di frammenti di plastica piccoli e piccolissimi che avevo raccolto con un retino di quelli con cui gli scienziati raccolgono il plancton.

Un pomeriggio, in lontananza, sottovento, scorsi un grande ammasso di colore nero, che compariva e scompariva tra le onde. Non avevo capito immediatamente di cosa si trattasse, quello di cui ero certo è che non somigliava a nulla di quanto avessi incontrato prima sulla superficie di un oceano. La sua dimensione mi aveva inizialmente fatto pensare a un container semisommerso, ma avvicinandomi scartai questa ipotesi perché la forma era troppo irregolare e sfrangiata. Poteva assomigliare alla carcassa di un cetaceo, ma solo avvicinandomi ancora mi resi conto che si trattava di una grande rete fantasma dal diametro di quattro o cinque metri. Le reti fantasma, o ghost nets, sono tutte quelle reti andate perse o abbandonate dai pescatori che contribuiscono in modo determinante alla cattura e all’uccisione di un gran numero di animali marini, come squali, razze, tartarughe, delfini, balene, e uccelli marini. Per questo si dice che le reti fantasma non smettono mai di pescare. Sono così pericolose da impegnare diverse organizzazioni nella loro rimozione.

Tra queste c’è Ocean Voyages Institute, una no-profit fondata nel 1979 da Mary Crowley. Ebbi la fortuna di conoscerla pochi giorni prima di partire da San Francisco. La vita di Mary è dedicata alla conservazione dell’oceano. Quel giorno, lei mi consegnò due localizzatori GPS galleggianti da fissare a reti come questa. Il localizzatore era formato da una boa bianca, poco più grossa di un pallone da calcio, dal peso di due chilogrammi. Mi ricordava Wilson, l’amico immaginario di Tom Hanks nel film Cast Away. Una volta attivato, il localizzatore è in grado di inviare la sua posizione all’organizzazione di Mary, che provvederà al suo recupero. Per quanto ripulire l’oceano dalle reti fantasma richieda enormi investimenti di tempo, energie e denaro, ha degli effetti concreti: dati recenti del WWF indicano che ogni anno nell’oceano ne vengono abbandonate circa un milione di tonnellate e si stima che esse costituiscano il 46 per cento della Great Pacific Garbage Patch e il 10 per cento di tutti i rifiuti marini.

Il 6 settembre, ventitré giorni dopo la partenza da San Francisco, raggiungo il punto che, stando ai dati aggiornati delle mappe a nostra disposizione, dovrebbe essere il centro di una delle cinque aree maggiormente inquinate del Great Pacific Garbage Patch. Per certi versi mi sento di essere arrivato alla meta del mio lungo viaggio verso il centro del problema dell’inquinamento, nonché al luogo dove convergono le visioni sfuocate e miopi sul futuro dell’essere umano, ma per altri versi mi sento di essere naufragato, come Robinson Crusoe, su un’isola minacciosa e inospitale. Con il naufragio su quest’isola di microplastiche rifletto sulla mia vita: cosa è veramente necessario? Quali cose sono poco più che distrazioni? Dove siamo diretti? Cosa stiamo lasciando dietro di noi? Quando si ha un punto di osservazione tanto diverso dal solito, che costringe a comprimere in un solo frame il nostro passato, presente e futuro senza soluzione di continuità, è quasi automatico porsi tali domande. Crusoe, prima del naufragio, aveva dedicato gli ultimi anni ad arricchirsi e a dominare altre persone: in quel suo ultimo viaggio si stava recando in Africa per acquistare schiavi per la sua piantagione. L’uomo che naufraga sull’isola è il riflesso della società inglese del Diciassettesimo secolo, che percepisce la natura e la terra unicamente come mera proprietà e fonte di ricchezza. Con il tempo Robinson inizia a vedere la bellezza nelle cose semplici, impara cosa è veramente necessario nella vita – trova l’oro ma si rende conto che non ha alcun valore per lui, non vale nemmeno la pena di raccoglierlo da terra – e si trasforma in un uomo che arriva a percepire l’isola non come “un territorio da sfruttare ma un essere, indiscutibilmente femminile”, fonte inesauribile di una meraviglia che all’inizio non riusciva a vedere.

Se, come Robinson, la nostra preoccupazione principale fosse la sopravvivenza useremmo tutti gli strumenti a nostra disposizione, la sua stessa immaginazione e determinazione, per tornare sulla Terra; invece viviamo sulla nostra isola come se domani qualcuno verrà a salvarci e non ci preoccupiamo neanche di costruirci un rifugio sicuro dalle tempeste. Io, sulla mia isola di plastica, mi sento lontano da tutti, ma paradossalmente vicino a tutti, tutti coloro che sono entrati in contatto con questi detriti prima che andassero persi in mare. Con quante persone mi mette in contatto questo contenitore di plastica? E quest’altro? Centinaia, forse migliaia…

Riesco ad avvertire quella tipica sensazione di vicinanza nella lontananza che vivono gli astronauti a bordo della stazione spaziale orbitante, mentre osservano il nostro pianeta. Dalla cornice ovale del loro oblò, la Terra è tutta lì, una biglia blu in mezzo allo sfondo nero dello spazio. Lì si trovano tutte le persone che hanno incontrato, amato e di cui abbiano mai sentito parlare, vive o morte. Tutte le nazioni, le guerre, la politica, le storie, le avventure, le canzoni, i film, le opere d’arte, e quelle dell’ingegno, e ogni altra cosa che conoscono è racchiusa in quella cornice. Dalle prime missioni spaziali degli anni sessanta fino a quelle di oggi, molti astronauti hanno riferito, guardando la Terra dall’alto, da quell’oblò, di aver sperimentato cambiamenti radicali nella loro coscienza e acquisito la profonda consapevolezza dell’unità di tutti gli ecosistemi biologici, sociali e culturali che attraversano il pianeta. Questa forma di connessione con la Terra e con tutto ciò che vive su di essa, definita “effetto panoramica”, è stata descritta dagli esploratori spaziali come una delle esperienze più profonde ed emotive che abbiano mai vissuto. Nel 1971, l’astronauta americano Edgar Mitchell impegnato nella missione “Apollo 14” aveva commentato che “sviluppi una coscienza globale istantanea, un orientamento verso le persone, un’intensa insoddisfazione per lo stato del mondo e una compulsione a fare qualcosa al riguardo”. Nell’85, a bordo dello Space Shuttle Discovery, l’astronauta saudita Sultan bin Salman Al Sa’ud osservava che “il primo giorno abbiamo tutti indicato i nostri Paesi. Il terzo o quarto giorno indicavamo i nostri continenti. Al quinto giorno eravamo tutti a conoscenza che esisteva una sola Terra”. Anche io, come gli astronauti, improvvisamente guardando da lontano il mio mondo, ma immerso nei suoi effetti, sperimento in un istante la sensazione di essere parte e corresponsabile del tutto, anche della devastazione ambientale sulla quale galleggiavo.

Robinson Crusoe, gli esploratori spaziali, io, noi: dovremmo tutti passare attraverso almeno un naufragio nella vita perché il confinamento su un’isola può rivelare nuovi modi di vivere e creare. Mi chiedo quale sarebbe l’effetto complessivo se l’umanità fosse in grado di integrare questa visione superiore a quella molto più parziale, e quindi limitata, che prevale nelle nostre vite? Credo che avrebbe la potenza di trasformare per sempre le nostre esistenze e i paradigmi secondo cui viviamo. La maggior parte di noi, però, non sarà in grado di vedere la Terra dallo spazio, almeno in tempi brevi, quindi non è pensabile poter salvare l’uomo da se stesso attraverso i viaggi extraterrestri. Rimane tuttavia la necessità urgente di trovare una nuova narrativa, con cui interpretare e dare significato alla nostra vita, che unisca gli uomini con gli uomini, e gli uomini con gli ecosistemi, e al contempo dia a essi lo stimolo per liberarsi dall’attrazione gravitazionale, che ci tiene ancorati a una visione semplice e frammentata che non conosce umiltà, compassione, generosità e altruismo. Socrate si riferiva a qualcosa di simile quando disse: “L’umanità deve elevarsi al di sopra della Terra, in cima all’atmosfera e oltre. Perché solo allora comprenderemo il mondo in cui viviamo”.

Al contrario di Robinson, l’isola sulla quale sono figurativamente naufragato non mi dà risorse per sopravvivere. Il viaggio deve continuare. Stando ai piani originari, questo sarebbe dovuto essere solo un traguardo intermedio, poiché la destinazione finale – le Hawaii – è distante ancora non meno di duemila chilometri. La partenza ritardata di più di un mese e alcune perturbazioni vicino alle Hawaii, che pongono fine in anticipo alla stagione estiva, mi costringono a rivedere il programma e a scegliere opzioni alternative, possibilmente più prudenti. Il mio team è al lavoro già da qualche giorno per trovare il modo di riportarmi verso la California e ventiquattro ore dopo riceviamo la notizia che un rimorchiatore messicano, supporto logistico dell’organizzazione The Ocean Cleanup, in viaggio verso il continente, è disposto a trainarmi verso la costa, dove metto piede la mattina del 14 settembre.

In più di vent’anni ho imparato tante cose dall’esplorazione: ho imparato a essere paziente e aperto alla scoperta, a non darmi per vinto, a trovare dentro di me l’intraprendenza che non sapevo di avere. Questo viaggio nel Great Pacific Garbage Patch è stato invece un viaggio di conoscenza nel senso più ampio del termine. Mi ha insegnato che siamo tutti, in un certo senso, alla deriva e spetta a noi dirigere la nostra zattera, con tutta l’energia che possediamo, verso un approdo più fertile. Un naufragio può sembrare la fine di tutto, ma può anche essere l’inizio di qualcosa di nuovo che sa trasformarci in esseri umani più saggi e premurosi.
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I tanti condomini che vivono

nel mio condominio

“Dobbiamo accettare la nostra molteplicità, il fatto che possiamo presentarci in modo molto diverso nei nostri stati atletici, intellettuali, sessuali, spirituali o in molti altri. La chiave del benessere è la collaborazione tra gli stati, non una qualche unità rigidamente omogenea. L’idea che possiamo avere un unico modo di essere totalmente coerente è sia idealistica che malsana.”

Daniel J. Siegel,

psichiatra americano

In principio non si può dire che io amassi il mare. Anzi, per molti versi ne ero intimorito: il buio, il silenzio, la profondità, il pericolo del naufragio mi facevano pensare a un viaggio senza ritorno. Eppure provavo una forte attrazione: il mare è uno, e insieme è tante cose. È un’unità organica, ma anche una molteplicità di onde, suoni, sensazioni ed esperienze oscillanti tra l’estasi e la disperazione. Pure questo, però, mi faceva un po’ di paura. Sia mai che in tutto quel caos mi perdessi nel mare in tempesta, reale o in quello figurativo dei moti ondosi del mio animo o della mia mente. Ma dopo aver cercato ovunque buone ragioni per non lasciare la terraferma, alla fine mi arresi all’acqua e “misi me per l’alto mare aperto”.

I miei ricordi da persona adulta, i giorni più belli e anche quelli più disperati, sono in larga parte associati al mare. Quando nel 2005, dopo due tentativi falliti, riesco finalmente a raggiungere lo Stretto di Gibilterra ed entro in contatto per la prima volta con i venti e le onde oceaniche, sento quell’ancestrale spinta alla conoscenza della vita, e al tempo stesso quella resistenza di pari forza a non oltrepassare il limite assegnato all’uomo. Nel vento che soffia da nord quasi sento Ulisse che, rivolgendosi ai suoi compagni di viaggio ormai vecchi e stanchi, li invita a fare un ultimo sforzo e a proseguire verso il mare aperto perché “fatti non fummo a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza”.

È al culmine di quella tensione interna tra proseguire e tornare indietro, tra tenere e lasciare andare, che urlo “Arrivo”. E alla fine, dopo duecentoventisette giorni, ci sono arrivato davvero in Brasile!

Tre anni dopo, sulla stessa barca, nell’Oceano Pacifico, faccio tutt’altra esperienza. Dal Perù punto la prua verso ovest e per duecento giorni remo come se dovessi scappare da qualcosa. Senza sosta, senza paura. Una mattina, non riuscendo più a scappare mi arrendo, e solo allora diventa chiaro il fatto che ciò da cui stavo scappando era la mia falsa e frammentata identità. Vengo raggiunto dalla mia ombra, che procedeva a velocità ridotta, e ritornano tutte le mie paure e i dubbi esistenziali che pensavo di aver seminato per sempre.

Che fine ha fatto il coraggio? Dove si è perso l’eroe che è in me? Nelle favole, ma anche nel linguaggio di tutti i giorni, parlare di ombra significa non solo parlare del fenomeno fisico, ma anche dell’inconscio, il lato negativo dell’io, la parte non riconosciuta di se stessi, qualcosa di non perfetto e non costituito, una specie di sommatoria degli “io-divisi”. Proprio nel momento in cui ne ho più bisogno perdo la bussola. Naufrago, un’altra volta, ma siccome il mare è insieme la via del perdersi e del ritrovarsi, è anche un momento di rinascita che indica l’approdo su un’isola dove non c’è contraddittorietà, ma coesistenza tra le mie diverse maschere. Il mare, co-protagonista di quell’evento in cui assume un ruolo catartico di purificazione e di autorigenerazione, appare l’elemento in grado di esprimere al meglio la duplice natura dell’uomo: la calma e la follia, il coraggio e la paura. Forse per questo Ulisse è il personaggio simbolo della complessità e della tragica necessità dell’andar per mare, eroe e vittima del proprio desiderio.

Ulisse è il più avvincente e suggestivo personaggio dell’Odissea. È dotato di ingegno, è curioso, coraggioso, ma accorto e consapevole dei rischi del viaggiare, e il suo carattere ha plasmato l’idea moderna dell’eroe che vuole conoscere il mondo. Ulisse è l’antesignano di tutti gli esploratori, e anche l’inglese Ernest Shackleton, quando percorre faticosamente la rotta verso il Polo Sud al seguito di Robert Falcon Scott all’inizio del Novecento, pensa a Ulisse come suo precursore. Nell’Odissea di Omero, Ulisse si confronta con un classico conflitto interpersonale: sa che presto incontrerà le Sirene, le mitiche incantatrici che cercano di attirare uomini di mare con i loro dolci canti. Ulisse sa anche che nessun uomo è mai stato in grado di resistere al loro canto tant’è che la loro spiaggia è piena di mucchi di ossa. Da Circe riceve il consiglio di mettere la cera nelle orecchie dei suoi uomini per non farli cadere in tentazione mentre lui, che non vuole rinunciare ad ascoltare la loro voce affascinante ma pericolosa, chiede di essere legato all’albero maestro della nave e dà ordine di non essere liberato, per quanto implori, finché non saranno passati oltre sani e salvi. Mentre i compagni remano con forza per superare l’isola, Ulisse vorrebbe slegarsi, ma i suoi uomini lo stringono all’albero ancora più forte. Tutto però alla fine va come previsto e gli uomini sopravvivono a questa ennesima avventura. Ulisse, in questo episodio, affronta due spinte contrapposte: sa che, ascoltando il canto delle Sirene, vorrà raggiungerle, ma sa anche che non dovrà farlo, altrimenti morirebbe.

L’eroe di Omero non è solo in questa condizione, anzi questa sembra proprio essere una condizione naturale dell’uomo. Da Eva, tentata dal serpente a cogliere il frutto proibito, fino a noi tutti che ci troviamo quotidianamente a negoziare tra ciò che vogliamo e quello che dovremmo acquistare per ragioni economiche, di salute o ambiente, questa forma di tensione interna illustra il problema chiamato “dei sé multipli”. Per usare una metafora potremmo dire che l’essere umano non è una monade, ma è un condominio abitato da tanti inquilini, con diverse sensibilità e interessi, ed è parte della natura umana, nella sua identità indefinita o fluida, vivere questi stati conflittuali, irrazionali o contraddittori nelle scelte di vita. Nell’identificare il modo in cui le persone pensano a ciò che vogliono, il sé-voglio riflette preferenze miopi, che sono emotive e impulsive, piuttosto che lungimiranti, razionali e premurose del sé-dovrei. Queste due forze contrapposte corrispondono ai due diversi sistemi cognitivi che stanno alla base del modo in cui gli esseri umani navigano nel mondo. I due sistemi non si escludono a vicenda; al contrario interagiscono tra loro per guidare i nostri comportamenti. Questo discorso, a partire da Ulisse, sul conflitto tra preferenze contrapposte è un passaggio fondamentale per comprendere le ragioni dell’incongruenza tra conoscenza e comportamento. Nel mondo globalizzato e connesso di oggi, i consumatori sono sempre più consapevoli delle conseguenze negative di alcune scelte legate, per esempio, al consumo di carne, all’eccessivo utilizzo di prodotti usa e getta e al fast fashion. In un mondo perfettamente razionale, si potrebbe presumere che tutte le nostre decisioni siano costantemente basate sulle nostre conoscenze, ma nella realtà non è sempre così. Sebbene infatti la maggior parte delle persone miri a vivere sano, nel rispetto degli altri e dell’ambiente, è sorprendente quante volte il nostro comportamento sia in contraddizione con le nostre convinzioni.

È ancora dagli aneddoti di viaggio che traggo spunto per riflettere. Una domenica mattina, mentre navigavo sul Gange, poco prima di salpare con la mia zattera, seduto sui gradini di un ghat osservo le tante attività in cui sono impegnati uomini, donne e bambini del villaggio. Un ragazzo, sui sedici anni, raggiunge il fiume. È vestito all’europea, ha i capelli impomatati, sembrano freschi di barbiere, le scarpe di pelle ben tenute, jeans e una maglietta con la scritta “The best is yet to come”. Ha con sé due sacchetti, sembrano due fagotti, invece sono pieni di rifiuti. Trova un varco tra alcune persone che svolgono le abluzioni purificatrici e lancia i sacchetti in acqua, assicurandosi di buttarli abbastanza lontano da intercettare la corrente del fiume, che vicino alla riva è assente. Lo guardo, lui mi guarda, gli rivolgo uno sguardo sorpreso e senza aspettarmi che lui mi risponda gli chiedo “why?”. La scena è surreale, le persone attorno a noi non sono interessate, sembro essere l’unico ad aver notato il gesto. Lui non si difende, né mostra rimorso. Gli faccio notare che quel sacchetto, una volta lontano dalla sponda, non scomparirà, ma finirà probabilmente per insozzare la riva un po’ più in giù. Apre la bocca una sola volta per dirmi che lo sa, ma gliel’ha chiesto suo padre e fa così da sempre. Ho la sensazione che talvolta, il più delle volte, non sia la nostra ignoranza quello contro cui dobbiamo combattere, ma l’arte di raccontarsela in modo che i conti tornino. Sempre.

Io sono ciò che penso, sono ciò che faccio

Tra convinzioni, credenze, motivazioni, pensieri ricorrenti, emozioni, valori, norme sociali, la lista dei fattori che modellano i nostri comportamenti è lunga. Su tutti, nell’analisi del comportamento dell’uomo nei confronti della natura, l’identità, cioè l’insieme delle caratteristiche che contraddistinguono una persona e che le consentono di riconoscersi e di essere riconosciuta dagli altri, è un fattore particolarmente interessante. L’identità, infatti, è considerata la motivazione primaria del comportamento umano, poiché le persone agiranno sempre in modo coerente con l’idea che hanno di se stesse. Il rapporto tra comportamento e identità è un rapporto reciproco in quanto io alimento la mia identità con i miei comportamenti e, al tempo stesso, i miei comportamenti rafforzano la mia identità. In parole estremamente semplici io sono un esploratore e quindi esploro, ma esplorando creo e rafforzo la mia identità di esploratore. La nostra identità è per definizione provvisoria e fragile, ed è il risultato di un processo incessante e in continua formazione. Sono spesso le situazioni di crisi, quando ci si sente disorientati e non si è più sicuri di sé, né della propria posizione nella società, a contribuire a espanderla o modificarla. Si compone di più strati sovrapposti e non è riducibile a un unico aspetto specifico. Ciascuno di noi, infatti, racchiude in cuor suo identità diverse legate alle varie situazioni che si sperimentano, poiché i processi che la strutturano comprendono anche le relazioni con gli oggetti, le persone e i luoghi. Per usare le parole del filosofo Jean-Paul Sartre, “Io mi situo come europeo in rapporto agli asiatici e ai neri, come vecchio in rapporto ai giovani, come magistrato in rapporto ai delinquenti, come borghese in rapporto agli operai”.

L’identificazione con un gruppo può predire la messa in atto di comportamenti volti a perseguire o a difendere gli interessi di tale gruppo. Lo stesso vale per quei casi in cui le persone che si identificano fortemente con un determinato luogo metteranno in atto comportamenti protettivi verso quel luogo, perché lo vedono come funzionale al mantenimento di un’identità di luogo (e sociale) positiva. L’esempio più evidente dell’importante funzione che un luogo riveste per la definizione dell’identità è la cura che le persone hanno degli ambienti residenziali. Lo spazio domestico è tra i luoghi con cui si sviluppa una relazione di attaccamento più forte, perché questo spazio ha la funzione di creare stabilità, sicurezza e difesa. Mi viene in mente, a questo proposito, la scena quotidiana di donne pachistane, chine a spolverare con estrema cura il pavimento delle loro case fatte di fango, mentre, appena fuori dal cortile, una montagna di rifiuti accumulati ai bordi delle strade, nell’indifferenza collettiva, rilascia diossina.

Sulla creazione dell’identità non possiamo trascurare l’influenza della cultura. Per classificare le differenze culturali dei vari Paesi e continenti si usano spesso, per esempio, i concetti di individualismo e collettivismo. Le società occidentali contemporanee appaiono molto individualizzate, danno grande valore all’indipendenza e un ruolo minimo alle relazioni con gli altri. Emerge con grande evidenza il modo in cui gli individui si confrontano con la loro identità personale. Al contrario, molti Paesi del Sud America, dell’Asia o le comunità indigene tendono ad avere culture collettiviste che apprezzano l’interdipendenza e il lavoro di gruppo e l’impressione è che essi attribuiscano all’identità sociale un ruolo centrale. Anche se una cultura non può essere riassunta in termini tanto generici e non è mai un’entità monolitica, bisogna riconoscere che le sue implicazioni nei processi decisionali sono tutt’altro che marginali. Consideriamo per esempio la separazione dell’uomo dalla natura nella cultura occidentale. Per quanto possa sorprenderci, è possibile farla risalire all’ascesa dell’ebraismo e del cristianesimo duemila anni fa. Prima di allora, infatti, dominavano i sistemi di credenze negli spiriti della Terra, come il paganesimo, i cui princìpi cardine sancivano l’amore e l’affinità con la Natura e la reverenza nei confronti della sua forza vitale. Al contrario, l’ebraismo e il cristianesimo hanno riposizionato il loro unico Dio al di fuori e al di sopra della Natura. L’Antico Testamento, in particolare, insegna che Dio creò gli esseri umani a sua immagine e somiglianza e diede loro il dominio sulla Terra. Sono tali valori che, secondo lo storico americano Lynn White, gettarono le basi dell’antropocentrismo moderno, un sistema di credenze che inquadra gli esseri umani come separati e superiori al mondo non umano, una visione condivisa anche dal padre francese della filosofia moderna, René Descartes, che all’inizio del Diciassettesimo secolo definì il mondo come essenzialmente diviso tra il regno della mente e quello della materia inerte. Descartes vedeva gli umani, in quanto unici esseri razionali, come distinti e in posizione di superiorità rispetto alla Natura e agli animali non umani, considerati alla stregua di macchine senza mente e senza anima, da dominare e sfruttare a piacimento. A metà del Ventesimo secolo, Lynn White e la filosofa australiana Val Plumwood furono tra i primi pensatori a suggerire che proprio questi atteggiamenti fossero all’origine delle crisi ambientali del mondo. Per esempio, quando parliamo di “risorse naturali” e di “stock ittici”, non attribuiamo alla Natura alcun valore se non quello di produttrice di materie prime. Ciò ci porta a sfruttarla in modo sconsiderato, con ripercussioni di cui ancora non riusciamo a valutare la portata nonostante ne siamo testimoni. Come avrò modo di spiegare più avanti nel dettaglio, poiché le persone tendono a preferire coloro che riconoscono come appartenenti al loro gruppo ristretto mentre mostrano pregiudizi e discriminazioni verso coloro che non vi appartengono, collocare la Natura come estranea a sé può spingere a viverla secondo una logica conflittuale, esacerbando le contrapposizioni tra uomo e fauna selvatica (per esempio), e far propendere le persone verso comportamenti dannosi per l’ambiente. Qui si colloca una delle cause principali della crisi ecologica, perché è esattamente questo approccio ad averci portato ad anteporre a tutto gli interessi umani e a vivere come se non ci fossero limiti, creando le condizioni favorevoli allo sfruttamento eccessivo delle risorse della Natura e travolgendo cicli e processi della biosfera.

Vedere il mondo naturale come separato dagli umani non è solo un problema etico, è anche empiricamente falso perché, come faceva notare Hans Immler in Economia della natura, esso stabilisce con noi un legame di reciprocità insuperabile e invalicabile dal momento che “tutto ciò che noi consumiamo lo produce la natura, e tutto ciò che noi produciamo consuma la natura”. Chi di noi sarebbe capace di tracciare una linea di confine netta attorno al proprio io che lo separi dall’ambiente circostante? Pensiamo alle foreste o agli oceani che producono l’ossigeno che respiriamo o agli insetti impollinatori come le api che aiutano a produrre il cibo che mangiamo. Noi non esistiamo come unità isolate, circondate da un ambiente separato ed esterno. Al contrario, noi esistiamo all’interno di un legame di interrelazione con varie entità, alcune piccolissime, altre grandissime, in una danza di co-creazione delle condizioni necessarie per sopravvivere. Senza, paradossalmente, non potremmo muovere un muscolo, tamburellare un dito o produrre un pensiero. Se per un secondo ci fermassimo a riflettere sulle nostre profonde e vitali connessioni con le comunità biologiche che risiedono dentro di noi e con quelle che risiedono al di fuori di noi, potremmo espandere il nostro concetto di sé ben oltre la linea di contorno della nostra sagoma, fino ad abbracciare il nostro ecosistema nel senso più ampio. Potremmo dire, parafrasando il celebre verso di John Donne “Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; / ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto…”, che niente è un’isola. È il tipo di cambiamento di prospettiva proposto dal filosofo e alpinista norvegese Arne Naess negli anni settanta con il movimento, da lui stesso fondato, chiamato Deep Ecology (Ecologia profonda), che valorizza e riconosce la fondamentale connessione tra tutti gli esseri viventi, rifiutando l’antropocentrismo in maniera da spostare l’attenzione dall’uomo al valore dei processi naturali e da adottare una visione d’insieme. Naess sviluppò il concetto di “ecologia profonda” in opposizione a ciò che chiamava “ecologia superficiale” che esortava le persone a proteggere le risorse naturali in quanto utili. Il movimento di Naess, per contro, riconosceva il valore intrinseco degli esseri viventi e degli ecosistemi, senza fare riferimento alla loro utilità per l’uomo. Fu sempre Arne Naess a introdurre il termine “sé ecologico” per descrivere il potenziale umano di identificarsi con altri esseri viventi, ampliando e approfondendo il nostro senso di chi siamo, per includere tutto ciò che è vivo sul nostro pianeta. Usando il termine “sé ecologico”, Naess invita a compiere un cambiamento radicale che consiste nello spostare il significato di una parola come “sé”, che storicamente aveva creato un’illusione di separazione, verso una percezione radicale e più profonda della nostra essenza.

I princìpi dell’Ecologia profonda non sono del tutto nuovi, infatti trovano similarità con altre filosofie, movimenti, o pratiche meditative come il Buddhismo Zen. Thich Nhat Hanh, monaco buddhista vietnamita e candidato al premio Nobel per la Pace nel 1964, ha coniato il termine “inter-essere” per esprimere la realtà dell’interdipendenza reciproca nella relazione umana, sia nel senso della relazione tra gli uomini, sia nel senso più ampio della relazione dell’umanità con il mondo naturale nel suo insieme. Il verbo “essere” può trarre in inganno, perché non esclude che si possa essere “da soli”. “Essere” invece, come esprime Thich Nhat Hanh, implica sempre una relazione di reciprocità con l’altro, da qui il prefisso “inter”. L’inter-essere e l’azione dell’inter-essere riflettono la realtà in modo più accurato. Inter-siamo gli uni con gli altri e con tutta la vita. Il significato spirituale dell’inter-essere è la realizzazione che non esiste un sé indipendente e che la percezione di sé, del “me”, del “mio” è tutta un’illusione e, quando siamo veramente consapevoli, riconosciamo che nulla nella vita è più permanente o sicuro di un’onda oceanica. Siamo sempre sulla cresta dell’onda e cercare di aggrapparsi a qualcosa di permanente e durevole significa perseguire un’impossibile illusione di sicurezza.

“Possiamo osservare l’inter-essere ovunque nella nostra vita quotidiana,” scrive Thich Nhat Hanh nel suo libro La pace è ogni passo. Se guardiamo un bambino, è facile vedere in lui la madre e il padre, la nonna e il nonno: il suo aspetto, il modo in cui si comporta, le cose che dice, anche le sue capacità e i suoi talenti sono spesso gli stessi dei suoi genitori. Se a volte non riusciamo a capire perché il piccolo si comporti in un certo modo, è utile ricordare che non è un’entità del sé separata, è invece una continuazione, i suoi genitori e antenati sono dentro di lui. Quando cammina e parla, anche loro camminano e parlano. Guardando nel bambino, possiamo essere in contatto con i suoi genitori e antenati, ma allo stesso modo, guardando nel genitore, possiamo vedere il bambino. Non esistiamo in modo indipendente. Noi inter-siamo. Tutto dipende da tutto il resto del cosmo per manifestarsi: una stella, una nuvola, un fiore, un albero, o tu e me. Ogni volta che cammino, mi siedo, mangio o scrivo, lo faccio con la consapevolezza che tutti i miei antenati sono dentro di me in quel momento. Io sono la loro continuazione. Qualunque cosa io stia facendo, l’energia della consapevolezza mi permette di farlo come “noi”, attraverso l’inter-essere, non come “me”. Sono lì nella pace, nella concentrazione e nella consapevolezza che stiamo tutti disegnando il cerchio insieme. Non esiste un sé separato che lo fa. Fondamentalmente, questa dottrina ci insegna che nessun fenomeno ha un’esistenza indipendente. Qualunque cosa sia, esiste a causa di fattori e condizioni create da altri fenomeni, e quando i fattori e le condizioni non supportano più quell’esistenza, allora cessa di esistere.

Questo approccio profondamente ecologico sul senso delle cose e il ruolo dell’uomo nell’intricata rete di relazioni con la vita non umana, ci deve portare a fare delle riflessioni serie sulla necessità di ritrovare un baricentro spirituale che oggi come oggi sembra essere scomparso dal dibattito ecologico, ma che risulta necessario quanto il nostro bisogno interiore di connessione con qualcosa di più grande di noi. Ciò darebbe alla nostra vita un significato e uno scopo che va oltre la visione materialistica e potrebbe essere un’importante fonte di ispirazione per affrontare e rispondere ai problemi del nostro mondo.

Se ci consideriamo parte del cerchio della vita, la nostra stessa esistenza ci appare sacra e scorgiamo la possibilità che una forza più grande agisca attraverso di noi nel nostro lavoro per il recupero della Terra. Se, al contrario, ci consideriamo separati dal mondo, le nostre azioni ci sembrano di colpo irrilevanti o incapaci di fare davvero la differenza. Dal punto di vista dell’Ecologia profonda, siamo un frammento del mondo e ogni scelta che facciamo avrà increspature che si estendono oltre noi, in accordo con la teoria dell’effetto farfalla.

Anche per il filosofo e autore inglese Timothy Morton, la società umana e la natura non sono concetti distinti, ma solo due aspetti diversi di una medesima realtà onnicomprensiva. Sulla base di questa visione, la sua tesi è che siamo tutti parte in causa di quello che l’ambientalismo più apocalittico definisce, senza mezzi termini, “fine del mondo”. Siamo cioè tutti ugualmente responsabili del grande tema del nuovo millennio, il riscaldamento globale, non perché abbiamo concorso direttamente a causarlo, o almeno non solo; ne siamo responsabili semplicemente in quanto esseri dotati della capacità di provare sensazioni, pertanto siamo obbligati a occuparci del riscaldamento globale. L’autore inglese ci spinge a ragionare sul nostro ruolo di persone nel mondo non in quanto protagonisti di storie individuali, ma come componenti di un ampio spazio che egli stesso definisce “cosmico”.

Quali sarebbero gli effetti se si arrivasse a questo cambiamento di prospettiva? Attualmente, un comportamento ecologicamente responsabile è visto come un atto altruistico, di rinuncia, un dovere morale a beneficio di “un’altra” entità esterna da proteggere. È la percezione dominante anche nell’ambito dell’ambientalismo che chiede alle persone di mostrare maggiore responsabilità e preoccupazione. Se invece espandessimo il nostro concetto di sé fino ad abbracciare il nostro ecosistema di interrelazioni, ogni atto di cura e protezione per l’ambiente si trasformerebbe in un atto di interesse personale perché a goderne, o a soffrirne, saremmo noi in prima persona. E le implicazioni sarebbero profonde. A questo proposito, Naess propone uno spostamento dell’etica ambientale dal sacrificio all’identificazione. All’inizio può sembrare simile al tipo di argomentazione dell’ecologia superficiale – che proprio la Deep Ecology critica – in cui conviene preservare la Natura soltanto nella misura in cui le politiche di protezione garantiscano un vantaggio per l’uomo. Si tratta invece di concepire un modo di esistere come una relazione intima con qualcosa di più grande e vibrante del nostro ego.

Nonostante vediamo sempre più spesso come i destini dell’Umanità si intreccino a quelli della Natura (e c’è da star certi che in futuro questo intreccio sarà sempre più marcato), resta ancora molta strada da fare per spostare la cultura dominata dalla storia del sé separato, impegnato in una lotta competitiva per la sopravvivenza, a una cultura di unione e interdipendenza. Non solo la strada è lunga, ma in sistemi socio-economici globali come i nostri, fondati sullo sfruttamento del mondo naturale, dove il consumo è la nostra ragione di vivere, realizzare questo cambiamento nella percezione non è un’impresa facile. Ciò non deve però farci pensare che sia un’impresa impossibile, tutt’altro. Non solo è possibile, ma abbiamo anche l’obbligo morale di farlo per le future generazioni.

Questo cambiamento culturale, che per inclinazione professionale configuro come un viaggio, non può che cominciare con il raccontare ai bambini una nuova storia del nostro posto all’interno del mondo naturale. L’economista e filosofo americano Charles Eisenstein suggerisce una narrativa generale sulla “Terra vivente”, che vede la terra non come una roccia morta con risorse da sfruttare, ma come un sistema vivente la cui salute dipende da quella degli ecosistemi. Con questa nuova storia, una foresta non è solo un insieme di alberi viventi, è essa stessa viva e se perde la sua integrità l’intero pianeta ne soffrirà. Oggi questo mondo immaginario sembra impensabile, ma se mettiamo in campo tutta la nostra fantasia, creatività e determinazione, tra qualche decennio potremmo avere figli e nipoti abitanti di un mondo frutto della nuova storia che ci raccontiamo ora. Nelle culture tradizionali si trovano spesso racconti che fanno riferimento al pianeta come a un essere vivente. Ne è un esempio il popolo indigeno panamense dei Gunadule, che vive tra Panama e la Colombia. Una storia popolare, intitolata Essarye, racconta di una liana che dall’alto di un grande albero inizia a piangere. In quel momento la madre, la grande Madre Terra, gli grida dal basso: “Essarye!” (Vieni tra le mie braccia, figlio mio!). La liana, rassicurata, si lascia cadere su Madre Terra e, cadendo tra le braccia della Madre, diventa dura e resistente. Questo è il modo in cui i Gunadule raccontano di venire al mondo: lasciandosi cadere dall’alto, e una volta sulla Terra trovano tutto il nutrimento e la sicurezza di cui hanno bisogno. Le nostre storie sono potenti. Se vediamo il mondo come morto, lo deprediamo. Se invece lo vediamo vivo, impareremo ad ascoltarlo, a proteggerlo e a valorizzarlo. Mentre scrivo queste righe, in una valle disabitata nel Sud-ovest dell’Islanda, il vulcano Fagradalsfjall ha ripreso a sputare lava incandescente, attirando persone da tutto il mondo. Sono pronto a scommettere che per i tanti escursionisti che hanno raggiunto il vulcano, aver sentito i rumori delle eruzioni, e visto la lava solidificarsi e creare nuova roccia, ha prodotto un profondo cambiamento nel modo di intendere e di relazionarsi con il nostro pianeta.
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Credo solo a ciò che vedo,

ma vedo solo ciò in cui credo

“Si è spesso detto ‘vedere per credere’, ma in molti casi è vero anche il contrario. Credere si traduce nel vedere.”

Donald L. Hicks, Look into the Stillness

Nel novembre del 2019, dopo la spedizione nel Pacifico, raggiunsi la città cinese di Guangzhou per la terza tappa del progetto “10 Rivers 1 Ocean”. L’obiettivo, questa volta, era la navigazione del Fiume delle Perle, conosciuto anche con il nome di Canton River, dalle cui acque finiscono disperse in mare più di centomila tonnellate di rifiuti all’anno. La Cina è il maggior produttore ed esportatore di prodotti in plastica, rappresentando circa il 30 per cento del totale mondiale, e nel 2019 l’agenzia di stampa Reuters aveva dichiarato che il Paese era responsabile dello sversamento di oltre duecento milioni di metri cubi di rifiuti nelle sue acque costiere. In questo viaggio mi feci accompagnare da un amico eccezionale: Folco Terzani, che in Cina ci aveva vissuto. Quando, a ottobre, lo chiamai per proporgli di unirsi a me, mi rispose in modo un po’ evasivo. La sua ricerca di una vita era diametralmente opposta a quella che gli offrivo io: lui voleva isolamento ed esperienze metafisiche con la Natura; io, al contrario, gli offrivo un viaggio in un luogo dove la natura era stata praticamente esiliata dalla coscienza delle persone. Una settimana dopo però mi scrisse una breve email in cui accettava il mio invito: “Se l’armonia, nel pensiero cinese, è un delicato gioco di opposti, allora immergersi nel Fiume delle Perle ha senso per apprezzare come la creazione e la distruzione della natura coesistono in un armonioso ciclo senza fine”.

Guangzhou sorge nell’area pianeggiante che circonda l’estuario del Fiume delle Perle e, insieme ad altre nove grandi città come Shenzhen, Macao e Hong Kong, forma l’area metropolitana del delta del Fiume delle Perle, uno dei più grandi agglomerati urbani del mondo con quasi sessanta milioni di abitanti. La sempre maggiore enfasi sulla produzione, sulla crescita economica, nonché il processo di urbanizzazione sottopongono l’ambiente a un fortissimo stress. I principali problemi ambientali sono lo smog e l’inquinamento dell’aria. In centro la situazione è così grave che la polvere ricopre come cenere lavica su qualunque cosa e le calze stese alle grate delle finestre dell’hotel, dove siamo ospiti per qualche giorno prima di iniziare il viaggio, diventano nere prima di asciugarsi. Guangzhou ha anche grossi problemi di inquinamento degli oceani e dei corsi d’acqua. Qui circa tre milioni di persone bevono ancora acqua dai fiumi, che però sono contaminati da ammoniaca, fluoruro, batteri coliformi fecali e molti altri metalli pesanti. Ad aggravare lo stress ambientale, per anni la Cina ha importato milioni di tonnellate di rifiuti dall’estero, prevalentemente dagli Stati Uniti, dal Giappone e dall’Europa – le stime parlano di oltre centocinquanta milioni di tonnellate di rifiuti all’anno. Sfortunatamente, l’opportunità commerciale si è trasformata in un danno economico e ambientale enorme, poiché la qualità dei rifiuti era talmente scarsa che il materiale, senza alcuna possibilità di riciclarlo, finiva direttamente a intasare le discariche già ampiamente sfruttate.

La Cina non è un Paese che sta nella media quanto a divulgazione di informazioni. Per molto tempo è stato considerato un Paese caratterizzato da una bassa circolazione di informazioni, in cui lo Stato aveva un forte controllo non solo sull’economia ma anche sui principali mezzi di informazione come la televisione, i giornali, le radio e le agenzie di stampa. Ricerche hanno documentato che le agenzie governative hanno manipolato i dati per sovrastimare il numero di giorni di cieli azzurri tra il 2001 e il 2010. Tuttavia, negli ultimi decenni gli sviluppi nelle tecnologie digitali hanno ridotto il controllo dello Stato, e ora la maggior libertà di circolazione delle informazioni non solo fa sì che il popolo cinese sia più consapevole di come l’inquinamento stia erodendo la qualità della vita nel Paese, ma inizi anche a far pressione sulle amministrazioni cittadine per chiedere condizioni di vita più sicure.

Benché non avessi mai visitato la Cina prima del 2019, ammetto che mi preparai al viaggio con opinioni piuttosto pregiudizievoli, alimentate sicuramente dai più comuni stereotipi. Immaginavo che i cinesi fossero lavoratori instancabili, più interessati al denaro che all’uomo, che producessero prodotti economici e inquinanti, che non rispettassero gli animali perché mangiano di tutto, e che subissero il lavaggio del cervello dal loro governo che li monitora in massa. Ma se in generale nessun Paese può essere descritto per luoghi comuni, nel caso della Cina questo è ancora più limitante, perché si tratta di un Paese vastissimo, che conta oltre un miliardo e mezzo di persone, ognuna con volti e pensieri diversi. Me ne rendo conto nel viaggio di dodici ore in auto che io, Folco e Wing – la nostra fixer cinese in quest’avventura – compiamo da Guangzhou a Guiping, nella regione di Guangxi, da dove comincerà la navigazione. Siedo nei sedili posteriori, il paesaggio scorre veloce come la pellicola in un vecchio cinema, mentre sgranocchio prugne secche con sale, zucchero e liquirizia. Folco sembra ancora più incantato di me da ciò che vede, credo che la Cina di quarant’anni fa fosse davvero molto diversa da quella fuori dai nostri finestrini. Sembra di avere un piede nel futuro e uno nel presente. In trenta minuti, guardando solo sul lato sinistro della strada, conto sessantacinque grattacieli, sono ancora tutti vuoti. Un giorno accoglieranno qualche milione di persone, per il momento per le strade sottostanti non circola nessuno e il cellophane che avvolge gli infissi svolazza al vento; sembra la scena di un film distopico. Parlando con Wing inizio a mettere assieme alcuni tasselli del grande puzzle cinese e ciò mi permette di vedere cose che prima non vedevo. La prima cosa che mi colpisce parlando con lei, trentenne, è che la Cina non si considera né un tipico Paese in via di sviluppo né uno già sviluppato, ma un Paese in continua trasformazione, e in un Paese in trasformazione il futuro non è prevedibile. Con tutta quest’enfasi sullo sviluppo e la crescita economica mi sembra quasi di cattivo gusto chiederle quanta attenzione ci sia nell’attuale governo cinese, guidato dal 2013 da Xi Jinping, per la protezione dell’ambiente e lo sviluppo sostenibile. Al contrario di ogni mia aspettativa e credenza, apprendo che Xi Jinping è stato uno dei primi funzionari a rendersi conto che il modello economico cinese ad alta intensità energetica e altamente inquinante era insostenibile, e da molti anni enfatizza la teoria della “civiltà ecologica”, sintetizzabile in tre princìpi: 1) il mantenimento della convivenza armoniosa tra uomo e natura; 2) acque limpide e montagne lussureggianti sono beni inestimabili; 3) bisogna lavorare insieme per costruire una civiltà ecologica globale. Fino al 2009 c’era un’intensa competizione tra il desiderio di stimolare l’economia e la necessità di controllare l’inquinamento atmosferico riducendo le emissioni. In quegli anni la Cina ribadiva costantemente che non avrebbe promesso di ridurre le proprie emissioni fintanto che gli Stati Uniti e altri Paesi sviluppati non avessero ridotto le proprie, ma il 13 gennaio 2013 Pechino ha dovuto affrontare il peggior inquinamento atmosferico della sua storia. Wing quel giorno se lo ricorda bene perché le era stato imposto di rimanere a casa. Quello, dice, è stato un momento spartiacque che ha cambiato l’atteggiamento della Cina nei confronti del cambiamento climatico. Nel 2017, per ridurre l’inquinamento atmosferico, il governo aveva chiuso numerose fabbriche ed emanato norme che vietavano l'impiego del carbone anche a uso domestico, e aveva installato in molte case, gratuitamente, stufe a gas. Se le persone venivano colte a bruciare carbone, rischiavano l’arresto, e sono pronto a credere che fossero poche quelle che non rispettavano l’ordinanza. Il tipo di governance ambientale che il governo cinese stava imponendo, se da un lato aveva consentito di ridurre drasticamente l’inquinamento, dall’altro ignorava il costo che ricadeva spesso su coloro che si trovano nelle posizioni più vulnerabili. Parlando con Wing emergono altri retroscena inquietanti. Il governo infatti starebbe sfruttando le cause ambientali per consolidare il controllo politico ed espandere il proprio potere a discapito dei diritti umani dei cinesi.

A metà del viaggio ci fermiamo per il pranzo in un punto di ristoro sulla strada. I grattacieli e le strade semideserte nel frattempo hanno lasciato spazio ad ampie colline verdi altrettanto deserte e per la prima volta dopo cinque giorni il cielo ha un colore vivo. Wing mi traduce il titolo in prima pagina di un quotidiano in vendita che riporta la notizia che tutte le aree rurali della provincia di Pechino hanno appena raggiunto il riscaldamento a energia pulita. Ma per molte persone non è un prezzo che vale la pena di pagare. Da qualche anno, infatti, la Cina è impegnata nella costruzione di nuovi parchi eolici e solari con l’obiettivo di fornire energia pulita non solo per i Giochi olimpici del 2022, ma per tutta Pechino. Questo però, come sempre, ha un costo umano. Molte persone vengono espropriate della loro terra, altre vengono risarcite con somme di denaro molto più basse rispetto alla perdita di reddito, e coloro che osano protestare vengono sottoposti a detenzione e persino a procedimenti penali. Wing mi racconta di una serie di regole per la gestione dei rifiuti che lei chiama “eco-dittatura”. Le autorità utilizzano telecamere e altre tecnologie al fine di monitorare lo smaltimento dei rifiuti delle persone, ma c’è chi crede che il sistema abbia anche il proposito di modellare il comportamento sociale. A Shanghai, la città in cui ha vissuto Wing per diversi anni, non riuscire a smistare correttamente la propria spazzatura ha conseguenze sulla ricerca di lavoro e l’ottenimento di prestiti presso istituti di credito. Con la pressione del governo sugli individui, le proteste che si svolgono nel resto del mondo qui sono scoraggiate con qualunque mezzo. Nel corso degli anni, per esempio, numerose proteste ambientali sono state represse e decine di attivisti ambientali e giornalisti arrestati. Questo suona, per noi che pochi giorni dopo avremmo cominciato il lungo viaggio di ritorno a Guangzhou via fiume, come un avvertimento… Pensavo di conoscere la Cina. Ma mi sbagliavo. Wing mi aveva aiutato a smontare i miei pregiudizi e il mio sistema di credenze, perché la realtà è sempre più complessa di quanto appare ai nostri occhi.

Credo a ciò che vedo, vedo ciò in cui credo

Come formiamo le nostre credenze? Che ruolo gioca la percezione nella vita di un essere umano? E poi, ciò in cui crediamo può produrre la realtà? Proverò ora a rispondere a queste domande.

Innanzitutto, noi umani tendiamo a credere più a ciò che possiamo vedere o alle informazioni che possiamo acquisire con i nostri sensi rispetto a qualcosa di cui non abbiamo le prove. In breve, scegliamo di credere a ciò che vediamo e, poiché sperimentiamo il mondo attraverso i nostri sensi, ci risulta difficile accettare che le percezioni possano essere talvolta soggettivamente distorte. Se vediamo o percepiamo qualcosa, ci crediamo perché siamo in grado di sostenere la nostra ipotesi con i fatti di cui siamo stati testimoni diretti. Potremmo però anche esserne testimoni indiretti, per esempio nel caso di informazioni verificate da altri, ma li accettiamo in quanto qualcuno ne è stato, comunque, testimone. In secondo luogo, la realtà umana si costruisce sulle prove scientifiche. Lungi dall’essere perfetta, la scienza è comunque la modalità più affidabile con cui raggiungere una conoscenza della realtà verificabile. Questa si rivela una grande possibilità nella nostra comprensione del reale, perché ci dimostra con chiarezza che la realtà non corrisponde solo a quello che percepiamo con i nostri cinque sensi. Per esempio, la scienza del clima è una materia incredibilmente complessa e se dovessi farmi un’idea solo sulla base delle mie sensazioni potrei non trovare nulla di anomalo nel clima del nostro pianeta. Da quando sono nato io, nel 1978, ci sono stati inverni più nevosi di altri, quindi non sarebbe implausibile per me pensare che tutto rientri nella media. Su questioni così fuori dalla mia portata, non posso affidarmi alle mie sensazioni ma devo servirmi delle informazioni dello scienziato che, conoscendo bene le proprietà chimico-fisiche dell’acqua e dell’anidride carbonica, misura la capacità di assorbimento della radiazione infrarossa della CO2 e del vapore acqueo presenti in atmosfera. I dati raccolti gli danno la possibilità di dimostrare che negli ultimi cent’anni vi sono stati evidenti cambiamenti climatici.

Non basta però: la realtà percepita soggettivamente e il dato raccolto scientificamente non sono gli unici metodi che concorrono a formare le credenze. Ci siamo mai domandati, per esempio, perché continuiamo a essere affascinati da Dio, dalla religione, dalle case infestate dai fantasmi, dalle teorie complottistiche e dalle cure miracolose, anche quando la scienza può contestare molte di queste affermazioni? La risposta è che oltre a credere a ciò che vediamo, scegliamo di vedere ciò in cui crediamo. Le convinzioni, in altre parole, giocano un ruolo vitale nella quotidianità di ogni essere umano. Un esempio aiuterà a comprendere meglio. Diciamo di voler stimolare in un paziente, sottoposto a una seduta d’ipnosi, la sensazione di caldo nelle mani. La suggestione viene immagazzinata nel subconscio del paziente, che non si preoccupa se l’esperienza del caldo sia vera o solo immaginata. La memorizza semplicemente come un fatto; questo forma una convinzione che attiva il sistema nervoso, il quale, a sua volta, indurrà modificazioni fisiologiche tali per cui si registrerà l’aumento della temperatura cutanea del paziente. Saltare a questo tipo di conclusioni, dove le aspettative e il nostro sistema di credenze interne offuscano il nostro giudizio, è un evento che succede piuttosto di frequente. Nel mondo in rapido movimento di oggi, questo è ancora più comune dato che siamo sempre più sotto pressione a rispondere tempestivamente, invece di prenderci il tempo necessario per ragionare e soppesare i fatti e i dati a nostra disposizione. Il condizionamento delle convinzioni influenza anche gli scienziati. Un esperimento condotto da Jonathan Koehler ha rivelato che i rapporti di ricerca che concordavano con le precedenti convinzioni degli scienziati venivano giudicati di qualità superiore rispetto a quelli che contraddicevano le condizioni precedenti.

Un modello utile per comprendere il processo con cui gli individui prendono le decisioni è la scala dell’inferenza (riportato nella figura alla pagina seguente).



[image: Disegno in bianco e nero di una scala con cui viene eleborata graficamente la Scala dell'inferenza di Chris Argyris]

In questa rappresentazione, le fasi del processo decisionale si mostrano come i pioli di una scala. Partendo dal fondo, il processo inizia con la raccolta di osservazioni e dati. Gli esseri umani sono tutti piuttosto scettici sui dati raccolti, li fanno perciò passare al setaccio dell’analisi individuale, da cui selezionano quelli che andranno a formare la loro realtà. Questo processo di filtraggio si basa su un insieme di credenze acquisite su ciò che è vero e ciò che non è vero e ha un ruolo determinante nella percezione della realtà. L’individuo organizza i dati filtrati in schemi che aggiungono significato, in modo che la realtà possa essere compresa. Essa, tuttavia, tenderà a ignorare, o a “scontare” (cioè a posticipare nel futuro) quei dati che non si adattano allo schema predefinito. Il passo successivo sarà elaborare alcune supposizioni, che sono basate ancora una volta sulle nostre convinzioni, e quando una o più supposizioni puntano nella stessa direzione vengono tratte le conclusioni. In quest’ultimo passaggio, le emozioni giocano un ruolo nascosto perché, per lo più, tendiamo a evitare di trarre conclusioni che sono in conflitto con i nostri sentimenti. A partire da queste conclusioni, formiamo convinzioni che produrranno specifiche azioni, che sembreranno “giuste” per il solo fatto che si basano su ciò che noi crediamo. Questo può creare un circolo vizioso, infatti le convinzioni hanno un grande effetto sul modo in cui selezioniamo la realtà. A questo proposito, va ricordato che abbiamo una tendenza a mantenere una posizione piuttosto conservatrice, cioè non riusciamo con facilità, neanche di fronte a un completo discredito dei nostri pregiudizi, a rivedere le convinzioni precedenti per accogliere nuove informazioni. La domanda a questo punto è: quali implicazioni ha questo per me? L’intero processo, gradino dopo gradino, lungo la scala dell’inferenza, avviene migliaia di volte al giorno, all’interno delle nostre menti. È un processo naturale e molto veloce, ma c’è un problema, un grosso problema. Il modo in cui agiamo dipende da come comprendiamo la situazione in cui ci troviamo. La situazione spesso ci sembra ovvia, ma il più delle volte, a seconda di quali aspetti della situazione notiamo e di come interpretiamo ciò che sta succedendo, possiamo giungere a comprensioni molto diverse. Il problema è che agiamo come se le altre persone vedessero il mondo esattamente come noi, presumiamo di aver selezionato lo stesso sottoinsieme di dati e di aver interpretato il significato allo stesso modo. E così “saltiamo” inconsciamente i gradini della scala dell’inferenza, finendo per trovarci in disaccordo sulle conclusioni. Al centro del disaccordo, tuttavia, ci sono i nostri presupposti non esplicitati.

Se la scala dell’inferenza è il modo in cui funziona naturalmente il nostro cervello, come possiamo evitare di saltare alle conclusioni così da essere accecati dalle nostre stesse convinzioni? Innanzitutto, rimaniamo sempre consapevoli dei nostri punti ciechi e del fatto che ogni persona filtra selettivamente le proprie esperienze, interpreta ciò che vede, fa supposizioni e trae conclusioni che possono essere più o meno fedeli alla realtà oggettiva. In secondo luogo, impariamo a nutrire in noi il dubbio e a mettere in discussione le nostre ipotesi e le ipotesi degli altri. Infine, rendiamo esplicito il nostro pensiero, specialmente in situazioni difficili in cui potrebbero esserci conflitti su conclusioni diverse. Il più delle volte, il nostro processo per giungere a conclusioni è rapido ed efficiente. Ma non tutte le situazioni della vita richiedono un pensiero in una frazione di secondo. A volte dobbiamo rallentare, spiegare il nostro processo di pensiero e chiedere agli altri di fare lo stesso. Il quadro sul processo decisionale, così delineato, inserito nel contesto della comunicazione sull’ambiente, l’inquinamento, le cause e le responsabilità, mostra tutto il peso delle nostre credenze e delle generalizzazioni che ci fanno saltare a conclusioni e giudizi affrettati. I tanti viaggi sui fiumi, a contatto con persone i cui presupposti di partenza erano ben lontani dai miei, sono stati utilissimi innanzitutto per rimanere aperto a credenze e sentimenti diversi che, ovviamente, producono azioni altrettanto differenti, ma anche per inserire i miei gesti in una rappresentazione del mondo più ampia e inclusiva. È un esercizio di ginnastica mentale che, fatto con regolarità, produce un sentimento più gentile e compassionevole nei confronti di chi non la pensa come noi.

È un passo importante sulla strada della costruzione di una visione ecologica sostenibile e globale, ma non possiamo fermarci qui.

Pensieri lenti, pensieri veloci 

Su una cosa saremo d’accordo tutti: il cervello umano è un sistema estremamente complesso e imprevedibile. Ciò che i neuroscienziati hanno scoperto è che il nostro cervello, di fronte all’incertezza e al sovraccarico sensoriale, non elabora le informazioni nel modo in cui pensiamo di farlo. Lo psicologo ed economista israelo-americano Daniel Kahneman ha trascorso la sua intera vita a studiare il modo in cui pensiamo, e dopo anni di ricerca ha potuto dimostrare che in genere il nostro cervello funziona secondo due modalità distinte che chiama rispettivamente Sistema 1 e Sistema 2. Ciascuno di essi si caratterizza per la differente lentezza o velocità con cui si attiva e risponde allo stimolo ricevuto. Secondo Kahneman il pensiero del Sistema 1 funziona automaticamente, rapidamente, attraverso pensieri associativi che gli consentono di saltare subito alle conclusioni. Essendo automatico, non richiede alcuno sforzo. Il pensiero del Sistema 2, al contrario, è consapevole, lento, addirittura pigro e dispendioso da avviare e mantenere in funzione. Se il Sistema 1 ci consente di riconoscere le emozioni sul volto dei nostri simili o di sterzare in auto se improvvisamente un animale selvatico invade la strada, il Sistema 2 si sveglia quando è richiesto un pensiero complesso, come un calcolo matematico, o davanti a un sovraccarico di informazioni, quando per esempio stiamo imparando una lingua straniera. Il problema di questo straordinario modo con cui la Natura ha congegnato il nostro funzionamento cerebrale è che credendoci logici, razionali e precisi, frequentemente pensiamo di attivare il Sistema 2, ma molto più spesso di quanto immaginiamo in realtà rispondiamo seguendo le vie neurali del Sistema 1 che, pur essendo un sistema efficiente, paga la sua velocità di risposta a caro prezzo poiché ci porta a commettere errori nel nostro processo decisionale. Per esempio, chissà se avete mai notato che prendiamo decisioni diverse a seconda del nostro stato emotivo, o che cerchiamo più spesso le prove che confermano le nostre convinzioni mentre tralasciamo le prove che le contraddicono, o che più spesso sentiamo parlare di qualcosa, più è probabile che ci crederemo e più forte sarà la nostra preferenza per essa. Le questioni ambientali sono certamente al centro della preoccupazione e accendono ormai i dibattiti in tutto il mondo, ed è ormai cosa nota che il verificarsi di questi problemi è in larga parte dovuto al comportamento umano, eppure qualcosa ci blocca dall’invertire la rotta. Non basta essere razionalmente informati e al corrente di come stanno le cose: il Sistema 2 non riuscirà a porsi davvero alla guida delle nostre scelte ecologiche. Per esempio, sappiamo che stampare pagine fronte-retro può aiutare a ridurre il consumo di carta, che l’acquisto di prodotti a basso impatto ecologico può contribuire a risparmiare più risorse rispetto ai prodotti “tradizionali”, che differenziare e separare i rifiuti prima del conferimento nei cestini può aiutare a ridurre la pressione sulle discariche e a proteggere l’ambiente naturale dal degrado. Tutte queste azioni “ecologiche” hanno a che vedere con i comportamenti umani, sono legate ad attività quotidiane come mangiare, acquistare, consumare, smaltire, attività dove il pensiero del Sistema 1 interviene nella quasi totalità dei casi attivando risposte automatiche e abitudinarie, spesso non funzionali per la protezione dell’ambiente.

Nel capitolo 11, quello in cui tenterò di tracciare alcune piste verso possibili soluzioni alle trappole che ci sviano dai nostri intenti ecologici, vedremo come sia possibile disinnescare questi meccanismi e come gli interventi di sostenibilità che utilizzano, anziché tentare di contrastare, la nostra tendenza a dipendere dal sistema impulsivo e automatico possono essere strumenti efficaci nel promuovere comportamenti sostenibili.

La mappa non è il territorio

Per comprendere il mondo e i suoi fenomeni le persone costruiscono rappresentazioni interne, chiamate “modelli mentali”, basate sulla loro conoscenza o sulle esperienze precedenti, e sono utili in quanto consentono di fare previsioni, e spiegare un fenomeno o come funziona qualcosa. La totalità dei modelli mentali applicati da una persona per comprendere la realtà definisce la sua visione del mondo. La differenza tra la realtà e la sua rappresentazione è spesso descritta con la frase “la mappa non è il territorio” con cui il filosofo e scienziato polacco Alfred Korzybski intendeva sottolineare che anche una rappresentazione dettagliatissima della realtà non potrà mai essere la realtà, poiché a ben vedere sarà sempre e solo un’interpretazione di essa. A causa della soggettività dell’esperienza personale, infatti, i modelli mentali sono considerati rappresentazioni semplificate e, pertanto, non riflettono necessariamente la realtà, piuttosto la percezione personale di essa. La qualità del nostro pensiero è proporzionale ai modelli mentali di cui disponiamo: più modelli abbiamo a disposizione, più è ampia la cassetta degli attrezzi, più è probabile che si abbiano modelli giusti per vedere la realtà. La maggior parte di noi, però, è uno specialista nell’uso di limitati modelli mentali. Per esempio, davanti a una foresta ogni specialista vedrà qualcosa di diverso: un botanico si concentrerà sull’ecosistema, un ambientalista vedrà l’impatto del cambiamento climatico, un ingegnere forestale osserverà lo stato di crescita degli alberi, mentre un uomo d’affari valuterà il valore del terreno e delle sue risorse lignee. Tutti, in un certo senso, hanno ragione, ma nessuno di loro da solo è in grado di descrivere la complessità della foresta. Servirebbe una visione tridimensionale possibile solo integrando tra di loro tutti i modelli. Quest’esempio ci aiuta anche a comprendere che la soggettività creata dall’esperienza personale dà origine a modelli mentali che sono rappresentazioni incomplete e distorte del mondo e ciò ci incanala inevitabilmente in vicoli ciechi. Il professor Robert Meyer, co-direttore del Wharton Risk Management and Decision Processes Center dell’Università della Pennsylvania, che studia come le persone prendono le decisioni per prepararsi ai pericoli – che si tratti di un terremoto o di un uragano o di un possibile attacco terroristico –, ha scoperto che a causa di modelli mentali imprecisi la maggior parte delle persone non riesce a comprendere adeguatamente le minacce che devono affrontare, e ciò si traduce in preparazione insufficiente e in una risposta alla minaccia potenzialmente disastrosa. Ad esempio, in previsione dell’arrivo di un uragano, per poter prendere una decisione su come prepararsi, o anche se evacuare o meno, le persone ricostruiscono mentalmente come l’evento si svolgerà, che altezza raggiungerà l’acqua o quanto forte sarà il vento, e si prepareranno sulla base di ciò che hanno previsto.

Analizzando i danni ingenti alle cose e le tante vittime causate dall’uragano Sandy, che colpì gli Stati Uniti nell’estate del 2012, una delle conclusioni che Robert Meyer e il suo dipartimento trassero fu che le persone si erano date molto da fare per prepararsi, ma per la cosa sbagliata. Quando il professor Meyer chiese alle persone residenti nelle zone più a rischio di che cosa fossero state più preoccupate durante il passaggio dell’uragano, in molte risposero di aver dato priorità a difendersi dal vento. Ciò di cui invece avrebbero dovuto preoccuparsi erano le inondazioni, o i danni causati dall’acqua, come poi hanno dimostrato le oltre duecentocinquantamila auto spazzate via dalla forza dell’acqua e l’alto numero di morti per annegamento, il 50 per cento del totale. Erano tutte perdite evitabili; le persone avrebbero dovuto spostarsi nell’entroterra, ma se stai pensando che ciò di cui dovresti preoccuparti è il vento, allora la cosa giusta da fare è rimanere chiuso in casa e tenere l’auto in garage. Questa osservazione è compatibile con la conclusione di Kahneman secondo cui “in situazioni dominate dall’incertezza e con limitate risorse individuali di informazioni, di tempo o di capacità cognitive, gli esseri umani utilizzano prevalentemente delle scorciatoie mentali piuttosto che impegnarsi in sofisticati processi razionali”.

Le stesse scorciatoie che ci fanno persistere nel fare scelte sbagliate anche quando la posta in gioco è l’ambiente.

Noi, uomini dell’età della pietra, noi

È molto diffusa l’idea che le cattive pratiche ambientali siano un fenomeno recente, come se fossero il prodotto della cultura usa e getta, occidentale e sprecona. Questo stereotipo dell’uomo moderno si basa sul presupposto che, al contrario, le popolazioni indigene vivessero in perfetta armonia con l’ambiente. Questa prospettiva è stata ampiamente sostenuta dai primi viaggi esplorativi nel Pacifico durante la seconda metà del Diciottesimo secolo, dove gli esploratori incontravano comunità native che vivevano in conformità con le leggi della natura. Una conferma la si trova in diversi studi comparativi, per esempio quello di Borgerhoff, Mulder e Coppolillo, che mostrano un’associazione tra l’elevata biodiversità e la presenza di popolazioni autoctone. Forse il contributo più famoso a questa visione è quello attribuito al filosofo Jean-Jacques Rousseau che, con l’idea del “nobile selvaggio”, presentava l’essere umano naturalmente libero dal peccato, dall’appetito o dal concetto di giusto e sbagliato; solo successivamente, corrotto dalla società, l’uomo sarebbe diventato un essere malvagio ed egoista. L’idea del “nobile selvaggio” fu ripresa anche nella teologia. Il fondatore della Chiesa metodista, per esempio, John Wesley, affermò che “all’inizio l’uomo era retto con affetti regolari e puri, ma lui divenne malato e degenerato, ossessionato dalle cose del mondo”. Coloro che sposarono questo punto di vista consideravano gli indigeni “antichi amministratori dell’ambiente”, la cui saggezza ecologica e le cui connessioni spirituali con la terra possono servire da ispirazione per coloro nella società industriale che cercano una nuova e più sostenibile relazione con l’ambiente. Non mancano, però, esempi diametralmente opposti. Ne è una prova ciò che ebbero davanti agli occhi gli inglesi quando arrivarono in Nuova Zelanda nel Settecento: sulle isole non vennero trovati animali di grossa taglia, vennero invece scoperti centinaia di siti archeologici con le ossa e gli scheletri di molte migliaia di uccelli giganti che erano stati cacciati, uccisi e mangiati.

Una scena simile di devastazione della natura, forse ancora più desolante, fu quella che si trovò davanti agli occhi l’esploratore olandese Jacob Roggeveen quando approdò sull’Isola di Pasqua nel 1722. Il paesaggio era brullo e la società sull’orlo del collasso; eppure, solo qualche centinaio di anni prima l’isola era ancora ricoperta da foreste rigogliose e la cultura altrettanto fiorente. Cos’era accaduto? La popolazione dell’isola di Pasqua, all’epoca dei primi viaggi europei, era divisa in clan e ogni clan aveva il proprio centro per le attività culturali e religiose dove venivano erette statue in segno del proprio status. Dal luogo di produzione, le statue venivano fatte rotolare su grandi tronchi e questa pratica, a lungo andare, produsse una profonda trasformazione nell’ecosistema. Senza più alberi da abbattere, gli abitanti non ebbero più la materia prima con cui costruire le loro case e le canoe con cui andavano a pesca. La deforestazione impoverì il suolo e la carenza di cibo alimentò i conflitti tra i vari clan. Prigionieri sulla loro stessa isola, furono testimoni delle conseguenze del collasso ambientale da loro stessi provocato.

Sebbene l’idea del nobile selvaggio, ecologicamente consapevole e amministratore dell’ambiente, continui ancor oggi ad avere un suo peso, gli storici sarebbero più propensi ad affermare che il minore impatto ecologico delle società tradizionali sarebbe da imputare più alla bassa densità di popolazione e alla mancanza di tecnologia che alla cultura della conservazione.

Che l’ideale del selvaggio ecologicamente nobile sia un mito o abbia effettivi riscontri storici, se l’intenzione è rispondere meglio ai problemi ambientali, una migliore comprensione della natura umana è certamente un passaggio obbligato. Quale origine ha il comportamento dell’uomo che lo porta ad adottare una gestione non sostenibile delle risorse naturali? A quale momento, nel lungo viaggio di homo sapiens, possiamo ricondurre la nascita della sua malvagità e del suo egoismo? La psicologia evolutiva offre una prospettiva interessante. Secondo questa branca della psicologia, noi esseri umani della modernità abbiamo ereditato i cervelli da nostri antenati più remoti, progettati e attrezzati per risolvere problemi critici e ricorrenti nel Pleistocene, epoca preistorica conclusasi circa undicimila anni fa e durante la quale ha avuto luogo il 99 per cento della storia evolutiva umana. Considerata la lentezza del nostro processo evolutivo, e la velocità con cui il nostro ambiente, contrariamente a noi, si è trasformato in questi ultimi undicimila anni, non è un azzardo affermare che stiamo navigando nel mondo moderno con l’intelletto di un uomo dell’età della pietra. Il nostro cervello si è evoluto per rispondere in modo adattivo alle minacce ambientali che possiamo vedere o annusare, come incendi, carestie o inondazioni, ma non è altrettanto capace di comprendere i cambiamenti globali che non possiamo sentire, toccare o vedere come il riscaldamento globale o la perdita di biodiversità, che richiedono strumenti più sofisticati dei nostri meccanismi sensoriali. E ancora, prendiamo, per esempio, quello che è comunemente considerato un tratto tipico della cultura occidentale moderna ossia la tendenza a massimizzare i risultati immediati e a scartare i risultati futuri, per cui i desideri di oggi prevalgono sui bisogni di domani. Benché oggi questa impulsività sia vista come un grosso limite, ha probabilmente avuto un ruolo importante nella sopravvivenza dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori perché, se avessero speso troppi sforzi per soddisfare i loro bisogni futuri piuttosto che i loro bisogni immediati, forse avrebbero avuto meno probabilità di trasmettere i loro geni in un ambiente naturale che premiava il più forte. Alla luce di questa tendenza umana a svalutare il futuro ignorando i rischi ecologici, non stupisce se le politiche ambientali che si focalizzano nella richiesta di considerare le conseguenze su un generico futuro sono generalmente inefficaci nel produrre un cambiamento comportamentale.

Si può, in qualche modo, ipotizzare una relazione di causa-effetto tra l’imprevedibilità dell’ambiente e la tendenza a massimizzare i risultati immediati, a discapito dei bisogni di domani? I fatti recenti della Cina possono fornire alcune risposte.

Immaginiamo la storia di una donna cinese che oggi ha 65 anni. Da bambina ha vissuto la terribile carestia del Grande balzo in avanti, in cui in pochi anni morirono di fame milioni di cinesi (in quel periodo, tantissimi tra braccianti e agricoltori vennero impiegati in settori più strategici per la crescita economica della Cina, come acciaio ed edilizia, con la conseguenza che gran parte dei raccolti vennero abbandonati e i prodotti della terra lasciati marcire).

Da adolescente è stata una Guardia rossa, fanatica sostenitrice di Mao Zedong. Negli anni ottanta ha fatto parte della prima generazione di cinesi a tornare all’università e ha preso persino partecipato alla manifestazione di piazza Tienanmen. Negli anni novanta, approfittando delle nuove libertà economiche, è diventata imprenditrice e si è comprata un appartamento, la prima persona, nella sua famiglia, a vivere in una casa di proprietà. A inizio degli anni duemila, sfruttando l’aumento del suo reddito, ha iniziato ad acquistare beni di consumo che i suoi genitori non potevano neanche sognare. Internet, nato da poco e concepito come un’immensa piattaforma di comunicazione, le ha permesso di scambiare informazioni e commenti politici, ma all’inizio del 2010, mentre la censura si inaspriva, ha dovuto iniziare a moderare i suoi commenti. Da lì a qualche anno, internet si è trasformato in uno strumento nelle mani delle autorità cinesi per plasmare l’opinione pubblica e assicurare lo sviluppo socio-economico del Paese che oggi, come il resto del mondo, deve muoversi verso un nuovo modello di crescita. L’epoca della grande incertezza sembra appena cominciata.

Se, nel 1955, questa signora fosse nata in quasi tutte le altre principali economie del mondo, la sua vita sarebbe stata molto, molto più prevedibile. Guardando indietro alla sua storia, che ovviamente è solo un’ipotesi, si può capire perché molti giovani cinesi, come Wing, oggi considerino la Cina un Paese in costante trasformazione e percepiscano un alto livello di imprevedibilità e sfiducia in ciò che riserverà loro il futuro. Una conseguenza sul processo decisionale, poco intuitiva almeno in prima analisi, è che quando la vita è imprevedibile, le persone tendono ad applicare un tasso di sconto più elevato ai potenziali risultati a lungo termine rispetto a quelli a breve termine (cfr. lo studio di Epper, Fehr-Duda e Bruhin), ovvero quanta più incertezza vedono nel futuro tanto più sono portate a soddisfare i propri bisogni nel presente. Questo non significa certo che i cinesi siano disinteressati ai risultati a lungo termine, è piuttosto un esempio dell’evidenza empirica che il livello di incertezza delle persone, passate attraverso momenti e situazioni difficili su cui non potevano esercitare un controllo, modella il modo in cui esse prendono impegni a lungo termine.

Un altro tipico comportamento disfunzionale che abbiamo ereditato dall’età della pietra, e da cui derivano molti dei comportamenti umani maggiormente responsabili del degrado ambientale, è la nostra predisposizione a soddisfare interessi personali sugli interessi collettivi. Questa tensione è ben espressa dallo scrittore inglese William Forster Lloyd in un opuscolo scritto nel 1833, intitolato The Tragedy of the Commons, in cui descrive il dilemma sociale di un gruppo di pastori che condivide un piccolo pascolo. Sebbene i pastori desiderino livelli sostenibili di pascolo da parte di tutti, ciascuno si rende presto conto che, se aggiungesse solo un po’ di bestiame in più al proprio gregge, riceverebbe un beneficio personale netto, mentre i costi sarebbero condivisi tra tutti gli altri pastori. Il risultato è che la maggior parte dei pastori aumenta le dimensioni della propria mandria, causando così involontariamente la distruzione dei beni comuni da cui anche loro stessi traevano profitto. La causa di questa tragedia, radicata nel profondo della natura umana, ci deve portare a riflettere su come gli esseri umani si siano evoluti per dare la priorità agli interessi egoistici a breve termine rispetto a quelli collettivi, poiché la selezione naturale ha portato a favorire gli individui che riescono a ottenere un beneficio personale a spese di altri. È importante sottolineare che questa tentazione a soddisfare egoisticamente i propri bisogni non sottintende che tutti daranno la priorità all’interesse personale nella stessa misura e in tutte le situazioni. Non solo ci sono importanti differenze individuali, di età, cultura e di genere, ma in determinate condizioni, come nel caso di pastori legati da vincoli di parentela, gli individui tendono a preferire la cooperazione e a limitare la prevaricazione sugli altri. Siccome, però, in generale, è nella natura umana scartare il futuro e quindi anche i bisogni delle generazioni future, e, da qui, ignorare i rischi ecologici a bassa probabilità e preferire il perseguimento di interessi personali, è improbabile che le politiche ambientali che non tengano conto di queste predisposizioni abbiano successo nel produrre un cambiamento comportamentale. Per corollario, è auspicabile, invece, che tali pregiudizi vengano in futuro sfruttati e reindirizzati per sviluppare strategie di intervento più efficaci per limitare gli sprechi, i consumi e favorire scelte compatibili con la velocità di rigenerazione delle materie prime. Qualche strategia utile in tal senso sarà proposta in maniera estesa nel capitolo 11.

Per il momento, continuiamo il nostro viaggio negli ostacoli che si frappongono tra noi e le nostre scelte pro-ambientali, familiarizzando con i bias cognitivi secondo me particolarmente rilevanti nel dispiego di comportamenti che hanno un impatto dannoso sull’ambiente e che, agendo come vere e proprie trappole mentali, impediscono a noi tutti di superare le barriere al cambiamento.
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L’inquinamento è tutto

nella tua testa

“Gli esseri umani non sono macchine. Analizzano le informazioni attraverso le lenti della loro esperienza, conoscenza e pregiudizi. Tutto ciò rende la loro percezione, il loro punto di vista unico.”

Naved Abdali, imprenditore

Varanasi è un luogo surreale. Una persona razionale, poco tollerante al caos, alla sporcizia e agli odori farebbe bene a starne alla larga. Che un luogo possa essere allo stesso tempo così santo e così avvelenato è difficile da immaginare, finché non ci si mette piede. È una delle città più antiche del mondo, ha vissuto più di cento culture, molte delle quali coesistono tuttora in un unico spazio urbano, e ciò la rende un luogo simbolo della diversità del Paese. Vacche, tuk-tuk, sadhu, cani randagi, taglialegna, pellegrini, capre che indossano vecchie felpe, turisti dalla faccia smarrita e con la macchina fotografica nuova di pacca a tracolla camminano fianco a fianco. Solo qui, a Varanasi, questa mescolanza di esperienze e input sensoriali, dopo un iniziale senso di nausea, sa trasmettere un fascino eccentrico. Qui i vivi e i morti formano un sistema senza soluzione di continuità e questa comunanza della vita con la morte aiuta i vivi a battere la morte nella sua stessa tana.

Varanasi non è un luogo in cui venire a cercare le prove della capacità dell’uomo di vivere in equilibrio con l’ambiente in cui è immerso. È rumorosa, malsana e piena di quella puzza che trovi d’estate nei vagoni dei treni sovraffollati. Tutt'al più si può essere testimoni del legame indivisibile tra uomo e ambiente, che trova qui la sua forma più profonda e più imperfetta. Penso che proprio per questo, nonostante tutto, Varanasi sia attraente. Quel tipo di attrazione, che una volta che parti, è più difficile da dimenticare.

Qui, nella città più sacra tra le città sacre indiane, oltre il 40 per cento degli abitanti vive al di sotto della soglia di povertà e guadagna all’incirca settanta centesimi al giorno. La maggior parte presta lavoro nelle cerimonie di cremazione, gli altri attirano i turisti negli hotel o nei negozi dove ricevono delle percentuali, o vendono cianfrusaglie nei luoghi più affollati. Il cuore di Varanasi si trova lungo il Gange, sui ghat, le tipiche scalinate che conducono al fiume. Una passeggiata in questo posto è l’unico modo per vedere il caleidoscopio della città. Qui, ogni giorno, per tutto il giorno, si possono trovare donne intente a lavare i panni, uomini che compiono il Puja – il rito di immersione nel Gange a scopo di purificazione –, altri che trasportano i corpi dei defunti su barelle di bambù e li preparano per la cremazione, e bambini che fanno volare gli aquiloni o cercano tra le ceneri e il fango qualche dente d’oro o altri materiali preziosi del corredo funerario dei morti. Tutto nel raggio di pochi metri. Il più famoso dei suoi ottantotto ghat si chiama Manikarnika ghat. È l’unico luogo di cremazione al mondo dove l’afflusso di cadaveri è costante e il fuoco che alimenta le pire funerarie brucia ventiquattr’ore al giorno da duemila anni. Una sera, prima dell’inizio del mio viaggio, chiedo a un barcaiolo di portarmi a visitare il Manikarnika ghat per osservare le cerimonie di cremazione. È la mia prima volta. Sono così abituato a separare il sacro dal profano, il privato dal pubblico, il pulito dallo sporco, che mi bastano pochi secondi per essere colto da un senso di pesantezza allo stomaco. Vorrei scappare, ma sono su una barca in mezzo al Gange. Lo shock è talmente forte che la prossima volta che incontrerò la morte sono certo che avrò il coraggio di guardarla negli occhi.

Il Gange è uno dei fiumi più antichi del mondo ed è il più sacro dell’India. Gli indiani credono che sia un punto di passaggio tra cielo e terra, e che lavarsi tra le sue onde purifichi dai peccati. Le sue acque, assieme alle falde acquifere, sono un’importantissima fonte di approvvigionamento idrico per la città, infatti forniscono un totale di duecentosettanta milioni di litri di acqua al giorno. L’aspetto insieme ironico e tragico è che nelle sue acque, alle ceneri dei defunti, alle deiezioni solide e liquide degli animali si mescolano tutti gli scarichi fognari e una parte cospicua dei rifiuti prodotti da Varanasi. Il risultato, inevitabilmente, è che il fiume più sacro dell’India sta morendo per mano dell’uomo che lo considera la dea generatrice di tutte le acque, la madre generosa che disseta, purifica e guarisce. Il paradosso mi colpisce al cuore e mi ferisce, forse perché in tutto questo vedo riflesso me stesso. Non riesco subito a mettere a fuoco il sentimento che mi infastidisce, poi mi rendo conto che è una forma di ipocrisia, tra le peggiori che esistano. È troppo facile, penso, giudicare le persone nelle loro pratiche quotidiane che non condividiamo, senza però essere minimamente turbati quando a casa nostra i fiumi ricevono trattamenti simili. Mi chiedo, tra me e me, perché gli uomini abbiano questa cattiva abitudine di distruggere ciò che dicono di amare, “each man kills the thing he loves”…

Ricordo perfettamente la prima volta che gli fui davanti. Era il tardo pomeriggio di un giorno di marzo del 2019, il progetto di navigazione dei fiumi partiva proprio da qui. Ero arrivato a Varanasi poche ore prima, ma avevo già bisogno di una pausa dal tramestio della città. Le mie due guide locali, Boori e Kunal (soprannominato “Totem” perché lo considero più che una guida, un vero e proprio aiutante e compagno di viaggio che incarna la saggezza e la conoscenza), avevano affittato due camere in un luogo abbastanza vicino al centro, ma anche abbastanza isolato da consentirci di costruire la zattera senza avere gli occhi di tutti addosso. Quella sera sopra il fiume pesava un denso fumo grigio – scoprii qualche giorno dopo che quel fumo proveniva dai burning ghat. Ed era un fumo così denso che pareva riuscisse addirittura a rallentare la corsa del fiume verso il mare. L’acqua, infatti, sembrava immobile. Qua e là l’immersione degli uccelli creava un effetto di increspatura sulla superficie, per il resto era una tavola perfettamente liscia. Ero rimasto a contemplare il fiume assorbendo la sua pace e la sua calma finché un pastore, che camminava nella mia direzione lungo l’argine, con un fischio invitò i suoi bufali, che fino a quel momento non avevo notato, a uscire dall’acqua. A uno a uno, in fila indiana, gli animali erano usciti e avevano seguito l’uomo dietro una collina di sabbia. Osservando quella scena, che poteva avere mille anni, mi resi conto che il Gange per quell’uomo, i suoi animali e tanti altri come lui, era molto più che una risorsa naturale. Ciò che li univa a esso non era solo lo spazio fisico, ma anche, e principalmente, l’energia che passava attraverso di loro, dimostrazione che qualsiasi separazione tra umani e natura esiste per essere superata. Per un secondo mi chiesi se quell’uomo avesse mai riflettuto sulla grandezza del mondo e la sua fragilità, sul senso della vita, se avesse mai pensato al futuro o si fosse mai domandato come porre fine al degrado del suolo, all’inquinamento atmosferico, a quello delle acque di fiumi e oceani, a quello del Gange. Tutto di quell’uomo, anche il fatto che non sembrasse neppure vedermi, mi fece pensare che l’unica cosa che contava davvero per lui fosse riportare i bufali nel recinto. Il resto era troppo distante da lui e, in un certo senso, non lo riguardava. Per un brevissimo istante riuscii a calarmi nei suoi panni e ciò che percepii fu la chiara sensazione di essere stato lasciato indietro dal resto del mondo.

La costruzione della zattera mi aveva impegnato per quattro giorni, ma grazie all’aiuto di una decina di uomini ero riuscito a ottenere un’imbarcazione robusta. Molto più bella di quella che avessi mai sperato. Quattro grossi barili blu garantivano la galleggiabilità, le canne di bambù fornivano una struttura solida e delle vecchie assi di legno formavano un piano calpestabile liscio su cui sedermi. La notizia della zattera era rimbalzata di casa in casa e il giorno in cui finalmente la mettemmo in acqua c’erano almeno trenta fra bambini, giovani, anziani. L’ultima cosa che feci prima di ringraziare e invitare tutti la mattina dopo per il momento tanto atteso della partenza era stata quella di fissare la vela all’albero maestro. Era prodotta riciclando bottiglie di PET e riportava la scritta We are all in the same boat (Siamo tutti sulla stessa barca). Speravo che il vento soffiasse spesso sul Gange, così avrei potuto alzare la vela e mostrarla alla gente che avrei incontrato, e per quelli che mi avrebbero chiesto a quale barca mi riferissi, avrei sollevato le braccia al cielo e, formando un ventaglio, avrei detto in hindi “Humara sabka ghar” (La nostra casa comune). Quel viaggio sarebbe stato meraviglioso, me lo sentivo.

Raggiunsi il piccolo villaggio di Balua alla fine di una lunga giornata sulla zattera, la seconda di quel viaggio. Ero felice di essermi lasciato alle spalle il frastuono della città, e lì le case di fango e paglia sembravano promettere una veloce immersione nell’India più autentica. Il sole aveva battuto forte sulla mia testa per tutto il giorno e la temperatura era stata abbondantemente superiore ai trenta gradi, tanto che a metà pomeriggio avevo già svuotato i due fustini da sei litri d’acqua. Benché fossi equipaggiato anche con una pompa per microfiltrare l’acqua del Gange, così non sarei dovuto ricorrere all’uso dell’acqua in bottiglia, ero frenato dal fatto che in quel primo tratto di circa quaranta chilometri avessi già contato ventidue scarichi di acque reflue e la concentrazione di coliformi fecali era sicuramente ben oltre il livello di funzionamento, anche per la mia pompa. A riva mi aspettava già il mio team, che nel frattempo aveva trovato ospitalità per la notte presso una scuola. Come prima cosa appena sbarcato chiesi naturalmente da bere e venni condotto presso un pozzo dove alcuni ragazzini stavano giocando con una scimmia al guinzaglio. Si era creata velocemente la solita folla curiosa e chiassosa, non tanto per la scimmia, a cui erano evidentemente abituati, quanto per il mio sbarco. Un uomo sulla settantina senza denti, che sembrava il guardiano del pozzo, mi aveva allungato un secchio d’acqua. Avevo tentennato: se da un lato non volevo respingere il suo gesto di generosità, dall’altro ero seriamente preoccupato delle possibili conseguenze. Chiesi allora che l’acqua venisse fatta bollire sul fuoco per eliminarne i batteri. L’uomo sembrò sorpreso dalla mia richiesta e mi disse: “Il Gange è sacro, la sua acqua è pura”. Capii di aver toccato un tasto a cui era molto sensibile quando partì con un lungo discorso che Totem sintetizzò dicendo che l’uomo beveva l’acqua del Gange da tutta la vita e non aveva mai avuto malattie, anzi per la sua età era forte e sano e, portando l’indice alla testa, disse: “L’inquinamento è tutto nella tua testa!”. E così, con la gola arsa dalla sete e gli occhi incrostati di polvere, dopo due giorni di navigazione sul fiume sacro, mi ero perso nelle parole di quell’uomo che agirono come un freno a mano tirato sul flusso dei miei pensieri. E come il fiume, che rallentando illimpidisce, così mi era sembrato di intuire, per la prima volta in maniera inequivocabile, che il vero ostacolo alla risoluzione della crisi ambientale e climatica non fossero i dati, i numeri o la ricerca scientifica che non ha fatto abbastanza per comunicare l’emergenza in maniera chiara, bensì la nostra realtà percepita. Il viaggio su quel fiume di plastica era appena cominciato, eppure quell’episodio valeva già l’intera missione.

L’uomo che avevo incontrato mi portò a riflettere su quanto difficile sia, per il genere umano in generale, pensare in modo libero da pregiudizi e illusioni che lo guidano verso una falsa interpretazione della realtà. Chissà quante volte lui o la sua famiglia, a causa dell’Escherichia coli presente nell’acqua, aveva avuto nausea, vomito e diarrea, e chissà quali spiegazioni si era dato per preservare dentro di sé l’ideale di purezza del fiume e continuare a bere dal pozzo. Fede, aspettative, credenze e superstizioni ricoprono, in tutte le culture, da quelle tradizionali fino a quelle più moderne, un ruolo importante nel plasmare le tante visioni del mondo, anche a costo di dover gestire conflitti e tensioni interni. Per comprendere questo fenomeno, bisogna rifarsi al concetto di dissonanza cognitiva, descritto dallo psicologo statunitense Leon Festinger (1962) come la condizione che emerge quando un individuo, che tende per natura a ricercare una coerenza tra il modo di pensare e quello di agire, vive uno stato di tensione prodotto dall’avere contemporaneamente due pensieri contrastanti. Poiché questa condizione di dissonanza è uno stato mentale scomodo, l’individuo cercherà di risolvere il conflitto attraverso tre strategie: cambiando il comportamento, cambiando la convinzione, o giustificando il comportamento. Delle tre strategie, la dissonanza cognitiva spesso è più facile da ridurre cambiando la convinzione (“bere quest’acqua non è causa di problemi intestinali”), piuttosto che cambiando il proprio comportamento, che alle volte richiede costi, economici e sociali, ben più onerosi: si pensi per esempio alla relazione esistente tra l’abitudine di bere acqua dal Gange e l’identità culturale collettiva che in questo gesto si consolida.

Oppure, come ha osservato lo psicologo americano B.F. Skinner, c’è un’altra strategia per affrontare questo conflitto: “Spesso è più facile scappare in altri modi, ignorando o dimenticando il consiglio o trovando una via di fuga che non richieda la risoluzione del problema”.

La dissonanza cognitiva, che avevo visto all’opera nel guardiano del pozzo e nella quantità di indiani che si abbevera al Gange, potrebbe spiegare, almeno in parte, anche il negazionismo climatico, inteso non solo nella sua accezione di rifiuto totale dell’informazione come vera, ma anche nell’incapacità di integrare dati e osservazioni in una nuova coscienza ecologica che permetta all’uomo di vivere e di interagire in armonia con il pianeta. Nessuno vuole credere che le proprie attività quotidiane – dall’uso del telefono all’automobile – siano responsabili di un disastro globale che ha già trasformato milioni di persone in rifugiati climatici e ne abbia ucciso un’altra decina di milioni e così, per risolvere il rapporto conflittuale tra il proprio comportamento e il pensiero sulle sue conseguenze, adotterà una delle tre strategie appena citate: cambiare il comportamento, cambiare la convinzione, o giustificare il comportamento. Dal momento che le abitudini sono una forte resistenza al cambiamento del comportamento, sarà più probabile che le persone o tenteranno di giustificarlo (riducendo la percezione del reale impatto ambientale) o cambieranno idea sul problema (negandolo).

In più, non dimentichiamoci che, come ho già avuto modo di dire, il cervello umano ha trascorso quasi duecentomila anni concentrato nel risolvere problemi nel presente – “costruisci rifugio, trova cibo, dormi!” – e che abbiamo iniziato a contemplare il tempo, soprattutto il futuro, solo nell’ultimo secolo. Robert Gifford, professore di Psicologia e Studi ambientali presso la University of Victoria, nella Columbia Britannica, Canada, ha scoperto che questa tensione cognitiva corre accanto a un’altra barriera psicologica di cui abbiamo già trattato in parte, e cioè la tendenza ad applicare tassi di sconto sul futuro in cui le persone sottovalutano il cambiamento climatico, perché i suoi rischi non si sentono immediati o vicini nel tempo. Il professor Gifford, in uno studio, ha rilevato anche che su oltre tremila intervistati in diciotto Paesi, in quindici di essi la maggioranza riteneva che le condizioni ambientali fossero peggiori in luoghi diversi da quelli in cui vivevano. Una nota interessante di Gifford suggerisce che il tasso di sconto di cui abbiamo parlato si possa applicare anche alla dimensione spaziale del futuro e ciò aiuta a spiegare perché le persone tendono a mantenere il proprio status quo anche se i notiziari o i feed dei social network sono inondati da anni da storie di iceberg giganti che si staccano dall’Antartide o di orsi polari, magri e stanchi, che nuotano tra un pezzo di ghiaccio e l’altro o rovistano tra i rifiuti di una discarica alla ricerca di cibo. Se il messaggio o la notizia manca di rilevanza personale o locale le persone saranno meno coinvolte dall’emergenza climatica. Chissà se lo scioglimento del ghiacciaio eterno della Marmolada, con il suo carico di morte e devastazione, oppure la siccità che ha riarso la Pianura Padana sono stati fenomeni abbastanza locali da indurci a guardare con occhi nuovi al riscaldamento climatico e a predisporci verso una maggiore responsabilizzazione e a un cambio di rotta nei nostri comportamenti individuali e nei nostri progetti collettivi a favore del rispetto e della cura dell’ambiente di cui siamo parte?

C’è di più, però. Ricerche, come quelle di G.E. Belch, sull’effetto della risposta cognitiva della pubblicità in televisione hanno evidenziato che quanto più gli spettatori vengono esposti alla stessa pubblicità, tanto più si riduce l’attenzione che riesce a catalizzare, producendo una forma di intorpidimento da assuefazione. Allo stesso modo, sentire parlare troppo spesso del cambiamento climatico o dell’ambiente, in particolare se il messaggio è ridondante, può indurre a una “insensibilità” e alla conseguente attenuazione dei comportamenti migliorativi per fronteggiare questi fenomeni.

Bisogna peraltro ammettere che la natura del cambiamento climatico, le rilevanti complessità nell’interpretare le informazioni e una comunicazione da parte dei media spesso contraddittoria e poco comprensibile possono produrre dissonanza cognitiva o indurre addirittura a comportamenti autoingannevoli.

Prendiamo l’effetto sui comportamenti pro-ambientali di due fattori: l’incertezza e il senso di controllo sugli eventi. Dell’effetto dell’incertezza nell’applicazione di tassi di sconto sul futuro abbiamo già parlato nel capitolo precedente. A integrazione, va ricordato che è stato dimostrato, per esempio da de Kwaadsetniet, che l’incertezza percepita o reale è motivo sufficiente per comportarsi in modo da favorire l’interesse personale a discapito di quello ambientale. Questo significa che tutta l’insistente attenzione dedicata dagli scienziati del clima ai danni provocati dal cambiamento climatico, anziché rafforzare ed espandere convinzioni e comportamenti più ecologicamente sostenibili, produce quel livello di incertezza, per noi critico da gestire cognitivamente, che paradossalmente ci induce a una sottovalutazione generale del rischio. Tuttavia, un certo grado di incertezza è un elemento inevitabile di qualsiasi modello climatico, pertanto, scienziati, governanti e media si trovano a dover affrontare un problema sconcertante: come presentare onestamente la probabilità oggettiva degli effetti dei cambiamenti climatici in modo equilibrato, senza alimentare un paralizzante pessimismo, ma anche senza promuovere un altrettanto e potenzialmente pericoloso ottimismo.

A proposito del senso di controllo: vari studi mostrano che la percezione del controllo sull’ambiente circostante può influenzare profondamente il modo in cui rispondiamo alle sfide. Nel 2008, ad esempio, alcuni ricercatori, tra cui Geert Crombez e Chris Eccleston, hanno chiesto ai partecipanti di giocare a un gioco di carte durante il quale avrebbero potuto ricevere una piccola scossa elettrica. Nella prima parte del gioco, i partecipanti erano stati in grado di apprendere quali risposte avrebbero innescato la scossa, acquisendo un certo livello di controllo sul dolore. Ad un certo punto, però, queste regole sono svanite e le scosse sono arrivate sempre senza alcun legame con il comportamento dei partecipanti. Sebbene l’elettricità fosse somministrata esattamente alla stessa intensità, la perdita di controllo del dolore da parte dei partecipanti rese l’esperienza notevolmente più spiacevole, con conseguente maggiore paura, angoscia e senso di impotenza. In breve questo ebbe un effetto sulla resilienza individuale delle persone sottoposte al gioco. Immaginare il tipo di dialogo interno tra quelle persone non è difficile: “Dato che non ho controllo sul dolore, e qualunque risposta mi vale uno shock elettrico, allora non ho più alcun interesse nel gioco”. Questo è l’effetto a cui stiamo assistendo nell’ambito della discussione sulle azioni da compiere per prevenire gli effetti più disastrosi del cambiamento climatico, dove tutte le piccole e grandi cose che le persone stanno facendo, dal cambio delle lampadine all’installazione di parchi solari, alle giuste pratiche di riciclo, non sembrano produrre gli effetti sperati e nei tempi sperati. Come dichiarato dallo psicologo ed economista norvegese Espen Stoknes nel suo libro What we think about when we try not to think about global warming, il cambiamento climatico genera spesso un senso di impotenza perché sia ​​i problemi sia le soluzioni sembrano in gran parte fuori dal nostro controllo.

Se ascoltiamo gli scienziati del clima, c’è una parola che sentiremo ripetere più volte: “non lineare”. A differenza di un sistema lineare, dove gli incrementi sono costanti e prevedibili, in un sistema non lineare il cambiamento non si basa su una semplice relazione proporzionale tra causa ed effetto, ma è episodico, spesso improvviso e brusco. Contrariamente a quanto fanno notare gli scienziati, la maggior parte delle persone e dei responsabili politici pensa al riscaldamento globale come a un sistema lineare. Se spendi cinque euro al giorno per il caffè, non servono grandi equazioni matematiche per comprendere l’influenza che questo ha sul tuo budget settimanale. Il giorno che decidi di non consumare caffè, o di ridurlo, a fine settimana gli effetti si vedranno facilmente. In un tale contesto, le persone sono incentivate a regolare il loro comportamento per un chiaro senso di controllo sul budget a fine settimana: tanti caffè, pochi soldi; pochi caffè, tanti soldi. Quando però una funzione all’inizio aumenta lentamente e poi accelera all’improvviso, quando il cambiamento è caotico e brusco, piuttosto che graduale e prevedibile, la relazione causa-effetto si fa più ambigua e la percezione del controllo è minima, come nel caso del gioco delle carte accennato poco fa, la tendenza di molti individui è di non agire poiché suppongono che qualunque loro azione individuale non avrà alcun impatto.

I bias cognitivi, tra preistoria e modernità

Se gli interventi volti a promuovere comportamenti sostenibili non hanno sempre avuto successo, la spiegazione più probabile è dunque che essi tendono a ignorare aspetti importanti della psicologia umana. I pregiudizi cognitivi che abbiamo ereditato dall’età della pietra, quali la nostra tendenza a dare la priorità agli interessi personali rispetto a quelli collettivi e la preferenza rivolta alle ricompense immediate rispetto a quelle ritardate – delle quali abbiamo già detto nel capitolo precedente –, non sono le sole trappole mentali che impediscono all’homo sapiens di superare le barriere al cambiamento. Ve ne sono altre che cooperano nel dirottare le nostre buone intenzioni ecologiche. Tra queste, la più diffusa è il bias di conferma, ovvero la nostra tendenza a cercare informazioni coerenti con ciò che già pensiamo, vogliamo o sentiamo, ignorando, o addirittura respingendo, i dati che ci richiederebbero di cambiare idea. È probabile che l’uomo con il secchio d’acqua sul Gange abbia subìto questo tipo di pregiudizio. Con l’abbondanza di prove dell’esistenza del cambiamento climatico di origine antropogenica, molti scienziati si sono chiesti come mai lo scetticismo al riguardo continui a essere pervasivo nella nostra società. La ricerca psicologica suggerisce che il motivo potrebbe derivare dalla difficoltà di cambiare la visione del mondo di un individuo semplicemente presentandogli nuove informazioni. Il bias di conferma, infatti, porta le persone a selezionare soltanto le prove che, per quanto piccole o scarsamente supportate, attestino le proprie convinzioni personali pre-esistenti. Lo ha dimostrato Robert Kaufmann, professore di Earth and Environment all’Università di Boston, incrociando i dati meteorologici degli Stati Uniti con i dati raccolti da un’altra ricerca sullo scetticismo climatico. In questo studio, pubblicato nel dicembre del 2016, gli scienziati guidati da Kaufmann hanno scoperto che lo scetticismo delle persone sul cambiamento climatico è guidato, almeno in buona parte, dalle esperienze personali, e le informazioni che ricevono dalla scienza o da persone esperte non li dissuadono da quanto vedono e sperimentano di persona. Questa tendenza ad affidarsi più alla propria esperienza che alla scienza complica particolarmente le cose quando il terreno di gioco è l’ambiente. Nel caso preso in esame da Kaufmann, negli Stati Uniti le temperature stanno segnando record positivi, in alcune zone lungo le coste, e record negativi, prevalentemente negli Stati del Centro. In altre parole, gli Stati Uniti si stanno contemporaneamente riscaldando e raffreddando. La mappa delle temperature massime positive e negative degli Usa è stata confrontata con le mappe realizzate dal team di ricerca del professor Peter Howe dell’Università dello Utah nel 2013, che restituiva le risposte dei partecipanti allo studio cui era stato chiesto: “Il riscaldamento globale esiste?”. Ebbene, il professor Kaufmann trovò una stretta correlazione tra esperienza diretta e risposta, infatti lo scetticismo sul riscaldamento globale era più evidente nelle aree colpite da temperature gelide, mentre nelle aree colpite dalle temperature più calde la maggior parte delle risposte convergeva sul fatto che si stesse verificando il riscaldamento globale. A volte il bias di conferma è chiamato anche “myside bias” (il pregiudizio della mia prospettiva), ma tra i due esistono lievi differenze, infatti questo secondo bias è definito come la tendenza a cercare e interpretare le prove in un modo che supporti le nostre opinioni invece di provare a determinare la verità oggettiva (si vedano per esempio alcuni articoli pubblicati da “Nature”. Un esempio di questo pregiudizio è quando i risultati di un’analisi della qualità dell’acqua danno una risposta che contraddice le nostre convinzioni e opinioni (è quello che accade nel caso del guardiano del pozzo lungo il Gange), ma invece di accettare la possibilità che potremmo aver sbagliato, cerchiamo di trovare ragioni che mostrino che la sperimentazione era imperfetta. Questo pregiudizio deriva probabilmente da quello che la psicologia chiama “desiderio di status”. Tutto ciò che facciamo, diciamo e scriviamo visto da altre persone può potenzialmente alterare il modo in cui veniamo visti e queste valutazioni formano la nostra reputazione. Se non possiamo giustificare le nostre convinzioni agli altri, allora la nostra reputazione ne risentirà, quindi nel tentativo di migliorare, o almeno mantenere, il nostro “status” cerchiamo “prove” che diano supporto alle nostre opinioni.

La nostra esperienza personale, dunque, influenza profondamente le nostre idee, ma questo non è l’unico ostacolo alla formazione di opinioni informate. Nell’era digitale in cui siamo immersi, si aggiunge un problema: oggi i social network come Facebook, Instagram e Twitter, così integrati nella vita quotidiana della maggior parte delle persone, giocano un ruolo importante nella ricerca di notizie e nella formazione delle opinioni. Sebbene inizialmente questi strumenti semplifichino la ricerca di informazioni, in un secondo momento pongono non pochi problemi alla loro circolazione, perché la diffusione di informazioni avviene generalmente all’interno di gruppi di utenti noti come “camere dell’eco”, o echo chambers, cioè comunità di utenti che tendono a consumare gli stessi tipi di informazioni. Per come sono strutturati, i social network tendono a far circolare le stesse idee all’interno delle medesime comunità di persone, un fenomeno che rafforza il bias di conferma e rende i membri ancor più resistenti alle informazioni che non si adattano alle loro convinzioni. Questo fenomeno si sovrappone in gran parte alla “bolla di filtraggio”, in base alla quale i motori di ricerca e gli algoritmi utilizzano le ricerche precedenti degli utenti per offrire risultati in linea con il loro pensiero. In questo modo le persone si ritrovano in una sorta di bolla, appunto, nella quale hanno accesso solo alle informazioni che confermano ciò che già pensano, mentre vengono scartate quelle risorse che potrebbero mettere in discussione il loro punto di vista, ma che sarebbero potenzialmente molto utili per un’analisi più critica di una certa situazione.

Un altro fattore che compromette il processo decisionale, e che non a caso porta a giudicare i Paesi più poveri colpevoli di non adoperarsi abbastanza per l’ambiente, è la condizione di scarsità. La scarsità non è solo un vincolo fisico. È anche una mentalità. Per scarsità si intende non avere abbastanza di qualcosa, senza riferirsi semplicemente a una quantità limitata di beni e servizi, ma anche di risorse cognitive. Quando viviamo in una condizione di scarsità, il modo in cui pensiamo è influenzato dal senso di mancanza al punto da cambiare radicalmente la maniera in cui rappresentiamo i problemi e li risolviamo. La scarsità agisce sulla nostra psicologia in particolare quando i nostri bisogni di base – quali cibo, sicurezza e connessioni sociali – non sono soddisfatti. In quel caso la nostra larghezza di banda mentale si accorcia. Sarà capitato a tutti almeno una volta nella vita di “non vederci più dalla fame” o di entrare in un tunnel di pensieri in cui ci fissiamo sulla risorsa che ci manca, riducendo di conseguenza la capacità di concentrarci su altre cose. In una mentalità orientata dalla scarsità, è più difficile trattenere informazioni e adottare nuovi comportamenti. Le persone che vivono con una larghezza di banda mentale limitata spesso devono prendere decisioni su come allocare al meglio le loro ridotte risorse finanziarie per ottenere cose essenziali come il cibo o un riparo, piuttosto che scegliere la pratica ecologicamente più sostenibile o investire in cose pressoché irraggiungibili per loro come isolare termicamente la propria casa. È piuttosto facile immaginare che una famiglia di Varanasi, che vive con pochi dollari al giorno, non possa permettersi di preoccuparsi da quale fonte di energia proviene la corrente che illumina la piccola stanza in cui dormono in sei; ciò che è importante per loro è che sia disponibile e a buon mercato. Va detto, però, che la mentalità della scarsità non è limitata a quei contesti e a quei soggetti propriamente poveri; le persone vivono in uno stato di scarsità anche quando sono sopraffatte dalla stanchezza, quando non hanno abbastanza tempo o energie per risolvere il problema o sono socialmente disconnesse. Un genitore single di un qualsiasi Paese industrializzato sopraffatto dalle incombenze, per esempio, potrebbe non avere molta “banda mentale” libera per sviluppare nuove pratiche di vita che pure potrebbero ridurre la sua impronta di carbonio. Dovremmo quindi essere sensibili alle pressioni quotidiane che influenzano le priorità delle persone che affrontano la scarsità, qualunque ne sia la forma, per non scivolare nell’ipocrisia di facili soluzioni, facili solo per chi può permettersele.

Il viaggio alla scoperta delle trappole mentali è appena cominciato, ma risulta già evidente come ristrutturare radicalmente il nostro sistema di credenze e creare una nuova visione del mondo sia molto oneroso sotto parecchi aspetti (di tempo, di energia, di risorse, e sociali). Tuttavia, la ridefinizione dei nostri comportamenti relativi alla protezione e alla gestione sostenibile delle risorse naturali si fa sempre più pressante. Renderci disponibili a uno sforzo di comprensione sarebbe il primo passo che ci consentirebbe di rispondere alle esigenze di una popolazione mondiale in crescita entro i limiti sostenibili degli ecosistemi del pianeta, e di conseguire l’obiettivo di creare economie e società efficienti sotto il profilo delle risorse. In secondo luogo, indicherebbe la direzione comunicativa da intraprendere per creare un nuovo ambientalismo che produca risultati più apprezzabili. Infine, potrebbe favorire in chi si batte per il clima una prospettiva più compassionevole nei confronti delle persone che sostengono posizioni diverse. Dopotutto, non va dimenticato che sebbene la sostenibilità sia un obiettivo non solo ammirevole, ma necessario, le politiche di intervento devono essere altrettanto necessariamente sostenibili e compatibili con la natura umana.
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Dipende da te

“È sbagliato e immorale cercare di sfuggire alle conseguenze delle proprie azioni.”

Mahatma Gandhi

Le mattine sul Gange cominciavano sempre presto. A volte lasciavo l’ormeggio di fortuna della mia zattera nel momento stesso in cui faceva giorno per godermi quei preziosi momenti di silenzio e pace prima che il traffico fluviale, tra i motori a scoppio delle piccole barche dei pescatori e le enormi draghe con cui venivano estratte ghiaia e sabbia per la costruzione di case, si mettesse in azione e prendesse il sopravvento su tutto. Inoltre, preferivo di gran lunga la frescura inodore della mattina all’opprimente puzza di carne putrefatta che il caldo umido del pomeriggio faceva risaltare. Il Gange, come scoprii ben presto, non è inquinato solo dalla sovrabbondanza di rifiuti che vengono riversati nel fiume, dai corpi carbonizzati dei defunti, o dagli scarichi fognari, ma anche da una quantità spaventosa di carcasse di animali, prevalentemente bovini. Non ho mai capito dove avesse origine quest’abitudine; quando un giorno lo chiesi a Totem lui mi rispose “Ganga is the mother, she accepts everything!” (Il Gange è la madre e accetta tutto!). Dentro di me mi sono spesso chiesto se gli indiani avrebbero riservato al Gange un trattamento diverso se l’avessero considerato la loro sorella o il loro fratello… chissà?! C’è chi invece fa risalire quest’usanza alla mancanza di soldi per cremare o seppellire i corpi, così quando muore un animale lo buttano nel Gange. Altri ancora mi hanno riferito che gli indiani amano così tanto quest’animale che vogliono fargli raggiungere la salvezza attraversando le acque sante del fiume. Qualunque sia la ragione, non è un bel vedere. Ogni tanto il Gange sembra più il fiume della morte che il fiume della vita.

Mi viene detto che il numero di carcasse in questi ultimi anni è in aumento perché gli avvoltoi, il sistema di smaltimento più naturale ed efficiente in queste zone del mondo, al contrario, sono in rapida diminuzione per effetto del diclofenac, un antinfiammatorio per animali che provoca negli avvoltoi che consumano carne contaminata insufficienza renale e infine la morte. Da migliaia di anni questi animali massicci e goffi servono fedelmente l’India in quanto, attratti dall’odore di morte, perlustrano la campagna, sorvolano i campi e sgomberano gli argini del fiume da carne in decomposizione e dai rifiuti di una popolazione in continua espansione. È strano constatare che un animale così strettamente associato alla morte sia esso stesso in via di estinzione. Secondo i dati ufficiali infatti le due specie di avvoltoio più comuni in India hanno subìto un calo della popolazione di oltre il 99 per cento in soli quindici anni.

In una delle tante mattine lattiginose, navigando nel tratto di fiume che attraversa lo Stato del Bihar, tra gli Stati con il tasso di povertà più alto di tutta l’India, mi imbattei nell’ennesima carcassa di mucca. Da lontano sembrava un tronco. Quando gli fui abbastanza vicino, dal ventre si levò un nugolo di mosche che misero in evidenza l’assenza quasi totale di pelo. L’animale doveva essere in viaggio sul Gange da diverso tempo perché la pelle sott’acqua era bianca e raggrinzita. Era marrone, galleggiava su un fianco, aveva il ventre gonfio, le zampe rigide e semiaperte. Vorrei dire che sembrava in pace, ma senza più labbra i suoi denti erano tutti fuori e componevano una specie di ghigno. L’animale però era intatto e non c’era neppure il minimo segno del passaggio degli avvoltoi.

Rimasi a osservarlo per qualche minuto, mentre la corrente spingeva entrambi, come due compagni di viaggio, verso la foce. Poco dopo mi raggiunse Totem a bordo di una piccola barca a motore di proprietà di un pescatore. Era una scena che si ripeteva quasi ogni giorno, più o meno alla stessa ora. Dopo la mia partenza, Totem contrattava con i pescatori locali un passaggio sul fiume, mi raggiungeva per portarmi un po’ di cibo, generalmente il tipico roti con della frittata, e poi proseguiva fino al punto dove il giorno prima ci eravamo accordati di fermarci. Era un modo per “aprirmi la strada” e assicurarsi che il fiume fosse sgombro da problemi o pericoli vari. Quando Totem si affiancò alla mia zattera, il pescatore spense il motore scoppiettante e restammo per un minuto in silenzio a guardare il ventre spelato della mucca. Chiesi a Totem di domandare al pescatore perché nessuno si occupasse di levare dal fiume queste carcasse, volevo avere la sua versione dei fatti. La risposta che mi diede credo di averla raccontata centinaia di volte perché, a mio parere, rappresenta la sintesi perfetta del pensiero tutto imperfetto dell’essere umano quando è chiamato ad agire e a reagire responsabilmente, ma vive ancora nell’illusione che qualcuno verrà a salvarlo: “Il fiume è lungo e qualcuno più a sud se ne occuperà!”.

Stiamo affrontando una crisi ecologica planetaria dovuta al riscaldamento globale, alla spoliazione delle nostre risorse naturali, all’inquinamento, alla desertificazione, alla deforestazione in cui la scarsità di cibo e di acqua produrrà con molta probabilità un’ondata di carestie, siccità e sofferenza. Eppure qualcosa non torna. È come se fossimo sulla scena di un crimine, lo vediamo accadere davanti ai nostri occhi, ma tra i passanti nessuno interviene, neppure noi. Ci guardiamo a vicenda, con la faccia di chi senza dire una parola dice “Non sono stato io, non spetta a me risolvere il problema”, sperando in cuor proprio che qualcuno intervenga, che accolga sopra di sé le colpe della comunità e voglia sporcarsi le mani. La polizia arriva, guarda e passa avanti. Siamo tutti ipnotizzati, spettatori di una scena che si aggrava di secondo in secondo. Sopraggiungono finalmente le più alte cariche del governo che, con l’atteggiamento composto e indifferente del pescatore sul Gange, smarcano la folla e la rincuorano dicendo: “Tranquilli, oggi o al più tardi domani, qualcuno verrà a occuparsene!”.

L’omicidio di Kitty Genovese, avvenuto il 13 marzo 1964 in un quartiere residenziale di New York, è considerato l’esempio di vita reale più clamoroso di questa forma di inerzia, chiamata “effetto spettatore”. La giovane donna fu accoltellata da un uomo sotto gli occhi di trentotto testimoni (il numero esatto lo riporterà il “New York Times” il giorno seguente) richiamati dalle grida della ragazza. Lo scioccante resoconto attirò l’attenzione degli psicologi Bibb Latané e John Darley che nel 1970 attribuirono la mancanza di aiuto da parte dei testimoni a tre distinti processi psicologici. In primo luogo, la diffusione della responsabilità si riferisce alla tendenza di suddividere la responsabilità personale per il numero di spettatori sulla scena e poiché, nel caso dell’omicidio di Kitty Genovese, la folla era piuttosto numerosa, ogni testimone aveva ipotizzato che qualcun altro si sarebbe preso la responsabilità di intervenire o di chiamare la polizia. In secondo luogo, l’apprensione da valutazione si riferisce alla paura di sembrare stupidi quando vengono eseguite azioni sotto lo sguardo del pubblico. E se un giorno scoprissimo che il riscaldamento globale è stata tutta una messinscena voluta dalle grandi multinazionali per farci comprare più prodotti “biologici”, o se si scoprisse che la natura si adatta automaticamente ai cambiamenti climatici e gli sforzi tecnologici per decarbonizzare i settori dell’industria e dei trasporti non sono serviti a nulla? La paura di essere presi per stupidi o ingenui può spiegare una certa riluttanza ad agire in situazioni critiche, specialmente in presenza di incertezza. Il che porta direttamente al terzo processo psicologico: l’ignoranza pluralistica, che descrive ciò che accade quando ciascuna delle persone presenti pensa che le altre abbiano più informazioni sulla situazione e quindi, di fronte a una situazione ambigua o incerta, le persone osservano il comportamento altrui per agire a propria volta, senza considerare che anche gli altri sono vittime dello stesso processo psicologico, e ciò porta a un’elevata probabilità di inazione.

Suona familiare? Sebbene ci sia una solida conoscenza scientifica sulle cause del cambiamento climatico, e molti spettatori siano coscienti dei rischi e preoccupati delle conseguenze, molti altri – soprattutto nel mondo sviluppato – passeggiano pigramente per le piazze mentre il nostro pianeta viene letteralmente distrutto dall’inattività collettiva. Gli esseri umani sono animali molto socievoli e hanno la tendenza, profondamente radicata, di confrontare il proprio comportamento con quello degli altri, e dalle loro osservazioni traggono informazioni utili che traducono in norme su quale sia la linea di condotta più corretta da tenere. Le norme, proprio per il ruolo che ricoprono, possono essere forza produttrice di progresso o, in alternativa, possono essere forze che producono l’effetto contrario. Uno studio, condotto da Schultz, Nolan, Cialdini, Goldstein e Griskevicius sul consumo dell’energia in contesti residenziali lo ha chiarito. Quando ai proprietari di abitazioni veniva comunicata la quantità di energia utilizzata dagli altri residenti del quartiere, tendevano ad alterare, diminuendo o aumentando, il loro consumo di energia per adattarsi alla norma.

Un’altra spiegazione all’inerzia collettiva che ci trattiene dall’intervenire sulla scena del crimine descritta poco fa è il dubbio su chi debba ricadere la colpa della crisi climatica. Se chiedessimo in giro su chi sarebbe tenuto a mitigare per primo le proprie emissioni di CO2, è probabile che le risposte fornirebbero valutazioni e opinioni diverse a seconda di chi parla. Le nazioni emergenti come la Cina o l’India, senza troppi giri di parole, tenderebbero a dare la colpa ai Paesi occidentali per le strategie industriali ed energetiche passate e presenti e per il loro stile di vita consumistico, come tra l’altro aveva dichiarato il presidente della Cina XI Jinping nel 2013, mentre i Paesi occidentali incolperebbero i Paesi in via di sviluppo per la loro espansione demografica senza controllo e per fare orecchie da mercante durante le conferenze sul clima. Questi punti di vista opposti su chi abbia responsabilità ambientale sono in linea con la tendenza umana all’egocentrismo, cioè l’idea che un individuo attribuisca maggiore importanza e significato alle proprie capacità, caratteristiche, sforzi e comportamenti rispetto a quelli di un altro individuo che, a sua volta, porta a credere che sia corretto assumersi meno responsabilità della controparte nell’invertire il cambiamento climatico.

Un fenomeno analogo all’egocentrismo è l’effetto chiamato “migliore della media”, secondo cui le persone tendono a percepirsi eccezionali, migliori o, appunto, sopra la media, in relazione alle stesse qualità e capacità di altre persone. In uno studio condotto dalla psicologa Zoe Leviston della Edith Cowan University, in Australia, era stato chiesto a un campione di australiani di indicare se adottassero uno o più comportamenti a favore dell’ambiente – tra cui spegnere le luci in casa ogni volta possibile, ridurre la quantità di acqua, gas o elettricità consumata o aggiustare le cose piuttosto che sostituirle –, quindi gli era stato chiesto di confrontare il loro comportamento con quello dell’australiano medio. Circa la metà dei partecipanti si era valutata più attenta rispetto all’australiano medio, sopravvalutando il proprio impegno rispetto agli altri. Una prima spiegazione dell’effetto “migliore della media” è che usiamo noi stessi come punto di riferimento, poiché siamo più al corrente dei nostri comportamenti, pensieri e capacità rispetto a quelli altrui. In secondo luogo, c’è una componente motivazionale poiché percepirsi favorevolmente rispetto alla media ci fa sentire bene. Bisogna però ammettere che alcune persone che si percepiscono al di sopra della media lo sono effettivamente. Per esempio, non sarebbe sorprendente se Greta Thunberg si percepisse al di sopra della media nel suo impegno a limitare l’utilizzo dell’automobile come mezzo di trasporto e preferire la barca a vela all’aereo. Ovviamente questo fenomeno descrive un pregiudizio a livello di gruppo e l’eccezione del singolo non ne dimostra l’infondatezza.

Le caratteristiche peculiari dei problemi del cambiamento climatico pongono non pochi ostacoli alla nostra capacità di compiere le scelte necessarie per affrontarlo. Il cambiamento climatico, come ha affermato Stephen Gardiner, è una tempesta morale perfetta perché implica la convergenza di almeno tre fattori che minacciano la nostra capacità di comportarci eticamente: la dispersione di cause ed effetti, la frammentazione della responsabilità – in quanto il cambiamento climatico non è causato da un singolo agente, ma da un vasto numero di individui e istituzioni non unificati e ciò comporta una sfida alle capacità dell’umanità di rispondere efficacemente – e l’inadeguatezza istituzionale guidata ancora da cronica miopia che frena l’innovazione. Il vero problema dell’“effetto passante”, dell’attribuzione della colpa e in un certo qual modo anche dell’effetto “migliore della media”, è che induce tutti gli attori coinvolti alla procrastinazione. E la procrastinazione non è solo una mossa letale ma è anche costosa, infatti, come ha dichiarato il neuroscienziato americano William H. Calvin, “il cambiamento climatico ha una penalità di procrastinazione molto alta che cresce con ogni anno di inattività che passa, un po’ come succede se non paghi la tua carta di credito. Ma per il clima, non esiste un nuovo inizio dopo la bancarotta”.
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Fiduciosi è bene, realisti è meglio

“Mangiare semi a volte è un segno di miopia o impazienza.”

Mokokoma Mokhonoana

Dallo scoglio di Quarto (Genova) partii il 18 settembre del 2005. Quel giorno c’erano tanti amici e conoscenti venuti a salutarmi da diverse parti d’Italia, e sono pronto a scommettere che tutti avevano ancora impresse nei loro ricordi le immagini della prima partenza, che ero stato costretto a interrompere a causa del vento e del mare indiavolato, dopo sole sei ore dal via. E chi non aveva assistito al mio primo tentativo di lasciare gli ormeggi dalla costa italiana per la mia traversata dell’Oceano Atlantico, ne aveva certamente sentito parlare perché quel giorno, il 10 ottobre 2004, due cose eccezionali erano avvenute simultaneamente: la più forte buriana che i genovesi ricordino e le prime di cinque milioni di remate di un montanaro che dalla Valtellina sognava di raggiungere il Brasile a remi. Era passato solo un anno, ma tante cose erano cambiate: avevo una barca nuova, in vetroresina, più leggera e più promettente di quella vecchia in legno, ero equipaggiato con una tecnologia migliore e, forse la cosa più importante tra tutte, io e il mio team sapevamo che un piccolo errore o imprevisto poteva costarmi la vita. Questo dettaglio faceva sì che i sorrisi e gli abbracci che ci scambiammo nei minuti finali, prima di salpare l’àncora e immergermi nel silenzio del mare, risultassero un po’ nervosi e tirati. Una cosa, però, nell’ultimo anno non era cambiata affatto, anzi se possibile era addirittura cresciuta: la certezza che in un modo o nell’altro in Brasile ci sarei arrivato. Ogni tanto pensavo di aver alzato l’asticella a un livello irraggiungibile, ma molto più spesso avevo la sensazione che con tanto impegno e pazienza quel livello potevo raggiungerlo e superarlo. Lo volevo con ogni fibra del mio corpo.

Quel giorno a Quarto era una giornata nuvolosa, con una leggera brezza da nord che mi aiutò a prendere facilmente il largo. A sera, quando tirai i remi in barca per rannicchiarmi in cabina e consumare il primo pasto, della costa ligure non era rimasto altro che una sottile linea nera all’orizzonte. Qualcuno, al posto mio, avrebbe vissuto con angoscia quel momento, io invece ero estremamente sollevato, perché se c’era una cosa di cui avevo paura era la terraferma. A bordo, per quel terzo tentativo di traversata dell’Oceano Atlantico, avevo stoccato duecentodieci giorni di scorte di cibo e centoventi litri di acqua in fustini di plastica, per un totale di oltre quattrocento chilogrammi di peso. I fustini di acqua rappresentavano un’importante zavorra che dava stabilità alla barca e li avrei aperti solo in caso di malfunzionamento del dissalatore manuale. Anche per tutto quel gran peso che mi portavo appresso, tra cibo e zavorra, i primi mesi furono molto impegnativi e solo raramente riuscii a percorrere i trenta chilometri giornalieri, la distanza media che mi ero prefissato di coprire. Che remassi dieci chilometri, o che ne remassi trenta, consumavo comunque la stessa quantità di cibo. Anzi, per quanto assurdo possa essere, nelle giornate peggiori e più frustranti, mangiavo più del solito. Non era fame, era un meccanismo di compensazione scatenato da ansia, stress e noia e ben presto questa divenne l’abitudine. Un’abitudine pericolosa. Nelle giornate passate ai remi consumavo circa quattromila chilocalorie, nelle giornate in cui ero costretto in cabina dal vento o dal mare, arrivavo a consumarne anche il 50 per cento in più. In una prima fase, che durò fino a Gibilterra, per quanto fossi cosciente del rischio potenziale di consumare più cibo del dovuto, la situazione non mi preoccupava affatto. Ero sicuro che, una volta uscito dal Mediterraneo, avrei incontrato condizioni più favorevoli alla navigazione, la media giornaliera si sarebbe alzata e avrei recuperato il ritardo accumulato. A fine novembre, nell’ennesimo giorno chiuso in cabina in attesa che il mare si calmasse, feci la prima di decine di stime della mia autonomia alimentare. La quantità di cibo rimasto, sottratta della porzione di cibo andato a male a causa dell’infiltrazione di acqua nei gavoni, la divisi per la distanza ancora da percorrere: per concludere la traversata a stomaco pieno avrei dovuto percorrere in media trentatré chilometri al giorno. Era una media piuttosto alta, che solo un miracolo mi avrebbe permesso di rispettare, eppure ricordo che prevalevano l’ottimismo e la speranza.

“Vedrai che domani migliora!”

“Vedrai che quando sarai nell’Atlantico pescherai anche tanto buon pesce!”

“Gli alisei renderanno la vita più facile e remerai da dio!”

“Qualunque cosa accadrà, troverai una soluzione!”

Il tempo passò, e anche Gibilterra. Navigare nell’Atlantico non fu una passeggiata, anzi alla stanchezza fisica si andò ad accumulare lo stress di navigare in acque molto trafficate. Queste navi, grandi come palazzi, mi facevano molta paura perché talune non sembravano neppure coscienti della mia presenza in mare. Ero praticamente invisibile. A peggiorare le cose c’era il fatto che solo nelle giornate eccezionali riuscivo a superare la media giornaliera di trentatré chilometri. I giorni divennero settimane e le settimane divennero velocemente mesi e io continuavo a consumare più cibo di quanto ne avessi a disposizione. Il mio umore era un’altalena, passavo da momenti di grande gioia ed eccitazione, a momenti in cui mi sentivo a terra come una ruota sgonfia. Solo dopo aver sgranocchiato una barretta o un pezzo di formaggio riuscivo a tirarmi su. Era una droga, una forma di dipendenza dalla sensazione di appagamento che lo stomaco pieno mi dava. Ero così concentrato su queste sensazioni piacevoli del mio corpo forte e pieno di energia, del mio cervello brillante, agile e positivo, che guardavo ai problemi futuri come a qualcosa di distante, quindi piccoli. In un certo senso non mi riguardavano affatto perché erano problemi che avrebbe risolto il mio “me” futuro. Intanto, con la pesca non andava un granché bene. Tutto ciò che riuscivo a pescare erano piccoli sgombri e pesci pilota. Di tanto in tanto la notte qualche pesce volante finiva per sbaglio in barca e la mattina lo facevo saltare in padella con un filo d’olio e un concentrato di limone, ma non bastava a sostituire i pasti liofilizzati. A metà febbraio – mi trovavo a circa duemilacinquecento chilometri dal Brasile – feci un nuovo conteggio delle provviste: nei gavoni era rimasto cibo solo per venti giorni. Proprio in quell’istante, in quel preciso istante, mi resi conto, che, lo si voglia o meno, i nodi prima o poi arrivano sempre al pettine. Il peso di tutte le scelte sbagliate, di tutti quei giorni in cui avevo preferito l’uovo oggi alla gallina domani e avevo scontato il futuro a beneficio del presente, aveva pavimentato una strada che mi stava portando verso un incidente ormai inevitabile. Ero ufficialmente nei guai.

La storia di quella disavventura è tutta scritta in un altro mio libro del 2007, Mi chiamavano montanaro, edito da Longanesi. In sintesi, le cose andarono così: per due settimane cercai di farmi notare dalle navi di passaggio, che più mi spostavo verso l’Equatore più rare diventavano. Una notte, finalmente, riuscii a farmi notare da una nave greca che mi scaricò a bordo due sacchetti di cibo che bastarono per un giorno e mezzo. La mattina successiva contattai al telefono satellitare il mio team di terra in Italia che, dopo vari tentativi, riuscì a comunicare con il capitano di una nave norvegese che viaggiava dal Brasile verso l’Europa. La nave si chiamava Star America. Impiegarono solo tre giorni a raggiungermi. Dal ponte mi scaricarono a bordo una cassa contenente cento chili di provviste. Mi salvarono letteralmente la vita. Queste provviste, però, non durarono a lungo, infatti diciotto giorni dopo rimasi nuovamente senza cibo. A quel punto, il miracolo lo feci io: con il coraggio della disperazione remai per cinque giorni a totale digiuno fino a raggiungere il piccolo arcipelago di Sao Pedro e Sao Pablo, dove fui accolto da alcuni scienziati brasiliani. Ripartii con nuove provviste quattro giorni più tardi e un mese dopo raggiunsi Fortaleza, in Brasile. Quando rimisi piede a terra era il 2 maggio; avevo passato in mare duecentoventisette giorni, quarantasette giorni in più del tempo massimo che mi ero programmato e per cui avevo viveri. Ero sopravvissuto a tempeste, capovolgimenti, quasi-scontri di navi, al digiuno e, come se non bastasse, ai tanti errori di valutazione e di mancanza di oggettività di giudizio sul consumo di cibo, che fu la più grossa minaccia alla mia vita.

Gli psicologi cognitivi hanno dato un nome al fenomeno di preferire la gratificazione immediata a una gratificazione maggiore nel futuro: lo chiamano “bias del presente”, conosciuto in inglese con come hyperbolic discounting. Scontare eccessivamente il futuro non è una tendenza solo mia, che tocca soltanto la mia attività, ma è piuttosto diffusa e può alimentare un’ampia gamma di problemi ambientali, che vanno dallo sfruttamento eccessivo degli oceani e delle foreste, al mancato investimento in nuove tecnologie per affrontare il cambiamento climatico. Focalizzando la nostra attenzione su ricompense e gratificazioni a breve termine, acquistiamo prodotti senza pensare agli impatti che genereranno nel futuro, facciamo uso delle risorse naturali in tempi così brevi da compromettere le capacità della natura di rigenerarle e renderle disponibili anche alle future generazioni, adottiamo modelli economici senza domandarci di quale economia la natura abbia bisogno per continuare, anche in futuro, a farci dono delle stesse risorse. L’economista americano Herman Daly ha osservato che molte delle nostre decisioni ambientali vengono prese come se la Terra fosse un business in liquidazione, destinato a chiudere.

In epoche passate questo pregiudizio deve aver sicuramente rappresentato un grande vantaggio. Penso agli uomini delle caverne la cui preoccupazione fondamentale era cercare qualcosa da mettere sotto i denti per sopravvivere fino all’indomani. In quella prima fase della nostra esistenza umana abbiamo affrontato sfide quotidiane, dai predatori ai disastri naturali, per sopravvivere e salvaguardare la capacità di riprodurci. Di fronte a un bisogno così impellente non c’era molto spazio per la pianificazione a lungo termine. La mentalità della scarsità, di cui abbiamo già parlato, agiva sulla loro psicologia in modo tale che la loro larghezza di banda mentale per pianificare il futuro era ridottissima. Anche a distanza di milioni di anni, vediamo molto più chiaramente ciò che accade ora o nel breve arco temporale rispetto a mettere a fuoco azioni relative a un futuro percepito come lontano. Ora però, questo pregiudizio sta ostacolando la nostra capacità di rispondere a quella che potrebbe essere la più grande crisi che l’umanità abbia mai causato o dovuto affrontare, al cui centro c’è un dibattito etico che coinvolge l’allocazione delle risorse tra le generazioni. Il ventaglio di azioni da intraprendere per affrontare la crisi climatica si fa, con il passare del tempo, sempre più ristretto. Tra gli interventi che bisogna mettere in atto con più urgenza vi è l’attuazione, a livello globale, di una conversione energetica a fonti meno inquinanti e l’implementazione progressiva del loro utilizzo in modo tale da separare l’uso delle risorse naturali e gli impatti ambientali dalla crescita economica. Si tratta, ovviamente, di un viaggio tutt’altro che semplice, una sfida alle resistenze opposte da economia e politica che hanno ancora un approccio manageriale basato sul ricercare la produttività immediata e il massimo profitto pro tempore e che, anziché ricalibrare una strategia proiettata all’emancipazione energetica, reitera un atteggiamento poco lungimirante nell’affidarsi esclusivamente al rifornimento di fonti fossili. Vi sono, ovviamente, eccezioni, come le aziende di ampie vedute che si spingono fino alla definizione di ambiziosi processi produttivi orientati alla decarbonizzazione. Tuttavia la nostra dipendenza dai combustibili fossili rappresenta un misto di resistenza al cambiamento e di miopia da parte di chi si ostina a non vedere come la sostenibilità sia una via obbligata e come intraprendere la transizione energetica possa dar luogo a dei vantaggi a lungo termine.

La miopia decisionale in virtù della quale diamo poco peso al domani può essere sostanzialmente dovuta a tre fattori.

In primo luogo, una persona potrebbe preferire di avere tutto subito perché, in qualche modo, sa che non sarà in circolazione nel momento in cui il futuro diventerà presente. Se io sapessi di essere malato, per esempio, e di non avere molte chance di essere nei paraggi da qui a dieci anni, sarebbe tutto sommato comprensibile, da un punto di vista razionale, scegliere di massimizzare le mie possibilità di soddisfazione nel breve periodo.

In secondo luogo, è molto probabile che scontiamo il futuro quanto più esso è incerto, distante e quando il beneficio della riduzione dei consumi di oggi si presenta come un’opportunità per persone che molto probabilmente non sono ancora nate e che mai conosceremo.

Un’altra spiegazione alla nostra miopia ha a che fare con la tendenza a vedere noi stessi, il nostro ambiente e il futuro sotto una luce più positiva di quanto non sia oggettivamente il caso di aspettarsi. Tale illusione positiva ha dei benefici importanti perché aumenta la nostra autostima, aumenta l’impegno ad agire e stimola la forza di volontà nei compiti difficili o di fronte alle avversità. Abbiamo tutti un’ampia varietà di illusioni positive, ma tre sono particolarmente rilevanti per la disattenzione al cambiamento climatico: l’ottimismo irrealistico, l’eccessiva fiducia e l’illusione del controllo. L’ottimismo irrealistico è la tendenza a credere che il proprio futuro sarà migliore e più luminoso di quello degli altri. In linea con questa tendenza, agiamo come se le ripercussioni del cambiamento climatico non colpiranno noi direttamente e comunque saranno molto meno significative di quelle previste dalla scienza. La seconda illusione positiva, che genera non pochi problemi riguardo allo sviluppo sostenibile, è quello dell’eccessiva fiducia. Quante volte abbiamo sentito qualcuno sminuire l’importanza della questione climatica con la giustificazione che prima o poi qualcuno troverà la soluzione? Questo pregiudizio è davvero letale per il pianeta e per le questioni ambientali, in quanto promuove l’inerzia e l’inoperosità lasciandoci in attesa di qualcosa che non si verificherà mai poiché, come affermava Albert Einstein, “è da pazzi fare sempre la stessa cosa aspettandosi risultati diversi”. Quanto alla terza illusione, la convinzione di poter controllare eventi che in realtà sono del tutto incontrollabili, ci porta ad azioni molto vicine alla scaramanzia. Prendiamo per esempio un giocatore di pallacanestro che prima di una partita compie due giri attorno al rettangolo di gioco con l’illusione, facendo ciò, di poter controllare il risultato finale a vantaggio della propria squadra, o i giocatori d’azzardo che credono che il silenzio di chi osserva il gioco possa influenzare il loro successo. Tali convinzioni illusorie derivano da un falso senso di controllo sugli eventi più incontrollabili. Un tema annesso a tale argomento è quello del sistema di credenze religiose che, come nel caso delle norme sociali, è un’arma a doppio taglio. Da un lato Martin Palmer, ex segretario generale dell’Alliance of Religions and Conservation, sostiene che le comunità di fede hanno un grande potenziale nel guidare il cambiamento climatico poiché non solo sono fonti di antica saggezza spirituale, ma sono anche tra gli attori più importanti del pianeta. Dall’altro, c’è chi pensa, e le ricerche lo confermerebbero, che le credenze religiose possano generare una certa sensazione di predestinazione, affermando cioè l’idea secondo la quale, prima ancora della nostra nascita e quindi indipendentemente dalle nostre scelte, fosse già stato tutto scritto. Alcuni studi tra le popolazioni del Pacifico, per esempio quello di Montreux e Barnett, hanno mostrato come molti condividano la convinzione che non è necessario intraprendere alcuna azione mitigatrice degli impatti del cambiamento climatico poiché entità divine o Madre Natura proteggeranno la comunità, oppure – dimostrando un certo grado di fatalismo – che Madre Natura seguirà un corso che i comuni mortali non potranno influenzare. In una serie di interviste condotte tra gli abitanti dell’arcipelago Vanuatu, nell’Oceano Pacifico, è emerso un doppio approccio al cambiamento climatico: mentre c’è un gruppo di abitanti che ha già acquistato terreni e proprietà nell’entroterra australiano per scampare all’innalzamento del livello dei mari, ne esiste anche un altro che confida nel fatto che Dio non romperà la promessa biblica di non inondare mai più la Terra dopo il Diluvio universale. Credenze simili si trovano più o meno ovunque tra i piccoli Stati insulari del Pacifico dove, per esempio, il 56 per cento degli abitanti di alcune comunità rurali delle Isole Fiji dichiara che il cambiamento climatico è una forma di giusta punizione divina. Tale scetticismo climatico è condiviso da un’importante figura politica della Repubblica di Kiribati che, in un’intervista pubblicata da NPR.org, ha affermato: “Sono sicuro che ci devono essere altre forze che assicurano che le persone siano al sicuro perché esse appartengono a Dio, e Dio non è così sciocco da permettere alle persone di morire proprio così!”.

Sono dell’idea che conoscere le varie fedi religiose e comprendere le conseguenze delle differenti visioni del mondo che esse producono sia di estrema importanza innanzitutto perché consente di chiarire la relazione tra le credenze e i comportamenti ma anche per sfidare l’approccio riduttivo di un certo tipo di ambientalismo che tende troppo spesso a ignorare e marginalizzare le differenze culturali e religiose riducendole a una barriera all’adattamento invece di sfruttarle come una preziosa risorsa per definire nuove narrative inclusive. Tuttavia, mentre l’aspetto spirituale è vitale perché può motivarci nei momenti di disperazione e ci può dare una prospettiva più ampia del tempo, dello spazio e del significato della vita, può inibire l’azione creando una falsa aspettativa di salvezza per mano di una divina volontà che non potrà mai essere soddisfatta. Se ignoriamo il nostro ruolo di co-creatori del nostro destino finiamo per stare in disparte, sulla sponda del nostro fiume, sperando che qualcuno tiri fuori la mucca per noi.
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Siamo tutti sulla stessa barca

“Siamo tutti sotto lo stesso cielo e camminiamo sulla stessa terra; siamo vivi insieme nello stesso momento.”

Maxine Hong Kingston, scrittrice

A marzo 2021, in un momento in cui il mondo stava vivendo la crisi sanitaria più grave dell’era moderna, mi recai in Egitto per navigare il fiume più lungo nonché il settimo più inquinato al mondo: il Nilo. Con il mio compagno scelto per quel viaggio, Nick Pescetto, ex atleta di mountain-bike (specialità downhill e freeride) e attualmente content creator con la passione per il mare, ci costruimmo una zattera fatta di taniche di olio per motori usate e vecchie assi di legno. Il luogo scelto per la partenza era un piccolo villaggio situato duecento chilometri a sud del Cairo, ovviamente sulle sponde del fiume. L’avevo trovato consultando le mappe satellitari su internet. Mi sembrava il luogo ideale e non tradì le attese. I palazzi non si vedevano e l’aria fetida della capitale egiziana non si respirava ancora, attorno a noi c’erano solo piccole abitazioni di fango, asini e comunità di agricoltori che conducevano esistenze molto semplici. Tuttavia, l’eterno problema dell’uomo moderno con la gestione dei rifiuti non sembrava risparmiare nemmeno quel luogo: infatti i canali d’irrigazione che correvano perpendicolari al Nilo erano completamente intasati di spazzatura “multicolore”.

Anche in quest’occasione portavamo con noi una vela rettangolare con la scritta We are all in the same boat. Non avevo grandi aspettative sulla vela in sé perché, stando alle ricerche fatte prima di partire, il vento sarebbe arrivato prevalentemente da nord-ovest, quindi contrario alla nostra direzione; cosa che si verificò puntualmente per l’intera navigazione. Tutte le speranze di arrivare a Rosetta, uno dei due rami del Nilo che sfocia nel Mediterraneo, quattrocento chilometri più a nord, erano invece riposte nella scritta (Siamo tutti sulla stessa barca), che serviva essenzialmente a dichiarare le nostre intenzioni pacifiche alle persone che, vedendo due europei (Nick è di origine brasiliana, ma vive in Italia dall’età di quattro anni) navigare su una zattera di rifiuti, qualche dubbio se lo sarebbero posto. L’incognita maggiore, neanche a dirlo, era la polizia. Dopo due giorni di navigazione, dal fiume iniziarono a sbucare i primi palazzi, e dal terreno a fiorire piccole discariche abusive di rifiuti; il giorno seguente la campagna lasciò completamente spazio all’urbanizzazione selvaggia di questa metropoli da venti milioni di abitanti; passato un altro giorno ci ritrovammo avvolti da un velo di fumo nero che faceva bruciare occhi e gola.

Anche in una buona giornata, l’aria sopra Il Cairo è tra le più inquinate al mondo. Due milioni di auto circolano per le strade intasando il traffico e il cielo di fumi di scarico, mentre i camini di migliaia di fabbriche di mattoni sputano altro fumo. In una brutta giornata, l’aria in città è insopportabile. È come quando in una tazza di caffè aggiungi zucchero su zucchero e il caffè arriva a una tale concentrazione che i grani si depositano sul fondo. Qui case, palazzi, piante, automobili sono ammantati da uno strato di cenere che conferisce al tutto un’aura di decadenza, quasi di tramonto. Una cosa che non viene intaccata dalla cenere ed è quasi impossibile non notare girando per le strade caotiche del Cairo sono i giganteschi cartelloni pubblicitari. Pubblicizzano qualsiasi cosa, dallo sbiancamento dei denti alle crocchette di pollo, alle compagnie telefoniche. Nessun servizio o prodotto viene maggiormente rappresentato sui cartelloni di quelli che pubblicizzano esclusivi complessi residenziali nel deserto. Promuovono uno stile di vita a contatto con la natura, circondati da verdi e lussureggianti campi da golf e fontane con giochi d’acqua. Regalano poco più di un’illusione, perché si tratta quasi sempre di immagini generate al computer e accompagnate da nomi “esotici” per loro, come Hyde Park Cairo, che richiamano l’Europa o l’America, con l’intento di cancellare ogni ricordo di trovarsi nel deserto. Sono uno sfregio, un atto di vandalismo perverso: beffardamente, costituiscono la promessa di natura e vita “green”, mentre coprono, oscurano e distruggono le ultime tracce degli elementi naturali reali rimaste. In Egitto la scarsità di prati, alberi e corsi d’acqua non è una novità. L’acqua, in particolare, è una risorsa estremamente limitata e questo Paese ha sempre fatto affidamento quasi esclusivamente sul suo lungo fiume. Ancora oggi, la valle del Nilo evoca abbondanza e vita, mentre l’immagine dominante del deserto è quella di un luogo ostile, la terra delle bestie governata da Seth, il dio del disordine e del caos. Ora, la promessa di vita nella futura “Oblivia d’Egitto”, circondata da campi da golf, spazi verdi e di gran pregio, non solo costringerà a ridefinire una nuova identità sociale collettiva degli egiziani, ma renderà ancora più scarsa la loro risorsa idrica, peggiorando così le condizioni per i residenti dei quartieri più antichi e poveri del Cairo. Non è chiaro dove possa portare questa direzione, tuttavia, le questioni dell’identità sociale e della sostenibilità non sono le uniche incognite. Ciò che, a parere mio, potenzialmente potrebbe produrre danni ancora più gravi è che questa nuova Oblivia nel deserto comporterà una pericolosa separazione psicologica tra le scelte poco sostenibili dei nuovi imprenditori immobiliari e le conseguenze, che saranno in capo ai poveri rimasti a vivere nella polverosa città vecchia. Dopotutto, quando il sole splende e l’erba è verde, il disastro ecologico sembra più remoto.

Raggiungemmo il centro del Cairo la mattina del settimo giorno. Avevamo deciso di arrivarci navigando lungo un piccolo canale parallelo al corso principale del fiume, nella speranza di rimanere lontano dal traffico fluviale e stare più vicino alla città e alle persone, che quando ci vedevano passare ci regalavano sorrisi. Ci sembrava una scelta più che ragionevole, ed era anche la più divertente dato che nei giorni precedenti il fiume ci aveva offerto ben poche occasioni di interazione con le persone. Tutto sembrava andare per il meglio finché, appena prima di immetterci nuovamente nel corso principale, fummo raggiunti e superati da una barca della polizia che viaggiava in senso contrario. Non era la prima volta che incrociavamo la polizia sul fiume e la sensazione ormai era quella di essere stati accettati, o benedetti. Un’ora dopo, però, la barca tornò indietro e i poliziotti a bordo ci chiesero di seguirli al vicino comando. Né io né tantomeno Nick immaginavamo che quello sarebbe stato il nostro ultimo giorno di navigazione. Ci fecero un lungo interrogatorio in tre diverse sedi, ripetendoci sempre le stesse domande: “Cosa ci fate sul fiume?”, “Dove avete costruito la zattera?”, “A quale organizzazione appartenete?” e “Quali strumenti e attrezzature portate?”. Per il terzo interrogatorio fummo portati al comando centrale della polizia del Cairo davanti al commissario capo, l’unico con cui riuscimmo a parlare in inglese. Lì rimanemmo in una piccola stanza sorvegliati a vista da tre soldati, che ci scortavano anche in bagno, e non più di una volta ogni due ore. Eravamo esausti e, francamente, un po’ scoraggiati. Ci avevano sequestrato i telefoni ed era impossibile comunicare con il team. Io e Nick ci sforzavamo di conservare un atteggiamento positivo e, se provocati dalle tre guardie, ci mantenevamo calmi e cordiali. Pochi minuti dopo la mezzanotte, quando ormai ci eravamo rassegnati all’idea di passare la notte in quella stanza, ci fecero nuovamente parlare con il commissario che ci comunicò che eravamo liberi, ma avremmo dovuto interrompere il viaggio. Quella brusca interruzione della missione aveva rovinato i nostri piani in malo modo, ma ci offrì l’occasione di passare del tempo supplementare al Cairo per conoscerla meglio e scoprire ciò che la rende unica. Non esagero se dico che l’impedimento di proseguire sul fiume fu una vera fortuna, perché ci permise di fare delle scoperte che, altrimenti, forse mi sarebbero state precluse per sempre.

Nonostante una popolazione di circa venti milioni di abitanti, Il Cairo, la più grande città di tutta l’Africa, non ha un sistema ufficiale e funzionale di raccolta dell’immondizia. Questo vuol dire che i rifiuti, o vengono gettati in un campo dove gli verrà dato fuoco, oppure abbandonati a bordo strada dove qualche cane randagio o senzatetto rovisterà in cerca di cibo prima che un furgoncino o un carretto tirato da asini passerà a portarseli via. Questi mezzi, che battono le vie della città a tutte le ore del giorno, sono guidati dagli zabbali-n, i raccoglitori di rifiuti del Cairo. Qui li conoscono tutti perché senza di loro la città affogherebbe nella sua stessa spazzatura. Gli zabbali-n vivono in una serie di insediamenti intorno alla periferia del Cairo, il più famoso dei quali è chiamato Manshiyat Naser, conosciuto con il soprannome di Garbage City, la città dei rifiuti. Qui, sessantamila copti ogni giorno separano, riciclano e commercializzano circa settemila tonnellate di rifiuti. Un servizio che una volta era sinonimo di povertà, ma che oggi è un business che traina l’economia di Garbage City e dà lavoro a migliaia di persone. Si racconta persino che qualcuno qui dentro si sia davvero molto arricchito con la gestione dell’immondizia. I rifiuti inorganici vengono divisi in metalli, materiale plastico e vetro e dopo essere stati ripuliti e insacchettati vengono venduti come materie prime seconde. I rifiuti organici, invece, finiscono in pasto ai tanti maiali e capre che allevano. Poiché il reddito principale degli zabbali-n proviene dalla vendita dei maiali e dei materiali riciclati, sono interessati principalmente al contenuto di ciò che raccolgono, piuttosto che all’atto della raccolta e per questa ragione, ogni tanto, qualcuno si lamenta che la raccolta non venga fatta in modo preciso e puntuale, soprattutto nei quartieri poveri dove i rifiuti sono davvero di poco valore.

Le condizioni di vita sono precarie a Garbage City. Camminando per i vicoli ci viene sbattuta in faccia la cruda realtà degli slum: l’odore del cibo in decomposizione è fetido – io e Nick portiamo la mascherina non tanto per il Covid, ma per proteggerci dalla puzza stomachevole –, le strade in alcuni punti sono piene di acqua stagnante dove proliferano zanzare, mosche e topi, e le case sono spesso senza elettricità né acqua corrente. In altre parti, dove le strade sterrate sono asciutte, l’immondizia si impila in montagne così alte che raggiunge i tetti delle case e dei palazzi. Dopo due ore passate a camminare tra i vicoli bui e luridi di Garbage City, io e Nick ne abbiamo abbastanza; sentiamo il bisogno di aria nuova, di liberarci il petto dal peso di assistere, in tutta la sua crudeltà, alla tragedia dell’uomo moderno che non riesce a trovare un equilibrio fra sviluppo e ambiente e forse, in un certo senso, tornare in quella parte di realtà dove possiamo ancora fingere che tutto sia sotto controllo.

Verrebbe quasi automatico credere che gli egiziani non siano molto interessati al loro ambiente, o che non ne riconoscano la differenza tra uno pulito e uno inquinato, o che non temano per la loro sopravvivenza in un ambiente sempre più caldo e siccitoso. Al contrario, parlando con le persone conosciute in questa missione, dal parrucchiere del Cairo al pastore delle zone rurali, alla giovane atleta di SUP (stand-up paddle) che si allena sul fiume, ho avuto modo di comprendere come aspirino tutti a vivere in un ambiente pulito, silenzioso e dove l’aria è salubre. Tuttavia, per quanto consapevoli dei problemi ambientali globali, la maggior parte di loro non crede che siano questi i più urgenti che l’Egitto deve affrontare, ma quelli di cui essi fanno esperienza quotidiana, quelli cioè in cui la distanza psicologica è minore, come l’aumento dei prezzi, il traffico che congestiona la città, la carenza di acqua dovuta alla diga di Assuan a sud. L’inverno del 2021 fu per l’Egitto particolarmente freddo, qualcuno dice che fu il più freddo di sempre, a marzo dal deserto erano arrivate già due ondate di caldo che avevano fatto alzare le temperature sopra la media stagionale. Certo, hanno evidenze di quanto il clima non sia più quello di una volta, ma non lo inquadrano in una cornice più ampia di cambiamento climatico, né tantomeno lo associano a nessuna causa in particolare, si limitano a farne esperienza, a commentare e a sperare che le temperature tornino quelle di una volta, inshallah.

Proprio come noi, così distanti, eppure così vicini, nel destino che ci unisce e nella rassegnata impotenza con cui ci mettiamo nelle mani di un’entità divina che ci guida nelle scelte complesse e nei bivi esistenziali e ci protegge nelle situazioni disperate.

Il concetto di distanza psicologica fu proposto per la prima volta da Wilfred Beckerman nel 1956 il quale aveva dimostrato che il commercio tra i Paesi non era influenzato solo dalla distanza geografica, ma anche dalla distanza psicologica percepita dagli importatori rispetto ai potenziali fornitori. Successivamente, alcuni studiosi presero in prestito il concetto di distanza psicologica per studiare il comportamento umano in relazione ai problemi ambientali, dimostrando a loro volta che la disposizione degli individui ad adottare comportamenti volti a ridurre l’impatto negativo delle proprie azioni sull’ambiente dipendeva dal grado di separazione tra sé e le sue conseguenze, dove la distanza non è solo e non necessariamente la distanza fisica da un oggetto, evento o persona, ma la percezione che sia tale. In altre parole, la distanza psicologica rappresenta il grado in cui noi percepiamo quanto una certa situazione ci riguardi o ci coinvolga. Un esempio potrà aiutare a chiarire il concetto. Immaginiamoci di dover decidere se recarci al lavoro in auto o servirci dei mezzi pubblici (la scelta più ecologica). È un tipico dilemma sociale, cioè un conflitto tra l’interesse personale a breve termine e l’interesse collettivo a lungo termine. Sono situazioni difficili da gestire in quanto, nel processo decisionale, intervengono diverse variabili, dalla fiducia alla responsabilità, alla dimensione del gruppo, solo per citarne alcune. I dilemmi sociali sono un fatto inevitabile della vita collettiva e il cambiamento climatico è probabilmente uno dei più complessi e più grandi dilemmi sociali immaginabili. È molto probabile che la scelta finale tra auto o i mezzi pubblici dipenderà da quale delle due opzioni assicurerà il soddisfacimento di interessi personali a breve termine, quindi è ipotizzabile che la maggior parte di noi sceglierà l’auto. Il costo che la collettività dovrà pagare per la nostra azione è il più delle volte sommerso, astratto e lontano nel tempo. La distanza psicologica in questo caso è tale per cui saremo poco turbati dell’effetto dannoso sulla salute della collettività. Diverso è il caso in cui la scelta di prendere l’auto producesse istantaneamente e localmente delle conseguenze sulla salute di un membro della nostra famiglia. In questo caso, la ridotta distanza psicologica tra noi e gli effetti della nostra scelta ci turberebbero al punto da scegliere l’alternativa più ecologica.

Da decenni gli scienziati avvertono il mondo delle minacciose conseguenze del cambiamento climatico, eppure solo pochi Paesi hanno considerato la mitigazione dei cambiamenti climatici una priorità e la causa di questo si trova tutta nella caratteristica distintiva del cambiamento climatico, cioè la sua astrattezza: gli effetti per la collettività a lungo termine sono molto più astratti di quanto l’individuo, nel qui e ora, sia in grado di cogliere. Il cambiamento climatico è forse l’esempio più drammatico di ciò che il filosofo Timothy Morton chiama “iperoggetti”, entità di dimensioni temporali e spaziali così vaste da sconfiggere le idee tradizionali su cosa sia una cosa. Una delle caratteristiche fondamentali degli iperoggetti è la viscosità, cioè la particolare condizione in cui più ci avviciniamo a loro e meno li vediamo poiché, una volta che ci siamo resi conto della loro presenza, ne veniamo invischiati indissolubilmente, come una mano immersa in un barattolo di miele che inizia a dissolversi. Il cambiamento climatico lo conosciamo molto bene, ne facciamo esperienza tutti i giorni, più volte al giorno, ma più ne facciamo esperienza e più smette di esistere in quanto il nostro corpo è intrappolato nella sua rete. Morton afferma: “Sullo specchietto retrovisore di tutte le macchine americane campeggia uno slogan molto appropriato per i tempi in cui viviamo: ‘Gli oggetti nello specchio sono più vicini di quanto appaiano’. Non solo l’accesso agli Iperoggetti non avviene a distanza, ma diventa ogni giorno più chiaro che quello di ‘distanza’ è solo un costrutto mentale e ideologico che mi protegge dall’eccessiva vicinanza delle cose. […] Che il tentativo di distanziarci non sia altro che un meccanismo di difesa contro una vicinanza minacciosa, anziché il prodotto di una vera e propria analisi della situazione?”. Parafrasando Morton, forse il cambiamento climatico non è altro che un oggetto nello specchio i cui effetti sono molto più vicini di quanto si possa vedere dal sedile anteriore della nostra auto che attraversa la città. Inoltre, non esiste l’altrove nei termini in cui quell’altrove è un luogo lontano dal nostro sguardo e dalla nostra esperienza – quel luogo in cui pensiamo di inviare i nostri rifiuti organici quando tiriamo lo sciacquone o quello in cui ci illudiamo di smaltire i rifiuti che continueranno a esistere e che, nonostante tutti gli sforzi, prima o poi ci torneranno indietro. Ciò che rende ulteriormente complessa la comprensione degli iperoggetti è il fatto che essi sono non-locali. Essendo troppo grandi, non possono esistere in un singolo “qui e ora” e ciò significa che non possiamo mai sperimentare direttamente un iperoggetto per intero perché sono oggetti “transdimensionali”, nel senso che non sono interamente qui, eppure sono anche qui. Per esempio, un’estate torrida in Perù (condizioni tipiche del fenomeno climatico noto come El Niño che provoca un forte riscaldamento delle acque dell’Oceano Pacifico nei mesi di dicembre e gennaio) può avere come conseguenza, per le complesse ragioni che fanno del clima un sistema globale, un inverno freddissimo in Europa. Quindi la neve che cade abbondante sulle Alpi è sì un fenomeno locale, ma è inserito all’interno di un sistema di fenomeni più complessi che è non-locale, poiché si verifica anche dall’altra parte del globo. In un’epoca di emergenza ecologica, in cui ci dobbiamo allenare a percepire l’interconnessione di eventi climatici lontani nello spazio e nel tempo, gli iperoggetti stanno annientando la nostra illusione psicologica della distanza che ci ha protetti fino a poco tempo fa. Ora ci siamo tutti dentro. Siamo tutti sulla stessa barca.

La caratteristica della non-località ha, oltre a quella evidentemente spaziale, anche una dimensione temporale. L’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change), per esempio, afferma che il tempo medio trascorso da una molecola di anidride carbonica nell’alta atmosfera è tra i cinque e i duecento anni. Il fatto che l’anidride carbonica persista così a lungo ha almeno due importanti implicazioni. Innanzitutto, gli impatti dei cambiamenti climatici sono gravemente posticipati, il che vuol dire che il cambiamento climatico che stiamo attualmente vivendo è principalmente il risultato di emissioni risalenti a qualche anno, o decennio, fa, piuttosto che di emissioni attuali. Questo “ritardo” implica che gli effetti cumulativi completi delle nostre emissioni attuali non saranno visibili se non tra qualche decina di anni e ricadranno in modo sproporzionato sulle generazioni future, mentre i benefici delle emissioni (energia a basso costo e grandi consumi) si accumulano in gran parte nel presente, quindi il cambiamento climatico è un fenomeno sostanzialmente differito, mette in discussione la capacità di istituzioni e governi di affrontare il problema e mina la nostra volontà di agire.

Tra i molteplici contributi allo sviluppo del concetto di distanza psicologica, vorrei ricordare quella dei ricercatori Yaacov Trope e Nira Liberman, perché mette in luce le quattro possibili dimensioni che definiscono la distanza psicologica: la distanza spaziale, la distanza temporale, la distanza sociale e la distanza ipotetica. Con distanza spaziale si intende la lontananza fisica reciproca tra un soggetto e gli eventi, tanto è maggiore tale distanza, maggiore è l’astrattezza dell’evento percepita dal soggetto. Tornando al dilemma sociale esposto in precedenza, se il costo della mia decisione di servirmi dell’auto ricade sulla salute di una persona residente nel mio quartiere, lo avvertirò in modo più concreto rispetto al caso in cui a pagarne il conto sarà un australiano. In questo secondo caso, la tangibilità sarebbe minore, e così pure il senso di colpa e la percezione del rischio associato. Questa dimensione è estremamente importante soprattutto nell’attuale contesto di economia globale che prevede sempre più frequentemente l’esternalizzazione dei costi ambientali di produzione, che qualcuno dovrà pagare. Per esempio, sul produttore di succo d’ananas in California che si serve di ananas proveniente dalla Costa Rica non graverà il pagamento dei costi attuali e futuri di esaurimento delle falde acquifere o avvelenamento da pesticidi e altri effetti del metodo di coltivazione, che invece saranno in capo all’agricoltore, o più verosimilmente all’intera comunità costaricana. Poiché c’è un sempre più frequente disallineamento tra produzione e consumo, vale a dire che i Paesi dove si produce un prodotto non sono gli stessi dove lo si consuma, la distanza spaziale fa sì che chi consuma i beni rimanga spazialmente lontano dai relativi costi ambientali. La distanza temporale invece si riferisce alla lontananza nel tempo tra il soggetto e un evento: è maggiore se si pensa a un evento che accadrà tra sei mesi rispetto a quella di un evento che accadrà tra una settimana. Prendiamo l’esempio dell’esaurimento degli stock ittici o l’immissione in atmosfera di gas climalteranti: in entrambi i casi, anche se da anni siamo consapevoli del danno che stanno causando, siamo psicologicamente distanti perché i loro effetti negativi sono lontani da noi nel futuro. La terza dimensione di distanza psicologica è la cosiddetta distanza ipotetica, che si riferisce al livello di probabilità che un evento possa accadere. Per la maggior parte di noi è difficile relazionarsi con qualsiasi stato futuro, soprattutto quando noi (o le persone a noi vicine) non abbiamo fatto esperienza diretta di qualcosa di analogo. I recenti eventi legati alla pandemia da Covid-19 ne sono un esempio sin troppo calzante: Paesi come Hong Kong, Taiwan, Singapore e Vietnam nel corso degli ultimi vent’anni sono stati duramente colpiti da malattie respiratorie come Sars e Mers, appartenenti anch’essi all’ampia famiglia dei Coronavirus; nel momento in cui il Covid-19 è emerso in Cina, questi Paesi hanno immediatamente richiamato alla memoria le esperienze passate e grazie a una minore distanza ipotetica hanno potuto immaginare più facilmente il costo di vite umane che avrebbe comportato se non avessero agito immediatamente. E così hanno operato, contenendo con successo il virus quando ancora potevano. Il resto del mondo, al contrario, non ha agito tempestivamente, da un lato perché non si preoccupava di un problema che stava accadendo in un luogo diverso, a persone diverse, dall’altro perché la maggior parte delle persone non l’aveva mai sperimentato prima. Sfortunatamente, questo ha prodotto un pericoloso mix di equivoci con effetti tragici. La distanza sociale, infine, dà la misura della difficoltà di relazionarsi con individui o gruppi di persone diversi o lontani da noi. Riguarda più la sfera percettiva che l’effettiva distanza fisica e può essere di natura culturale, demografica o socio-economica. I Paesi occidentali, per esempio, si sentono socialmente più vicini all’America rispetto ai Paesi dell’Estremo Oriente. La somiglianza interpersonale è un elemento fondamentale nel determinare la distanza sociale: più qualcuno è simile a noi, più sembra socialmente vicino e, pertanto, un’azione di qualcuno o su qualcuno che è diverso da noi è interpretata psicologicamente più distante di un’azione di qualcuno o ai danni di qualcuno che riconosciamo simile a noi. Delle quattro dimensioni della distanza psicologica, la distanza sociale è la più critica poiché le ricerche (si veda per esempio quella di Spence, Poortinga e Pidgeon) implicano che al fine di promuovere comportamenti pro-ambientali la comunicazione dovrebbe concentrarsi sul rendere il cambiamento climatico psicologicamente vicino e mostrando come i potenziali impatti siano rilevanti per il gruppo sociale, le località e la vita degli individui.

Ma cosa cambia, concretamente, nella percezione soggettiva tra un evento che sentiamo lontano e uno che ci appare vicino? Quello che cambia è la percezione del rischio, ovvero quel processo di valutazione soggettiva del livello di vulnerabilità nei confronti di determinate minacce. La sua funzione è di carattere motivazionale, perché ci induce a mettere in atto comportamenti coerenti col rischio della situazione da affrontare. Pertanto, ciò che cambia la nostra percezione, e di conseguenza le nostre reazioni emotive e comportamentali, non è tanto il pericolo reale in sé, ma l’interpretazione del rischio che elaboriamo soggettivamente. Un esempio utile a chiarire questo aspetto è il momento in cui abbiamo iniziato a ricevere le prime notizie sulla propagazione del virus. In un primo tempo era stato comunicato che la probabilità che esso si diffondesse al di fuori della Cina era bassa, di conseguenza avevamo una scarsa percezione del rischio. Le cose sono cambiate rapidamente quando si è appreso del primo caso di Covid in Italia: la distanza psicologica si è improvvisamente ridotta e si è ridotta ancora più radicalmente quando siamo venuti a sapere che un nostro conoscente o familiare aveva contratto il virus. Conservando il ricordo di quella sensazione, ora riflettiamo sulla percezione che individualmente abbiamo del rischio legato al cambiamento climatico o alla perdita di biodiversità marina. La distanza psicologica da questi due eventi, nelle loro dimensioni temporali, spaziali, sociali e ipotetiche, ci mantiene emotivamente distanti, tanto che lo stimolo avversivo della sesta estinzione di massa non ci procura altro che un impercettibile turbamento.
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Se Dio vuole!

“Spesso commetto l’errore di pensare che qualcosa che è ovvio per me lo sia altrettanto per tutti gli altri.”

Chimamanda Ngozi Adichie, scrittrice

Raggiunsi Karachi, in Pakistan, nel dicembre del 2021 dopo tre settimane di navigazione sul fiume Indo. Secondo l’idrogeologo tedesco Christian Schmidt, autore della prima classifica dei fiumi più inquinati al mondo, l’Indo occupa la seconda posizione. A bordo di una canoa costruita con duecentocinquanta bottiglie di plastica avevo viaggiato per settecento chilometri attraverso le campagne semidesertiche della regione del Sindh, ​​luoghi frequentati da bande armate attraverso i quali solo pochi stranieri si avventurano. Luoghi comunque di grande bellezza che, tra alluvioni e periodi di siccità, costituiscono la regione pakistana più colpita dal cambiamento climatico. Il viaggio era stato sorprendente, avevo raggiunto luoghi così belli da non credere ai miei occhi, lontani da tutto ciò che può inquinare e disturbare il corso di un fiume e lo spirito umano, dall’acqua così limpida che addirittura ci avevo camminato a piedi nudi e sognato di portarci un giorno la mia famiglia. In questo viaggio di tre settimane ero stato accolto, sfamato e ospitato da persone gentili e generose, tra le più povere al mondo. Arrivato allo sbarramento di Kotri Barrage, presso la città di Hyderabad, costruito nel 1955 per gestire il flusso d’acqua per scopi di irrigazione e controllo delle inondazioni, il viaggio aveva subìto una variazione di percorso perché a sud della diga non rimaneva altro che pozze d’acqua sparse. Per qualche giorno avevo tentato ostinatamente di proseguire a piedi, trascinandomi la canoa di bottiglie legata in vita, ma questa si incagliava spesso nella sabbia. Procedevo lentissimo e faticosamente. Il caldo era afoso, l’acqua potabile nelle mie borracce era poca. Là dove invece di acqua nel fiume ce ne era abbastanza per proseguire in canoa, questa era immobile, morta, una specie di palude da cui rifiuti di ogni genere affioravano come tesori dal fango e dal letame del bestiame che sul fiume veniva portato per cercare un po’ di refrigerio. Alla fine, sconfortato, avevo optato per navigare sul canale artificiale che si separa dall’Indo proprio in prossimità di Kotri Barrage e che alimenta il lago artificiale Keonjhar. Questo è uno dei bacini da cui Karachi attinge la maggior parte dell’acqua necessaria alla sopravvivenza dei suoi quasi venti milioni di abitanti. Avevo navigato su questo canale, largo circa trenta metri; era stata una benedizione perché la corrente era molto forte e riuscivo a percorrere parecchi chilometri ogni giorno. La pacchia non era durata a lungo poiché la navigazione si interruppe dopo una settimana, a circa sessanta chilometri dalla città. L’acqua a quel punto non correva più in superficie, ma veniva fatta confluire in grosse tubature sottoterra. La zattera dunque era stata caricata sulla nostra auto di supporto e avevamo proseguito verso la città.

Karachi è la città più grande del Pakistan e, dal 1947, anno dell’indipendenza dall’India, ha subìto un rapido sviluppo urbanistico che non sembra intenzionato a fermarsi. L’urbanizzazione è certamente un indicatore di progresso e prosperità, ma lo sviluppo che ha avuto questa città, chiamata anche con il soprannome di Parigi dell’Est, nel corso degli ultimi anni, è quanto di più selvaggio ci si possa immaginare. Non è un caso che la metà dei residenti viva in aree residenziali non autorizzate e poverissime. Questo sviluppo incontrollato comporta alcune importanti sfide. La prima che salta all’occhio è la gestione dei rifiuti. Karachi, rispetto alle metropoli nel resto del mondo, non produce un’enorme quantità di rifiuti pro capite (i numeri più recenti parlano di circa sedicimila tonnellate al giorno, vale a dire circa seicento grammi a persona, meno della metà rispetto a un residente di New York), ma neppure dispone di sistemi di riciclaggio vero e proprio. Le alternative sono solo le discariche abusive, sempre più grandi e malsane e dove, comunque, non arriva neanche la metà dei rifiuti prodotti; i canali, intasati fino allo sfinimento; oppure, come succede anche a Calcutta e Bombay – e, abbiamo visto, anche al Cairo –, ci pensano gli scavengers, persone, per lo più giovani, la cui vita dipende dalla raccolta di materiali riciclabili. Secondo alcune voci, gli scavengers sono più di centomila. Nonostante il loro basso status sociale, svolgono un ruolo importantissimo, perché non solo riducono i rifiuti per le strade, ma forniscono, qui come al Cairo, anche materiale di riciclo utile alle varie industrie. Come dicevo, la gestione dei rifiuti, però, non è l’unica emergenza cui questa città deve far fronte ogni giorno; e non è neppure la più urgente. Ci sono sfide, ben più grandi, di carattere sociale, da cui dipende strettamente la vita di milioni di poveri. Me ne parla il titolare di un piccolo negozio che rifornisce di acqua potabile i residenti di Karachi. Lo incontro a Orangi, un quartiere situato a nord-ovest del centro città, il giorno stesso in cui arriviamo. Orangi è una ragnatela di vicoli stretti e tortuosi, dove le case, poco più che baracche, si ammassano una sopra l’altra. Qui vivono stipati due milioni di persone. I residenti hanno un problema davvero serio: dai loro rubinetti non scorre più acqua. “Sono passati più di trenta giorni dall’ultima volta che questa gente ha avuto acqua nelle loro case,” mi dice, indicando delle palazzine lugubri dall’altra parte della strada. Mi spiega che il riscaldamento globale non è l’unico imputato di questo dramma umano. Innanzitutto, la rete di tubature fa letteralmente, e paradossalmente, acqua da tutte le parti, è vecchia e fatiscente; poi, a complicare le cose, ci sono i gruppi mafiosi organizzati che rubano l’acqua alle pompe legali o illegali e la rivendono a prezzi dieci volte superiori; infine, l’acqua nelle falde acquifere, soprattutto quelle più vicino alla costa, è salata e non è adatta al consumo domestico. Il problema di carenza d’acqua non è limitato alla sola Orangi, tutta la città è nella stessa condizione, e ne risentono però soprattutto i più poveri. “Qui è così raro che l’acqua scorra dai rubinetti che i residenti hanno smesso di aspettarsela. Speriamo, in qualche modo, di tornare presto ad aver acqua. Inshallah!” Queste sono le ultime parole che il negoziante mi rivolge, prima di salire sul suo furgoncino carico di fusti di acqua per il primo dei venti giri che farà durante la giornata. Se Dio vuole.

Se mi chiedessero di usare una parola per descrivere il carattere dei pakistani credo che risponderei “fatalistico”. Dalla povertà alla siccità, fino agli incidenti stradali, ai terremoti e agli attentati terroristici: pochi Paesi al mondo hanno avuto più guai del Pakistan e nei loro commenti gli abitanti non mancano mai di citare la volontà di Allah. Certo, la morte è inevitabile ma il modo in cui i pakistani l’accettano, in tutte le sue forme, la dice lunga sul fatalismo che pervade la loro società. La rassegnazione al proprio destino forse è un male necessario per sopravvivere e sopportare queste condizioni tanto strazianti. Forse, se fossi in loro, e credessi che tutto ciò che mi accade è volontà di Allah, conserverei anche io la speranza per il futuro pur non avendo più una casa a causa di un’alluvione, o se perdessi mia figlia per una malattia ai polmoni, o se non scorresse più acqua dai rubinetti. Sotto il peso di tutte queste minacce, la presenza di Allah sarebbe confortante. Eppure mi chiedo se esista una relazione tra fatalismo e deresponsabilizzazione – tanto individuale quanto collettiva – che in qualche modo impedisce di apportare i cambiamenti necessari alla nostra vita. Perché se questo è ciò che vuole Allah, chi sono io per pretendere qualcosa di diverso?

Ne parlo, qualche giorno dopo, con Syed Ayub Qutub, fondatore del Pakistan Institute for Environment-Development Action Research, che incontro nella sua casa di Islamabad. Mi informa di un dato di cui avevo avuto una vaga impressione viaggiando in auto da Karachi, tra macchine scassate, camion che trasportano persone sul tetto e motorini carichi di persone, e cioè quello relativo all’elevato tasso di incidenti stradali in Pakistan. Secondo i numeri dell’Organizzazione mondiale della sanità, in questo Paese le vittime della strada sono circa quarantaduemila l’anno, con un tasso di mortalità di 26 per 100.000 abitanti, quasi cinque volte maggiore di quello italiano (5,5 per 100.000 abitanti). Molti studi hanno tentato di spiegare le ragioni del fenomeno, e la maggior parte di essi identifica tra i fattori principali i comportamenti ad alto rischio, la guida in stato di ebbrezza, l’inosservanza dei comportamenti protettivi, come indossare il casco e la cintura di sicurezza. Al fine di studiare l’origine di questi atteggiamenti rischiosi, e di sviluppare interventi di sicurezza stradale, vennero condotte altre ricerche (per esempio quella di Ahsan Kayani) che portarono a fare scoperte interessanti: il ruolo della superstizione e delle credenze culturali erano gli ostacoli alla sicurezza stradale che emergevano con maggiore frequenza. Il fatalismo, in particolare, ricorreva spesso e veniva usato per razionalizzare gli incidenti mortali che mancavano di spiegazioni logiche. L’argomentazione più utilizzata era che le persone decedute nell’incidente erano destinate a morire quel giorno, in un modo o nell’altro. Quindi, dal momento che gli incidenti erano destinati comunque a verificarsi, non c’era bisogno di adottare alcuna misura per aumentare la sicurezza. Tra le risposte più comuni comparivano anche il malocchio, la magia nera e la credenza popolare che lega gli incidenti a qualche forma di martirio. È possibile che il fatalismo pakistano, come peraltro già in parte dimostrato con le credenze religiose degli abitanti dei piccoli Stati insulari del Pacifico, sia in qualche modo coinvolto nell’inazione dei pakistani quando si parla di cambiamento climatico e azioni di mitigazione dei suoi danni?

Syed Ayub Qutub mi informa del lavoro di ricerca svolto negli anni ottanta dall’antropologa Mary Douglas e dallo scienziato americano Aaron Wildavsky, che hanno tentato di comprendere i meccanismi culturali e sociali che creano l’idea stessa di rischio. All’epoca, il rischio era visto come quella combinazione apparentemente neutra di cambiamento e danno, mentre Douglas e Wildavsky furono i primi a ipotizzare che rischio e sicurezza esistevano all’interno e per mezzo dell’organizzazione sociale, piuttosto che come condizioni oggettive che gli individui percepiscono in modo più o meno accurato. La teoria di Douglas e Wildavsky, chiamata per l’appunto “teoria culturale del rischio”, partiva dal presupposto che il modo in cui la cultura di un Paese è organizzata sta in relazione funzionale con il modo in cui vedono il mondo e questo implica che ognuno di noi, di fronte a una decisione o a un pericolo, prende come punto di riferimento la cultura, intesa come un insieme di princìpi e di valori condivisi da una collettività, e li utilizza come bussola per navigare nel processo decisionale. La cultura, quindi, sarebbe il principale filtro grazie al quale percepiamo, accettiamo o rifiutiamo il pericolo. Douglas e Wildavsky indicavano due dimensioni della misura della socialità: la dimensione del gruppo e quella della griglia. La prima, la dimensione del gruppo, descrive quanto le persone siano legate tra loro. A un’estremità ci sono individui distinti e separati, tenuti assieme da un debole senso di unità e connessione. All’altra estremità ci sono persone con un senso di identità forte, con relazioni più profonde e personali. La dimensione della griglia invece descrive come diverse persone si posizionano all’interno del gruppo e come assumono ruoli differenti. A un’estremità le persone sono relativamente omogenee nelle loro capacità, lavoro e attività e questo le rende meno dipendenti l’una dalle altre. All’altra estremità ci sono ruoli e posizioni distinte con gradi di specializzazione e responsabilità diverse. Questo rende vantaggioso condividere e organizzare insieme.

Le due dimensioni – gruppo e griglia – combinate assieme producono un modello con quattro modi distinti di organizzare la società e di vedere il mondo. Secondo la visione individualista, il rischio è una nozione positiva, poiché vivendo in un mondo competitivo, l’individuo deve assumersi dei rischi per sostenere il proprio modo di vivere. In più, considerando la libertà individuale e lo sviluppo economico due priorità assolute, avrà sulla protezione dell’ambiente – che percepisce come una minaccia alla libertà e un ostacolo allo sviluppo e alla creazione di ricchezza – un approccio più tollerante. La visione del mondo egualitaria, al contrario, è caratterizzata da individui portati a credere che tutti nella società siano uguali, più propensi ad accettare idee a sostegno di un trattamento equo e più disposti a perseguire un interesse comune, tanto per lo sviluppo dell’essere umano quanto dell’ambiente naturale. La visione del mondo egualitaria ha un concetto di rischio molto negativo perché potenzialmente può distorcere il prezioso equilibrio chiamato natura. La visione gerarchica (o burocratica) può essere vista come una via di mezzo. Il burocrate parla in termini di rischio “accettabile” e ricerca quali rischi sono accettabili e quali no, adeguando i suoi comportamenti di conseguenza. Secondo questa visione, ognuno nella società ha il proprio ruolo e status e il rischio ambientale, entro un certo limite, è considerato una piccola e tutto sommato trascurabile conseguenza dell’attività di produzione e dello status dell’élite sociale. Infine, la visione fatalista ha un approccio neutrale al rischio. I fatalisti, infatti, considerano la vita come una roulette, immersa in un ambiente imprevedibile, capriccioso, manipolato e manipolabile da tutti. Con una tale visione del mondo non può esistere alcuna strategia di gestione del rischio ambientale.

Nel 1993, partendo dal lavoro di Douglas, Michiel Schwarz e Michael Thompson elaborarono un modello grafico (vedi figura in basso) che rappresenta quattro diverse concezioni della natura: la natura capricciosa, la natura effimera, la natura perversa-tollerante e la natura benigna. Ciascuna di esse corrisponde a un mito, che, come tutti i miti, ha effetti potenti sull’interpretazione del mondo. Come afferma Felice Perussia, professore di Psicologia all’Università di Torino: “L’immagine della natura che portiamo dentro di noi influenza le nostre scelte e i nostri comportamenti, determina il nostro stile, si riflette sugli stati d’animo e interagisce con le dinamiche profonde della personalità” (F. Perussia, Pensare verde. Psicologia e critica della ragione ecologica).
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Nella rappresentazione grafica la pallina simboleggia un comportamento rischioso ed è posta a contatto con una linea, che simboleggia la vulnerabilità della Natura. Il mito della natura capricciosa raffigura un mondo casuale e ingestibile. La pallina rotola in tutte le direzioni su una superficie piana. È impossibile sapere come si sposterà la pallina sul piano, e formulare teorie al riguardo non servirà a nulla. La percezione del rischio ambientale si basa sulla convinzione che ciò che non conosci non può danneggiarti. Questo è il mito che sta alla base della posizione fatalista, in cui l’individuo, almeno teoricamente, è al riparo dalle sorprese della natura.

Il mito della natura perversa-tollerante raffigura un mondo che raggiungerà sempre uno stato di equilibrio, a patto che le persone rispettino i limiti stabiliti dagli esperti. Infatti la natura in questo caso si pensa vulnerabile agli scossoni più forti. La violenza del movimento manderà la pallina oltre il bordo. Questo è il mito che favorisce i programmi di controllo e di mitigazione dei rischi.

Nel mito della natura effimera il mondo è raffigurato come un luogo terribilmente inclemente e il minimo scossone potrebbe causarne il collasso. In questo caso la pallina si trova sulla cima di una montagna, immobile nell’unico punto in cui può mantenere il suo delicato equilibrio. Questo è il mito alla base della posizione egualitaria, in cui l’individuo percepisce i rischi ambientali come irreversibili e iniqui. Poiché le risorse dovrebbero essere in esaurimento (e non controllabili), l’unica soluzione è una rigorosa conservazione dell’ambiente e una riduzione del consumo.

Il mito della natura benigna, infine, ci fornisce un equilibrio globale e in questa concezione si delinea un mondo meravigliosamente clemente giacché, indipendentemente da quanti colpi subisce l’ambiente, la palla tornerà sempre in posizione di equilibrio. Questo è il mito alla base della sfera individualista in cui ognuno favorisce il perseguimento di soddisfazioni individuale a discapito della crescita collettiva.

Sebbene negli ultimi quarant’anni le società di tutto il mondo abbiano subìto un processo di omogeneizzazione culturale, dove l’impatto dei media, dell’economia globale, dell’industria dell’intrattenimento e di internet hanno eroso parte della cultura tradizionale dei singoli Paesi con tutta la loro specificità, rimpiazzandola con prodotti di massa a “taglia unica”, esistono ancora grandi diversità culturali. Questa diversità si incarna nell’unicità e nella pluralità delle identità dei gruppi che compongono l’umanità, necessaria quanto la biodiversità lo è per la natura. La diversità culturale è fondamentale per la sostenibilità ambientale perché genera le infinite possibilità umane necessarie per adattarsi a un mondo che cambia in continuazione, ma può anche complicare, e possibilmente impedire, i tentativi di promuovere una coscienza ecologica collettiva e forme di sviluppo più sostenibile. A ogni modo, ripensando al viaggio in Pakistan, ricordando i dialoghi delle persone rassegnate al loro destino senza acqua dai loro rubinetti, non posso ignorare un pensiero, un’ombra scura sul sentimento ecologico che mi guida, come tanti altri, nelle scelte quotidiane, e che forse guida e modella anche il contenuto di questo libro. Riconosciuto il valore della cultura nella produzione di una specifica visione del mondo, dove ha origine e cosa significa davvero la sensazione di crisi ecologica globale che colora di tinte catastrofiche la nostra realtà collettiva di questi ultimi anni? Può essere che il “pensiero verde”, come lo chiama Felice Perussia, sia anch’esso un’invenzione sociale, il prodotto di un’interpretazione di massa? Mi rendo conto che questa domanda suoni quasi blasfema pronunciata al tavolo di ambientalisti, attivisti e scienziati del clima, ma bisogna quanto meno avere il coraggio di porsela una domanda così, per poterci avvicinare a una soluzione (o a più soluzioni?) che possa essere il più possibile condivisa e percorribile a livello globale. Quando esprimiamo messaggi come “È troppo tardi, siamo spacciati”, oppure “L’umanità sta andando incontro alla sua autodistruzione”, oppure ancora “Dobbiamo ridurre le emissioni entro il 2030”, non stiamo forse facendo prevalere la nostra prospettiva su quella che proviene da altri contesti culturali? Certo, la situazione è disastrosa sotto tanti punti di vista, e chiunque abbia letto almeno un libro sul cambiamento climatico o sul collasso della biodiversità lo potrà testimoniare, ma non è tutto perduto e non stiamo per morire. Se non riusciremo a mantenere il riscaldamento entro l’1,5°C, c’è comunque l’1,6°C, che comunque sarà meglio di niente, e se non riusciremo a rispettare la scadenza del 2030, ci sarà anche il 2031. Spero che nessuno fraintenda queste parole, non voglio creare un falso ottimismo o alimentare teorie complottiste – sono consapevole che più posticipiamo un’azione decisa per ridurre le nostre emissioni di anidride carbonica e più l’effetto sarà catastrofico –, sto solamente cercando di guardare fuori dalla scatola e di chiedermi, di chiedervi, se anche nella nostra visione del mondo, e nel prospettare le nostre vie d’uscita dalla crisi climatica e ambientale, la cultura non ci abbia messo uno zampino, a rischio di inefficacia se resta incurante delle visioni del mondo diverse dalla nostra.





11

Se non puoi evitare l’ostacolo, l’ostacolo diventa il tuo percorso

“La grande soluzione a tutti i problemi umani è la trasformazione interiore individuale.”

Vernon Howard

Nonostante ormai si debba seriamente prendere in considerazione la possibilità di essere sull’orlo di qualche cambiamento sconvolgente, gli individui non sembrano cogliere l’urgenza di intraprendere immediatamente un’azione collettiva globale. Tuttavia, più che alla mancanza di soluzioni, di intervento pubblico, di volontà o di consapevolezza, o forse proprio a giustificazione di questo (almeno in parte), credo che, come ho cercato di illustrare nei capitoli precedenti, gran parte degli impedimenti sia attribuibile alla nostra stessa evoluzione, ed è contro di essa che dovremo eroicamente lottare. Nella nostra visione generale del mondo, infatti, l’attuale coscienza individuale e collettiva non è all’altezza della sfida che abbiamo di fronte. Ancora guidati da istinti preistorici – le nostre vite ruotano attorno alla ricerca della minor resistenza, dell’utilità, dell’efficienza, della massimizzazione dell’interesse personale con sprazzi, di tanto in tanto, di umanità, compassione e saggezza – per noi non è facile comprendere che per realizzare il miglior futuro possibile, sostenibile, giusto e responsabile, dobbiamo impegnarci di più e, soprattutto, diversamente da quanto non abbiamo fatto sinora.

Il punto di partenza per qualsiasi strategia di cambiamento comportamentale ecologico, di cui abbiamo ampiamente trattato, è capire che il cambiamento climatico, spesso descritto come un problema ambientale, è, al contrario, un problema umano, perché non solo ne siamo gli unici responsabili, ma saremo anche la specie vivente più duramente colpita, nonché la più evoluta, che potrà eventualmente trovare il modo di risolverlo.

Il secondo punto è comprendere che noi esseri umani siamo fondamentalmente irrazionali e nessuno, neanche il più saggio tra noi, è immune dall’effetto di alcune comuni distorsioni cognitive che ci spingono a ricreare una nostra personale visione del mondo, non sempre fedelmente corrispondente alla realtà. Non solo, ma l’effetto combinato di questi pregiudizi, radicati nella natura umana e difficilmente – almeno a breve – superabili, produce quelle “isole” e quelle trappole mentali che ci portano ad agire in modo incoerente rispetto ai nostri valori e alle nostre credenze. In tal senso, il ruolo della psicologia non è mai stato totalmente compreso, ma a questo punto dell’avventura umana sul pianeta Terra, in questo decennio così decisivo per il nostro futuro, una nuova enfasi sui pensieri, le emozioni e i comportamenti delle persone è davvero necessaria. Come disse proverbialmente Marco Aurelio, “Ciò che sta sulla strada diventa la strada”, chiarita la nostra disposizione all’irrazionalità, il passo successivo è quello di integrarla nel percorso di transizione culturale in modo che sia anch’esso sostenibile, che tenga conto cioè dei limiti evolutivi, psichici e cognitivi dell’uomo. È un punto fondamentale, poiché ogni campagna di sensibilizzazione ambientale finalizzata a creare comportamenti più virtuosi che ignori o sottovaluti i tanti modi in cui il cervello produce distorsioni cognitive non otterrà alcun effetto sostanziale. Ed è quello che ci apprestiamo a fare in questo capitolo finale, in cui, in parte ripercorrendo alcune delle trappole mentali che abbiamo affrontato nei capitoli precedenti, in parte aggiungendo nuovi elementi, cercheremo di individuare possibili leve e punti di forza, se non per liberarci una volta per tutte degli ostacoli che costellano il nostro cammino verso scelte di cura ecologica, almeno per aggirarli, sfruttandoli a vantaggio nostro e del nostro pianeta.

Alfabetizzazione ecologica

Così come la matematica è la capacità di leggere i numeri, l’alfabetizzazione è la capacità di leggere, ed è un segno di educazione. Tuttavia, l’alfabetizzazione ecologica è più che la capacità di leggere l’ambiente: implica anche la capacità di saper cogliere la complessità della natura, compresa quella umana, di riconoscere le varie relazioni tra esseri umani in quanto esseri naturali e la capacità, individuale o collettiva, di prendere le migliori decisioni per il benessere proprio e di altri individui. Rosa Tiziana Bruno, autrice del libro Educare al pensiero ecologico, afferma che educare bambini e ragazzi all’ecologia non consiste semplicemente nell’adoperarsi per trasmettere una serie di conoscenze scientifiche, “né tantomeno diffondere la paura della catastrofe sperando che questo faccia crescere il senso dell’urgenza, che tutt’al più servirebbe solo a produrre ambientalisti pronti a scagliarsi contro coloro che inquinano il globo terrestre”. Al contrario, le qualità richieste per la cura ambientale emergono spontaneamente una volta che la consapevolezza individuale si allarga al punto da avvertire la protezione della natura come la protezione della propria identità.

Molto spesso le persone che incontro mi chiedono quali soluzioni individuali e quali stili di vita personali possono adottare per produrre un cambiamento reale e duraturo. Il problema è che una domanda di questo genere è sbagliata alla radice. Una volta, nei secoli passati, la nostra sopravvivenza dipendeva largamente da quello che avveniva in un raggio piuttosto ristretto di territorio, di tempo e di persone. Oggi invece può dipendere dalle scelte di gente che vive dall’altra parte del mondo. Quello che possiamo fare come individui è essere meno individualisti, è pensare più come una comunità, riattivare il rapporto con le persone e ragionare attentamente su quali siano i cambiamenti necessari alla società e lottare perché questi vengano rispettati. Solo attivando la nostra identità di comunità globale (anche con slogan come “We are all in the same boat”), risvegliando la responsabilità individuale e il senso di comunità potremo mitigare i danni della crisi climatica.

Non basterà infatti disinquinare i fiumi, ripulire gli oceani o piantare gli alberi per ripristinare un rapporto più gentile con il nostro pianeta, se prima non saremo stati in grado di mettere in discussione il nostro atteggiamento individualistico e non c’è dubbio che, in questo processo, l’educazione scolastica sarà fondamentale.

L’alfabetizzazione ecologica si basa su una nuova forma di intelligenza. Mentre l’intelligenza emotiva e quella sociale, rese popolari da Daniel Goleman, forniscono agli studenti le capacità di cambiare prospettiva, entrare in empatia, ascoltare e comprendere le preoccupazioni della persona che abbiamo di fronte, l’intelligenza ecologica applica queste capacità alla comprensione dei sistemi naturali e riconoscendo i bisogni comuni che condividiamo con tutti gli organismi, possiamo iniziare a spostare la nostra prospettiva da una visione egocentrica a una più altruistica. 

Pensare in modo ecologico 

Secondo Timothy Morton, per promuovere una efficace coscienza ecologica non è sufficiente ripassare dati e numeri sullo stato del pianeta: c’è bisogno di un’esperienza capace di scuotere l’individuo a livello emotivo e di mettere in discussione il “comune sentire”. D’altronde, spiega, se la capacità di provare autentica compassione si indebolisce con la distanza della vittima – un fenomeno noto già allo psicologo Stanley Milgram, che a partire dal 1960 condusse una serie di esperimenti sull’obbedienza, dimostrando che quanto maggiore era la distanza fisica e psicologica dalla vittima, tanto più facile risultava per una persona essere crudele –, bisogna far sì che noi tutti ritroviamo la dimensione della vicinanza grazie agli effetti delle nostre azioni. La ragione per cui la separazione rende più facile la crudeltà è abbastanza ovvia: a chi commette l’atto crudele viene risparmiata l’angoscia di vedere l’esito delle proprie azioni e, talvolta, può addirittura essere indotto a credere che non sia accaduto niente di veramente disastroso. Commentando tali esperimenti, il sociologo Zygmunt Bauman dichiarò che “è difficile fare del male a una persona che tocchiamo. È un po’ più facile infliggere dolore a una persona che vediamo solo a distanza. È ancora più facile nel caso di una persona che sentiamo solo. È abbastanza facile essere crudeli verso una persona che non vediamo né sentiamo”. A maggior ragione la consapevolezza di fenomeni globali complessi come il cambiamento climatico rischia di non toccarci mai veramente da vicino, se non si trasforma in qualcosa di concreto e direttamente verificabile. Vi ricorderete il giorno in cui, per le strade di San Francisco, avevo intervistato alcuni passanti sul grande accumulo di plastica in mezzo all’Oceano Pacifico. La distanza tra quelle persone – ovviamente questo si può estendere alla stragrande maggioranza degli abitanti del pianeta Terra – e il fenomeno dell’inquinamento è tale da poter essere indotti a credere che il problema non sia veramente così disastroso.

Quindi, affrontare la sfida di creare una società sostenibile richiede innanzitutto lo sviluppo di un tipo di educazione che sappia integrare l’esperienza, ingrediente indispensabile del buon pensiero. Cose come i fiumi, i laghi o le montagne sono reali, le discipline invece sono quasi tutte astratte. Per conoscere bene un fiume bisogna sentirlo, assaporarlo, annusarlo, nuotarci dentro, vederlo nei suoi diversi umori e dialogare con altre persone che lo conoscono bene. Pensare in modo ecologico, quindi, non ha a che fare soltanto col discutere di evidenze pertinenti alla situazione dell’ambiente, significa piuttosto pensare in modo integrato, concatenato, e soprattutto cogliere i fondamenti dell’ecologia e dei sistemi viventi.

In seconda battuta, per affrontare la sfida di creare una società sostenibile dobbiamo riuscire ad adottare una visione del mondo capace di esaminare tutte le connessioni e le interazioni tra i diversi attori coinvolti. L’ecologia, infatti, dimostra come gli ecosistemi non siano solo un insieme di specie, ma anche sistemi relazionali. Come suggerisce Naess, “l’essere umano non è una cosa, ma una giunzione in un sistema relazionale senza confini determinati nello spazio e nel tempo”. Pertanto, gli esseri umani sono parte integrante dei processi di co-creazione e co-evoluzione che modellano il mondo vivente. Il pensiero ecologico richiede l’ampliamento dell’identità personale, e man mano che la nostra identità si espande, aumenta anche la nostra visione del mondo. L’adozione di una prospettiva ecologica implica l’alterazione della lente attraverso la quale percepiamo il mondo e noi stessi: al centro di questo spostamento c’è un allontanamento dal pensiero egocentrico e antropocentrico che, in un modo o nell’altro, ha prodotto la separazione tra umani e non umani, per includere concetti di integrazione, consapevolezza e percezione olistica che, al contrario, stimola l’idea di interconnessione. In questo senso, il termine ecologia descrive la relazione e l’interazione tra le cose e il loro ambiente, qualunque sia l’ambiente; il pensiero ecologico descrive la condizione di interconnessione tra tutti gli oggetti che compongono quell’ambiente. Come esempio metaforico immaginiamoci di essere tutti parte della rete di un pescatore. Ogni oggetto e ogni specie vivente è un nodo della rete, connesso ad altri nodi. Se il pescatore dovesse tirare un nodo di quella rete, attirerebbe anche il resto delle sue connessioni con esso, e quelle connessioni ne attirerebbero a loro volta altre. Ciò produrrebbe un effetto a catena che impatterebbe su tutto ciò che compone la rete e che la rete contiene. Il pensiero ecologico si contrappone al paradigma meccanicistico, deterministico e lineare che ci ha permesso negli ultimi secoli di conoscere strutture e meccanismi molto particolareggiati. Questa visione di un universo come sistema meccanico composto da mattoni elementari, dove il corpo umano era visto come una macchina in cui ogni componente svolge una funzione isolata, inizia a mostrare i suoi limiti e avvertiamo il bisogno di integrarla con una visione ecologica, in cui la vita si caratterizza come un sistema complesso e altamente organizzato. Oggi, la precondizione necessaria per trovare una soluzione alle sfide moderne è allenarci a guardare all’interazione tra le parti in un sistema. È una cosa molto, molto difficile perché, ovviamente, è impossibile conoscere tutte le connessioni e interazioni che legano un organismo o un oggetto con tutto il resto, ma si può cercare di capirlo concettualizzando le sue relazioni con il mondo.

Un esempio pratico sarà sicuramente d’aiuto. Diciamo di voler acquistare una maglietta. In chiave meccanicistica l’acquisto della maglietta implica una serie di fenomeni che possiamo osservare: ci rechiamo al negozio, interagiamo con la commessa, proviamo la maglietta, la compriamo e torniamo a casa. Ma una maglietta non è solo una maglietta; esattamente come per un geologo un’isola non è solo un’isola. In chiave ecologica pensare all’acquisto della maglietta includerebbe le piante di cotone da cui proviene, i macchinari con cui è entrata in contatto, i disegnatori, i creativi e i sarti che l’hanno confezionata, il metodo di trasporto, il negozio in cui è stata messa in vendita, l’acquirente, il cassiere che ha gestito il pagamento, il negozio stesso, il mezzo di trasporto del cliente e la sua abitazione, i diversi luoghi, persone e cose con cui quella maglietta entrerà in contatto dall’inizio alla fine della sua vita. Ora capite perché pensare in modo ecologico non è semplice. Questa prospettiva altera la nostra percezione su tutto ciò che accade nel mondo, perché ci fa capire che tutto è connesso.

Pensiero sistemico 

Gli attuali problemi globali legati al cambiamento climatico, all’energia, all’ambiente e alla disuguaglianza economica sono problemi complessi, che richiedono quindi soluzioni complesse. Questi problemi non sono solo materia di scienziati, ma anche di geografi, filosofi, psicologi, storici ed economisti. Per un mondo sostenibile, tutti questi problemi devono essere affrontati insieme, considerando i vari aspetti della sostenibilità. A questo punto, l’istruzione gioca un ruolo cruciale poiché la comprensione ecologica richiede il passaggio a un modo di riflettere di ordine superiore, il cosiddetto “pensiero sistemico”. Un sistema – l’abbiamo appena visto – è un insieme di elementi interconnessi che formano un insieme unificato. Anche presi singolarmente, questi elementi – piante, persone, fiumi, boschi, scuole ecc. – sono dei sistemi e, pertanto, non possono essere compresi separatamente dai sistemi più grandi in cui esistono. Risulta così chiaro quanto il pensiero sistemico sia parte essenziale del risveglio culturale necessario per intraprendere un percorso di sviluppo sostenibile e durevole. Infatti, ci aiuta a comprendere la complessità del mondo che ci circonda e ci incoraggia a pensare in termini di relazioni e di contesto. Come dicevo poco fa, pensare in modo sistemico richiede cambiamenti nella nostra percezione e tali cambiamenti non sono da intendersi come alternative all’attuale livello di comprensione, piuttosto come dei movimenti orizzontali verso pensieri più evoluti. La prima di queste evoluzioni è muoversi dall’idea di parti a quella di tutto. In qualsiasi sistema, il valore del tutto è diverso dalla somma delle singole parti, e spostando l’attenzione all’insieme possiamo cogliere meglio le connessioni tra i diversi elementi. Potremmo disegnare con minuzia di particolari un grande mammifero marino, oppure in alternativa potremmo raggiungere il mare aperto e lì, mentre disegniamo l’animale nel suo ambiente naturale, sarebbe più facile per noi comprendere le connessioni con i diversi elementi che compongono l’ecosistema marino. Il secondo tipo di spostamento è quello dal focus sugli oggetti al focus sulle relazioni. Nei sistemi, le relazioni tra le singole parti sono più importanti delle parti singole. Infatti, un ecosistema non è solo un insieme di specie animali, ma include anche quello che nella teoria della complessità viene chiamata “proprietà emergente”, vale a dire la proprietà che può comparire quando un numero di entità semplici opera in un ambiente dando origine a comportamenti più complessi e non riconducibili alla somma dei propri componenti.

Anche in questo caso, un esempio aiuterà a comprendere meglio. Supponiamo di mettere assieme delle assi di legno, dei bulloni, dei chiodi, dei pezzi di ferro e delle corde. Questo groviglio di materiali, presi in blocco, andrà a fondo una volta messo in mare. Se invece un maestro d’ascia li combinasse assieme intelligentemente saranno in grado di galleggiare e, addirittura, di trasportare oggetti più pesanti del loro stesso peso. Il galleggiamento, fenomeno inspiegabile guardando singolarmente alle parti, è la proprietà emergente che si verifica solo quando i componenti si sincronizzano e interagiscono tra di loro. Papa Francesco, con l’enciclica Laudato si’, ha espresso la visione della complessità come chiave base di quella che lui chiama “ecologia integrale”, che altro non è che un approccio sistemico i cui diversi saperi sono chiamati a cooperare. “Se tutto è in relazione, anche lo stato di salute delle istituzioni di una società comporta conseguenze per l’ambiente e per la qualità della vita umana.” Attraverso la stessa lente, ciò che sembra separato è in realtà parte del tutto. Parlando di crisi ambientale e sociale papa Francesco afferma che “non ci sono due crisi separate, una ambientale e un’altra sociale, bensì una sola e complessa crisi socio-ambientale. Le direttrici per la soluzione richiedono un approccio integrale per combattere la povertà, per restituire la dignità agli esclusi e nello stesso tempo per prendersi cura della natura”.

Il terzo tipo di spostamento è quello dalla conoscenza appresa alla conoscenza compresa, tra cui corre la stessa distanza che divide l’avere dall’essere; che distingue cioè quell’avere inteso come acquisizione di cose o nozioni destinate all’immobilità del loro senso, da quell’essere consapevole che ha accesso ai dati e ha la capacità di usarli. Un esempio di apprendimento che amo particolarmente è l’approccio all’insegnamento delle Forest School inglesi. La Forest School è più che un insieme di attività didattiche svolte nel bosco; è un diverso approccio all’insegnamento in cui gli educatori nutrono la curiosità degli studenti e, attraverso le esperienze basate sull’esplorazione e la scoperta, guidano la loro crescita in modo olistico per consentire, nel tempo, di far sbocciare il carattere, la naturale resilienza ed empatia degli esseri umani per un maggiore senso di connessione con la natura e per il nostro futuro condiviso. L’ultimo importante movimento su questa linea orizzontale è quello che segna il passaggio dalla quantità alla qualità. La scienza occidentale si è spesso concentrata su cose che potevano essere misurate e quantificate, insinuando talvolta che i fenomeni che non potevano essere misurati e quantificati fossero insignificanti, o addirittura non esistessero affatto. Alcuni aspetti dei sistemi, tuttavia, come le relazioni tra i diversi animali in una piramide ecologica, non possono essere misurati, eppure sono importantissimi. Si pensi per esempio alla simbiosi, condizione in cui due organismi sono strettamente associati l’uno all’altro. Delle varie forme che può prendere la simbiosi, il mutualismo è la relazione per cui ogni individuo fornisce un vantaggio all’altro, consentendo di sfruttarsi a vicenda e quindi aumentare le proprie possibilità di sopravvivenza. Ne è esempio il mutualismo anemone-pesce pagliaccio, in cui il pesce pagliaccio ottiene avanzi di cibo dall’anemone e usa le sue cellule urticanti come protezione. L’anemone, dal lato suo, ottiene la pulizia della copertura algale dal pesce pagliaccio e assorbe i nutrienti dai rifiuti organici del pesce. L’obiettivo del pensiero sistemico è sviluppare, tanto nei giovani quanto negli adulti, nuovi modi di pensare che rendano tutti maggiormente capaci di capire la complessità di un problema senza semplificazioni.

Per sviluppare un vero pensiero sistemico dobbiamo innanzitutto analizzare ciò che dà forma ai nostri modelli di comportamento: i cosiddetti “modelli mentali”. Come ho già avuto modo di descrivere, questi sono una collezione di teorie che ci permettono di capire come le cose funzionano nel mondo, e sono costituiti dai nostri valori, dai nostri presupposti, dall’educazione ricevuta e dalle esperienze vissute. Alcuni dei più comuni – vere e proprie barriere cognitive allo sviluppo di un pensiero sistemico e alla produzione di effetti positivi nell’affrontare la crisi ambientale – sono la sindrome del Titanic, il gioco a somma zero e la trappola sociale. Vediamoli insieme.

Il modello mentale della sindrome del Titanic si basa su affermazioni tipo: “Siccome stiamo affondando, tanto vale che io e la mia famiglia ce ne andiamo in prima classe”. Se, invece, si comprendesse la necessità di assumersi la responsabilità del fatto che il benessere delle generazioni future dipende in larga misura dalle scelte e dalle decisioni che prendiamo durante la nostra vita, i nostri comportamenti produrrebbero risultati diversi.

Il gioco a somma zero è il tipo di gioco in cui ci sono vinti e vincitori. Se il nostro modello mentale del mondo si basasse sul paradigma vinti/vincitori allora giocheremmo ogni giorno sempre per vincere. Il poker è un esempio di gioco a somma zero poiché la somma degli importi vinti da alcuni giocatori è uguale alle perdite combinate degli altri. Anche il gioco degli scacchi o il tennis, dove ci sono un vincitore e un perdente, sono giochi a somma zero. Il loro contrario è il gioco a somma diversa da zero, in cui il guadagno di un giocatore non significa necessariamente la perdita di un altro. In questo caso, i giocatori sono interdipendenti fra loro e l’unico modo per vincere la partita è assicurarsi che vincano tutti. La generosità è un perfetto esempio. Se una persona dona mille euro in beneficenza, quella donazione potrebbe produrre una serie di vantaggi per se stesso e per la collettività. Il denaro innanzitutto potrebbe essere distribuito in parte a una biblioteca, che se ne serve per migliorare il servizio, un’altra parte potrebbe essere spesa per l’installazione di pannelli solari sopra la pensilina dell’autobus che a sua volta fornisce elettricità ai lampioni, ma potrebbe anche migliorare la reputazione della persona che ha donato. La generosità, come la compassione e la gentilezza, in buona sostanza, crea abbondanza. Non ci sono perdite, vincono tutti.

Infine, il modello mentale della trappola sociale si fonda su assunti del tipo: “Non fa alcuna differenza quello che faccio, perché nessun altro lo sta facendo” o “Siccome tutti gli altri lo stanno facendo, perché non potrei farlo io?”. Questo tipo di modello mentale è la causa di infiniti problemi, tra cui la pesca eccessiva, l’allevamento intensivo, la distruzione delle foreste per far spazio all’agricoltura o all’industria del legname. Modelli mentali che invece favoriscono il pensiero sistemico affermano, per esempio, che “siamo tutti responsabili”, sottolineando quanto ogni nostra azione o non-azione faccia la differenza, oppure che “tutto è connesso”, sottintendendo che le nostre scelte impattano direttamente sulle altre persone, presenti e future.

Come è facile comprendere, i modelli mentali stanno alla base di come una persona si forma le aspettative per il futuro e comprende il funzionamento del mondo.

La scienza dello stupore

Tra i ricordi più vividi che conservo delle mie due traversate a remi dell’Oceano Atlantico e dell’Oceano Pacifico vi sono quegli intensi istanti di meraviglia e stupore che mi coglievano quando la Natura si manifestava in tutta la sua grandiosità: il cielo rosso fuoco del tramonto, i raggi solari che penetravano gli spessi cumulonembi estivi, un temporale notturno che, con i suoi fulmini, scuoteva la barca e illuminava lo spazio attorno, il corpo lungo e slanciato della balenottera azzurra che affiorava dall’acqua. In quei momenti non esistevano né il passato né il futuro: tutta la mia vita si concentrava in quei secondi di profonda connessione con la Natura, di cui io ero il solo spettatore.

Lo stupore è un’emozione complessa da definire. I sentimenti che si provano sono sia positivi sia negativi, a differenza della maggior parte delle altre emozioni, e possono derivare da un’ampia gamma di stimoli. Queste esperienze possono essere caratterizzate da due fenomeni: la vastità percepita e il bisogno di accomodamento. Il primo deriva dall’osservazione di qualcosa di grande – come il Grand Canyon o l’ombra lunga dell’Everest sulle altre cime dell’Himalaya – o di un altro fenomeno naturale come un terremoto o uno tsunami, ma non necessariamente deve essere associato all’idea di grandezza fisica. Un’esperienza evoca invece un bisogno di accomodamento quando viola la nostra normale comprensione del mondo e ci porta a cambiare il nostro modo di vederci e di essere “nel mondo”. In questa condizione, ci troviamo d’improvviso al di fuori delle coordinate con cui abitualmente ci rapportiamo alla vita, facendo un tipo di esperienza in grado di trasformarci. Penso alla meraviglia che si diffuse per tutta Europa nel 1609 all’indomani delle osservazioni di Galileo con il suo telescopio che confermarono le teorie di Copernico sulle rivoluzioni dei corpi celesti, o in tempi più recenti allo sbarco dell’uomo sulla Luna nel 1969.

Anche se nessuno sa con certezza l’origine e la funzione dello stupore, alcune teorie suggeriscono che si sia evoluto, perché può aver promosso la coesione sociale. Gli psicologi Alice Chirico e David Yaden suggeriscono invece che potrebbe essersi evoluto perché ha aiutato i nostri progenitori a identificare luoghi sicuri in cui cercare riparo, come ambienti con ampi panorami che avrebbero permesso loro di vedere più chiaramente le minacce. Provare stupore, inoltre, può essere adattivo perché ci incoraggia ad acquisire nuove informazioni e a modellare le nostre strutture mentali che potrebbero, a loro volta, aumentare le nostre probabilità di sopravvivenza.

Le esperienze di stupore possono portare con sé una serie di effetti fisiologici, psicologici e sociali. Per esempio, alcuni studiosi hanno scoperto che i sentimenti di stupore possono essere accompagnati da cambiamenti della frequenza cardiaca e ci sono alcune prove che possano persino ridurre i marcatori di infiammazione cronica. Sui suoi effetti psicologici, gli studi del professore di Scienze psicologiche Paul K. Piff, dell’Università della California, hanno evidenziato che lo stupore può creare un senso di sé ridotto (un effetto noto come “il piccolo sé”) e, a sua volta, può portare a una riduzione dell’enfasi sulle preoccupazioni del sé e a un maggiore comportamento pro-sociale, cioè a un comportamento volto ad aiutare le altre persone. Lo stupore, spesso, è anche accompagnato da sentimenti di autotrascendenza, in cui ci concentriamo meno su noi stessi e ci sentiamo di più come parte di un tutto più grande. A questo proposito, la ricerca suggerisce che lo stupore ci aiuta a sentirci più connessi alle altre persone e all’umanità nel suo insieme e che, dopo essere stati esposti a fenomeni che hanno accresciuto il senso di stupore e meraviglia, alla richiesta di scrivere venti risposte alla domanda “Chi sono io?”, la maggioranza di noi ha risposto enfatizzando l’appartenenza a un gruppo universale, come l’essere “abitante della Terra”. In un altro studio, i ricercatori hanno mostrato ai partecipanti sei coppie di cerchi etichettati come “sé” e “comunità” che si sovrapponevano in gradi diversi (nella prima coppia i due cerchi non si sovrapponevano affatto, nella sesta coppia erano quasi interamente sovrapposti) e hanno chiesto loro di selezionare quale coppia rappresentasse meglio la loro visione di sé in relazione agli altri. Le persone che avevano riflettuto su un’esperienza di meraviglia avevano scelto cerchi che si sovrapponevano più di quanto abbiano fatto le persone del campione che avevano riflettuto su un momento neutro. Ciò sarebbe la dimostrazione che lo stupore ci porta a provare un maggiore coinvolgimento collettivo. Oltre a farci percepire più piccoli e connessi con qualcosa di più grande, lo stupore può anche renderci più umili poiché, confrontandoci con la vastità e la complessità del mondo, sviluppa in noi un grado maggiore di accettazione per l’ambiente esterno e una nuova prospettiva sulla sua importanza e sul nostro posto al suo interno.

Una leadership eco-centrica

Nei capitoli iniziali ho fatto più volte riferimento al mondo come a un luogo composto da isole, intese come separazioni tra diverse entità che in realtà sono, o dovrebbero essere, in connessione tra loro. Tra queste, la separazione tra l’essere umano e gli esseri non-umani, che pone i primi in posizione di dominanza su tutto il resto. La nostra è una leadership egocentrica, che ci rende incapaci di cogliere l’essenza della nostra sopravvivenza, interdipendente e interconnessa a quella delle altre specie viventi. Questa è la stessa mentalità alla base dell’approccio più comune alle soluzioni climatiche. Come aziende, per esempio, ci prendiamo cura del nostro pianeta solo quando questo si traduce in guadagni; facciamo un uso più attento delle risorse solo quando queste ci permettono di risparmiare sulle bollette e scegliamo fornitori più etici e responsabili solo quando i nostri clienti ce lo chiedono o quando questo ci garantisce la continuità operativa. Dove non c’è l’ombra del guadagno o del risparmio sembriamo del tutto indifferenti allo sfruttamento e allo spreco perché, dopotutto, almeno apparentemente, il problema non ci riguarda. Il nostro pianeta, se potesse scegliere per noi, preferirebbe una leadership eco-centrica e ci inviterebbe a passare dalla mentalità della performance, che serve gli azionisti, a una mentalità di creazione di valore per tutti. L’eco-centrismo è uno stato di coscienza intrinsecamente orientato alla relazionalità, intesa come connessione più profonda con il mondo naturale. Per raggiungere tale obiettivo è necessaria una trasformazione altrettanto profonda sia degli individui sia della società.

Il sentimento di proprietà

Agire in modo sostenibile significa agire pensando al futuro e assicurarsi che le azioni del presente non mettano a repentaglio le risorse e le possibilità delle generazioni future. Per come stanno le cose, potremmo avere l’impressione che l’impostazione predefinita dell’uomo sia un comportamento piuttosto insostenibile. A ben vedere, però, gli esseri umani si comportano regolarmente in modo sostenibile. Per esempio, investono energie e tempo per il benessere e la sicurezza della loro famiglia, fanno lo stesso per mantenere in salute il proprio corpo. Si possono osservare comportamenti sostenibili per sistemi, risorse e persone che sentiamo vicine a noi, ma quando si parla di sistemi più grandi che coinvolgono o riguardano più attori, come il parco di una grande città, gli esseri umani spesso sembrano comportarsi in modo insostenibile. Un’altra chiave promettente per aumentare i comportamenti ecologicamente virtuosi degli esseri viventi pare dunque essere l’esperienza della proprietà.

Quando ero piccolo, mio padre amava moltissimo andare a raccogliere funghi. Nella stagione buona non c’era giorno senza che lui non facesse almeno un giro nel bosco. Amava quei momenti al punto che quando un anno fu operato al femore, a causa di un incidente in moto, prese ad andarci anche con le stampelle. Nel paese in cui sono nato erano tanti i posti buoni per raccogliere funghi, ma mio papà amava in modo particolare quello che chiamava il suo “giardino magico”. Era un luogo difficile da raggiungere, la mulattiera era impervia e per arrivarci doveva camminare almeno un’ora dal punto in cui lasciava la moto o l’auto. Era anche un luogo buio, gli alberi erano alti e fitti, era così tutto in pendenza che se inciampavi e cadevi prima di fermarti rotolavi giù per qualche decina di metri. Entrava poca luce e c’era molta umidità. Era così geloso del suo giardino magico che non diceva a nessuno dove si trovava quel posto e quando sul sentiero incontrava gente, prendeva apposta un sentiero diverso allo scopo di depistarli. Teneva quello spazio per sé, non per paura che gli portassero via i funghi, ma per paura che lo rovinassero. Quando penso al sentimento di proprietà per un luogo che non sia casa, penso a mio padre e al suo giardino magico.

Diversi risultati suggeriscono che le persone tendono a comportarsi in modo sostenibile di fronte a qualcosa che sentono di possedere, cioè quando sentono che qualcosa è “loro” e sperimentano quella che in psicologia viene chiamata la “proprietà psicologica”, utilizzata anche per spiegare perché i proprietari singoli esercitano più attenzione nei confronti dei beni rispetto ai comproprietari. In teoria, i sentimenti di proprietà possono essere vissuti per qualsiasi cosa, inclusi elementi tangibili come tazze, animali da compagnia o qualcosa di astratto come un’idea, possono facilmente esistere anche in assenza di diritti legali, e possono anche emergere per beni comuni, proprio come il giardino magico di mio padre. In effetti, alcuni studi, per esempio quello di Suessenbach, hanno dimostrato che le persone possono sviluppare sentimenti di proprietà per l’ambiente, e ciò genera almeno due effetti, per lo più positivi, sull’oggetto interessato. Innanzitutto, i sentimenti di proprietà influenzano positivamente gli atteggiamenti degli individui riguardo alla volontà di investire nell’oggetto e può aumentare sia la responsabilità percepita sia il desiderio di prendersene cura. In secondo luogo, sebbene la maggior parte della letteratura esistente riguardi l’esperienza della proprietà individuale, la proprietà psicologica può essere un’esperienza collettiva e questo è particolarmente rilevante quando si tratta dell’ambiente, bene naturalmente condiviso con molti altri. Affinché però i sentimenti di appartenenza si evolvano, un individuo deve fare alcune esperienze chiave. In primo luogo, la percezione del controllo su un obiettivo ne facilita l’appropriazione. Maggiore è il controllo su un obiettivo, maggiore sarà la titolarità nei suoi confronti. In secondo luogo, la misura in cui un individuo arriva a conoscere intimamente un oggetto determina quanto sentirà che è “suo”. Quindi, quante più esperienze dirette fa un individuo con l’ambiente, più è probabile che lo faccia proprio. In terzo luogo, l’investimento personale in un oggetto favorisce la proprietà psicologica. Più tempo, denaro o energia una persona mette in un determinato luogo, più è probabile che ne diventi un proprietario psicologico. Il tutto sembra far convergere verso le osservazioni di Stanley Milgram, ovvero quanta più vicinanza fisica e psicologica si ha con un oggetto o con una persona, tanto più difficile risulta essere crudele.

Il sentimento di proprietà è quello che, almeno in parte, spiega le attività di pulizia di sempre più cittadini del nostro grande fiume Po. Nell’agosto del 2021, impossibilitato dalla pandemia a navigare sui grandi fiumi cinesi, mi sono reso conto che la mia indagine poteva declinarsi anche in una dimensione più locale; così ho costruito una zattera con materiali di scarto e ho navigato oltre trecento chilometri sul fiume più lungo d’Italia, da Piacenza fino al delta nel Mar Adriatico. Rispetto ai grandi fiumi asiatici, il Po gode di miglior salute, ma i dati lo riportano ancora al terzo posto, dopo il Nilo e il Rodano, tra i fiumi che inquinano di più il Mediterraneo. Durante la navigazione abbiamo incontrato molte persone e associazioni di volontariato che, riscoprendo questo sottile filo che unisce il fiume alle loro vite e a quelle dei loro famigliari, si stanno adoperando per tenere pulita la piana alluvionale del fiume dai rifiuti che si accumulano stagionalmente. Pensateci, quale effetto si produrrebbe sui nostri boschi, laghi, fiumi, montagne, litorali se venisse lanciata una campagna di acquisto di quote di proprietà psicologica (senza diritti legali) di un tratto di fiume o di un pezzo di costa o di montagna? Se vi sembra follia pensate che sul sito di Lunar Embassy si possono acquistare frammenti di Luna e di altri pianeti del Sistema Solare a partire da cinquanta euro.

Superare i bias cognitivi, assecondandoli

La psicologia evolutiva presuppone che molte delle nostre tendenze psicologiche e comportamentali siano state modellate in modo funzionale dalle forze dell’evoluzione attraverso la selezione naturale. Funziona così per molti aspetti che ci appartengono; ad esempio, il nostro appetito per cibi ricchi di grasso o zucchero è frutto di un adattamento psicologico, perché ha permesso ai nostri antenati di sopravvivere in ambienti che erano spesso poveri di calorie. Un’importante intuizione della psicologia evolutiva è che le strategie volte a cambiare il comportamento potrebbero non essere altrettanto efficaci quando queste non corrispondono ai motivi ancestrali che hanno spinto gli esseri umani ad adottare quel comportamento. Tornando all’esempio precedente, il tentativo di educare le persone a evitare il cibo spazzatura perché influisce sulla loro salute può risultare meno efficace rispetto a offrire frutta e verdura al giusto grado di maturazione, così che la loro naturale dolcezza sia esaltata, al contrario di quella scialba e priva di gusto che comunemente si trova al banco del supermercato.

Inoltre, facciamo spesso uso delle scorciatoie mentali per facilitare il processo decisionale, specialmente quando utilizziamo il nostro sistema di pensiero automatico. Queste scorciatoie, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, di solito ci fanno risparmiare tempo ed energia, ma possono anche causare una serie di errori di valutazione: attribuiamo maggiore credibilità alle informazioni che confermano le nostre ipotesi iniziali; tendiamo a valutare come importanti le cose più facilmente richiamabili alla mente; preferiamo avere una gratificazione immediata piuttosto che dover aspettare per una gratificazione più grande in futuro; prendiamo decisioni diverse a seconda della distanza psicologica che ci separa dal soggetto o dalle conseguenze delle nostre scelte; e tanto maggiore è il numero di individui presenti in una determinata situazione tanto meno propensi siamo a intervenire. Uno dei motivi per cui siamo così lenti a reagire alla necessità di un’azione per il clima è imputabile a questi errori sistematici del nostro pensiero che attirano la nostra attenzione sul costo di azioni immediate e scontato il beneficio che ne trarremo nel lungo periodo, facendoci ignorare al contempo le sfide più complesse che minacciano la nostra esistenza.

Credo che, nonostante gli slanci a evolvere il nostro sistema di riferimento e a sostituire un pensiero egocentrico con un pensiero eco-centrico, ci siano poche possibilità concrete di spogliarci da questi pregiudizi, che come la forza di gravità ci fanno sempre cadere verticalmente al suolo. Possiamo però affrontarli con successo per mezzo di strategie che funzionano con, e non contro, il modo in cui le persone prendono naturalmente le decisioni. Vediamone alcune.

Sfruttare l’interesse personale e i vincoli di parentela

Uno dei principali ostacoli al cambiamento comportamentale è che molti problemi ambientali sono, a tutti gli effetti, dilemmi sociali. I dilemmi sociali sono conosciuti come situazioni in cui le persone gestiscono i conflitti tra i loro interessi personali immediati e gli interessi collettivi a lungo termine. Sebbene perseguire benefici per se stessi sia una cosa piuttosto razionale da fare, tali azioni egoistiche costituiscono per la collettività un problema a lungo termine. Cosa cambierebbe invece se i nostri interessi fossero in conflitto con gli interessi dei nostri famigliari? I nostri comportamenti sarebbero più moderati? La teoria della selezione dei parenti, sviluppata dal biologo inglese William Donald Hamilton, afferma che gli esseri umani, come qualsiasi altro organismo, sono progettati per garantire la sopravvivenza e la trasmissione dei loro geni, che sono condivisi con i parenti. La teoria afferma, in generale, che gli istinti altruistici aumentano con la parentela sotto l’effetto della selezione naturale e ciò avrebbe importanti implicazioni anche in ambito di comportamenti pro-ambientali. Si consideri, per esempio, un gruppo familiare composto da genitori, figli, fratelli e sorelle, che affronta la tragedia dei beni comuni, cioè la situazione per la quale le risorse comuni, lasciate alla libera iniziativa individuale, senza l’intervento statale o della proprietà privata, sono destinate inevitabilmente a essere dissipate. Poiché condividono tra di loro circa il 50 per cento dei geni, hanno un forte interesse a preservare i beni comuni e mostrare moderazione individuale rispetto a quella che avrebbero con un gruppo di estranei. In tutte le culture, è più probabile che gli individui condividano le risorse con i parenti che con i non-parenti e con i parenti stretti più che con i parenti lontani. La teoria della selezione dei parenti suggerisce che gli appelli a favore dell’ambiente sarebbero più efficaci se enfatizzassero gli interessi dei familiari. Un messaggio che esorta le persone a risparmiare gas o acqua può essere più persuasivo se evidenziasse il bisogno dei propri figli, nipoti e pronipoti di servirsi delle stesse risorse, rispetto a una generica futura generazione. Uno studio pubblicato dallo psicologo Gonzalo Palomo-Vélez indica che attivando la cura genitoriale si aumenterebbero indirettamente le intenzioni ambientali delle persone. Lo confermano anche altre ricerche precedenti che hanno dimostrato come le persone con famiglie numerose tendano ad avere maggiori conoscenze ambientali e atteggiamenti più positivi nei confronti dell’ambiente, o come le donne con almeno un figlio sono più disposte a pagare un prezzo più alto per un prodotto ecologico rispetto alle donne non ancora madri. Non sto incoraggiando le persone ad avere più figli o a diventare genitori, ma vorrei ribadire – come fatto già con il sentimento di proprietà – come i messaggi che fanno leva sull’accudimento famigliare e sui vincoli di parentela potrebbero portare indirettamente le persone a riflettere sulle conseguenze negative delle proprie azioni (o inazioni) e a impegnarsi in comportamenti più favorevoli all’ambiente.

Prendersi gioco dello status

Molte tra le più comuni sfide ambientali derivano da un conflitto tra l’avere risorse sufficienti per il futuro e volerne avere più di altri. Il consumo eccessivo, soprattutto di beni non essenziali alla nostra sopravvivenza, contribuisce in modo significativo alla produzione di rifiuti e all’esaurimento delle risorse non rinnovabili. L’economista americano Thorstein Veblen nel suo saggio La teoria della classe agiata sosteneva che all’origine di ogni forma di proprietà ci sia il desiderio di segnare l’appartenenza a una certa classe sociale; case, vestiti, auto soddisfano innanzitutto il bisogno di considerazione di chi le possiede e la ricerca di una posizione di potere. Poiché il successo è sempre un valore in rapporto a qualcos’altro, cioè non esiste un successo assoluto, Thorstein Veblen sosteneva che gli individui sono più interessati alla loro posizione relativa anziché a quella assoluta. Prendiamo l’esempio di una casa: può essere grande o piccola, ma fintanto che le case vicine sono ugualmente piccole o grandi, è solamente una casa. Cosa succederebbe se, invece, domani accanto alla casa sorgesse un castello? La stessa casa, in proporzione, sembrerebbe una capanna e il suo proprietario si sentirebbe sempre a disagio, sempre insoddisfatto nelle sue quattro mura. È quanto ha rilevato anche uno studio in cui le persone sono state soddisfatte delle dimensioni della propria casa solo fino a quando qualcuno non ha costruito una casa più grande nello stesso isolato. Lo status relativo quindi conta enormemente, al punto da essere più importante, per la nostra salute e per il nostro benessere, del reddito o della ricchezza assoluta.

Non a caso la maggior parte delle persone – poste di fronte alle seguenti due opzioni: 1) lavorare per un’azienda in cui lo stipendio medio è di 40.000 dollari, guadagnando 60.000 dollari, o 2) lavorare in un’azienda dove lo stipendio medio è di 100.000 dollari, guadagnando 80.000 dollari – sceglieva la prima condizione. Questo ci sembra sorprendente perché significa che le persone dichiarano di essere più disposte ad avere meno, ma solo finché hanno più dei loro colleghi, eppure, già Publilio Siro nel 100 a.C. diceva che “una buona reputazione vale più del denaro”.

Se questo è vero, è improbabile che le strategie finalizzate a ridurre il consumo o a stimolare la mentalità della sufficienza, in contrapposizione alla mentalità dell’abbondanza, abbiano un effetto significativo. Infatti, chiedere alle persone di accontentarsi di ciò che hanno attualmente o di agire in modo da abbassare il loro status sociale, perché sono più ricchi della maggior parte dei loro conoscenti, incontrerebbe enormi resistenze. Piuttosto, possiamo identificare alcune strategie che sfruttano e indirizzano l’attenzione delle persone per il proprio status relativo creando competizione di status nel dominio ambientale. Poiché la nostra psicologia ci motiva ad acquisire e mantenere una buona reputazione, investire nell’acquisto di dispositivi costosi e più ecologici potrebbe assolvere a questo bisogno. Una componente chiave di questa strategia è rendere visibile agli altri la scelta pro-ambientale. Essendo le persone particolarmente sensibili agli aspetti sociali e reputazionali è più probabile che diano più denaro in beneficenza quando la donazione è pubblica e può accrescere la propria reputazione; le organizzazioni ambientaliste potrebbero sfruttare questo aspetto per dare ai loro benefattori etichette o distintivi visibili in modo che essi possano mostrare i loro atti di generosità innescando una forma di ambientalismo competitivo, dove le persone gareggiano per essere considerate green. Non sarà un caso che la rivista “Forbes”, negli Stati Uniti, pubblichi ogni anno la lista dei donatori più generosi.

Considerare l’ambientalismo un segnale di status ha anche implicazioni per i prezzi e la commercializzazione dei prodotti ecologici. Da una prospettiva economica razionale, un modo efficace per motivare le persone a scegliere prodotti più ecologici è renderli più a buon mercato, più efficienti e fornire ai consumatori incentivi finanziari per acquistarli. Tuttavia, quando i prodotti ecologici sono eccessivamente a buon mercato, subiscono una perdita di status che influisce sulla loro desiderabilità tra le persone più abbienti, un’implicazione controintuitiva che deve essere tenuta in considerazione in un’ottica di ambientalismo competitivo. Mentre la competizione per lo status è spesso vista come un male sociale, adottata e incentivata nelle giuste condizioni potrebbe produrre benefici ambientali.

Tuttavia, per quanto la dinamica dell’ambientalismo competitivo e l’attenzione per gli aspetti sociali e reputazionali del consumo di prodotti “green” possa essere davvero uno strumento efficace per guidare la scelta delle persone abbienti verso le opzioni più sostenibili, si rischia di alimentare l’idea, pericolosa, che la cura dell’ambiente sia un passatempo per ricchi, e di lasciare escluse le classi con limitate risorse economiche, le quali in tal caso continuerebbero a inquinare e a trascurare i danni ambientali causati dalle loro scelte di vita e acquisto. Per evitarlo, opportune strategie di prezzo, opzioni di pagamento e di incentivi dovrebbero essere oggetto di serie, attente e calibrate riflessioni, sfruttando possibilmente l’effetto emulazione dei comportamenti altrui. Un esempio interessante di come approntare strategie di questo tipo ce lo offre Elon Musk, con la sua casa automobilistica Tesla: per anni ha prodotto automobili elettriche che solo l’1 per cento della popolazione americana poteva permettersi. L’ambientalismo competitivo ha fatto crescere gli ordini tra le classi più facoltose, diventando un vero e proprio status symbol. Questo ha generato nelle classi meno abbienti un desiderio di emulazione che inizialmente era irrealizzabile. Dopo aver alimentato per qualche anno questo desiderio, Elon Musk, grazie all’introduzione di nuovi metodi di pagamento, ha alzato la possibilità di possedere una Model S al 10 per cento della popolazione americana. Infine, con la più accessibile Model 3, l’auto elettrica non è più solo un sogno, ma una realtà per molti.

Copiare i comportamenti degli altri

Un contributo spesso sottovalutato rispetto ai problemi ambientali deriva da un conflitto tra ciò che le persone credono di dover fare e ciò che vedono effettivamente fare agli altri. Nel 2019, quando intervistai le persone per le strade di San Francisco, una di esse, sebbene avesse dichiarato di sostenere le cause ambientali, ammise di non fare nulla per migliorare lo stile di vita poiché non credeva che le altre persone si stessero impegnando in alcun modo a migliorare il proprio. Gli psicologi hanno da tempo riconosciuto che gli esseri umani hanno la tendenza a emulare gli altri. Imitare e seguire ciò che fa la maggioranza si è rivelata una strategia molto comune in qualsiasi specie vivente perché i costi dell’apprendimento individuale, attraverso tentativi ed errori, sono spesso troppo onerosi. Questo trova conferma nella ricerca sul mimetismo comportamentale che suggerisce che imitare gli altri sia un processo inconscio, innescato dai neuroni specchio nel cervello.

Sarà capitato a molti di trovare nei bagni degli hotel messaggi che invitavano al riutilizzo degli asciugamani. Generalmente si trovano due tipi di scritte: una fa appello all’ambiente (“Aiuta a salvare l’ambiente!”), l’altro fa appello all’aspetto economico (“Riutilizzate gli asciugamani per mantenere bassi i costi”). Sebbene questi due messaggi sembrino persuasivi, la ricerca mostra che i due tipi di messaggio non sono più efficaci di un semplice invito a riutilizzare gli asciugamani. Al contrario, i livelli di riutilizzo più elevati (il 30 per cento in più) sono stati prodotti da messaggi che condividevano informazioni sui comportamenti degli altri ospiti. Uno di questi messaggi era “Quasi il 75 per cento degli ospiti di quest’hotel sceglie di riusare gli asciugamani ogni giorno. Per supportare i nostri ospiti che hanno a cuore il risparmio di risorse, questo hotel ha avviato un programma di conservazione”. I messaggi che sfruttavano questa leva sociale sono stati utilizzati, con un certo successo, anche nelle campagne per ridurre i rifiuti, il consumo di energia domestica e per promuovere comportamenti di riciclaggio. Non è tutto, la relazione è vera anche nel caso negativo: quando le persone scoprono che i loro vicini non stanno risparmiando risorse, aumentano il proprio consumo di energia. Questo tipo di fenomeno accade perché, fondamentalmente, le persone vogliono fare ciò che è moralmente giusto fare, e questo viene recepito come tale a seconda di quanto è diffuso nella società un determinato comportamento. Quindi, le tendenze a conformarsi possono produrre norme sociali locali ostili all’ambiente, se il comportamento più diffuso è anti-ecologico.

Alla luce di ciò, gli interventi che tentano di motivare il comportamento pro-ambientale mettendo in evidenza il fatto che la maggior parte delle persone fa la cosa sbagliata rischia di fallire. Messaggi come “cento miliardi di sacchetti di plastica gettati ogni anno negli Stati Uniti” o “otto milioni di tonnellate di plastica ogni anno finiscono in mare” possono ritorcersi contro la causa ecologica perché trasmettono il messaggio potente che la maggioranza della popolazione non si impegna in comportamenti ambientali. La buona notizia è che la dinamica funziona anche all’inverso e la comunicazione di buone pratiche può innescare un effetto a catena virtuoso.

Seguire il leader

Sebbene le persone siano programmate per seguire il gruppo, le teorie dell’evoluzione culturale suggeriscono anche che le persone sono più inclini a imitare i comportamenti di determinati individui di successo. Questa tendenza è adattiva perché, nell’apprendere nuove strategie, è più vantaggioso imitare modelli di successo anziché quelli fallimentari. Questa è la chiave del successo degli influencer in diversi contesti, con applicazioni di rilievo nel mondo dell’economia e del marketing, ma non solo. Uno degli esempi italiani più clamorosi è Chiara Ferragni, la quale, entrata nel consiglio d’amministrazione di Tod’s, ha avuto come effetto spettacolare un aumento a due cifre del valore del titolo azionario dell’azienda marchigiana. L’amministratore delegato di Tod’s, Diego Della Valle, aveva commentato: “La conoscenza del mondo giovanile di Chiara sarà sicuramente di grande aiuto”, riferendosi implicitamente alla capacità di Ferragni di influenzare le scelte di acquisto della sua audience, che l’ha individuata come un modello di successo da seguire.

Imitare i leader potrebbe senz’altro aiutare nella trasmissione dei comportamenti pro-ambientali. Cosa accadrebbe se, praticati dagli opinion leader, diventassero un must da sfoggiare al pari di un bolide?

Rendere visibile l’invisibile 

Molte sfide ambientali sono aggravate da una generale mancanza di interesse pubblico. Non tutti infatti sono allarmati dalle minacce ambientali attuali e future che il mondo sta affrontando. Tale apatia può anche essere un prodotto del nostro passato evolutivo. Poiché i primi esseri umani non avevano dovuto affrontare problemi ambientali lontani e lenti, il nostro cervello semplicemente non si è evoluto per attivarsi di fronte a nuovi pericoli (gli iperoggetti di Timothy Morton) che non possiamo completamente vedere o sentire con i nostri sensi. Un tempo, migliaia di anni fa, nel mondo ancestrale esisteva un legame tangibile tra comportamento e ambiente. Se i membri di un gruppo cacciavano tutti gli animali in un’unica battuta di caccia, non avevano più cibo per i mesi e le stagioni successive. Allo stesso modo, se urinavano e defecavano nell’unica pozza d’acqua da cui bevevano, finivano per ammalarsi. In questo, il mondo di oggi è cambiato molto perché solo raramente veniamo colpiti personalmente dai nostri comportamenti: il cibo viene importato da zone del mondo lontane da noi, l’acqua viene imbottigliata e viaggia per centinaia se non migliaia di chilometri prima di raggiungere le nostre tavole. Le nostre menti, benché evolute, non sono progettate per rispondere all’ambiente quando tali problemi sono distanti, globali e presentati in termini astratti. Certo, la siccità dell’estate del 2022 ci ha fatto attraversare un momento di crisi idrica, e sappiamo che verosimilmente non sarà passeggero, ma si ripresenterà con sempre più frequenza; e alcuni di noi – compreso il sottoscritto – compiono viaggi in luoghi del pianeta in cui le prove del riscaldamento globale sono più che mai visibili, eppure il cibo nel frigorifero è sempre abbondante e l’acqua scorre dal rubinetto di casa come se nulla fosse.

Affinché le informazioni sui problemi ambientali possano far presa nella coscienza delle persone e motivarle ad agire immediatamente, tali informazioni devono essere tangibili e presentate in termini semplici e concreti. Prendiamo l’esempio del gas metano: è una sostanza incolore e inodore, ma per segnalare perdite improvvise e pericolose vengono aggiunte artificialmente delle sostanze dal caratteristico odore agliaceo, i mercaptani. In modo analogo, le amministrazioni cittadine potrebbero considerare di alterare il gusto e l’odore dell’acqua potabile pubblica in base al livello di inquinanti rilevati. Se le cattive pratiche ambientali attivassero una risposta di disgusto, ciò potrebbe motivare le persone a intraprendere un’azione mitigatrice. Ricerche mostrano che potrebbe anche funzionare al contrario: un team di psicologi olandesi, guidato da De Lange, ha condotto un esperimento in cui è stato infuso del profumo di agrumi nelle carrozze di un treno e poi è stata misurata la quantità di immondizia fuori dai cestini portarifiuti. Rispetto ai vagoni non profumati, la quantità media di rifiuti era tre volte di meno. Questo potrebbe essere anche spiegato dalla cosiddetta “trappola della povertà ambientale”: peggiori sono le condizioni dell’ambiente locale nella percezione delle persone, meno esse rispettano le regole di riciclo, con il potenziale risultato di un ulteriore deterioramento. Sembra infatti che le persone deducano dallo stato dell’ambiente quali siano gli atteggiamenti e le norme sociali ambientali prevalenti e si allineino con queste norme.

Il potere di scegliere senza cambiare 

Nel 1988, i ricercatori Bill Samuelson e Richard Zeckhauser hanno osservato che quando l’Università di Harvard è passata dall’iscrivere i propri docenti a un piano sanitario predefinito al consentire loro di sceglierselo autonomamente, i professori, in maggioranza, avevano scelto di mantenere quello esistente: essendo ormai abituati, erano riluttanti a passare a uno diverso. Alla base di questo comportamento vi è una specifica tendenza che i ricercatori osservano con costanza negli individui, vale a dire quella di attenersi all’opzione predefinita, che si realizza quando non viene effettuata alcuna scelta attiva. Quattro categorie di fattori contribuiscono all’efficacia delle scelte predefinite: innanzitutto molti scelgono tali impostazioni poiché rinunciarvi richiede un certo sforzo nel superare i normali ostacoli al cambiamento. Per esempio, un’impostazione predefinita potrebbe persistere a causa del lungo e complicato processo di annullamento che scoraggia gli utenti. In secondo luogo, l’ostacolo potrebbe essere di tipo comportamentale come l’avversione alla perdita secondo la quale gli individui attribuiscono un valore più elevato a ciò che già posseggono (l’impostazione predefinita), rispetto a quello che potrebbero ottenere con l’alternativa. A questo si aggiunge l’effetto della procrastinazione: dove una decisione comporta un carico cognitivo o emotivo elevato, l’individuo è portato a mantenere lo status quo. Infine, le impostazioni predefinite influenzano il modo in cui si formano le preferenze, poiché qualcuno potrebbe percepire da esse un consiglio implicito impostato da esperti competenti e, di conseguenza, crearsi l’opinione che l’impostazione predefinita sia la scelta migliore.

Se attentamente progettate, le impostazioni predefinite potrebbero aiutare a innescare la risposta comportamentale ottimale, come nel caso dell’indagine sul comportamento nella donazione di organi condotta nel 2003 da Eric Johnson e Daniel Goldstein. I due ricercatori avevano notato che i Paesi europei con politiche di opt-in, quelle in cui bisogna dare il proprio consenso in modo esplicito per donare gli organi, avevano tassi di donazione del 4,25-27,5 per cento, mentre nei Paesi che adottavano politiche di opt-out, dove il consenso alla donazione è l’impostazione predefinita e non richiede di fare alcuna scelta attiva, avevano tassi di donazione dall’85,9 per cento al 99,98 per cento. Pensate a quali effetti potrebbero avere le scelte predefinite attentamente progettate: se i grandi siti di e-commerce definissero come opzione predefinita la donazione di 2 euro per compensare le emissioni di Co2, potremmo ipoteticamente avere il trasporto dei nostri prodotti a zero emissioni; o se le mense scolastiche o le compagnie aeree rendessero predefinita l’opzione di menu vegano, ci sarebbe molto meno consumo di carne, responsabile di una larghissima fetta di consumo idrico (secondo i dati diffusi da Assocarni, Assica e Unaitalia – le principali associazioni di categoria delle tre filiere italiane della carne più importanti – il sistema zootecnico italiano impiega 11.500 litri di acqua per ogni chilo di carne prodotto), e forse magari un incentivo in più alla creazione di nuove e più sane abitudini alimentari.

Sfruttare la biofilia

Gli esseri umani hanno trascorso gran parte della loro storia evolutiva vivendo in ambienti naturali e questo potrebbe averli dotati di biofilia, la tendenza innata a cercare connessioni con la natura. Nel suo libro Biofilia. Il nostro legame con la natura , Edward O. Wilson introdusse e rese popolare quest’ipotesi dicendo che noi, come esseri umani, evoluti nell’arco di duecentomila anni negli ambienti naturali, possediamo la propensione innata ad “affiliarci ad altre forme di vita”. Questo meccanismo di biofilia potrebbe essere attivato per promuovere comportamenti ecologici in vari modi. Considerato però che una percentuale sempre crescente della popolazione mondiale vive in grandi aree urbane, vanno trovati modi creativi. Una modalità è quella di garantire che i bambini, che crescono in ambienti urbani, siano regolarmente esposti alla Natura o facciano esperienze all’aperto come il campeggio o lo scouting, perché ciò potrebbe promuovere la consapevolezza ambientale per tutta la vita. Sfortunatamente, il legame con la Natura di solito si indebolisce nel corso del tempo, in particolare negli adolescenti, e ciò può avere un effetto diretto sull’atteggiamento futuro nei confronti dell’ambiente e sulla conoscenza ambientale. Questo bisogno intrinseco di connettersi con il mondo naturale è considerato un meccanismo adattivo che ha consentito agli esseri umani di sopravvivere e prosperare nel nostro passato evolutivo e continua a svolgere un ruolo fondamentale nelle relazioni uomo-natura. Nasce con questa finalità il design biofilico dove, ai princìpi dell’architettura si uniscono degli elementi naturali, come ad esempio massimizzare la luce del giorno, ottimizzare le vedute della natura e impiegare materiali naturali. Bracing Biophilia è stato un programma di ricerca su tre anni dedicato allo studio di ambienti di apprendimento basati sulla natura. Le osservazioni si sono svolte in una scuola rurale situata sulle Alpi occidentali nei pressi del Monte Rosa e i risultati raccolti dimostrano che gli ambienti di apprendimento con progettazione biofilica, oltre a essere preferiti, sono stati più efficaci nel supportare le funzioni attentive degli alunni, cioè quelle operazioni cognitive che consentono di svolgere un’attività in modo cosciente, rispetto agli ambienti di apprendimento convenzionali e, nel tempo, hanno rafforzato il sentimento di affiliazione con la Natura.

Il coraggio di mantenere un mindset flessibile

E se tutto quello che sapessi e vi sto qui in parte raccontando su questo argomento fosse falso?

E se non stessi vedendo un dettaglio importante, reso invisibile dai punti ciechi che non so di avere?

Man mano che aumenta la nostra consapevolezza delle sfide planetarie e di come si intersecano con le nostre vite, poniamo sempre maggior enfasi sull’importanza di modificare il nostro comportamento. Ciò che rimane intatto, tuttavia, è l’insieme di credenze, valori, processi mentali e pregiudizi che influenzano la visione del nostro mondo e di cui, peraltro, siamo vittime inconsapevoli. Come esseri umani siamo tutti motivati a scoprire la verità, ma al tempo stesso uno dei trucchi più comuni che gioca la nostra mente è quello di evidenziare le prove che confermano ciò in cui già crediamo, il cosiddetto bias di conferma. Esso può portare a conflitti, a fallimenti e, com’è prevedibile, lontano dalla verità. Ma come si cambia questa mentalità? Come possiamo rompere le catene delle visioni distorte sul mondo e prendere decisioni migliori?

La rottura di queste catene richiede due passaggi. Innanzitutto bisogna diventare consapevoli del proprio pregiudizio, e per fare ciò potremmo adottare la strategia di considerare il contrario di ciò in cui crediamo o nutrire il dubbio cercando di sostenere la tesi contraria alla nostra. È un esercizio estremamente utile e divertente, che fa emergere dettagli altrimenti invisibili. Una volta fatto questo, il secondo passo è imparare a sostituire la risposta automatica che ci viene di getto con risposte non prevenute. Questo, al contrario del primo, sarà un passaggio più semplice, poiché la consapevolezza delle risposte prevenute porta al senso di colpa, che induce come conseguenza all’autoregolamentazione per evitare futuri pregiudizi. La morale per prendere decisioni migliori è chiara: non basta voler essere giusti e obiettivi. Ciò che serve davvero sono metodi pratici per correggere la naturale miopia umana verso le alternative. Se siamo fortunati, troveremo qualcun altro che ci farà notare le alternative, ma se siamo da soli possiamo sfruttare le domande con la strategia di considerare il loro contrario. Per mettersi in discussione serve allenamento. Iniziate dalle questioni meno complesse, per esempio interrogatevi sulle vostre abitudini di acquisto. Cosa mettete nel carrello della spesa? Rispondete a un impulso automatico o a un bisogno reale? Adottando un pensiero ecologico, i prodotti che state acquistando assicurano la massima sostenibilità economica, sociale e ambientale? Siete consapevoli di quale effetto avranno i vostri acquisti attuali sugli acquisti futuri? Per le leggi della domanda e dell’offerta, lo sapete che di quel genere di prodotto che comprate oggi, sullo scaffale domani ne troverete due? Il portafoglio è il nostro voto quotidiano, in funzione di come spendiamo i soldi decidiamo chi vogliamo avere domani sullo scaffale. E poi provate a guardare da un’altra prospettiva convinzioni o abitudini più radicate e pervasive come “il riscaldamento globale non è causato dalle attività dell’uomo, bensì è un ciclo naturale che si ripete da milioni di anni”. Sforzatevi di assumere la prospettiva contraria, quella cioè di una persona radicalmente convinta che il riscaldamento globale sia il prodotto delle attività umane e che solo l’uomo possa gestire la sfida. Osservate come cambia il mondo attorno a voi; tutt’attorno troverete infinte opportunità di cambiamento. Vi potreste persino persuadere che i miracoli possono accadere.

“Avvertenze finali”

Sebbene ritenga che quelle citate nel libro siano le principali influenze responsabili delle scelte ecologicamente insostenibili dell’essere umano, sono abbastanza sicuro che non siano le uniche. Nonostante la prospettiva psicologica da me adottata offra spunti sia per la ricerca che per la definizione di strategie di intervento più efficaci, non si può non riconoscerle alcuni limiti.

Innanzitutto, in questo libro ho deciso di non prendere in esame il ruolo delle differenze individuali e i tratti distintivi della personalità poiché ciò mi avrebbe costretto a dirigere il libro per una rotta diversa da quella fissata, cioè le mie osservazioni da viaggiatore. Con questo però non voglio sostenere che il loro ruolo sia trascurabile. Anzi, un’analisi pubblicata nel 2013 da Markowitz, Goldberg, Ashton e Lee, per esempio, ha rivelato che particolari tratti della personalità sono più associati ad atteggiamenti e comportamenti pro-ambientali di altri. Eseguendo il test della personalità Big Five, che valuta la personalità dell’individuo su cinque grandi dimensioni (estroversione, apertura mentale, gradevolezza, stabilità emotiva e coscienziosità) e un test basato sul modello Hexaco, che include i cinque tratti appena citati più una misura di onestà-umiltà, i risultati hanno dimostrato una forte associazione tra l’apertura mentale e gli atteggiamenti pro-ambientali. Una spiegazione potrebbe essere che le persone più aperte mentalmente tendono a essere anche più intelligenti e meglio informate, e quindi possono avere una maggiore conoscenza delle conseguenze delle azioni umane sull’ambiente. Questo, a sua volta, motiva il loro comportamento. Le persone con un alto livello di apertura mentale sono anche più disposte ad adottare nuove idee, quindi potrebbero essere più propense a convertirsi a uno stile di vita meno impattante. Un altro tratto della personalità fortemente associato al comportamento pro-ambientale è il tratto onestà-umiltà. Poiché l’onestà-umiltà è definita come una tendenza a cooperare e non a sfruttare gli altri, allo stesso modo queste persone potrebbero non essere disposte a sfruttare l’ambiente. Naturalmente entrano in gioco anche altri fattori come l’età, le esperienze pregresse con la natura e l’ideologia politica. A tal proposito, un articolo pubblicato sull’“International Journal of Environmental Research and Public Health” dichiara che i valori relativi alla comprensione, alle percezioni e all’importanza della sostenibilità differiscono in base alle linee politiche e mostrano che i democratici sono significativamente più favorevoli all’ambiente rispetto ai repubblicani. Una seconda, e forse più importante, ragione della decisione di trascurare i tratti distintivi della personalità nella mia analisi è che essi sono elementi per lo più stabili e costanti nella vita degli individui, quindi tendenzialmente indifferenti a qualsivoglia tentativo di trasformazione.

Il secondo fattore che ho deciso di non prendere in esame è la comodità, uno tra i più potenti motori delle decisioni umane e forse anche uno tra gli ostacoli alla trasformazione più difficili da superare. Come anche il più lento dei fiumi ha la forza, giorno dopo giorno, di scavare profonde fenditure nella roccia, così la comodità riesce a modellare le abitudini che abbiamo al punto che, per citare il giurista americano Tim Wu: “La comodità è la capacità di rendere impossibili tutte le altre opzioni”. Di recente mi trovavo a passeggiare con la mia famiglia sul lungomare di Trieste, città in cui vivo, e mi è capitato di notare una persona – una delle tante che nel periodo estivo occupano il marciapiede con lettini e materassini per prendere il sole – mentre gettava due bottiglie di plastica nel vicino cestino dei rifiuti indifferenziati. Quando gli ho fatto notare che poche decine di metri più in là c’era il bidone apposito per il conferimento dei rifiuti in plastica mi ha risposto che “era scomodo andare fin là!”. In definitiva, in pochi sono disposti a rinunciare alla comodità della propria auto per spostarsi da un posto all’altro, a seguire la linea di minor resistenza (concetto coniato da Jack London per indicare la direzione in cui andrebbe la pallina sul tavolo inclinato della nostra vita, se solo la lasciassimo libera di correre) o a prendersi la briga di separare la plastica dalla carta, e la carta dal vetro. Certo, è più scomodo, richiede tempo e attenzione, ma le quarantene e le restrizioni di massa relative al Covid-19 hanno dimostrato che, per il bene di tutti, le persone sono in grado di apportare cambiamenti in brevi periodi di tempo.

Ma allora perché, qualcuno si chiederà, ho deciso di trascurare questo fattore, così centrale nella discussione relativa all’assunzione di comportamenti pro-ambientali? La scelta è stata determinata dal fatto che la percezione della comodità dipende principalmente da un fattore che non rientra fra le barriere psicologiche e antropologiche oggetto di questo libro. Sto parlando della mancanza di sostegno da parte delle istituzioni e delle barriere strutturali. Mi spiego meglio: sulla comodità pesano non solo barriere interne di cui si è già discusso (la conoscenza, la motivazione, la responsabilità, le emozioni, la percezione del rischio e altri fattori socio-psicologici), ma anche barriere esterne tra le quali Kollmuss e Agyeman citano la mancanza di sostegno da parte delle istituzioni in termini di infrastrutture. Cosa spinge una persona a gettare una lattina per strada, a buttare un sacco della spazzatura in un vicolo o a lasciare un materasso in un bosco? Solo puro egoismo? Disinteresse? O qualcos’altro ancora? Anche se si è tentati di attribuire le colpe dei comportamenti anti-ecologici quasi esclusivamente all’individuo, Paul Wesley Schultz, professore di Psicologia sociale alla California State University, afferma che puntare il dito contro l’individuo vuol dire perdere di vista le questioni più rilevanti. Schultz sostiene infatti che il problema riguarda soprattutto il contesto ambientale in cui ci si trova ad agire. Un individuo ecologicamente responsabile potrebbe facilmente adottare un comportamento anti-ecologico se il contesto fosse favorevole, se i costi delle nuove pratiche ambientali fossero elevati o se le infrastrutture fossero assenti o difficilmente raggiungibili e, per lo stesso motivo, un individuo non ecologicamente responsabile non getterebbe rifiuti se venisse messo nelle migliori condizioni di fare la scelta più ecologica. È importante anche considerare che quelle strutturali non sono le uniche barriere esterne. Vanno annoverate anche le barriere politiche e istituzionali sui cui responsabili (governi e classi politiche) gravano gli stessi pregiudizi cognitivi e i tassi di sconto del futuro di chiunque altro, soprattutto quando i limiti temporali del loro mandato impongono una pianificazione basata sul perseguimento di risultati a breve termine.





Conclusioni

Durante la spedizione verso il Great Pacific Garbage Patch mi capitò una cosa curiosa che ora, mentre mi accingo a concludere questo bellissimo ma impegnativo viaggio, mi dà l’occasione per riflettere sul presupposto spirituale del comportamento dell’uomo in rapporto al criterio di giudizio tra i due concetti antitetici di “giusto” e “sbagliato”. Ho già raccontato dei localizzatori GPS che fissavo alle reti fantasma che incontravo sul mio percorso. Anche il giorno in cui mi imbattei nella seconda rete ne attivai uno, ma con mia grande sorpresa quella volta il campo elettromagnetico che si creò con l’attivazione del dispositivo fu così improvviso e potente da smagnetizzare l’ago della bussola installata a bordo. Ora l’ago, immerso nel suo liquido, si muoveva erratico; perso nel suo piccolo mondo liquido non sapeva più dove puntare. Credo che ci siano pochi oggetti più importanti per un navigatore di una bussola, un’àncora e una vela. La vela dà propulsione, ci permette di sfruttare il vento a nostro vantaggio, l’àncora dà sicurezza nella navigazione costiera e tiene la barca lontano dai pericoli, ma è la bussola che alla fine indica la direzione per tornare a casa, per dirigere la barca verso il porto sicuro anche in mezzo alla tempesta. Ecco perché è così importante. Senza, il navigatore non saprebbe più dirigere la propria barca verso la terraferma. La bussola, però, non è un oggetto utile solo al navigatore, anche una persona che nella sua vita non solcherà mai il mare ne ha bisogno, tanto è vero che si dice “perdere la bussola” per indicare la perdita di orientamento, la chiara visione delle cose o il significato di quanto si sta facendo. La bussola in questione è una bussola interiore, dove i punti cardinali sono i princìpi morali del bene, della giustizia, del rispetto, della gentilezza che usiamo per guidare le nostre azioni e che ci aiutano ad affrontare con sicurezza le scelte complesse e i bivi esistenziali. Quale via prenderebbe un uomo, tra le tante possibili, senza una bussola a indicargli cos’è giusto e cos’è sbagliato? Pertanto credo che dei discorsi sui comportamenti ecologici non si debba sottovalutare la necessità di riscoprire in ognuno di noi la propria bussola interiore. Il vero problema però è come trovare quel principio abbastanza universale da essere condiviso da tutti. L’imperativo kantiano del “fai solo ciò che vorresti che diventasse una regola universale” è, a parere mio, un buon punto di partenza.

Quando cominciai a navigare sui fiumi più inquinati al mondo pensavo che i principali problemi ambientali globali fossero la cattiva gestione dei rifiuti, la loro eccessiva produzione, la frammentazione e la dispersione nell’ambiente, la perdita di biodiversità, il collasso degli ecosistemi e, ovviamente, il cambiamento climatico. Dalla Cina all’Egitto, passando per il Pakistan, l’India e gli Stati Uniti, ho avuto la dimostrazione che, invece, il problema più grave sta tutto nella nostra testa. Ne consegue che per proteggere le future generazioni che abiteranno su questo pianeta, meraviglioso e insieme misterioso, ci vorrà qualcosa in più dell’applicazione di regole e regolamenti. Ciò di cui abbiamo bisogno è un’evoluzione spirituale e culturale che spero questo libro abbia, almeno in parte, mostrato. La mia storia personale di esploratore mi porta a credere che lo sviluppo di una nuova identità avvenga prevalentemente in risposta a un momento di crisi perché questa esperienza, che chiamerei di confine, costituisce un punto di demarcazione nel corso della vita, a partire dal quale nulla è più come prima.

Una crisi è un’esperienza in cui un individuo incontra i confini del proprio concetto di sé, e non potendo far fronte a tale situazione con i vecchi strumenti, è costretto a evolversi in modo coerente con il nuovo mondo. Questo è possibile solo se riesce a uscire dalla sua “barca” e a vedere se stesso e la propria lotta con un certo distacco (a qualcuno torneranno in mente le pagine in cui ho parlato dell’overview effect). Tuttavia, questo atto di prendere coscienza di sé provoca insicurezza esistenziale ed è quindi sconfortante, al punto da cominciare a chiedersi se si hanno davvero la capacità e addirittura il desiderio di sviluppare questa nuova identità. Lo sconforto si traduce in sofferenza ed è ciò che credo descriva il processo di risveglio per mezzo del quale si acquisisce una visione del danno causato agli altri, a se stessi e al mondo intero. È un percorso ineluttabile, non potremo sfuggirvi. Non ci resta che metterci in marcia, con la consapevolezza che questo potrà non essere un “bel” viaggio, ma che sarà certamente un “buon” viaggio perché ci porterà a crescere come individui, come collettività e come abitanti di questo meraviglioso ecosistema.

“Buon viaggio”, dunque, a tutti noi, e a ciascuno di noi!





Postfazione

Storia di un titolo

Trovare il titolo giusto per questo libro è stato quasi complicato quanto scriverlo. Volevamo, io e la casa editrice, che fosse sintetico, che facesse riferimento a una qualche forma di viaggio (ho una certa affezione per i viaggi!), che invitasse a curiosare oltre la copertina, alludendo in modo non ovvio a quello che avrebbero trovato all’interno. Nei tanti confronti di idee, a un certo punto iniziammo a ragionare attorno al nome di “Oblivia”, la città di fantasia in cui risiedono i personaggi della canzone di Katy Perry, Chained to the Rhythm.

Chained to the Rhythm parla di persone che vivono lontano dalle difficoltà o dall’infelicità, nella città di Oblivia appunto, e che non sono disposte a uscire da questa “bolla” per vedere quali problemi reali devono essere risolti nel mondo. Il testo non specifica il tipo di problemi e lascia a chi ascolta il compito, e la libertà, di interpretazione. Nella prima strofa, Perry canta: “Siamo pazzi? Viviamo la nostra vita attraverso una lente, intrappolati nella nostra recinzione bianca, come oggetti ornamentali”. La “lente” si riferisce al vedere le cose nel modo in cui noi le vediamo, che non sempre rappresenta la realtà, e la “recinzione bianca” è un chiaro attacco al sogno americano e al pensiero incentrato sulla prosperità. Se tutto ciò che siamo è “essere ornamenti”, vuol dire che nell’attuale condizione non abbiamo possibilità di produrre alcun cambiamento. In un altro passaggio critica le persone per il fatto di andare in giro come degli zombie, il che suggerisce che non solo sono incapaci di produrre qualcosa di buono, ma sono anche privi di mente. Oblivia è chiaramente un luogo utopico, in cui una persona può essere perfettamente al sicuro e a proprio agio, “felicemente insensibile” verso ciò che è reale. Katy Perry afferma che in quell’utopia “nulla sarà mai abbastanza…”.

Come ci si può liberare dalle catene del ritmo? Qual è il piano per la fuga da Oblivia? Il testo non fornisce la risposta, ma esprime chiaramente l’idea che siamo liberi solo se riflettiamo sulle cose.

“Verso un mondo nuovo” è il titolo di un libro del 1964 scritto da Danilo Dolci. Me lo sono trovato tra le mani per puro caso questa mattina mentre ordinavo centinaia di libri ereditati dalla zia di mia moglie. Lo apro e leggo l’introduzione. Tra le righe, intravedo elementi narrativi che si riallacciano alla canzone di Katy Perry.

“Se la disperazione non è solo gridare, se è perdere speranza, perdere di vista il rapporto tra le cause e gli effetti, perdere o non acquistare visione d’insieme, non credere che si possa sostanzialmente migliorare, il nostro mondo è per lo più disperato. Spesso disperato senza saperlo, disperato anche se ride. Il disperderci nel frammentato sfaccettarsi dei giorni e delle ore […] non ci educa certo, non ci conduce alla visione; come il non tendere ad una visione unitaria […] favorisce lo scadere nel chiuso gioco delle parziali realtà.

Forse che l’uomo moderno per sua natura deve essere frammentato? Semmai, gli uomini nuovi […] hanno il bisogno […] di pervenire ad una più vera ed intima unità, meglio viva. […] E poiché l’uomo rischia di fronte alle grandi dimensioni, all’umanità intera, di essere una realtà effimera, […] fondamentale è valorizzare e costruire le strutture intermedie – i gruppi, i gruppi di gruppi – di portata accessibile e di sensibile effetto sull’individuo e sull’umanità intera.”

In questa chiave, accingendomi a concludere il libro, mi sembra utile ribadire che ciò che un individuo può fare per il futuro è essere un po’ meno individuo. Cominciando dal piccolo e allenandosi, il più velocemente possibile, a superare i propri limiti mentali, e a sentirsi come una comunità globale. Perché non basterà disinquinare i fiumi, ripulire gli oceani o piantare gli alberi per ripristinare le cose, se prima non saremo stati in grado di mettere in discussione il nostro atteggiamento individualistico.
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