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  Introduzione


  La Capria si interpreta


  Da alcuni decenni, Raffaele La Capria è diventato un esploratore delle proprie intenzioni. I suoi articoli e libri sono spesso resoconto di tali intenzioni, e di processi e progetti: ciò che si ha in mente prima, durante e dopo lo scrivere e che lo scrivere stesso aiuta a chiarire. Sono resoconti che prendono corpo da esperienze, immagini e analogie sollecitate da una specie di auto-maieutica, da un interrogarsi che serve a tirare fuori quel punto di verità che richiede, per prender forma, una vita intera. Occasionalmente, tali esplorazioni sono anche auto-commenti ai romanzi che in passato La Capria ha offerto ai suoi lettori. Più precisamente, sono esplorazioni sul senso di quei romanzi e, dunque, una ricognizione del destino di colui che li ha scritti. Sono articoli e libri che producono e rincorrono gli armonici di La Capria, del propagarsi di quella “musichetta” che, quando scrivi, arriva dove non sai e dove non speravi.


  Si tratta dell’elaborazione di un punto di vista che non è solo né soprattutto estetico; è un punto di vista conoscitivo che si attua attraverso il ricorso a “quella che Parise chiamava la logica elementare, opponendola alla pratica dell’astrazione concettuale, la logica ideologica”: un punto di vista sulle cose del mondo, le cui questioni inalterate da decenni possono consentire aggiustamenti e prese di coscienza che arrivano quando arrivano, perché “la questione non è il mondo in quanto tale, ma la consapevolezza che ne abbiamo, o meno”; e un punto di vista sulle cose dell’arte, come quando lo scrittore si sdoppia e abbiamo due La Capria: quello che sa dell’importanza delle Demoiselles d’Avignon e quello a cui le Demoiselles non piacciono e che sente di doverlo dire, nonostante la lotta con l’altro sé, perché questo dire non sarà la verità, ma è pur sempre un esercizio per avvicinarsi alla verità.


  Per molto tempo si è potuto credere che quanto stava a cuore a La Capria fosse qualcosa al confine tra la semplicità e la chiarezza, ma sempre più ciò che davvero appare stargli a cuore è la naturalezza, che è l’artificio di chi non vuole esibire l’artificio: “uno è artificio che si presenta come tale, e sfida in quanto artificio l’acume, l’intelligenza e il divertimento del lettore; l’altro è un artificio che dice: ‘guardate, io scrivo come le cose mi appaiono, direttamente. Do quest’illusione anche a voi?’. Se sì, è un artificio riuscito”. Quest’idea di naturalezza, dove più dove meno accentuata, è il filo che serve per ripercorrere la geografia di uno scrittore sempre in movimento, benché sembri non muoversi mai di un millimetro.


  Avverso forse agli specialismi, amante delle competenze e dell’attenzione, La Capria sa che non soltanto in campo letterario, ma in tutto ciò che riguarda la mente umana i meccanismi sono sempre gli stessi. Possono essere più o meno esibiti o più o meno nascosti, ma non sono mai assenti, e prendono forma in quella che chiamiamo storia.


  Parlando una volta con La Capria, quasi all’improvviso venne fuori l’elenco dei cinque libri più belli, o per lui più importanti, che avesse letto. Simili scelte sono legate al momento, e possono variare. Comunque, quella volta, si trattava di cinque libri di storia: Tucidide, Gibbon, Tocqueville, Chateaubriand, Saint-Simon (magari restarono in punta di lingua Tacito e Guicciardini, non so). La storia come gusto del dettaglio che rivela l’universale, come vocio di coloro che fanno la storia non si dice senza saperlo, ma senza sapere fino a che punto e con quali gesti o parole. Si fa più storia inconsapevolmente che col dispiego di tutta la volontà. C’entra il destino come il pettegolezzo, la grande idea come l’avventura. Ma unisce i cinque autori un sentimento della vita come conversazione attirata dal polo della sconfitta o dal nodo del fallimento. E questa sconfitta o questo sentimento, se richiedono durezza nell’analisi, non lasciano spazio al risentimento, o meglio tarano la giusta misura del risentimento. La storia come volano della disarmonia, o dell’armonia perduta. Infine: interrogando se stesso prima sull’essere scrittore e passando per l’interrogare se stesso sull’essere lettore, La Capria arriva a porsi, più o meno esplicitamente, quella che è la domanda fondamentale: il nostro rapporto col mondo, con le parole che lo rappresentano, col male che lo devasta. Ci sono molti modi per affrontare queste domande; sembra che quello da La Capria prediletto sia dato, per sua stessa ammissione, dal senso comune. Ma per chi è comune questo senso? Siamo sicuri che ci sia una comunità disposta a considerarlo tale?


  La Capria si dimostra sempre scrittore dell’attenzione e della perplessità. In questo pare un moraviano perfetto, logico fino alla pratica dell’ovvietà (cosa che, non ce ne sarebbe bisogno, si tiene ben distinta dalla banalità). Che cos’è dunque la storia? Che cosa sappiamo del passato? Nei cinque libri sopra citati, una lezione arriva da Posillipo ’42: la storia è ciò che noi raccontiamo come tale, come storia. Contro gli storici di professione, il feticcio del documento e le reverenze davanti al monumento, la storia è qualcosa che qualcuno racconta. Gli avvenimenti, la lunga durata, la materialità si estinguono di fronte a ciò che uno storico di professione non potrà mai ammettere senza veder vacillare la sua “disciplina”, ovvero: la storia è ciò che noi raccontiamo come storia. Una delle non ultime meraviglie del libro di Gibbon è la sua bibliografia: il tripudio dei cosiddetti minori. Di fronte al quale tripudio due possono essere le ragioni che inducono a una tale ricerca. Per prima, lo scrupolo di non lasciarsi sfuggire nulla; la seconda, la paura certa che qualcosa, comunque, sfuggirà; e La guerra del Peloponneso, perché la mano di Tucidide è la mano stessa che inventa la storia (o, dopo Erodoto, la aggiorna perché possa riguardare il presente). La mano di chi narra una storia che il futuro deciderà vera per sempre, per paura di perderla e di non avere altro da mettere al suo posto.


  L’interesse non ultimo dei libri di La Capria sta nel fatto che ciò che diremmo soltanto passato assume carattere di storia. Il rapporto tra passato e storia, tra tutto ciò che è stato – il passato – e ciò che di tutto ciò che è stato riusciamo a raccontare – la storia –, è evidentemente un rapporto squilibrato in qualità e in quantità. La Capria ci mostra che la storia è, in chi l’ha vissuta, un meccanismo descrivibile, e dunque è per lo scrittore la fuoriuscita dalla letteratura d’invenzione, ma, in ciò stesso, fuoriuscendo dall’ambito inventivo e permanendo in quello saggistico, la letteratura recupera la propria paradossale centralità.


  Oggi il lettore ha a sua disposizione una possibilità di confronto che le pagine raccolte nel presente volumetto confermeranno. Dieci anni fa, quando uscì la prima edizione del Meridiano delle sue Opere, si poteva parlare di La Capria, lo si è accennato, come scrittore acquatico: le sue pagine, fino a quel momento, erano percorse da avvenimenti che formavano un mito privato, esteso ai lettori di medesimo sentire. La Capria aspirava alla più visiva delle caratteristiche dell’acqua, la trasparenza, dopo aver conosciuto anche acque dal fondale torbido.


  Già la sua prima stagione, segnata da un capolavoro, Ferito a morte, appena conclusa dà avvio al lungo viaggio verso la trasparenza, che consiste nella sottrazione di qualcosa. La Capria si persuade presto che un’opera d’arte deve funzionare da sé, e si svincola dalle astrazioni a vantaggio del manufatto, dove scioglie il suo tratto autobiografico, moltiplicandosi nei suoi personaggi: quanto sembrava un resoconto individuale si trasforma in un romanzo di idee. Con l’auto-commento, via via compone un libro dell’esperienza orientato dal senso comune.


  Dunque l’opera di La Capria, nella sua prima parte subacquea, è segnata dalla scena onirico-palombara che apre Ferito a morte, con spigola e fiocina; nella seconda sta a pelo d’acqua, oscillando tra sopra e sotto, per esempio con l’idea, in Letteratura e salti mortali, che un racconto ben riuscito sia come un tuffo senza spruzzi: il salto è complicato ma l’impatto con l’acqua è in perpendicolare, naturale o in una simulazione di naturalezza, come detto in Lo stile dell’anatra. Nel Candido che ha attraversato l’opera di La Capria, sono state le cose, i fatti, gli esseri viventi (uomini, animali, città) a portare le parole, non viceversa. Da Capri e non più Capri: “Trovare parole simili a questi sassi, precise e in sé concluse, fatte per dire solo quello che dicono, inventare un modo di disporle casuale e armonico come la bellezza di questa spiaggia: fu il primo breviario di estetica qui appreso”. La stessa lezione si sarebbe poi ricavata dall’incontro con un canarino. Il Candido accennato lascia vedere, sotto l’opera, la vita di chi l’ha scritta: la gran dote di Candido è, si è accennato, il senso comune: che in realtà è il ritrovamento di un senso che è stato o sarà comune, ma che al momento va spesso controcorrente, come il salmone quando perde peso, e in stile “libero”, risultante di regole precisissime, animate dall’attenzione, dalla perplessità e da logiche severe.


  L’altro tema dominante, lo scontroso incontro tra natura e storia, sta in Posillipo ’42 – “Da quell’estate il mondo è per me diviso in due: quello di prima del ’42 e quello di dopo il ’42. E mi accorgo che quell’estate fu davvero insolita, fu non solo una tregua ma uno spartiacque fra due epoche che si dissero addio per sempre, e dunque anche per questo fu memorabile: ma in nessuna storia questo fu registrato” –, dove si mostra che l’attività dello storico non è diversa da quella del libero scrittore, e che la storia è, in chi l’ha vissuta, una questione di confini, di contorni e di conoscenza, come per la mosca nella bottiglia. All’inizio del quarto capitolo di Ferito a morte sta scritto: “La vacanza è una specie di rottura con la realtà, una evasione dalla storia, e solo la Storia ha un senso. Ma intanto il richiamo insensato attraversa il silenzio del mattino, come uno spiro di vento. Il vento che ti sfiora, come dice il verso?”. Cogliere il passato mentre si fa storia, sapendo che l’uno e l’altra sono la vita e la bellezza in fuga. In questo sentimento di partecipazione e di simpatia verso le cose, la storia diventa commozione per la bellezza minacciata.


  Il Meridiano torna ora in due volumi, aumentato e riorganizzato, e festeggia i novanta anni del Maestro. Lo strumento di confronto sta nelle settecento pagine in più: il nucleo che raggruppa gli scritti più recenti è un’indicazione che può servire a ritroso per evidenziare un altro tono in La Capria. Nella solare introduzione di Silvio Perrella scorrono ancora i grandi miti di La Capria, dalla bella giornata all’armonia perduta di Napoli, al suo mare: “resta sempre vicino all’idea del mare – è l’esortazione di Anna Maria Ortese a La Capria –, voglio dire del mondo come acqua. Solo lì è gioia”.


  La sezione L’amorosa inchiesta è il diapason del tono che si diceva: oltre al libro omonimo comprende, tutti degli ultimi anni, L’estro quotidiano, A cuore aperto e Doppio misto, dove incandescenti vicende personali, riguardanti il corpo e l’eros, l’amicizia e la malattia, diventano, da testimonianza, meditazione sull’esistenza di ognuno. È qui il segno che la lunga traccia autobiografica, filigrana dell’opera di La Capria, inesausto auto-commento all’opera e alla vita, diventa, in figura e in lettera, affresco di umane vicende. Con serenità non innata, ma inseguita con lungo esercizio nel corso del tempo, La Capria dà conto della condizione dell’uomo ferito a morte ma in vita: una commedia umanissima che riguarda lo stato delle anime su questa Terra, una rappresentazione sorretta dallo spirito di Montaigne e da una giovinezza esperta o, che è lo stesso, da un’esperienza traboccante di gioventù.


  Perrella mostra come impazienza e immaturità, ansia e tentazione del fallimento siano ciclici (esempio: Amore e Psiche ritorna nella lettera alla figlia e nelle pagine su Roma): dunque, ciò che fa nuovo questo Meridiano, oltre il senso delle pagine aggiunte, è la risistemazione dell’opera secondo un preciso progetto di insieme, in cui nessun titolo finisce per corrispondere più al libro originario. Esercizi superficiali diventa un palinsesto che raduna le prose brevi, e idealmente conclude il secondo tomo, aperto dalle narrazioni brevi di Fiori giapponesi, in corrispondenza; in Sentimento della letteratura compare ora coerentemente La lezione del canarino, mentre in Capri e non più Capri la prosa sulla Piazzetta, e così via, in modo da consegnare al lettore un’opera già classica del nostro Novecento in forma nuova e memorabile. Le pagine che seguono sono una auto-introduzione eccellente a quest’opera.


  Raffaele Manica





  Introduzione a me stesso





  Senso comune e buon senso


  Uno dei punti controversi dei miei scritti è quello che riguarda il senso comune (in inglese “Common sense”). Molti lettori hanno pensato che equivalga al buon senso, e questo per me crea un equivoco che preferirei chiarire. Io non sono a favore del buon senso, non lo amo, perché quasi sempre il buon senso obbedisce a ragioni di opportunità, e suggerisce quel che conviene per salvaguardare il proprio tornaconto. “Moglie e buoi dei paesi tuoi”, questo raccomanda l’antica saggezza del buon senso. Il senso comune che invece io approvo è per sua natura disinteressato, è quello del “re nudo”, quello che non può per nessuna ragione negare l’evidenza, e se piove non potrà mai dire che è una bella giornata. Questo ha conseguenze di ampia portata, anche politiche, perché noi viviamo ancora in un tempo in cui in alcuni paesi, se non dici che fa bel tempo mentre piove, finisci in un gulag. Riconoscere a ogni costo quel che è evidente e dunque non ha bisogno di essere dimostrato è la prerogativa del senso comune. Riconoscere l’evidenza, vedere il re nudo, è anche una sfida, e spesso è, come ho detto, rischioso. Ma c’è di più. Il senso comune può sfatare l’arroganza ideologica, e anzi può diventare un badante dell’eccesso ideologico, e di questi tempi è un lavoro più che meritevole, necessario. Perché il nostro è il tempo in cui la menzogna non solo deforma la verità, ma crea delle contro-verità che il senso comune, con la sua semplicità, può smascherare perché ha lo sguardo puro dell’innocenza e riconosce subito ciò che è ovvio e non ha bisogno di essere dimostrato. Che un uovo è un uovo non ha bisogno di dimostrazione, anche se oggi molto spesso pare non sia così. Dunque, ritornando alla differenza tra buon senso e senso comune, concludo che il buon senso si adatta ed è prudente, il senso comune invece non lo è. E proprio Raffaele Manica è stato bravo a rivelare la sua funzione nella mia opera: “Si tratta di un pensiero così poco corrente e così poco comune, che lo si riconosce per originalità. Dunque il senso comune di La Capria, radicale, originale e poco comune, è il ritrovamento di un senso che è stato o auspicabilmente sarà comune, ma che correntemente è qualcos’altro”. Potrei aggiungere che è il coraggio di dire la verità e di non rinnegarla quando si è avuta la possibilità di vederla.


  Il senso comune, insomma, va spesso controcorrente. Il buon senso, mai.


  Nota dell’autore alla presente edizione





  Ferito a morte cinquant’anni dopo


  In un tempo in cui i libri escono e in pochi giorni vengono dimenticati, un libro come il mio Ferito a morte, che per cinquant’anni è stato continuamente letto e trova sempre nuovi lettori, rappresenta una notevole eccezione. Tanto più notevole perché Ferito a morte, per come è costruito, per la complessità della tessitura narrativa, per la polifonia delle voci e la varietà dei punti di vista, per quella sincronia che va avanti e indietro nel tempo mentre tutto è sempre presente, non è un libro “facile” e non sembra adatto a tutti i lettori. Ma è accaduto il contrario di quel che mi sarei aspettato, perché il libro quando uscì suscitò molte resistenze e molte diffidenze proprio tra i lettori che avrebbero potuto capirne meglio la novità, e che lo guardarono invece con sospetto, come si guarda un oggetto sconosciuto. Certo anche qui ci furono delle eccezioni, e tra i primi a pronunciarsi in favore del libro, quando era ancora in corso la campagna per lo Strega, fu Goffredo Parise, che poi divenne uno dei miei più cari amici. Ma anche Nicola Chiaromonte in Tempo Presente ne aveva anticipato due capitoli che suscitarono molta curiosità, e Oreste Del Buono in Quaderni Milanesi ne aveva scritto con ammirazione; e ancora Geno Pampaloni a botta calda ne aveva parlato da par suo alla televisione e poi nella rivista Terzo Programma. Eppure, nonostante queste notevoli eccezioni, come dicevo, il libro da molti degli addetti ai lavori fu guardato come una sfida alla narrativa corrente. Come si permette, questo giovane scrittore, di scrivere così in contrasto coi libri che scriviamo noi? E tiravano fuori Joyce e “l’imitazione di modelli stranieri”. Ma per quanto invece riguarda il lettore comune, le cose andarono in una maniera del tutto inaspettata, e la vera sorpresa fu l’immediata accoglienza riservata al libro, tanto che in breve, nonostante la sua complessità strutturale, Ferito a morte divenne un libro popolare, nel senso che fu amato e letto, per pura adesione sentimentale, da lettori che poco sapevano di questioni letterarie. Fu letto all’inizio a Napoli, con la nostalgia di un tempo che si sentiva perduto e che tuttavia è sempre vivo, nell’inconscio di ogni napoletano, come un paradiso che la bella giornata e il mare continuamente suggeriscono. Ma la vera e più grande sorpresa fu un’altra: questo stesso tipo di nostalgia, questo stesso sentimento di paradiso perduto, attribuito forse alla propria giovinezza, lo provarono anche lettori che con Napoli non avevano avuto nulla a che fare, persone nate in ambienti e luoghi diversi e lontani, e perfino persone che col mare non avevano avuto nessuna dimestichezza. E non questo soltanto: nei cinquant’anni che sono trascorsi si sono succedute varie generazioni di lettori, almeno tre, e sempre questi nuovi e giovani lettori hanno avuto nei confronti di Ferito a morte le stesse reazioni. Letto il libro, lo scrittore Leonardo Colombati scriveva: “Ci si può immalinconire al ricordo di persone sconosciute? Si può provare nostalgia per un tempo mai vissuto, per un luogo mai visto prima?”.


  E proprio questo è accaduto, proprio questo sentimento, come per miracolo, ha suscitato nei giovani suoi nuovi lettori Ferito a morte. Spesso incontro gente della più varia estrazione, non intellettuali, gente qualunque, che mi dice con calore che questo libro, questo Ferito a morte, è stato per loro un libro di iniziazione, un libro rivelatore, un libro di formazione e di scoperta, e ogni volta a me la cosa sembra incredibile. E ho pensato a quello che scrive E.M. Forster nel suo bellissimo saggio Aspetti del romanzo:“Il banco di prova finale di un romanzo sarà l’affetto che per esso provano i lettori”. Affetto, insomma, più che critico apprezzamento o letteraria ammirazione. E quando dico affetto dico qualcosa che mi sfugge non solo riguardo agli altri, ai lettori, ma anche riguardo a me stesso che ho scritto il libro. Leggendo un saggio di Alain Finkielkraut su Camus mi è sembrato di capire che forse è entrato nel mio libro, anche a mia insaputa, qualcosa che Camus chiama “la fortuna di esser nato povero in mezzo alla bellezza”. Quando ho scritto Ferito a morte tutta Napoli era una città povera in mezzo alla bellezza, me compreso. Questa povertà non era per me la mancanza di un relativo benessere, ma era di non aver altra distrazione, né quei “divertimenti e diaframmi che ovattano le esistenze borghesi”, niente, “nessuna ricchezza che ci separi dal lusso del mondo naturale”. Quel lusso è entrato in Ferito a morte? Quel mondo naturale, scrive Camus, lui non lo ha soltanto contemplato. Prima di diventarne, una volta pacificato, spettatore, “lui lo ha toccato, assaporato, respirato e si è ubriacato senza limiti dei suoi aromi, ha nuotato nella tiepida acqua del mare, ha vissuto sotto il sole in uno splendore regale. Sprovvisto del superfluo, ha conosciuto la forza e la gloria”. E aggiungo: ha conosciuto come me il tempo in cui il mare era ancora un equoreo Eldorado pieno di pesci, un mare azzurro e silenzioso, senza motori e gommoni, avvolto, con tutte le sue infinite trasparenze, in un reticolo di luci tremolanti. È questo il mondo innocente cercato sotto il mare – lontano dalla città, dalla storia e dalla società – che è entrato nel mio libro. Tutto questo credo che Ferito a morte sia riuscito a evocare e trasmettere nel lettore “per un colpo di fortuna”, e non soltanto per la mia abilità letteraria. Quando Valentino Bompiani lesse il dattiloscritto di Ferito a morte, mi rispose subito, a stretto giro di posta: “Il suo libro mi ha incantato”. Fu questa la sua reazione. La stessa reazione di chi poi lo lesse e se ne innamorò. Ed è appunto questo che conta, come ha scritto Forster.


  Corriere della sera, 24 giugno 2011





Conferenza a Parigi


  Su Ferito a morte


  Per uno scrittore nascere a Napoli comporta sempre un pedaggio da pagare. Io, per esempio, ho scritto più d’una dozzina di libri, di questi alcuni – come Ferito a morte o L’armonia perduta – avevano Napoli come tema centrale, ma gli altri erano saggi che parlavano d’altro, parlavano di Letteratura, parlavano del “senso comune” come difesa dal dilagare delle astrazioni, parlavano dei libri e del modo di leggere i libri, parlavano dell’Italia e delle sue anomalie che si riflettono anche nella letteratura. Tutti questi miei libri sono ora raccolti in volumi dei Meridiani – una collezione simile alla Pléiade – e visti tutti insieme fanno capire meglio il senso e il significato del mio percorso di scrittore, e fanno capire meglio che ogni singolo libro, inserito nel contesto degli altri, assume un diverso valore. E anche tutto quello che ho scritto su Napoli, dunque, collocato nell’insieme della mia opera, può essere considerato adesso in una luce diversa.


  Dico tutto questo perché uno scrittore per il semplice fatto di essere nato a Napoli viene definito “scrittore napoletano”, e l’aggettivo napoletano gli viene imposto come un marchio di fabbrica, tutto quello che scrive è made in Naples. Io però dico – senza voler nulla rinnegare della mia identità – che i miei libri, anche quando parlano di Napoli, parlano prima di se stessi, cioè di come sono scritti, e poi di Napoli. Dico che una cosa è parlare di Napoli e un’altra cosa è essere parlati da Napoli. Io ho la pretesa nei miei libri di aver parlato di Napoli e non di essere stato parlato da Napoli, anche se senza la mia identità napoletana e il mio “poetico litigio” con la città, forse quei libri non li avrei mai scritti. Dunque non è l’argomento Napoli che definisce un libro, ma l’operazione letteraria messa in atto, il linguaggio, la costruzione, lo stile, e così via. Per uno scrittore napoletano però è quasi impossibile venir considerato, come tutti, uno scrittore e basta. Lo si deve sempre mettere in un angolo: scrittore sei, te lo concediamo, ma napoletano.


  Se si parla di Calvino non si aggiunge subito “scrittore ligure”. Se si parla di Moravia, non si aggiunge subito “scrittore romano”. E non lo si fa perché si riconosce come valore primo quello che hanno scritto, cioè i loro romanzi. Ecco, io vorrei lo stesso trattamento. Lo dico anche perché se sei uno scrittore napoletano finisci sempre intruppato con gli altri scrittori napoletani. Di notte, dice il proverbio, tutti i gatti sono grigi. E gli scrittori napoletani sono come i gatti, hanno tutti lo stesso colore, si confondono insomma tutti e sono tutti uguali nella notte napoletana.


  Ma per uno scrittore quel che conta è la differenza. Tutto il suo lavoro è fatto per crearsi una sia pur piccola differenza che lo faccia riconoscere immediatamente per quello che è, per il suo stile, per la sua musica particolare. E visto che prima ho parlato di gatti, anche lo scrittore, come il gatto, vuole segnare il suo territorio. In uno dei saggi che ho scritto, Il sentimento della letteratura, c’è un capitolo dal titolo “quella piccola differenza”. Per quanto piccola, quella differenza per uno scrittore è tutto, perché lì è la sua “originalità”. Non è facile conquistare questa originalità, ma, ammesso che lo scrittore sia riuscito a conquistarla, è altrettanto importante che gli venga riconosciuta. E a uno scrittore napoletano questo non sempre accade. Io ammiro e rispetto Domenico Rea, ma non voglio essere confuso con Rea solo perché entrambi siamo nati a Napoli. Così non voglio essere confuso con la Ortese o con Prisco o con chiunque altro. E invece, un po’ per pigrizia un po’ per la tiepida corrente omologante che tutti ci trascina, si preferisce annegare ogni differenza nelle acque del Golfo di Napoli.


  Ricordate Shakespeare? “Non è grande chi per una grande causa prende le armi, ma chi per una pagliuzza è capace di sollevare il mondo”. Quella pagliuzza che mette in gioco l’onore è, per uno scrittore, la sua piccola differenza.


  Questa premessa era necessaria per parlare del mio romanzo Ferito a morte, e voglio subito accennare rapidamente alla sua piccola differenza, a ciò che lo fa diverso dagli altri romanzi scritti a Napoli nello stesso periodo di tempo. La prima differenza sta nel fatto che Ferito a morte ha tenuto in conto, e ha fatto i conti, con la letteratura del Novecento, cioè con quella rivoluzione formale del romanzo che sta tutta nella sua costruzione, o meglio nella sua struttura simbolica. Che cosa intendo con struttura simbolica? Intendo quella disposizione figurata delle varie parti di un romanzo e dei vari elementi della narrazione capace di irradiare energia nel linguaggio e mettere in atto contemporaneamente più possibilità di significati, di diventare, al di là della trama e dei personaggi, il vero contenuto del racconto. Nei Faux monnayeurs André Gide ha spiegato bene l’importanza della struttura del romanzo novecentesco, e se pensate alla Recherche di Proust o ai romanzi di Virginia Woolf, di Joyce, di Faulkner e a come sono costruiti, e come la loro struttura sia importante per determinare la scrittura e per dare al tutto un significato ulteriore che va al di là di ciò che è esplicitamente scritto, e al di là del significato letterale, capirete meglio cosa voglio dire quando parlo di struttura simbolica e di rivoluzione formale del romanzo novecentesco.


  Fanno parte di questo romanzo l’applicazione di tecniche narrative come il flusso di coscienza o monologo interiore, la concezione del tempo sincronica invece che diacronica, la polifonia, la minore importanza della psicologia o della trama, o del personaggio, perché appunto è il contesto che prevale, e cioè la struttura e il linguaggio. Quando Camus scrisse L’étranger, aveva capito bene come dalla costruzione e soltanto dalla costruzione del suo romanzo poteva venir fuori il vero suo significato. Infatti nella prima parte la descrizione della realtà vista da Meursault dà luogo a un linguaggio fatto di frasi brevi e staccate, ognuna indipendente dall’altra e ognuna equivalente, così come erano equivalenti tutti i momenti della sua vita immersi nell’immediatezza di un presente per lui vuoto e ingiustificabile. Naturalmente qui tutti i verbi sono al presente indicativo, un presente immediato e fuggevole. Nella seconda parte vediamo la ricomposizione di quella stessa realtà ma dal punto di vista dei giudici e dei testimoni in tribunale, e qui la sintassi cambia, ci sono frasi che rispettano l’ordine, le connessioni e le motivazioni normalmente accettate dalle persone comuni. Ed è questa differenza di linguaggio a far risaltare e a rendere immediatamente percepibile l’estraneità dello “straniero” Mersault e la distanza che lo separa dagli altri. Da lì verrà, senza bisogno di altra spiegazione, il sentimento dell’assurdo. Vedete bene come qui la struttura simbolica del libro non solo ne determina il linguaggio e dunque influisce sulla scrittura, ma diventa il suo vero contenuto. In qualsiasi altra maniera più esplicita si fosse detto, mai un lettore avrebbe percepito con più forza il senso dell’assurdo che il romanzo voleva trasmettergli. Una cosa simile ho fatto io nel mio libro Ferito a morte. Qui io ho sottratto al soggetto, al protagonista Massimo, la sua complessità e l’ho trasferita nella struttura del romanzo, in modo che questa parlasse per lui e facesse comprendere la sua condizione in mezzo agli altri.


  



Come ho scritto Ferito a morte


  Come ho avuto l’idea di scrivere Ferito a morte? Ho avuto l’idea quando mi sono accorto che non c’era nessun libro scritto da un autore napoletano, neppure uno nella nostra tradizione, che parlasse di me. Di me come ero, di un giovane borghese di buona famiglia, più o meno benestante, con le frequentazioni, le idee, i pensieri, la cultura, gli amici ecc. che avevo io. Decisi di scriverlo io, quel libro. Così mi venne l’idea.


  Capii subito che non potevo afferrare il toro per le corna, non potevo scriverlo in diretta, frontalmente. Dovevo avventurarmi per un tortuoso cammino ed inventami una strategia, non solo letteraria, per arrivarci. E così cominciai ad assediare questa idea, a girarci intorno per trovare il bandolo della matassa. Mi accorsi che non bastava raccontarsi individualmente, ma che per arrivare alla persona dovevo battere la via impersonale, che il contesto era più importante dell’assolo, che non avevo nel passato della mia città nessun precedente, perché le relazioni che la borghesia cui appartenevo aveva intrattenute col mondo e con la modernità erano insufficienti, anche dal punto di vista letterario (il Novecento a Napoli non esisteva, letterariamente parlando). Per questo nessun libro prima aveva parlato di me. Lo ha detto bene Elena Croce: “La letteratura napoletana dell’ultimo Settecento non offre quasi nessuna pagina che abbia carattere di pura interiorità…”.


  Lei scrive che non ci sono romanzi, autobiografie e nemmeno epistolari che abbiano risorse paragonabili alla letteratura e alle memorie dell’ultimo Seicento e del Settecento in Europa. Nemmeno quelli di Galiani, di Giannone, di Vico erano paragonabili, basta pensare alle Confessioni di Rousseau, ai Mémoires di Saint-Simon, alle lettere della Sévigné, ai Souvenirs di Stendhal, ai Goncourt, Rivière, Fournier. Una borghesia che non parla mai di se stessa, della propria intimità, come se non esistesse una vita interiore: non è strano? Non è strano questo silenzio? Come si poteva spiegare? C’era stata un’interruzione nella storia della città che l’aveva bloccata, ma quando scrivevo Ferito a morte non sapevo ancora dov’era nascosta. Mi sembrò di averlo scoperto venticinque anni dopo, quando scrissi L’armonia perduta. Allora, mentre scrivevo Ferito a morte, sapevo soltanto che il famoso contesto in cui volevo inserire la mia storia individuale aveva a che fare con quella interruzione e aveva molto spesso ai miei occhi l’apparenza della stupidità, della bêtise, della futilità, che sono appunto gli equivalenti di quel silenzio della borghesia di cui ho detto.


  Non c’erano pensieri intorno a me ma – così mi sembrava – solo chiacchiera e irrilevanza, e c’era però anche tanta vitalità immersa nella natura in quella che ho chiamato la “foresta vergine”, e una serie di giornate simili allo spreco e all’assenza di uno scopo, cioè al di fuori della Storia. Da questo contesto affioravano voci, suoni, frasi, gesti, che io diligentemente annotavo. Avrei voluto partire di lì per il mio libro. Mi accostavo a un tavolo da gioco del Circolo Nautico e coglievo una frase: “Uno aspetta tutta la vita un Re di Fiori, e poi quando arriva il piatto piange”. E io annotavo. La principessa tal dei tali aveva detto a un giovanotto maleducato: “La disturba se io mangio mentre lei fuma?”. E io annotavo. Avevo formato un archivio della stupidità, pieno di queste frasi irrilevanti registrate come le avevo sentite. Non sapevo in che ordine le avrei messe, ma sapevo che tutte insieme erano una specie di silenzio e che da questo “silenzio” doveva emergere la mia storia, quella che parlava di me e del mio disimpegno dal contesto. Questa serie di irrilevanze però sarebbe stata mantenuta in piedi e avrebbe ricevuto un significato da una struttura portante nervosa e sottile, quella che ho chiamato “struttura simbolica”, e solo così avrei potuto trasmettere quella dissipazione del tempo e della coscienza che confondeva quelli che vivevano “per essere-qui-e-ora” da quelli più consapevoli. E io appartenevo agli uni e agli altri. A proposito di Ferito a morte io ho parlato – se mi avete seguito – di “silenzio della borghesia”, di una borghesia come quella napoletana, che non aveva mai parlato della propria intimità, della propria vita interiore. E ho anche detto che Ferito a morte ha voluto rappresentare quel silenzio attraverso la polifonia di tante voci irrilevanti, e anche il disagio del protagonista che ci vive dentro. C’è un capitolo di Ferito a morte dove il protagonista, Massimo, ha il timpano dolorante per una immersione subacquea troppo profonda. Se ne sta sdraiato sulla terrazza del Circolo Nautico e tutte le chiacchiere intorno a lui, come l’acqua sporca nel buco di un lavandino, finiscono nel suo orecchio dolorante. Ecco, in questo modo tutte le chiacchiere che in quel capitolo io riporto portano il segno del dolore di quell’orecchio che le ascolta. L’insieme di quelle chiacchiere nasce appunto dal silenzio della borghesia. E in quale altro modo avrei potuto rappresentare quel silenzio così particolare? Con Ferito a morte tutto questo vive come rappresentazione, e come sentimento. Venticinque anni dopo, col mio saggio intitolato L’armonia perduta, io ho cercato di spiegarmelo e di storicizzarlo. E ho scritto che quel silenzio era venuto “a causa di un’interruzione”. Ma quando aveva avuto luogo quell’interruzione? Chi ha letto L’armonia perduta sa la mia risposta. Quell’interruzione era avvenuta durante la rivoluzione del 1799, quando una feroce guerra civile aveva dilaniato la città, e la plebe napoletana aveva massacrato i borghesi. Da lì era nata nella borghesia, come riflesso, la paura della plebe, e da questa paura era nata una forma di civiltà che aveva a suo fondamento la recita, la recita di un’armonia che non c’era più e che si voleva fare esistere artificialmente per superare quella paura. Questa “psico-storia” è forse una fantasia nata dalla mia mente di scrittore, ma a mio parere, anche se gli storici avrebbero molto da ridire, spiega, dell’animo dei napoletani e del loro modo di essere, tante cose che gli storici non potrebbero mai spiegare. Questa fantasia è – come la letteratura – “una menzogna alla ricerca della verità”, o forse io direi una menzogna che rivela una verità.


  Ero partito dalla premessa che ci sono luoghi del mondo – città come Venezia o Vienna o Praga, Alessandria o appunto Napoli, città con un grande passato – dove per ragioni a volte spiegabili, più spesso oscure e misteriose, la storia si è arenata a poco a poco o si è bloccata in un determinato momento, in un certo anno o addirittura in un certo giorno. E dopo quel momento il loro naturale sviluppo è rimasto irrealizzato e non si è esplicato in ogni sua possibilità, come è avvenuto in tante altre città, per esempio Parigi, Londra, New York, che seguendo il corso della storia nelle sue varie fasi, e spesso determinandolo, hanno sviluppato tutte le loro potenzialità e tutte le loro energie.


  Il blocco di cui parlo a proposito di Napoli non riguarda soltanto la partecipazione al processo storico in atto, ma proprio la crescita civile, quella culturale, quella dell’immaginario collettivo; colpì anche la lingua, il dialetto, che rimase fissato a modi di pensare, a parole e a concetti inadeguati alla realtà multiforme del mondo, che avrebbero invece dovuto afferrare. È un blocco che riguarda anche il senso della vita, perché tutto si chiuse nell’autocontemplazione soddisfatta di sé e nel vagheggiamento del proprio passato, con gli occhi sempre rivolti all’indietro, sempre offuscati dalla nostalgia, dal rimpianto, dalla rivendicazione impotente che nasce dalla frustrazione.


  Che anche Napoli si sia trovata in questa condizione, per cui può essere definita una “città incompiuta”, a me parve evidente. E che il blocco che arrestò la sua crescita fosse da collocare nell’anno fatale della Rivoluzione del 1799 è quel che la mia fantasia sull’Armonia perduta si è sforzata di dimostrare. Prima di concludere questa mia conversazione su Ferito a morte, vorrei ancora dire due cose. La prima riguarda l’idea della “bella giornata” che in qualche modo ricorda gli scritti e le idee di Camus quando compose L’été, un libro dove la luce mediterranea e l’ombra che l’accompagna sono già individuate ed espresse.


  Ho citato L’été di Camus a proposito della mia idea della “bella giornata” innanzitutto per ricollegarmi alla nostra tradizione, ma anche per dire che io avevo sentito nella “bella giornata” napoletana la stessa minaccia che si sente nel sole dell’Étranger e nella luce dell’Été. Quando, all’inizio di Ferito a morte un raggio di sole che attraversa la stanza buia dove Massimo dorme disegna un geroglifico luminoso sul muro e annuncia che fuori c’è una “bella giornata”, né Massimo né io che ho scritto Ferito a morte pensavamo che ciò che noi siamo è sempre incluso in una cornice più vasta; e qui la cornice più vasta è il mito mediterraneo dell’“invidia degli dei”, della hybris e della némesis.


  Se la “bella giornata” ci annuncia la felicità, verrà il momento in cui crediamo di averla raggiunta, la felicità, ci sentiamo simili agli dei, e in quello stesso momento, per aver osato tanto, gli dei ci puniscono, e arriva la nemesi: ecco la ferita della “bella giornata”, una ferita che si collega a un mito e lo ripropone in forma diversa. Ma questo l’ho capito dopo.


  La seconda cosa che vorrei dire è che tutta l’operazione letteraria con la quale ho condotto a termine la mia costruzione di Ferito a morte non è nata per ragioni estetiche, ma per ragioni direi morali, nel senso che non potevo nel mio libro fare una critica della borghesia meridionale usando gli stessi canoni narrativi che questa borghesia aveva fatto suoi. Dovevo, anche dal punto di vista formale, usarne altri, a essa non consoni e forse da essa invisi. E questo ho fatto nel modo più radicale, introducendo nella nostra tradizione un tipo di romanzo che prima non c’era. Dunque non è per una ragione strettamente letteraria, ma perché il mio punto di vista sulla borghesia meridionale lo esigeva, che Ferito a morte ha assunto la forma e il linguaggio che conoscete.


  Infine, a proposito della forma e del linguaggio, vorrei dire che in una traduzione la struttura di Ferito a morte è facilmente percepibile. Più difficile è rendere percepibile, in francese, quell’operazione da me fatta per riprodurre il suono della parlata dei miei personaggi, che parlano tutti come i napoletani, con un accento facilmente riconoscibile. Per rendere questo ritmo io ho dato all’italiano la struttura sintattica del dialetto, e perciò chi legge dovrebbe avvertire un ritmo, una musica dialettale che scorre nelle pagine di Ferito a morte. E se è vero che una delle differenze tra il romanzo realista e quello novecentesco sta proprio nel fatto che nei primi la struttura è architettonica mentre nei secondi è come quella di una partitura musicale, vedete quanto è importante la musica di cui parlo.


  28 novembre 2003


  Sorbonne, Dipartimento di Italianistica





  Conferenza a Salerno


  Sono ben lieto di essere qui a Salerno ad aprire questo incontro, anche perché per una felice coincidenza in questi giorni va in libreria un mio Meridiano Mondadori in due volumi che contiene tutte le mie opere fino a questo 2014. Novantadue anni di scrittura, anzi di apprendimento letterario, su cui voglio spendere qualche parola anche per dirvi chi sono.


  Tutto inizia per me, come credo per ogni scrittore, con quelle che io ho chiamato le immagini primarie. Cosa sono le immagini primarie? Sono quelle immagini che si imprimono nell’animo quando ancora non è nata la coscienza, e sono immagini tutte sensoriali, legate alla vista, all’udito, all’olfatto, al tatto, al gusto. Le mie immagini primarie si sono formate qui, in questo mare, sono quelle di Palazzo Donn’Anna che si affaccia sul Golfo di Napoli, sono quelle della dolce Posillipo dove ho trascorso la mia adolescenza, e sono però immagini minime: sono il sapore di acido fenico della patella staccata dallo scoglio e mangiata, l’odore di alghe marce che saliva dalle grotte del palazzo, il contatto della pietra di tufo giallo e tenera che lasciava una polverina sui polpastrelli, il rumore del mare tra gli scogli e, naturalmente, la luce purissima del nostro cielo mediterraneo. Da queste immagini primarie sorsero e si riprodussero nel tempo, con una reazione a catena, altre immagini di natura diversa, mentali e concettuali, impulsive e creative, come ad esempio l’immagine della “bella giornata”, che include non solo una visione del mondo, ma anche un’idea di scrittura, quella della semplicità che arriva dopo la complessità. Quella che serve a sbrogliare la complessità del mondo, e nel farlo genera uno stile che ho definito lo stile dell’anatra, l’anatra che fila liscia sulla superficie dell’acqua e sembra spinta da una forza astratta, non fisica, e invece è data dal lavoro delle zampette palmate sotto il livello dell’acqua, un continuo lavorio delle zampette che però non si vede, non si deve vedere, come non si deve mai vedere lo sforzo nello stile di uno scrittore. Deve sembrare tutto naturale quello che invece richiede fatica, e che fatica!


  Dopo le immagini primarie arrivano per uno scrittore altre immagini, e mentre le prime sono soltanto dei sensi queste altre che arrivano dopo sono immagini mentali, come ho detto, e quella predominante è stata per me la “bella giornata”. Ed ecco come è nata, basta leggere l’inizio di Ferito a morte. La stanza ancora buia in cui dormivo viene al mio risveglio attraversata da un raggio luminoso che imprime nel muro della stanza un tremante geroglifico splendente. Quel geroglifico di luce è per me un segno, è il segno che fuori è bel tempo, che fuori mi aspetta la bella giornata napoletana, il mare trasparente dove mi immergerò a caccia di pesci, la barca con gli attrezzi per la pesca subacquea, la barca che si fermerà davanti alle ville degli amici, le ragazze, insomma mi attende la diffusa e lieve felicità della giovinezza. Ed è l’attesa della felicità, la speranza della felicità, all’inizio di ogni vita. Ma poi in Ferito a morte tutto il libro racconta l’attraversamento della bella giornata, cioè della vita, della giovinezza. È solo questo che il libro racconta, questa traversata, in cui non accade nulla di speciale, il cielo è sempre azzurro e fermo, non c’è nessun moto nell’aria, ma qualcosa accade mentre non ce ne accorgiamo, perché la nostra vita è così, è quello che ci accade mentre siamo occupati in altre faccende. E da tanti segni vediamo che in Ferito a morte la bella giornata è attraversata da un’ombra, così come ogni vita è attraversata dal dolore. Ed è l’agonia del polpo appena pescato, la spigola trafitta che si dibatte, è un bombardamento di fortezze volanti che costringe i ragazzi a rifugiarsi in una grotta, e così via. L’attesa della felicità, la speranza di ognuno in un destino migliore, si scontra con la realtà, questa è la metafora di Ferito a morte, una metafora che coinvolge non solo le persone ma una intera città. E dal chiacchiericcio inconcludente del Circolo Nautico, un chiacchiericcio raccolto da un orecchio dolente per una ferita al timpano, dalla stessa vacuità di quel chiacchiericcio, si capisce che il risultato è il silenzio. Troppe chiacchiere inutili producono soltanto silenzio. Il silenzio di una borghesia che non ha saputo essere classe dirigente, ma come si dice in Ferito a morte ha saputo essere solo classe “digerente”. E questo, ahimè, oggi possiamo estenderlo a gran parte della classe dirigente italiana e degli episodi di corruzione in cui è continuamente coinvolta. Ma la metafora della “bella giornata”, in me nata insieme con il libro che stavo scrivendo, mi sono poi accorto che non riguardava soltanto me e il libro, ma col senno di poi, ripensandoci, ho capito che faceva parte di un mito mediterraneo, il mito della hybris e della némesis. E cioè quando crediamo di aver raggiunto il culmine della felicità e della bella giornata, e di sentirci pari agli dei, ecco che gli dei si svegliano e ci puniscono. Come si permettono gli uomini di sentirsi simili a noi? Ecco, è questo il mito mediterraneo della vendetta degli dei sopra ogni felicità che supera il limite. In questa mitologia si inserisce Ferito a morte, con la sorte dei personaggi e quella della città, di Napoli.


  Vi ho parlato delle immagini primarie e vi ho parlato della “bella giornata”, e ho detto che la bella giornata include anche un’idea della scrittura. Ora vorrei dirvi come è nata in me questa idea della scrittura. Nacque un giorno in cui, tornando a casa dalla scuola con la cartella sotto il braccio, attraversavo la villa comunale. Ed ecco che a un tratto da un albero si staccò un canarino e venne a posarsi sulla mia spalla. Potete immaginare l’emozione che tutto questo scatenò, il cuore cominciò a battermi, pensavo “e adesso il canarino sente questo battito e vola via”, e così fu. Quando tornai a casa e dissi a mia madre “Mamma, un canarino si è posato sulla mia spalla”, mi accorsi che avevo pronunciato soltanto una frase. Ma dov’era quell’emozione che avevo provato e che era la sola cosa importante da dire? E da allora cominciai a pensare, e ancora ci rimugino sopra: come si fa a trasmettere con le parole l’emozione che io ho provato? Come si fa con le parole a far sentire quel batticuore che mi provocò il canarino posato sulla mia spalla? Ci pensai e ancora ci penso, ma una cosa ho capito. Ed è questa: per trasmettere un’emozione non bisogna essere emozionati, bisogna invece, con la freddezza di uno stratega e un calcolo ben ragionato, scegliere bene le parole, ordinarle in un contesto che produca una chiara immagine del momento in cui il fatto che ha prodotto l’emozione è accaduto, e dirigerle, come un generale dirige le sue truppe, alla conquista del castello dell’emozione. E vorrei ricordare i versi di Pessoa che ben si adattano a spiegare quello che voglio dire. Scrive Pessoa:


  
    Il poeta è un fingitore


    finge così completamente


    che arriva a fingere che è dolore


    il dolore che davvero sente.

  


  Ma per arrivare a fingere che è dolore il dolore che si è davvero sentito occorre che la finzione, cioè la menzogna della letteratura, sia accompagnata dall’ispirazione. Ed è l’ispirazione che fa apparire la realtà. Lo dice bene Emily Dickinson:


  
    Per fare un prato


    basta un trifoglio e un’ape


    – un trifoglio, un’ape, e il sogno –


    Il sogno basterà se l’ape se ne va.

  


  Il sogno, cioè l’ispirazione.


  Esiste infatti un sistema delle parole che è cosa umana e quindi controllabile e accessibile. E poi esiste un sistema della realtà che è creazione divina, e dunque è solo percepibile e non controllabile. Le due cose obbediscono a leggi diverse, eppure tra loro c’è un rapporto. Solo il poeta può scoprire questo rapporto e può creare con tre parole, come fa la Dickinson, l’immagine di un prato. Quando ciò avviene, il prato sorge davanti ai nostri occhi come per incanto. Ecco, così è accaduto che, attraverso il sistema delle parole, il poeta ha aperto uno spiraglio sul sistema della realtà. Ma c’è voluto per farlo il sogno, cioè l’ispirazione.


  Ma ora devo dire perché è tanto importante trasmettere con le parole un’emozione e perché questo è il compito di uno scrittore. È importante perché tutta la storia della letteratura, da Omero ai nostri giorni, è la memoria delle nostre emozioni nel tempo. E perché questa memoria, e dunque la letteratura, è così importante? Perché provate a immaginare cosa ne sarebbe di voi se all’improvviso perdeste la memoria del vostro passato. Sareste smarriti nel nulla. Per sapere chi siamo è necessario sapere chi siamo stati, questa memoria ci serve a mantenere la nostra identità. La letteratura è la nostra memoria, la memoria di ciò che gli uomini da Omero ai nostri giorni hanno sentito, sognato, immaginato, la memoria insomma delle loro emozioni. Solo attraverso questa memoria che si è fatta letteratura noi riusciamo a stabilire un rapporto col mondo immaginario degli uomini che ci hanno preceduto, con la loro fantasia e i loro pensieri, le loro passioni. Questa memoria, ho detto, è la letteratura. Non ci basta sapere, come dice la storia, che Troia fu assediata e poi distrutta. Ci interessano le passioni degli eroi che combatterono sotto le sue mura: l’ira di Achille, le virtù di Ettore, l’astuzia di Ulisse. Questo lo dice la letteratura. Cesare fu ucciso sotto la statua di Pompeo con ventitré pugnalate. Questo ce lo dice la storia. Ma cosa passò nella mente di Cesare quando vide lampeggiare i pugnali, quali erano i sentimenti di Bruto mentre trafiggeva l’amico paterno, quali rimorsi assalirono lui e Cassio dopo il delitto, con quali parole Antonio eccitò la plebe contro gli assassini, questo è la letteratura, è la potente immaginazione di Shakespeare che ce lo dice e ce lo fa rivivere. E così che Napoleone fu sconfitto a Waterloo è la storia a raccontarlo, ma cosa significa trovarsi disorientato in una battaglia come quella senza riuscire a capire chi sta vincendo e chi sta perdendo, questo ce lo dice Fabrizio del Dongo nelle pagine iniziali della Certosa di Parma di Stendhal, ed è dunque la letteratura che ce lo dice.


  Come si trasmette questa memoria, come arriva fino a noi? Essa ci arriva attraverso la nostra tradizione. La tradizione è quel legame che unisce tutte le opere scritte o narrate a viva voce come un albero genealogico. Dall’Ulisse di Omero all’Ulisse di Joyce questa tradizione ci appartiene, è un’eredità che ci viene trasmessa per molteplici e diverse vie, principalmente attraverso le parole e le forme della scrittura nei vari secoli, ma anche attraverso le forme dell’arte e attraverso il paesaggio (per esempio il paesaggio mediterraneo ora Omerico ora Virgiliano, oppure la campagna Toscana che ci trasmette un ordine e una visione della vita particolari di quella civiltà). Cosa ci insegna la tradizione e perché è tanto importante? Ci insegna non solo che noi siamo la continuazione del nostro passato, ma anche che il passato, e dunque la tradizione, si rinnova in noi contemporanei. Ogni vero scrittore non può mai sentirsi fuori dalla tradizione, anche quando la contraddice. Ogni vero scrittore aggiunge con la sua opera qualcosa di nuovo alla tradizione, e quella novità che lui porta ha il potere di rinnovare tutta la tradizione, come un’ultima pennellata che trasforma un quadro non solo in quel punto ma in tutto il suo aspetto.


  E questo può avvenire soltanto quando la forza della tradizione viene rinnovata dall’incontro col talento individuale. Solo in questo caso nasce qualcosa che prima non esisteva: la poesia di Montale, il dialogo interiore di Joyce, la memoria involontaria di Proust. Tradizione e talento individuale, di questo è fatta la letteratura.


  Per concludere, la letteratura è la memoria delle nostre emozioni nel tempo storico e attraverso questa memoria ci ricollega al mondo umano del passato, ci racconta il nostro passato, e solo se sappiamo chi siamo stati ieri possiamo sapere chi siamo oggi. Dunque la letteratura ci aiuta a essere quel che siamo oggi, ora, in questo momento, e a prenderne coscienza.


  Tutte le cose che sto dicendo e quelle che ancora dirò si trovano raccontate in forme e modi diversi nei due volumi del Meridiano. In quei due volumi io parlo sempre in prima persona, e potrei dire come Montaigne: sono io stesso la materia del mio libro. Ma il mio non è un io soltanto autobiografico, è un io conoscitivo: io parlo di me stesso parlando d’altro e parlo d’altro parlando di me stesso. L’altro è per me un elemento fondamentale per giudicare la maturità di una persona. Si è maturi soltanto quando si conosce l’altro. E per conoscere l’altro, l’unico modo è la sympatheia, dal greco syn che vuol dire “insieme” e patheia che vuol dire “sofferenza”. Simpatia, sympatheia, soffrire con l’altro, essere capaci di capire la sua sofferenza. “Un altro non ha occhi, non ha membra, senso, corpo, passioni? Se lo pungete non sanguina? Se gli fate il solletico non ride?”. Queste parole dice Shylock nel Mercante di Venezia di Shakespeare, lo ho sostituito arbitrariamente alla parola “ebreo” la parola “altro” e tutto torna perfettamente per chi esercita la sympatheia.


  I due volumi del Meridiano di cui sto parlando avrebbero dovuto avere come titolo “La vita salvata”. Perché la vera vita non è quella che viviamo, ma è quella che scriviamo dopo aver vissuto. Quando viviamo siamo troppo distratti dalle mille faccende quotidiane per accorgerci della vita. E infatti qualcuno ha detto che la vita è ciò che accade quando ci occupiamo d’altro. La vera vita dunque non è quella vissuta ma è quella contemplata, e per contemplarla ci vuole distanza. Oppure sono gli occhi di un altro quelli che vedono la nostra vita, e nel mio caso gli occhi di un altro sono quelli di Silvio Perrella, che nell’organizzazione tematica del Meridiano sulla mia vita salvata ha individuato una struttura circolare, quella che io ho chiamato “la ripetizione differente”, e cioè un continuo movimento a spirale dove si ricomincia sempre da capo dallo stesso punto ma in modo diverso. Queste in realtà sono le “false partenze” che sin dall’inizio segnano tutta la mia opera. False perché ogni partenza, nei miei libri narrativi e nei miei saggi, si scontra con l’inadeguatezza, cioè con l’impossibilità di far fronte alle cose in un’epoca in cui la saggezza, e dunque il vero equilibrio e la vera misura, sono difficili o inattingibili. Sono nato sotto il segno della bilancia, la bilancia sempre oscillante tra molte possibilità, perciò mi definisco un uomo perplesso, sono anche convinto che “i migliori non hanno convinzioni, mentre i peggiori traboccano di intense passioni”. Questo lo diceva il poeta Yeats, irlandese, e a me sembra abbastanza giusto. E forse lo correggerei così: “La dismisura, cioè l’eccesso polemico, è un comodo e talvolta una carriera. La misura, al contrario, è pura tensione”. Questo lo diceva Camus, che come me ce l’aveva con i risentiti che fanno del risentimento una forma di autopromozione. Oggi il mondo è pieno di risentiti che hanno fatto carriera e trovato successo.


  Tutto quello che sto dicendo e che scrivo è guidato dalla logica elementare, che non conosce il risentimento e si oppone alla logica ideologica. La logica elementare non ammette il falso, ama il senso comune, e se piove non dirà mai che è una bella giornata.


  La logica ideologica, invece, arriva a pensare perfino che a New York l’11 settembre le due torri furono abbattute da una cospirazione ebraica. Contro queste false verità costruite ad arte, contro queste menzogne ben architettate da poteri occulti, l’intellettuale oggi deve combattere. Deve combattere contro ogni pregiudizio, e nel libro La mosca nella bottiglia, la bottiglia dei pregiudizi in cui tutti ci troviamo, io descrivo la sua condizione. Per uscire dalla bottiglia la mosca deve conoscerne la forma, solo così potrà imboccare il collo e volare verso la libertà. Ma conoscere la forma della bottiglia quando ci sei dentro è un’operazione molto complicata, che richiede fantasia, immaginazione, senso critico e autocritico. Non tutti ci riescono, ma questo è il compito di ogni intellettuale. La bottiglia dei pregiudizi che ci vengono dalla famiglia, dalla cultura del natio borgo selvaggio, dalla lingua che usiamo, dalla mentalità e dalla ideologia in cui crediamo è una prigione da cui è difficile uscire, e tutto il lavoro dell’intellettuale deve essere il tentativo di liberarsene. È un lavoro lento che si svolge giorno per giorno, un lavoro che gli antichi riassunsero in una breve frase: conosci te stesso.


  Per concludere voglio dire che per conoscere meglio me stesso e dunque il mondo in cui mi trovo ho seguito il detto di uno dei padri della Chiesa, san Gregorio di Nissa, che fa: “I concetti creano gli idoli, solo lo stupore conosce”. I concetti sono le astrazioni, gli idoli sono le ideologie; lo stupore, lo stupore in cui è la vera conoscenza, è la meraviglia di stare al mondo, è il senso del divino che questa meraviglia ci comunica.


  Salerno Letteratura, 23 giugno 2014
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