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Il libro




Attorno al bancone di un izakaya le vite delle persone si sfiorano, si incrociano per il tempo di una birra per poi uscire dalla porta e tornare ognuna sulla sua strada. Sera dopo sera i volti si ritrovano e si salutano con un cenno del capo, familiari e sconosciuti allo stesso tempo.

Il locale Yururi a Tokyo non fa eccezione e diventa spettatore paziente di Satoji e Mayo che partiti da mondi distanti – lui un impacciato e introverso ex chef, lei una madre single con un passato burrascoso – si scoprono con il tempo alleati e complici.

Sarà la passione per le uova di Oeuf, la figlia dodicenne di Mayo, che permetterà a Satoji di entrare in punta di piedi nella vita di entrambe, lasciando parlare al posto suo piatti buonissimi cucinati con cura, amore e sincerità. Perché quando si mangia qualcosa di buono, l’animo si acquieta. Quando si ha la pancia piena, si è felici. Gli esseri umani sono fatti così.

Uova è popolato da un’umanità vivace e colorata, è una storia d’amore ma è anche e soprattutto una storia di vita che trova nella cucina e nella preparazione di piatti e ricette un veicolo unico e poetico per esprimere emozioni e sentimenti e scoprire, ognuno a modo suo, la strada per la felicità.
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Uova





Capitolo 1

RUC White Omuraisu




Era un uomo terribilmente impacciato e ci mise ben dodici anni per rivelare il suo cuore innamorato.

Tutto era iniziato quattordici anni prima nell’izakaya Yururi, di cui Satoji era cliente abituale. Lui se ne stava seduto in fondo, di lato, in uno dei quattordici coperti del bancone a forma di ferro di cavallo del locale nel quartiere di Nishi-Azabu e osservava di sottecchi il viso radioso della donna che gli sedeva di fronte. Che sorriso meraviglioso, aveva pensato, e quello era stato il principio di ogni cosa.

La donna si chiamava Mayo ed era seduta accanto al marito; si era appena sposata e nel suo grembo dimorava già una nuova vita. Aveva ventotto anni e, a giudicare dalla sua espressione, in quel momento era felice come non lo era stata mai. Quello di Satoji non era stato un colpo di fulmine per una donna sposata. L’aveva trovata molto bella, ma era stato più come guardare da lontano, con un pizzico d’invidia, una felicità per lui inarrivabile. Anzi, per essere precisi, all’inizio Satoji provava qualcosa di diverso dall’innamoramento e Mayo rappresentava un ideale inaccessibile, da ammirare e basta.

Poi, con l’arrivo della neonata, da due erano diventati tre. Il marito era vagamente grossolano nei gesti e nelle parole, uno di quei tizi che ostentavano costantemente la propria virilità. Quando ordinava da bere o da mangiare, in quel locale così intimo e tranquillo, la sua voce rozza rimbombava. Mentre l’uomo parlava male dei colleghi senza alcuna reticenza, Mayo, in silenzio accanto a lui, si occupava della figlioletta.

Come mai una donna così avesse scelto un uomo tanto arrogante, per Satoji era un mistero. Si ripeteva che, tutto sommato, forse a farli incontrare era stato il cosiddetto “destino”.

Un anno o due dopo averla notata per la prima volta, Mayo gli apparve in sogno. Da quel momento, gli capitò di sognarla spesso e ogni volta lei era sua moglie. Dopo l’amarezza del risveglio, Satoji si imponeva di sorridere, nonostante sapesse che sforzarsi di essere felice fosse inutile.

Una sera, Mayo era seduta di fronte a Satoji e d’un tratto abbassò la testa in segno di saluto. Ne fu sbalordito. Fu preso talmente alla sprovvista che per un attimo – un secondo o due – non riuscì neppure ad abbozzare un sorriso. Da quella volta, Mayo incominciò a salutarlo sempre con un cenno del capo.

La neonata crebbe e divenne una signorinella in grado di stare seduta da sola in mezzo ai due genitori. Era una gran chiacchierona e la sua voce amabile e squillante risuonava in tutto il locale. Satoji si accorse che guardandola crescere era felice, come se la cosa lo riguardasse in prima persona. Trovava che somigliasse alla madre e questo lo rincuorava.

Poi, di colpo, dopo circa sette anni, smise di incontrare quel trio familiare.

Provò a chiedere al proprietario del locale: «Ultimamente non vedo più quella famiglia che si sedeva sempre lì».

La risposta fu del tutto inaspettata: si diceva che la coppia avesse divorziato a causa della violenza del marito. Satoji sapeva di non poterci fare nulla, ma si sentì comunque molto triste. Di lei conosceva solo il nomignolo, Mayo, e non sapeva neppure dove vivesse. Non aveva la possibilità di tendere una mano alla donna dei suoi sogni. Soffriva al pensiero di quella felicità distrutta dalla violenza e da quel giorno iniziò a soffocare il suo dispiacere nell’alcol.

Le giornate di Satoji si susseguivano faticose. Per quanto avesse aspettato, Mayo non era più tornata.

«Che ti prende, Sato-chan. Sei giù di corda?» gli chiese un giorno il proprietario, «Il nuovo lavoro non gira bene?»

«No, non è quello.»

«Ho capito: hai avuto una delusione d’amore?»

«No…»

L’uomo fece spallucce, gli spiegò che le persone non devono angosciarsi più di tanto, ma vivere con gioia giorno per giorno, dopodiché portò via il boccale vuoto davanti a Satoji.

Giorno per giorno, con gioia. Aveva perfettamente ragione, pensò Satoji.

Passarono altri due anni circa. Satoji stava per superare i trentacinque. Dopo il lavoro faceva sempre un salto da Yururi e si sedeva nel suo solito posto di lato. Non che avesse qualche aspettativa, ma non aveva neppure perso le speranze. Con il tempo, aveva imparato a rassegnarsi. Una sera spiluccava degli edamame davanti a una birra seduto come sempre al bancone. La vita è crudele, ma gli esseri umani possono adattarsi e dimenticare, pensò, e bevve la birra d’un fiato. In quel momento la porta d’ingresso si aprì accompagnata dal suo rumore caratteristico e dietro il noren comparve un volto familiare.

«Quanto tempo!»

Quando il proprietario del locale la salutò, la donna si limitò a fare un piccolo cenno con il capo. Satoji spalancò gli occhi. Ciò che provava era ben oltre la sorpresa: era letteralmente pietrificato. La donna si sedette di fronte a lui, in quel posto.

«Potrei avere una birra?»

La sua voce era flebile, ma fu soprattutto il suo aspetto a colpirlo. Aveva i capelli arruffati, teneva la testa bassa, aveva un’espressione vuota e non era truccata. Il proprietario le mise la birra davanti. Lei la mandò giù come se fosse acqua, senza smettere di sospirare.

Forse nella sua mente sfrecciavano immagini del passato che avrebbe voluto dimenticare? pensò Satoji. Chiuse gli occhi e a lui sembrò che stesse tentando di resistere strenuamente a qualcosa, provando a scacciarla. Perché era venuta proprio in quel locale, che doveva essere per lei denso di ricordi? La donna schiuse le palpebre, si accorse che Satoji la stava osservando e alzò leggermente la testa. I loro occhi si incrociarono, ma lei distolse lo sguardo senza cambiare espressione e senza accennare un saluto come aveva fatto in passato.

Si era dimenticata di lui? Il volto di Satoji, che la nostalgia per un attimo aveva ammorbidito, tornò teso.

Dopo aver finito la sua birra, la donna pagò il conto e uscì dal locale. Era rimasta seduta appena un quarto d’ora. Il proprietario si voltò verso Satoji e bisbigliò che nella vita ne succedono di tutti i colori. Per quanto sciupata, lei era tornata a sedersi nel solito posto, e questo era bastato a riempire Satoji di una felicità incontenibile.

Dopo quella volta Mayo iniziò a frequentare il locale da sola. In genere restava seduta una quindicina di minuti, arrivava poco prima delle sei di sera e se ne andava dopo aver bevuto un boccale di birra. La frequenza, tuttavia, pian piano aumentò e, nel tardo pomeriggio dei giorni feriali, compariva quasi sempre per ordinare la sua birra. Era proprio l’ora in cui Satoji finiva di lavorare. Lui ipotizzò che anche lei passasse di lì mentre rientrava a casa. Che non potesse trattenersi più di tanto perché l’aspettava la figlia, o perché doveva preparare la cena. Il più delle volte aveva con sé dei sacchetti della spesa colmi di cose da mangiare.

Passarono i mesi, poi dopo circa un anno Satoji incontrò Mayo in un supermercato vicino a Yururi. Lui era fermo davanti a pile di uova di vario tipo, indeciso su quali scegliere, quando lei gli si mise di fianco.

«Ah!» esclamò senza riuscire a trattenersi.

Lei si girò e abbassò il capo in segno di saluto, di riflesso. Satoji ne fu felice, evidentemente lo aveva riconosciuto.

«Come si fa a decidere, di fronte a questa varietà?» esordì Satoji, raccogliendo tutto il suo coraggio. Lei lo guardò furtiva e rimase pensierosa per qualche secondo.

«Ora ricordo! Lei è un cliente abituale dell’izakaya qui vicino!» replicò.

Il suo tono di voce era più deciso di quanto Satoji avesse immaginato e questo lo rassicurò. Continuò a sorridere e rispose che sì, era quello sempre seduto di lato. Poi proseguì imbarazzato, dicendo che l’aveva notata da diverso tempo, anche se non le aveva mai rivolto la parola.

Tutto sommato me la sono cavata egregiamente, pensò. Gli capitava davvero di rado di parlare con qualcuno al di fuori del lavoro. Stava sempre in disparte ad ascoltare gli altri ed esprimeva timidamente la sua opinione solo se interpellato: Satoji era fatto così.

«Adora le uova con il tuorlo giallo intenso… mia figlia» disse Mayo.

Satoji prese in mano una confezione di uova di gallina nutrite con mangime biologico di un’azienda agricola di Miyazaki.

«Che ne dice di queste?»

La donna accennò un sorriso di cortesia, ma rispose che erano un po’ troppo costose, scelse le più economiche che c’erano e si allontanò. Satoji rimase solo davanti allo scaffale: non era riuscito a trovare le parole giuste per riempire quel silenzio durato anni.

Mayo pagò alla cassa e uscì dal negozio, Satoji la rincorse con in mano la confezione di uova. Sfortunatamente iniziò a piovere. Lei non aveva l’ombrello e camminava sotto la pioggia in una stradina di Nishi-Azabu. «Mi scusi» la chiamò lui, e subito le disse «Tenga», porgendole le uova prodotte a Miyazaki.

«No, non posso accettare.»

«La prego. E cerchi di stare meglio.»

Dopodiché Satoji si girò e tornò indietro di corsa, quasi scappasse. Mayo si lasciò sfuggire un sospiro. Un angolo della confezione era umido, un uovo doveva essersi rotto. Di certo era stato lui, tenendo il pacco troppo stretto tra le mani. Mentre fissava la schiena dell’uomo che si allontanava, tutta la scena le sembrò d’un tratto molto buffa e scoppiò a ridere. Questo episodio si sarebbe rivelato fondamentale per accorciare le distanze.

Dopo questo incontro Satoji, che era un uomo terribilmente impacciato, non riuscì a fare altro che un piccolo cenno del capo ogni volta che rivedeva Mayo da Yururi. Anzi, era molto pentito di quel gesto così audace e non riusciva più nemmeno a guardarla negli occhi. Aveva bisogno ancora di un po’ di tempo.

Passò un altro anno, poi un giorno arrivò da Yururi un’ora più tardi rispetto al solito, dato che sul lavoro era andata per le lunghe. Era il fine settimana, il locale era affollato e il proprietario gli indicò il posto accanto a Mayo: era l’unico libero. Non appena si accorse di lui, la donna lo salutò con il capo e spostò le sue cose dalla sedia sul ripiano alle sue spalle. Satoji esitò, poi fece un profondo inchino e, nonostante fosse così felice da mettersi a saltellare, si sedette accanto a Mayo fingendosi quasi mortificato. Era un venerdì ed erano da poco passate le sei e mezzo.

«Oggi è più tranquilla del solito?» chiese.

«Sì, mia figlia si ferma a dormire da un’amica. Così, cosa rara, ho un po’ di tempo per me» rispose lei con tono brillante.

«Le uova che mi ha dato quella volta erano davvero squisite. Mia figlia le adora, sono il suo piatto preferito. Le ho preparato un’omelette e l’ha spazzata via in un baleno, dicendo che era buonissima. Grazie.»

Satoji fece un verso, una cosa a metà tra un sospiro e un sussurro, poi abbassò il capo. Mayo si mise a ridere e lui le chiese cosa ci fosse di buffo.

«Niente, è solo che mi è venuto da ridere…»

«Mi spiace, la verità è che sono un uomo noioso.»

Le persone si incontrano per una miriade di ragioni, ma cos’era che aveva fatto incontrare loro due con quel tempismo? Quella sera Satoji, imbranato, timido e per nulla intraprendente, dopo un’attesa di mesi e anni, per la prima volta avrebbe avuto una vera conversazione con la donna dei suoi sogni. Avrebbe scoperto che il suo nome era Takahashi Mayo. Avrebbe ripetuto di nascosto quel nome dentro di sé, aspettando che la sua eco andasse a posarsi in fondo al suo cuore dopo tutto quel tempo.

«Io mi chiamo Satō Jirō, ma gli amici mi chiamano Satoji.»

Sulle prime la conversazione fu tutt’altro che disinvolta, ma entrambi poco alla volta si aprirono. Dopo il divorzio, Mayo si era concentrata sul lavoro e sulla figlia, e il suo fardello era così grande che, escluse le amicizie più strette, di rado parlava di sé con gli altri. Complice il fatto di avere una serata libera dalla bambina, Mayo parlò con molta più audacia del solito. O forse era Satoji a farla sentire più a suo agio. La conversazione si fece molto accesa quando lui iniziò a spiegare come cucinare un ottimo uovo barzotto.

«Dipende anche dalle dimensioni dell’uovo, ma bisogna metterlo nell’acqua e far passare sei minuti esatti. Io uso le uova appena prese dal frigo, non a temperatura ambiente. L’acqua bollente e l’uovo direttamente estratto dal frigo hanno sempre la stessa temperatura, ecco perché faccio così e, di fatto, mi sembra che in questo modo sia anche più buono.»

Satoji aveva parlato troppo e si dovette fermare per deglutire. Se a un uomo taciturno come lui la lingua si era sciolta così tanto era perché ad ascoltarlo era Mayo e perché l’argomento di conversazione era la cucina, cosa che adorava.

«L’escursione termica però è improvvisa e possono crearsi delle crepe. In tal caso bisogna prendere la parte dell’uovo non a punta, il sedere insomma, e fargli un buchino con una puntina o qualcosa di simile. In questo modo si evita che il guscio si crepi e l’uovo è anche più facile da sgusciare. Quando lo si mette nell’acqua bollente, bisogna usare un mestolo, con molta cautela. Anche questo è un trucco per evitare che si rompa. Certe uova, però, hanno il guscio già crepato dall’inizio e, per quanto ci si impegni, capita che l’albume fuoriesca nell’acqua, formando i tipici sbuffi che ricordano le nuvolette di fumo. Come succede nella vita, in questi casi bisogna rassegnarsi. Quando sono di fretta, però, o quando la voglia di uovo barzotto mi viene di colpo, non uso né la puntina, né il mestolo. Metto l’uovo preso dal frigo direttamente nell’acqua bollente e si rompe meno spesso di quanto ci si aspetti. Ma torniamo al punto: dopo averlo immerso bisogna farlo girare nell’acqua con delle bacchette da cucina. Non so bene quale sia il principio, forse la forza centrifuga, ma in questo modo il tuorlo si posiziona bene al centro. Così quando lo si sguscia è perfetto, no? Dopo sei minuti, si estrae l’uovo con il mestolo, delicatamente, poi lo si lascia in acqua fredda per tre minuti. Infine lo si sbuccia con cura, ed ecco pronto un delizioso uovo barzotto.»

«Satoji, ma come mai sei così esperto di uova?»

L’uomo le rivelò che in passato aveva fatto il cuoco in un albergo sulla penisola di Bōsō.

«Hai presente i buffet a colazione? Il tizio vestito di bianco che sta in un angolo a cucinare uova all’occhio di bue e omelette? Quello è stato il mio primo lavoro. Ecco perché, in quanto a uova, ne so qualcosa in più rispetto agli altri.»

Mayo rise compiaciuta. Satoji era raggiante: vedere di nuovo Mayo sorridere lo rendeva felice come non mai.

Il proprietario aveva un momento libero e si intromise: «Sato-chan, facevi il cuoco? Sul serio? E non me lo hai mai detto?».

«Ma è stato tanto tempo fa» rispose lui.

Poi, il padrone del locale coinvolse anche gli altri clienti abituali nella conversazione, Satoji si mise per la prima volta a chiacchierare con loro, e in un attimo l’atmosfera si animò.

Lui e Mayo si scambiarono i contatti Line e iniziarono a scriversi. Ogni giorno lui le mandava messaggi e stickers genuini, privi di finzione, affettuosi e cordiali, che la confortavano sempre al momento giusto. Quando prendeva un po’ di fiato dopo aver accompagnato la figlia a scuola, Satoji le mandava uno sticker con un tempismo perfetto, quasi da farle sospettare che la stesse guardando. Dopo cena, quando finiva di lavare i piatti, le arrivava un qualche messaggio incoraggiante.

«Certe volte puoi anche non dare il massimo. Certi giorni puoi anche non sforzarti di fare l’impossibile. Non occorre che sia sempre tu a impegnarti. Tua figlia capirà. Anche oggi hai fatto del tuo meglio, metti in pausa anima e cuore, riposa, e dormi bene.»

Gli sticker e i messaggi la facevano stare bene. La presenza di Satoji le donava un’accogliente serenità. Voleva conoscerlo meglio, senza nutrire, tuttavia, alcuna aspettativa di una relazione amorosa. Inoltre, lui era troppo poco intraprendente. Il vero ostacolo, tuttavia, erano i problemi di Mayo. In quanto madre single, innanzitutto non aveva tempo. A malapena riusciva a gestire sua figlia, le faccende domestiche e il lavoro. L’ex marito non la aiutava in alcun modo. In più, sebbene lui non avesse mai picchiato la bambina, l’atteggiamento repressivo e brutale a cui era stata sottoposta da piccola l’aveva resa malinconica. Ma, più di tutto, la vita aveva sfiancato Mayo così tanto che non riusciva proprio a pensare all’amore. Guardò la propria immagine sciupata allo specchio e accennò un sorriso. Ne aveva avuto abbastanza, degli uomini.

Ciononostante, Satoji e Mayo continuarono a incrociarsi da Yururi dopo il lavoro. Non che avessero prestabilito un orario e men che meno si davano appuntamento. Satoji, che aveva un po’ più di tempo, arrivava per primo e teneva i posti occupati. Finiva di lavorare alle cinque e verso le cinque e mezzo era già seduto. Chiedeva sempre al proprietario di non far mettere nessuno nel posto accanto al suo.

«Sato-chan, datti da fare» l’uomo gli fece l’occhiolino.

«Non fraintendere. Siamo solo amici.»

L’eco della parola «amici» lo mise in imbarazzo.

«Certo, certo» replicò il proprietario con un sorrisino. Mayo varcava il noren verso le sei e quarantacinque e lasciava il locale poco dopo le sette. Era rigorosa: quindici minuti, venticinque al massimo. La scena si ripeteva tutti i giorni e i clienti abituali iniziavano ad avere qualche sospetto sulla natura della loro relazione, sebbene nessuno ne facesse parola.

«Mi sa che devo andare.»

A questa frase, sull’umore di Satoji calava ogni volta un’ombra. Tuttavia, non poteva lamentarsi: se escludeva i weekend, aveva comunque modo di vederla spesso. Anche se si trattava solo di un quarto d’ora, era affezionato a quei minuti, quando facevano tintinnare i loro boccali. Non che parlassero di chissà cosa, ma la donna a cui per anni aveva dedicato i suoi pensieri ora era accanto a lui. Se ambissi a una felicità maggiore, verrei punito, pensò, mentre beveva un sorso di birra.

«Ti è andato storto qualcosa?» gli chiese Mayo, dato che Satoji era silenzioso.

«No, niente di particolare» replicò. «E a te?»

«Anche a me niente di particolare, per fortuna. Se la situazione dovesse peggiorare, non reggerei.»

Annuirono. Avevano scelto entrambi di non avere fretta. Era già abbastanza bello così. Eppure, Mayo cominciò a desiderare di passare un po’ più di tempo insieme. Il loro rito di quindici minuti continuò a ripetersi ogni giorno, poi, dopo alcuni mesi, successe qualcosa.

«Mi piacerebbe che tu incontrassi mia figlia. Lei è piuttosto sospettosa con gli uomini. Temo che a causa del mio ex marito abbia proprio un trauma con i maschi.»

Satoji fu colto alla sprovvista e rimase disorientato. Sulle prime fraintese, pensò che lei non lo volesse più vedere e che incontrarsi in quel modo ogni giorno fosse per lei diventato un peso.

«Non c’è bisogno di vedersi per forza» disse.

La donna scosse la testa.

«È il contrario. Mi sono chiesta se ci sia un modo di passare più tempo insieme, non solo quindici minuti. Ma perché questo succeda ho bisogno che mia figlia ti accetti.»

Satoji rimase stupito da quelle parole, proprio non se le aspettava. Drizzò la schiena e deglutì, sperando che lei non lo notasse. Doveva accettare?

«Chissà come…» rispose, ostentando calma.

Mayo rimase a braccia conserte a riflettere. L’uomo si chiese cosa intendesse per «passare più tempo insieme»: era già abbastanza felice di quel quarto d’ora con lei al bancone di Yururi. Davvero esisteva la possibilità di stare insieme più a lungo? In effetti, forse la domenica, con calma, senza preoccuparsi dell’ora…

Le labbra di Satoji si rilassarono appena.

«Per esempio, ma è solo un’ipotesi» disse lei, «sarebbe possibile per te venire a casa mia a cucinare le uova per mia figlia? Magari per il suo compleanno, anche se in realtà è già passato. Non abbiamo avuto occasione di festeggiarlo come si deve, quindi… domenica prossima, non è che ti andrebbe di venire a preparare un’omelette o delle uova strapazzate, come facevi ogni mattina quando lavoravi in albergo? Sarebbe una sorpresa e sono certa che lei ne sarebbe felicissima.»

Satoji rimase a bocca aperta e lanciò un’occhiata a Mayo.

«Sei sicura che a tua figlia farebbe piacere?»

«Se le dico: “Guarda Oeuf, uno chef professionista è venuto apposta a cucinare delle uova deliziose per il tuo compleanno”, sicuramente sarebbe un po’ meno guardinga.»

«Oeuf?»

«Ah, mia figlia si chiama così. Il mio nome lo ha scelto mio padre, che insegnava francese e adorava la maionese.»

Mayo sorrise.

«Oeuf invece in francese vuol dire “uovo”. Anche questa è stata un’idea di mio padre. L’amore per le uova deve averlo preso da lui.»

Sul volto di Satoji comparve un’espressione divertita. Mayo lo fissò negli occhi, si strinse nelle spalle e aggiunse che, per quanto strampalata, era una storia vera.

«Molto volentieri. Mi impegnerò per essere all’altezza.»

In quel momento, diverse ricette a base di uova stavano già attraversando la mente di Satoji.

[image: ]

Non appena vide Satoji, Oeuf si irrigidì e il suo viso si adombrò. Era un rifiuto palese. Lui rimase immobile sulla porta, incerto sul da farsi, finché Mayo gli porse un paio di ciabatte, invitandolo a entrare. In quell’istante Oeuf parlò.

«No. Io non mangio con gli sconosciuti.»

Si oppose alla madre con tono deciso.

Satoji, che si stava sfilando le scarpe, perse l’equilibrio e dovette appoggiarsi al muro con una mano. Fu costretto anche a posare a terra lo zaino con gli attrezzi da cucina e il sacchetto di plastica con gli ingredienti.

«Non è come pensi. Lui è un cuoco ed è venuto qui solo per cucinare delle uova speciali per il tuo dodicesimo compleanno. Appena finisce se ne va via.»

«Puoi prepararmele tu.»

«Volevo farti felice per il tuo compleanno. Una sorpresa, capisci? Dato che mi sono impegnata, potresti essere un po’ più contenta, no? E poi lui è un mago nel cucinare le uova.»

Satoji sorrise. Oeuf era sospettosa e teneva le sopracciglia aggrottate. L’uomo esitò un istante, ma ormai era lì e non poteva tornare indietro. Drizzò impercettibilmente la schiena.

«Piacere. Mi chiamo Eggman» annunciò a gran voce.

Oeuf sgranò gli occhi e Mayo accennò un sorriso di fronte alla prontezza di Satoji. Era stata un’intuizione niente male. L’uomo guardò la donna, che annuiva soddisfatta.

«Eggman?» chiese Oeuf.

«Esatto, sono giunto da lontano per cucinarti delle uova deliziose.»

«Da lontano?»

Satoji sollevò lo sguardo, ma Oeuf gli volse le spalle in tutta fretta. Mayo stava per scoppiare a ridere, ma si trattenne: Satoji, grazie a quella trovata, era almeno riuscito a entrare in casa.

Il quartiere di Nishi-Azabu era costellato di bar eleganti uno accanto all’altro. Camminando per sette o otto minuti in mezzo ai suoi vicoli sinuosi, in un’area che non poteva definirsi residenziale, ma neppure commerciale, stretta tra edifici destinati agli usi più disparati, c’era una vecchia casetta indipendente. Al pianoterra c’erano due appartamenti, al piano superiore uno solo. La proprietaria, una donna anziana, occupava la parte in fondo del piano inferiore, mentre sul lato della strada viveva da ormai quarant’anni un pittore americano, anche lui anziano. Mayo, dato che la figlia non voleva cambiare scuola, aveva trovato a un prezzo stracciato una cinquantina di metri quadri in quel vecchio edificio, e così ora abitavano al primo piano. L’appartamento di Satoji era dalla parte opposta rispetto all’incrocio, e lui aveva impiegato poco più di una decina di minuti a piedi per arrivare. L’izakaya Yururi era giusto a metà strada.

Satoji era alto più di un metro e ottanta e il soffitto di quella abitazione tradizionale per lui era un po’ basso. A ogni passo, il pavimento scricchiolava sotto il peso dei suoi oltre novanta chili. L’esposizione era pessima ed entrando sentì il vago odore di muffa tipico delle case vecchie, ma nella cucina a L collegata al soggiorno si vedeva che il lavello era stato sostituito da un paio d’anni, perché era l’unica parte nuova di zecca, tutta scintillante.

Posò sul pavimento il sacchetto con gli ingredienti presi al supermercato e perlustrò la cucina. Non era grande, ma era curata e aveva l’aria di essere funzionale. Era separata dal soggiorno da un tavolo stretto e lungo, dove madre e figlia di solito mangiavano una di fronte all’altra. Profondo appena un metro, era alto come il piano di lavoro. C’era anche una piccola sedia rotonda, di legno, bassa, dove Mayo poteva riposare quando era stanca di cucinare. Verso il soggiorno aveva sistemato due sgabelli moderni. Satoji osservò lo spazio di circa dieci tatami. L’eclettismo nella scelta dell’arredamento, in stile giapponese e occidentale, i poster francesi dall’aria retrò appesi alle pareti e i soprammobili d’antiquariato suggerivano una certa ricerca estetica. Sebbene i mobili non fossero abbinati tra di loro e mancasse qualsiasi uniformità, dall’insieme traspariva un certo buon gusto. Erano essenziali, ridotti allo stretto necessario e si intonavano bene a quel vecchio edificio, evocando un’atmosfera serena. Satoji si sentiva a suo agio.

«Che sei Eggman è una bugia, vero?» domandò inaspettatamente la neododicenne.

Era seduta su uno sgabello e lo guardava. Lui tirò fuori gli ingredienti dal sacchetto e li sistemò in fila sul tavolo. Mayo si era messa comoda sulla sedia, osservando curiosa i gesti del suo ospite.

«Se sono un bugiardo o no, lo scoprirai.»

Posò al centro del tavolo una confezione di cartone da dodici uova della prefettura di Miyazaki. Poi l’aprì, rivelando le candide rotondità allineate.

«Ecco le protagoniste di questa serata.»

«Sembrano buone.»

Satoji fece scattare il coperchio della macchina cuociriso per verificare la cottura.

«Ho fatto come mi hai detto, ho messo un misurino e mezzo con modalità rapida, per una cottura al dente. Ha finito mezz’ora fa.»

«Mi pare ottimo.»

«Senti, ma cosa preparerai?» chiese Mayo sporgendosi.

«RUC, “Riso con Uovo Crudo”» rispose Satoji.

Mayo sentì un pizzico di delusione, come se le sue aspettative fossero state disattese. Si rimise composta e guardò Oeuf di sfuggita: era seduta accanto a lei, fissava l’uomo con occhi torvi, ma l’espressione seria forse era solo dettata dalla curiosità.

L’uomo tirò fuori dallo zaino i suoi attrezzi: una padella, alcune ciotole, la frusta e le bacchette da cucina.

«Per il riso con l’uovo crudo serve la padella?» si intromise Oeuf.

«Quello che voglio preparare è un po’ diverso dal solito. Del resto, è il tuo compleanno.»

Satoji stava fissando Oeuf negli occhi e la ragazzina si affrettò a distogliere lo sguardo. Poi tirò fuori un contenitore ermetico con dentro un liquido scuro e lo posò sul tavolo, di lato.

«Cos’è?» domandò Mayo.

«La mia arma segreta. Mi servirà dopo» replicò Satoji, dopodiché ruppe un uovo e lo fece cadere in una scodellina.

«Senti, Oeuf. Sai come si fa a capire se un uovo è fresco?» le domandò, avvicinandole la scodella. Oeuf stava sulla difensiva e il suo sguardo si fece più pungente. L’uomo indicò l’uovo crudo.

«Quand’è così, quando è gonfio e ben bombato, significa che è fresco. Le uova appena deposte contengono molta anidride carbonica e dunque restano elastiche e rotonde. Con il passare del tempo, però, il gas tende a fuoriuscire attraverso il guscio. Le uova vecchie sono più appiattite. E poi vedi? Il bianco è un po’ torbido. Siccome l’anidride carbonica forma una specie di schiuma sottile, più gli albumi sono torbidi e più sono freschi» spiegò, indicando l’uovo crudo.

«Sei un vero esperto, Eggman!» intervenne Mayo.

«E guarda ancora il tuorlo.»

Oeuf si sporse appena per sbirciare nella scodellina.

«Più si vedono delle rughette e più è vecchio. L’umidità contenuta all’interno con il tempo evapora. Questo tuorlo è lucido e teso: è la prova che è davvero molto fresco. Non ci sono rughette, vedi?»

«Come le persone. Quelle giovani hanno la pelle liscia liscia, mentre quella di mamma è un po’ vecchia.»

A quelle parole, Mayo aggrottò le sopracciglia. Satoji tossì e tirò a sé la scodellina. Poi prese due ciotole e ruppe altre tre uova, separando i tuorli dagli albumi.

«C’è del sale?»

Mayo si alzò, prese un barattolo di vetro da un cassetto e lo diede a Satoji. L’uomo gettò un pizzico di sale nella ciotola con gli albumi. Poi rovesciò un cucchiaio di panna liquida e sbatté il tutto con la frusta, sollevandola di tanto in tanto per controllare la consistenza. Si formò una schiuma sottile e le chiare d’uovo crebbero vaporose a vista d’occhio. L’uomo si muoveva in cucina con agilità. Non mentiva, quando diceva di aver lavorato nel ristorante di un albergo, pensò Mayo. Ogni singolo movimento era essenziale, e privo di esitazione.

Accese il fornello a gas e vi sistemò la padella. Versò dell’olio e, dopo averlo distribuito sul fondo in modo uniforme e aver gettato via quello in eccesso, passò della carta assorbente per asciugare ulteriormente. Abbassò la fiamma e, con gesti rapidi come se preparasse delle crêpe, fece roteare nella padella gli albumi, poi agitò il tegame con movimenti leggeri in modo che il composto si distribuisse anche sui bordi.

«Ho abbassato la fiamma perché se è molto alta, si abbrustolisce troppo. Voglio che sia bianco immacolato. Guarda, non è bello?»

Gli occhi di Mayo si soffermarono sul bicipite contratto che stringeva il manico della padella. A ogni movimento, il fondo batteva rumorosamente contro il fornello. Satoji controllò rapido la consistenza degli albumi con le bacchette da cucina, sollevò un lembo e sbirciò sotto l’impasto per essere sicuro di poterlo staccare e girare. Poi, posò al centro del tavolo una ciotola di medie dimensioni. Spense il fuoco, scosse la padella lateralmente e fece scivolare nel recipiente gli albumi ormai simili a un sottile strato di pan di spagna, delicatamente ma con destrezza. Dopo aver rimesso la padella sul fornello, si piegò in avanti e con entrambe le mani sistemò il composto all’interno e sui lati con estrema cautela, stando ben attento a non strapparlo. La parte in eccedenza pendeva all’esterno, molle come una tenda. Satoji verificò che il composto aderisse alla ciotola in modo uniforme, appianando con i polpastrelli i rigonfiamenti e le pieghe, con minuziosità.

«Ma non dovevi fare il riso con l’uovo crudo?» chiese Oeuf spazientita.

«Sì, ma è il tuo compleanno, quindi lo preparo un po’ diverso dal solito, ricordi? Ho deciso di cucinare una cosa speciale.»

Satoji prese un’altra ciotola di ugual misura e, dopo aver aperto il coperchio della cuociriso, iniziò a riempirla. Mescolò rapidamente i tuorli divisi in precedenza con le bacchette da cucina. Le sbatté a gran velocità, facendole tintinnare. Dopo aver verificato la consistenza del composto aggiunse un cucchiaio abbondante di dashi shōyu e qualche goccia di olio di sesamo tostato. Aveva usato tre tuorli per circa due porzioni di riso. Mischiò il tutto affinché si amalgamasse bene con una piccola paletta di legno che si era portato da casa.

«Direi che ci siamo. Ha l’aria di un ottimo risotto. Vedi? È riso con l’uovo crudo, no?» disse, tornando a guardare Oeuf negli occhi. Lei, che lo osservava, distolse di nuovo lo sguardo in tutta fretta, come a voler fuggire. Satoji prese un po’ del riso per disporlo sul fondo della ciotola foderata dagli albumi, appiattendo con cura la superficie con la paletta.

«Ora tocca a lui» disse e spostò il contenitore ermetico al centro del tavolo. Poi aprì il coperchio, svelando sei uova che galleggiavano nel liquido nero.

«Nitamago?» chiese Mayo.

«Ti ricordi che una volta ti ho spiegato come fare le uova barzotte? Ne ho fatte sei e le ho lasciate a riposare per ventiquattro ore in frigo, immerse in una mistura di settanta millilitri di salsa di soia, quaranta millilitri di mirin, e due cucchiai di zucchero, ed ecco il risultato. Secondo la ricetta ci vorrebbero anche trenta millilitri di sake ma siccome Oeuf è ancora piccola, al suo posto ho aumentato il mirin. Siete pronte? Ora ne rompiamo uno e vediamo com’è dentro.»

Satoji tirò fuori dal contenitore un uovo marrone che fluttuava godurioso e lo posò sul tagliere. Poi fece un taglio centrale, verticale, deciso, con il coltello portato da casa. A quel punto apparve il tuorlo morbido e cremoso e, di fronte a quel giallo denso e gelatinoso, di straordinaria lucentezza, Mayo emise un gridolino. Satoji lanciò un’occhiata a Oeuf. Aveva gli occhi spalancati e fissava esterrefatta il bagliore del tuorlo.

«Ora metto tre di queste ricche uova marinate di eccellente qualità nella ciotola di prima. Lo strato di riso sul fondo sarà il loro palcoscenico perfetto: rimarranno ferme, senza rotolare. Vedete?»

Poi l’uomo versò il resto del riso amalgamato sulle tre uova marinate, coprendole completamente. Quando la ciotola fu piena fino all’orlo, Satoji sorrise.

«Tra poco avrò finito.»

L’uomo ripiegò i lembi di albume che pendevano ai lati e lo compattò dall’alto con i palmi delle mani.

«Mayo, hai un piatto grande? Più o meno così» chiese, allargando le braccia a una distanza di circa trenta centimetri.

«Certo» replicò la donna, che si alzò ed estrasse dalla credenza un grosso piatto. Satoji lo capovolse e lo posò sulla ciotola, in modo che il fondo fosse a contatto con gli albumi. Poi tese le mani e, tenendo fisso il piatto con i pollici, afferrò la ciotola con le altre dita.

«Ecco la magia di Eggman. Pronti…» e ribaltò il tutto. Sul piatto posato sul tavolo adesso c’era la ciotola ribaltata. Oeuf si sporse in avanti a guardare: la sua espressione era di completa curiosità. Satoji sorrise leggermente e picchiettò il fondo della ciotola con i polpastrelli, producendo un suono sordo.

«È tutto pronto?»

«Okay, Eggman. Quando vuoi tu.»

Satoji recitava a due voci, come un comico che interpreta due ruoli. Poi, rapido come un mago, tirò via la ciotola, facendo apparire un omuraisu bianco a forma di cupola. Mayo e Oeuf erano sbalordite.

«E ora decoriamo!»

Satoji aprì un barattolino di vetro preso dallo zaino e con un cucchiaino ne estrasse delle minuscole uova rosse di trota che sistemò sulla sommità. Poi decorò tutto intorno con dei ciuffetti di maionese, spremendo il tubetto con gesti ritmici, come quando si decora una torta con la panna. L’effetto fu quello di un campo di fiori rossi. Infine prese un sac à poche con del paté di umeboshi preparato in precedenza e, davanti a Mayo e Oeuf, scrisse sul bordo, in francese, «Joyeux Anniversaire Oeuf!». Quando terminò ruotò il piatto verso la ragazzina.

«Ho scritto “Buon compleanno, Oeuf” in francese» disse, con voce suadente. Mayo si copriva gli occhi con le mani, Oeuf era immobile per lo stupore.

«Mi date dei piatti?»

Mayo prese dei piattini dalla credenza e li allineò sul tavolo. Satoji, con un coltello affilato incise lo strato di albume, che rivelò il riso con i tuorli crudi. Poi servì l’omuraisu con una paletta da dolce come se fosse una torta, e lo porse a Oeuf.

«Per il ripieno dell’omelette di albumi, ho usato solo tuorli belli densi, che si sposano alla perfezione con il riso un po’ al dente. Poi, ben nascoste, ci sono le uova marinate ventiquattro ore. È un piatto lussuoso, ed è tutto a base di uova. Se proprio vogliamo dargli un nome, ecco a voi l’RCU White Omuraisu.»

Mentre Oeuf fissava il cibo nel piatto senza dire una parola, Mayo d’un tratto applaudì. Dopo aver servito anche lei, Satoji iniziò a riordinare.

«E la tua porzione? Non mangi?» chiese Mayo.

«Io sono il cuoco e, come promesso, a questo punto tolgo il disturbo. Oeuf, chissà se ti piacerà…»

La ragazzina raccolse del RCU White Omuraisu con il cucchiaio e iniziò a mangiare, riempiendosi le guance, sotto lo sguardo vigile dei due adulti.

«Ah! Ma anche la mamma vuole assaggiare!»

Mayo non resistette, prese un cucchiaio e se lo portò alla bocca. Il suo viso trasfigurò e, senza neppure darsi il tempo di assaporare con calma, dichiarò a gran voce quanto fosse incredibilmente delizioso.

«Guardate!» esclamò a sua volta Oeuf. Mayo e Satoji si voltarono: dal riso era affiorato un uovo marinato. La ragazzina lo ruppe con il cucchiaio e il tuorlo traboccò. Mescolò quel giallo lucente al riso e lo portò alla bocca. Mayo fece altrettanto, e mangiò. Entrambe sorridevano.

«L’impasto di albumi e il riso con quei tuorli densi creano una perfetta armonia, e il sapore deciso dell’uovo marinato ne esalta la bontà. La consistenza croccante del caviale di trota è azzeccatissima. Non ho mai mangiato le uova cucinate così. È come una torta di compleanno, ma fatta di riso con l’uovo» magnificò Mayo. Satoji, felice, si mise in spalla lo zaino con gli attrezzi da cucina.

«Allora, Eggman toglie il disturbo. Chiamatemi pure senza fare complimenti, nel caso aveste nuovamente bisogno di me. Tornerò a deliziarvi con altri piatti a base di uova.»

Satoji stava per uscire, ma una voce alle sue spalle lo fermò.

«Eggman.»

Quando si voltò, Oeuf si era alzata, la sua espressione era raggiante.

«Grazie. Era davvero squisito.»

Anche Mayo, in piedi accanto a lei, era sorridente. Chissà se anche dodici anni prima, seduta al bancone di Yururi, aveva questo stesso sorriso così gentile. Satoji fece un piccolo inchino e si lasciò la casa alle spalle. Era diretto, naturalmente, da Yururi, aperto trecentosessantacinque giorni all’anno.

Ah! Che fame. Oggi chiederò al capo di prepararmi del riso con l’uovo crudo, pensò.

Mentre camminava, Satoji richiamò alla memoria i visi di Mayo e Oeuf, più volte. Adesso sorrideva anche lui, e il suo era il sorriso della felicità estrema.





Capitolo 2

L’oyakodon di un estraneo




Non che fosse una persona svogliata, ma era anche ben lungi da poter essere considerato un entusiasta: Satoji era un uomo un po’ eccentrico e a occhi estranei poteva sembrare infinitamente incurante degli altri, o perlomeno a quelli di Mayo, che cominciava a essere irritata da quella situazione vaga e ambigua in cui non si capiva se stessero insieme o no.

Sua figlia, che era una ragazzina piuttosto esigente, aveva iniziato a dargli confidenza, ma lui, anche dopo quella cena, non aveva cercato altre occasioni per farsi vedere a casa e promuoversi come fidanzato. Anzi, non toccava proprio l’argomento. Non faceva altro che bere e sorridere, annuendo con cortesia. Ordinava una birra anche per Mayo e un po’ di cose da mangiare che però spazzava via tutte da solo. Quando lei doveva tornare a casa, non la accompagnava mai; la salutava senza neanche alzarsi.

«A domani, allora.»

Era naturale che Mayo si tormentasse. Su Line, in compenso, le arrivavano messaggi che dicevano «Ti voglio bene» agli orari più disparati, a notte fonda o all’ora di pranzo, e stava cominciando a stufarsi. A volte erano accompagnati da uno sticker di Mickey Mouse che sorrideva a braccia aperte, e nel complesso li trovava un po’ inquietanti. Con il passare del tempo, stava iniziando a pensare che forse lui non era l’uomo che immaginava.

Satoji, al contrario di Mayo, era convinto che il loro rapporto stesse evolvendo in modo molto soddisfacente: sentiva di essere entrato in sintonia con la donna che aveva desiderato per anni e aveva conosciuto persino sua figlia. Mayo si presentava sempre all’izakaya Yururi alla solita ora e si sedeva accanto a lui; talvolta era addirittura lei a restituire il boccale vuoto al posto suo. Dei suoi quasi quarant’anni di vita, quello era il periodo più felice. Ogni sera, camminando verso casa, si metteva in guardia da solo: se avesse aspirato a una felicità maggiore, sarebbe stato punito. Il proprietario del locale era l’unico ad avere il vago sospetto che il problema tra Satoji e Mayo fosse proprio questa visione differente delle cose.

«Senti, Sato-chan. Non sarebbe meglio essere un po’ più intraprendente?» gli consigliò, prima che arrivasse Mayo.

«A proposito di cosa?»

«Dai, parlo di Mayo. Le donne hanno la tendenza a rifiutare ciò che non comprendono subito. Ho fatto lo stesso errore e ora guarda come sono ridotto.»

I due uomini si scrutarono abbozzando un sorriso. Satoji però non colse il senso di quelle parole. Poi Mayo entrò nel locale e si sedette accanto a lui, in quello che, da un po’ di tempo a questa parte, era diventato il suo posto fisso.

«Capo, una birra» disse Satoji ordinando per lei. Intanto il proprietario vegliava con una certa trepidazione su quella innocente divergenza d’intenti. La donna era stranamente ombrosa e lui, dopo averla servita, indagò.

«Mayo, oggi sembri un po’ giù. Che ti succede?»

«Non è niente.»

Solo a quel punto anche Satoji si accorse del cambiamento di Mayo e, per la prima volta quel giorno, la osservò con attenzione di profilo. In effetti, cosa inconsueta, i suoi lineamenti erano privi di grinta. Mayo afferrò il boccale e bevve un sorso, bagnandosi giusto le labbra con la schiuma, poi lo posò subito sul bancone e si lasciò sfuggire un piccolo sospiro.

«Che c’è? Sembri davvero giù di morale. È successo qualcosa?» le chiese Satoji.

Mayo strinse di nuovo il boccale e questa volta, come per reazione, trangugiò in un colpo mezza birra. Satoji e il proprietario si scambiarono un’occhiata d’intesa, poi quest’ultimo si strinse nelle spalle e si voltò, come a dire di non volersi intromettere.

«Oeuf è nella sua fase ribelle» rispose lei.

«Be’, ha dodici anni.»

«Non è solo quello. Ultimamente il mio ex marito, che per cinque anni non si è fatto sentire, mi chiama di continuo.»

«Come mai così all’improvviso?»

«Non lo so, ma dice di voler incontrare Oeuf. E lei lo rifiuta.»

«Che lui voglia vederla è una cosa positiva, no? È suo padre.»

«Per cinque anni non abbiamo avuto sue notizie. A quanto pare, si è lasciato con la fidanzata.»

«Capisco.»

Rimasero per qualche istante in silenzio e quel «Capisco» non ebbe un seguito. Satoji chiese una seconda birra al proprietario, che teneva le orecchie drizzate, e Mayo si portò alle labbra la sua. Beveva in modo scomposto, in preda all’emozione, più velocemente del solito, come se volesse ubriacarsi in fretta e liberarsi del peso che aveva nel petto. Schiudeva le labbra per dire qualcosa, ma ogni volta sorseggiava la birra per inghiottire le parole che aveva sulla punta della lingua. Satoji cercò di immaginare cosa le passasse per la mente, e decise di lasciarla stare.

Quando il proprietario si avvicinò per porgergli la birra, lui lo trattenne.

«Dato che non ci sono altri clienti, non è che potrei venire di là a cucinare qualcosa?»

Mayo fissò Satoji. Forse l’uomo se lo aspettava, perché non si scompose e lo invitò a passare dalla sua parte. «Che cosa cucini?» gli chiese, con un sorriso allusivo.

«Lei è un po’ giù e vorrei prepararle il suo piatto preferito, il tamagoyaki.»

I volti di Mayo e del proprietario si distesero, Satoji sorrise imbarazzato.

«Dopo tutto sono un ex chef. Posso prendere in prestito quel grembiule sporco?»

«Ma certo! Spadella pure. Vorrei mangiare anche io.»

Satoji si chinò, passò sotto il bancone a ferro di cavallo e si sistemò di fronte al piccolo piano cottura. Mayo, seduta di lato, lo scrutava. Il proprietario gli mostrò la cucina, i condimenti e il pentolame, la collocazione dei piatti e gli ingredienti nel frigorifero. Satoji annuì appena e poi valutò la distanza tra sé e i fuochi. Accese un fornello e regolò la potenza. Poi scelse delle bacchette da cucina e una ciotola. Prese un padellino rettangolare dalla pila di pentole sotto il piano cottura e lo mise sul fuoco, a fiamma media. Sentiva gli occhi di Mayo su di sé: si voltò, incrociò il suo sguardo e le rivolse un sorriso gentile.

Per un uomo impacciato e di poche parole, era già un successo: il suo obiettivo era cucinare un tamagoyaki delizioso per consolare l’esausta Mayo. E questa sua premura non sfuggì né a lei, né al proprietario di Yururi.

«Satoji, mi spiegheresti la ricetta mentre cucini?» chiese Mayo.

«Ottima idea, tipo telecronaca in diretta.»

Il proprietario era dalla parte opposta rispetto alla donna e guardava il piano cottura di lato. Satoji ruppe le uova prese dal frigorifero contro lo spigolo dei fornelli e le fece scivolare nella ciotola.

Dopo aver aggiunto del mentsuyu, lo zucchero e qualche goccia di olio di sesamo tostato, condì con sale e pepe.

«Capo, hai del parmigiano?»

Il proprietario prese del parmigiano grattugiato dal frigorifero e Satoji ne mise un pizzico nella ciotola.

«È l’ingrediente segreto» disse, quasi giustificandosi, poi iniziò a mescolare il tutto con le bacchette. I suoi movimenti tracciavano linee fluide.

«Non bisogna esagerare. Basta disegnare una specie di otto con le bacchette, in modo da spezzare gli albumi. L’ideale è più o meno così, lasciando dei grumi di bianco.»

Alzò la fiamma, unse con un po’ d’olio il padellino e vi appoggiò le bacchette che stringeva tra le dita. Il liquido rimasto sulle punte sfrigolò.

«Se lo sfrigolio è troppo intenso, la temperatura è troppo alta. Dev’essere così, con il frrsh che si prolunga. Lo sentite?»

Mayo annuì. Il proprietario lo prese in giro per la sua pignoleria. A quel punto Satoji abbassò la fiamma e versò una quantità abbondante di composto liquido nella padella per tamagoyaki.

«Metterne un po’ in eccesso fa sì che non si bruci» spiegò, scuotendo il tegame con piccoli movimenti per distribuire l’uovo.

«Quando la superficie è semicotta, in questo modo…»

Nella mano destra impugnava le bacchette, con la sinistra muoveva il padellino rettangolare: con estrema maestria ripiegò l’uovo in un rotolo e in un istante lo sospinse verso il fondo.

«Che bravo!» esordì Mayo. Era davvero molto abile. Il proprietario sorrise: sapeva che in passato Satoji aveva fatto il cuoco, ma non era certo che sapesse davvero cucinare.

«Bisogna agire con rapidità, per evitare che si cuocia completamente: questa è la chiave di tutto.»

Satoji versò un altro po’ del composto e appena cominciò ad addensarsi lo arrotolò nuovamente. Poi sollevò il cilindro con cautela per versare del liquido anche negli interstizi. Attirò verso di sé l’uovo arrotolato, ne sistemò la forma e lo spinse verso il fondo. I suoi movimenti erano frutto di anni di esperienza.

«È come nella vita: anche se non si è bravi, alla fine si può recuperare. Se lo si chiude ad arte, chiunque può preparare un bel tamagoyaki. Bene, ora abbassiamo la fiamma.»

Versò il composto restante e iniziò ad arrotolare con precisione, aggiustando la forma. Il proprietario gli passò un piatto, dove Satoji posò la frittata cilindrica appena cucinata. In quel momento si aprì la porta e, dopo aver attraversato il noren, entrò una coppia di anziani che viveva nella zona.

«Ehi, Sato-chan, da quand’è che lavori qui?» chiese a gran voce il signor Sekine, quando vide Satoji in cucina.

«Non è come sembra. È in via del tutto eccezionale. Lui faceva il cuoco, ricordate?» rispose il proprietario.

«E cos’hai cucinato?»

La signora Sekine, mentre prendeva posto, rivolse a Satoji un sorriso.

Sebbene frequentassero l’izakaya Yururi da molto tempo, fossero degli habitué e si conoscessero di nome, non si erano mai parlati veramente. La presenza di Satoji ai fornelli diede vita a uno scambio inatteso.

«Tamagoyaki. Ce n’è in abbondanza, ne volete un po’? A vostro rischio e pericolo, nel caso vi venga il mal di pancia.»

Il proprietario tagliò la frittata, la impiattò e la servì a Mayo e ai Sekine.

«Wow! Ha l’aria deliziosa! All’interno l’albume forma una spirale!» disse lei.

Non appena si fu seduto, il signor Sekine prese la sua porzione con una mano e la portò alla bocca con impazienza.

«Buono, buono!» disse subito.

Anche la signora Sekine e il titolare del locale l’assaggiarono e i loro visi si illuminarono. Mayo masticò con insistenza, e le si inumidirono gli occhi.

«Che bontà» sussurrò sospirando. Mentre si sedeva accanto a lei, Satoji mormorò «Meno male!» rivolgendosi più che altro a se stesso.

Passate le sei, il locale si riempì e il proprietario faceva avanti e indietro, affaccendato, al di là del bancone. Nel chiasso generale, solo due persone sembravano fuori contesto.

«Avrei un favore da chiederti» disse Mayo, guardando in lontananza.

«Quale?»

«Domenica prossima verrà il mio ex marito. E vorrei che ci fossi anche tu.»

«Cosa?» Satoji replicò ad alta voce, senza rendersene conto.

Mayo si voltò lentamente verso di lui. Le sue pupille vibravano, si capiva quanto fosse angosciata. Strinse una volta le palpebre con forza.

«Basta che tu stia lì» disse.

«Detto così sembra facile, ma se lui mi chiede chi sono, io cosa gli rispondo?»

«Penso che non dirà nulla. È quel tipo di uomo che fa il forte con i deboli, ma ammutolisce davanti a chi è più forte.»

Satoji rise: «Io? Ma non sono mica forte».

Il proprietario sembrava indaffarato, eppure la conversazione tra i due doveva incuriosirlo, perché si mise a impiattare proprio davanti a Satoji. Quando quest’ultimo alzò la testa, incrociò il suo sguardo. Il proprietario fece un sorriso di circostanza.

«No, secondo me lo sei» disse Mayo, «Sei alto, taciturno e, anche se nel profondo sei più buono di chiunque altro, quando stai zitto incuti parecchio timore. Hai qualcosa contro cui lui non può competere.»

Satoji tornò con la memoria a dodici anni prima, quando aveva visto per la prima volta l’ex marito di Mayo. Parlava male dei suoi colleghi con voce chiara e distinta. Era arrogante persino quando ordinava da mangiare. Una volta, al momento del conto, aveva addirittura buttato i soldi sul bancone. Il proprietario li aveva raccolti in silenzio, ma quando l’uomo era uscito, e la porta si era chiusa, gli altri clienti gli avevano inveito dietro.

«Per me non è un problema, ma temo che Oeuf non ne sarà contenta. Per quanto possa essere un pessimo genitore, di papà al mondo ce n’è solo uno. La mia presenza sarebbe fuori luogo.»

«Lui mi picchiava, e anche se su Oeuf non ha mai alzato le mani, vedere la violenza su sua madre l’ha traumatizzata. È colpa sua se lei diffida di qualsiasi uomo mi si avvicini, senza eccezioni.»

Satoji stava per ribattere, ma serrò le labbra e abbassò lo sguardo sul bancone. Nel piatto era rimasta una fettina di tamagoyaki. La prese e la portò alle labbra. Il sapore tondo del mentsuyu e la dolcezza dello zucchero gli si sciolsero in bocca. Ogni volta che affondava i denti negli strati di uovo arrotolati con cura, si sentiva solleticare dalla nostalgia dei ricordi.

«Invece con te è diverso, Oeuf non ti odia e penso che anche lei si sentirebbe più sicura, se ci fossi anche tu.»

Satoji alzò il boccale vuoto. Il proprietario, che passava di lì, fece una faccia esasperata.

«Se ti servissi da solo, mi faresti un enorme favore. Come vedi, sono presissimo. Già che ci siamo, qualcuno vuole il bis di tamagoyaki?»

I coniugi Sekine, dall’altro lato del bancone a ferro di cavallo, agitarono la mano sorridenti. Satoji annuì e si alzò, poi si infilò sotto il bancone con fare disinvolto. Mentre era in piedi davanti ai fornelli, Mayo lo osservava di profilo. Era un uomo imponente e concentrava su di sé gli sguardi degli altri avventori. Quando si mise rapido al lavoro, si levarono voci stupite e ammirate: erano dei clienti abituali, che si sedevano uno accanto all’altro da anni. Si conoscevano solo di vista, ma il fatto che in piedi in cucina ci fosse il più taciturno di tutti accorciò in modo imprevisto le distanze. Ciascuno si era sporto in avanti a guardare Satoji. Per Mayo fu, in un certo senso, un momento d’orgoglio.
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Il Centro di ricerca culinaria Arisugawa, l’azienda di sviluppo di prodotti alimentari per cui lavorava Satoji, si trovava al secondo piano di un vecchio edificio nel quartiere Hiroo, nei pressi del parco Arisugawa. Era stato fondato circa cinque anni prima da una cuoca ex collega di Satoji ed era una piccola realtà in cui, direttrice inclusa, lavoravano in tutto quattro persone. A parte lui, erano tutte donne, e per di più single. A Satoji spettavano mansioni molteplici, dallo sviluppo prodotto all’amministrazione. Ad avviare l’attività era stata Wadakura Masae, che si era specializzata nel coordinamento delle rubriche culinarie di diversi programmi di varietà. L’idea aveva funzionato, le richieste da parte delle emittenti televisive erano aumentate in modo vertiginoso e aveva dovuto ampliare il suo staff, da lì la decisione di fondare l’azienda per snellire la burocrazia. Adesso però, più che di rubriche di cucina per la televisione, si occupava dello sviluppo di nuovi prodotti e dell’organizzazione di eventi legati al food.

Satoji era stato il primo a essere coinvolto, grazie anche al fatto che lui e la fondatrice avevano già lavorato insieme. Era bravo a cucinare ed era piuttosto robusto, così, quando bisognava spostare cose pesanti, si poteva contare su di lui. Ma era apprezzato soprattutto per la sua indole mite, perché non si inimicava mai nessuno. Tuttavia, fino a quel momento, non c’era stato un singolo prodotto sviluppato o evento coordinato da lui: perlopiù guidava, trasportava cose, rispondeva al telefono, veniva interpellato quando tra le colleghe c’era qualche tensione e si metteva in mezzo assumendo il ruolo del mediatore imparziale per appianare la situazione. Dunque ogni giorno si presentava in ufficio alle nove e, a meno che non ci fosse qualche grosso impegno, usciva in perfetto orario. Era soddisfatto del suo lavoro? Be’, persino uno come Satoji qualche pensiero lo aveva. Ogni tanto immaginava di aprire un ristorante di cucina washoku dalle parti di Hiroo, ma sognare, per lui, era più che sufficiente. Le sue erano mansioni semplici, ma grazie a Masae e alle colleghe che erano piuttosto intraprendenti e capaci, nonostante la crisi economica, non avrebbe mai perso il lavoro.

Tra le tante cose di cui si occupava, Satoji era spesso incaricato di assaggiare i piatti.

«Com’è il sapore, Sato-chan?»

Le colleghe scrutarono il suo volto. Stava assaggiando Oyakodon Prelibatezza, un nuovo tipo di bentō di una grossa catena di supermercati che voleva competere con i konbini. Dopo il primo boccone, Satoji rimase a lungo in silenzio. Masae lo incalzò con impazienza.

«Ma… deve essere proprio prelibato?» chiese lui.

«Mi stai prendendo in giro? Il nome “Oyakodon Prelibatezza” lo ha proposto il cliente. Certo che deve essere prelibato!» disse Masae con tono deciso.

Le altre due colleghe annuirono. Satoji ne prese un altro cucchiaio. Masticò più volte per esaminare il sapore. Le sue iridi si muovevano guizzanti e Masae si rabbuiò.

«Se hai qualcosa da ridire, non farti scrupoli.»

«Sarò franco e diretto: questo non è degno di essere chiamato “prelibatezza”.»

Si levò un sospiro scoraggiato.

«Intendi dire che non è buono?»

«No, è buono, ma vogliamo che sia prelibato?»

«Certo: è la parola magica che farà sì che la gente lo scelga.»

«Però poi la gente si stuferà.»

Masae inspirò con ostentazione.

«Meglio, così ci daranno altri prodotti da sviluppare e guadagneremo di più. Deve essere qualcosa di diverso dal solito, che faccia parlare di sé e ottenga un successo immediato.»

«Non sarebbe meglio costruire un bestseller sul lungo periodo? Così godremo anche di maggiore fiducia.»

Le donne rimasero in completo silenzio. Satoji avvicinò a sé la ciotola e mangiò un altro boccone. Socchiuse gli occhi e inclinò leggermente la testa per gustare tutte le sfumature di sapore.

«Si capisce che dietro c’è un lavoro di ricerca, ed è interessante. Alla base non c’è del comune riso bianco, ma del pilaf alla giapponese cotto con brodo dashi, mirin, salsa di soia e… cos’altro? Forse cipolla? Avete usato la macchina cuociriso? La dolcezza della cipolla emerge al punto giusto e si capisce che avete lavorato sulla carne e sull’uovo. Pollo grigliato, no? Ha una consistenza diversa rispetto al normale pollo dell’oyakodon. Sopra c’è della salsa ankake e infine c’è l’onsen tamago, posizionato giusto al centro, a dare il colpo da maestro. La cottura alla griglia neutralizza l’aroma forte del pollo, che così risulta più gradevole al palato. Soluzione interessante. Si scalda tutto al microonde, poi si fa cadere al centro l’onsen tamago, uovo tradizionalmente cotto nelle acque termali, presente nella confezione. Qualcosa di simile si è già visto con gli udon o i soba, ma con l’oyakodon forse è la prima volta. Si mescola tutto e si mangia con un cucchiaio di plastica. Sì, non è male. In effetti dà un’impressione di eccellenza. Il pilaf è dolciastro grazie al mirin e allo zucchero, e si sposa bene con il pollo alla griglia. L’uovo “termale” va a sostituire la cremosità originaria del piatto. L’insieme è davvero ben congegnato, tuttavia…»

Satoji si fermò. Poi prese un altro cucchiaio di Oyakodon Prelibatezza e lo assaporò. Lo masticò lentamente, analizzando con cura cosa lo disturbasse e non lo convincesse fino in fondo, poi scelse le parole con attenzione.

«Questa non è una prelibatezza» concluse Satoji, e Masae sospirò seccata.

«È interessante, ma non è prelibato. Quello che le persone vogliono in un oyakodon non è qualcosa di così ricercato, ma piuttosto il sapore della cucina della mamma o della nonna, no? O del locale di soba in cui si è soliti andare. Temo che nessuno possa provare nostalgia con questo piatto così creativo.»

«Be’, hai ragione» concordò Masae. Le altre due donne se ne stavano zitte a braccia conserte. Erano loro, le due più giovani, le figure centrali di quel progetto.

«La gente, quando mangia, non è sempre alla ricerca della nostalgia. Senpai Satoji, lasciamo per un attimo da parte il nome, dicci solo se è buono o no» disse Funabashi Tomoko, la più giovane delle due. Detestava perdere e, a dispetto dell’età, aveva un atteggiamento arrogante. Di rado usava i toni formali del keigo, forse perché aveva vissuto a lungo all’estero. Non aveva esperienza professionale nella ristorazione, ma nel curriculum vantava un diploma con il massimo dei voti in una scuola francese di cucina.

«Eravamo così orgogliose… ma forse hai ragione» convenne Iinuma Midori con aria dubbiosa, in piedi accanto a Tomoko. Per molti anni era stata sous chef in un ristorante italiano di Ginza.

Forse Satoji aveva esagerato, e se ne pentì.

«Scusate, non intendevo essere antipatico» si giustificò, con tono gentile, dopo aver posato il cucchiaio sulla ciotola.

«È squisito. Penso che abbia tutte le carte in regola per avere successo. Ma non sarebbe meglio evitare di farsi ingabbiare dall’etichetta oyakodon per fare invece qualcosa di totalmente diverso?»

Le donne lo fissarono torve.

«Mi potreste concedere un’ora?» aggiunse lui.

Dopo che le donne furono uscite, Satoji rimase in cucina per lavorare all’Oyakodon Prelibatezza. Quando, dopo un’ora, le colleghe rientrarono, sul tavolo c’erano tre ciotole che nell’aspetto non avevano nulla di diverso dal piatto di prima. Satoji sparse sulle superfici un po’ di polvere contenuta in una tazzina. Le donne impugnarono i cucchiai e, dopo aver rotto l’onsen tamago al centro, li portarono alle labbra. Appena ebbero la bocca piena, i loro volti mutarono visibilmente. Mentre masticavano si sentì un rumore secco: crock crock. Fissarono tutte Satoji.

«Ehi, ma…» esordì Masae.

«È delizioso!» esclamò Midori.

«Ma come? È piccante?» disse Tomoko.

«Per l’uovo è stato usato dell’olio al peperoncino. Il pilaf all’uovo, anziché prepararlo alla giapponese, l’ho cotto con brodo vegetale e zafferano, anche se così si sfora il budget. La cosa essenziale, almeno credo, è aver grigliato il pollo con dello yuzu koshō. L’ho usato per rosolare del normale pollo grigliato, così si esaltano i sapori e gli aromi. Nel caso vogliate replicare la ricetta, vi consiglio di usare il coperchio, altrimenti vi bruceranno gli occhi. La piccantezza del pollo viene bilanciata dalla dolcezza dell’onsen tamago. L’elemento croccante è dato dai kappa ebisen sbriciolati. In realtà avrei voluto usare le pepite di pastella fritta tenkasu, ma non ho avuto tempo, così ho sminuzzato un po’ di patatine ai gamberi che mi ero portato di nascosto come spuntino, alle quali ho aggiunto un pizzico di alghe aonori, di gomashio e di pepe ichimi. Poi ho distribuito un po’ di questa miscela sulla superficie. Non è più un oyakodon, ma è buono, no?»

Era giusto mezzogiorno e le colleghe decisero di pranzare lì. Mangiarono in silenzio e finirono i loro piatti in un batter d’occhio. Poi, non si capì bene chi fu a cominciare, ma si misero tutte a ridere. Era uno strano riso imbarazzato, un misto di soddisfazione, persuasione e di lieve rammarico per essere state troppo frettolose.

«Sato-chan, grazie. Per oggi ci fermiamo qui. Era davvero delizioso!» declamò Masae ridendo, mettendo fine a quella sessione di assaggio.
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In un tardo giovedì pomeriggio, uscito dall’ufficio, Satoji andò come sempre da Yururi. Mayo, che in genere arrivava dopo di lui, era già lì, e accanto a lei era seduta Oeuf. Quando vide l’espressione sorpresa di Satoji, la ragazzina si girò dall’altra parte facendo il broncio.

«Oh, oggi ci siete tutte e due.»

«Sì, ci siamo date appuntamento davanti alla scuola e siamo venute senza passare da casa. Sono qui per un breve confronto.»

«Confronto?»

«Sì, in vista di domenica. Ti ricordi che il mio ex verrà a casa mia? Così ho pensato che fosse utile studiare un piano tutti e tre insieme.»

In reazione a quelle parole, Oeuf chinò la testa. Era nervosa, corrucciata, e aveva le labbra serrate strette.

«Non voglio vederlo» ribatté sottovoce.

«Non puoi evitarlo per sempre.»

«Perché no? Ma non ce l’hai tu l’affidamento?»

Il proprietario, appoggiato su una sedia rotonda a breve distanza, li osservava senza farsi notare. Non c’erano altri clienti. Satoji prese posto accanto a Mayo e il suo sguardo incrociò quello dell’uomo.

«Una birra, per favore.»

«Subito.»

Il proprietario si alzò e iniziò a riempire il boccale con la birra alla spina. Una tensione inconsueta avvolgeva il locale. Satoji capiva la volontà di Mayo, ma il tutto, secondo lui, era un po’ troppo forzato. Il silenzio perdurava. Oeuf stava così china, che a guardarla si stringeva il cuore.

«Quanti anni hai, signorina?»

Il proprietario, forse preoccupato per lei, le porse un bicchiere di succo d’arancia. La ragazzina alzò la testa e lo fissò truce, ma lui non si scompose e continuò a sorriderle.

«Ho dodici anni.»

L’uomo posò il bicchiere davanti a Oeuf.

«Caspita, come sei diventata grande. La prima volta che ti ho visto eri minuscola.»

Le sopracciglia di Oeuf si rilassarono. Si girò un momento verso la madre, poi si rivolse all’uomo.

«Lei mi conosce da quando ero piccola?» ribatté.

«Non solo io. Anche Satoji ti conosce da quando eri appena nata.»

Satoji e Mayo si scambiarono un’occhiata indagatrice. Non sapevano se interrompere quella conversazione o lasciar correre, anche se ormai era troppo tardi per intervenire. Il proprietario appoggiò le mani sul bancone e si sporse impercettibilmente.

«Sì, eri una neonata. Piccina e carina.»

Parlò a voce bassa e delicata, come se scavasse nei suoi ricordi.

«E c’era anche lui, vero?»

«Sì, c’era anche tuo padre.»

Mayo fece per intervenire, ma Satoji la trattenne sfiorandole il braccio. Lei si voltò e lui le sorrise, annuendo leggermente. Il proprietario del locale proseguì.

«Sai, la vita è lunga e succedono molte cose. Prima o poi tutto sarà più chiaro, anche se ora non capisci e questo ti inquieta. Però va tutto bene. Di gente cattiva non ce n’è poi tanta in giro.»

«Invece è pieno di persone cattive. Quello che dici mi sembra ipocrita. Lui picchiava la mamma.»

«Questo non va bene, non si picchiano gli altri. Però può darsi che lui sia pentito. È passato del tempo. E se si è pentito, potresti perdonarlo. Tutto qua.»

«No» contestò Oeuf sottovoce.

«Quando sarai adulta e lui sarà un vecchietto, le cose saranno diverse. Mi auguro che tu possa perdonarlo fintanto che è ancora vivo.»

Oeuf strinse i denti e lo fissò con ostilità. Aveva un’espressione tremenda, come se volesse scappare via dal locale da un momento all’altro. L’uomo si mostrò perplesso, poi le fece una domanda.

«Dimmi, io ti sembro una persona cattiva?»

«Non lo so, però penso che tu sia invadente.»

L’uomo rise.

«Sai, anche io ho una figlia. Sono successe tante cose e viviamo separati da quando lei era piccola. Con sua madre non facevamo che litigare e io, a scapito suo, ho scelto la mia felicità. Quando mi sono pentito era già troppo tardi. Ricorda che nessuno può essere felice da solo. La felicità è qualcosa che si costruisce insieme agli altri. All’epoca però ancora non lo sapevo, l’ho capito con il tempo. Avrei voluto chiederle di perdonarmi, ma lei non voleva vedermi. Ora è grande, è una donna adulta. Qualche tempo fa si è sposata. E nella sua pancia sta crescendo un bambino, ma non è stata lei a dirmelo. L’ho saputo tramite il passaparola: tramite conoscenti di conoscenti, un giorno mi è giunta voce che mia figlia era incinta. Avrei voluto scusarmi, ma il tempo mi si è messo contro. Sono stato stupido. Anche se ora sono pentito, lei non mi perdonerà tanto facilmente. E io, be’, non posso farci nulla. Le persone cambiano, ti assicuro che c’è chi si pente davvero, dal profondo del cuore. C’è chi vive ogni giorno desiderando di essere perdonato.»

Il proprietario fissava Oeuf. E a nessuno dei tre sfuggì che gli occhi dell’uomo, ai bordi, erano leggermente umidi. La ragazzina chinò nuovamente la testa.

«Penso che non sia indispensabile incontrarlo adesso. Non ancora. Senti, Satoji…» disse Mayo, voltandosi verso di lui.

«Ti andrebbe di cucinare qualcosa per Oeuf?»

«Come?»

La donna sorrise e anche Satoji accennò un sorriso.

«Ma sì, certamente» rispose, poi si alzò dalla sedia, spinse lo sportellino e si infilò sotto il bancone. Afferrò le spalle del proprietario con le mani e gliele strinse con gentilezza, invitandolo ad accomodarsi sulla sedia rotonda. Poi si accovacciò ed esplorò l’interno del frigorifero. Tirò fuori le uova, della cipolla e altri ingredienti. Oeuf scrutava nella sua direzione. Era curiosa, ma ancora chiusa in se stessa.

«Eggman cucinerà qualcosa per la nostra Oeuf. Capo, hai degli champignon?» disse Satoji, senza smettere di sorridere.

L’uomo indicò una busta della spesa sotto il piano di lavoro. Si sentì lo stomaco della ragazzina brontolare. Mayo sorrise. Mentre Satoji sbirciava nella macchina cuociriso, il proprietario gli chiese: «Quindi? Cosa cucini?».

«Scrambled egg-don»

«E che roba è?»

«L’uovo strapazzato in francese si chiama “oeufs brouillés”.»

«Oeuf?» replicò l’uomo all’istante.

«Esatto. “Oeuf” in francese significa “uovo”. L’oeufs brouillés in Francia è un vero e proprio patrimonio nazionale, il re dei piatti a base di uova. Oggi lo farò in versione donburi, insieme al riso.»

Satoji si mise all’opera non appena finì di parlare. Affettò i funghi e la cipolla, poi li mise a rosolare in una padellina con del burro. Un odore fragrante si diffuse nel locale, accompagnato da un vivace sfrigolio. Il padrone si alzò e azionò la ventola.

Satoji prese una grossa padella, vi mise dell’acqua e la sistemò sul fuoco. Ruppe tre uova in una ciotola di alluminio, vi aggiunse una piccola quantità di panna e di dashi shōyu e mescolò tutto con la frusta.

«Trattandosi di un vero tesoro per la Francia, le uova strapazzate devono formare una massa dorata. Con la consistenza della seta.»

«E come si fa?» chiese Mayo.

«A bagnomaria.»

Il proprietario, con un sorriso ironico sul volto, guardava di sottecchi l’uomo cucinare. Satoji gli lanciò un’occhiata, e lui gli si avvicinò ancora di più con un’aria un po’ scherzosa e un po’ sfidante. Oeuf stava quasi per abbozzare un sorriso, ma quando incrociò gli occhi di Satoji, si affrettò a distogliere lo sguardo.

L’acqua nella padella iniziava a sobbollire. Satoji si chinò per regolare la fiamma.

«Non deve bollire. Il momento ideale è subito prima che si formino le bolle.»

Poi immerse la ciotola nell’acqua.

«Se non si fa attenzione, il liquido sul fondo si rapprende subito, quindi bisogna mescolare valutando bene. Vedete? Sta iniziando a rassodarsi. In questo caso, occorre togliere dall’acqua calda e regolare la temperatura. Come per la crema pasticcera: il segreto è rendere l’uovo vellutato in modo graduale, mettendolo e togliendolo dall’acqua a bagnomaria, con costanza e meticolosità. La consistenza ideale è proprio quella della crema.»

Si aprì la porta ed entrarono la signora e il signor Sekine. Non appena videro Satoji in cucina, marito e moglie si esibirono come un affiatato duo comico.

«Toh, ma guarda!»

«Anche oggi?»

«Beata gioventù!»

«Beata davvero!»

«Che meraviglia! Cosa stai preparando?»

Il proprietario rispose che si trattava di scrambled egg-don.

«E che cos’è? Mai sentito!»

Satoji iniziò a spiegare, continuando a mescolare con pazienza.

«Tanto tempo fa, quando lavoravo in albergo, c’era uno chef tornato dalla Francia e ogni tanto lo cucinava per il personale. Di solito le uova strapazzate si mangiano con il pane, ma si vede che pensava fosse meglio il riso, dato che noi siamo giapponesi. E il risultato era davvero delizioso. In realtà ci starebbe meglio del tartufo, ma per questa volta dovrete accontentarvi degli champignon, che comunque si sposano alla perfezione!»

Il proprietario si alzò e si mise accanto a Satoji fissandogli le mani. Nel frattempo i Sekine avevano raggiunto Mayo e Oeuf.

«Vedete? Non male, no? Sembra o non sembra crema pasticcera?»

«Davvero! Che bell’aspetto!»

Satoji sollevò la ciotola dall’acqua calda e la sistemò sul tavolo di fronte alla ragazzina. Gli occhi di tutti erano concentrati sul recipiente. L’uomo ruppe un altro uovo e versò solo il tuorlo, insieme a una manciata di cipollotto tritato finemente. Poi mescolò con la frusta.

«Si ultima la cottura con il calore residuo. L’aggiunta di un tuorlo alla fine serve a rendere tutto più saporito. Così aumenta anche la cremosità, e si ottiene un risultato superliscio e vellutato come la seta. Solo a questo punto si aggiungono sale e pepe. Ecco, insaporiamo bene.»

Oeuf fissava sbalordita ogni singolo movimento di Satoji.

«Che fame!» esclamò Mayo.

Satoji prese due donburi dalla credenza, vi sistemò il riso e coprì con l’oeufs brouillés, le uova strapazzate alla francese. Guarnì con i funghi e la cipolla rosolati e infine drizzò la schiena sorridendo.

«Ecco qui! Finito!»

«Wow! Che meraviglia!» esclamarono tutti allungandosi verso le scodelle, ma Satoji si concentrò su Oeuf, che ricambiò con uno sguardo stupito. Dopo essere rimasta qualche secondo a riflettere, annuì. A quel punto il proprietario applaudì, seguito dagli altri commensali uno dopo l’altro.

«Scusi, potremmo averne una porzione anche noi, chef?» chiesero a gran voce i Sekine.

«Naturalmente!» replicò Satoji con tono squillante. Gli occhi di Oeuf non si staccavano dal suo sorriso.
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Nel pomeriggio era prevista la registrazione di un programma televisivo di cucina, ecco perché c’era un viavai continuo di personale esterno, e tutti erano impegnati a portar via degli ingredienti o a fare riunioni. Il Centro di ricerca culinaria Arisugawa era in fermento sin dal primo mattino. La scadenza per lo sviluppo di Oyakodon Prelibatezza era vicina e Funabashi Tomoko era impegnata da sola, nella cucina in fondo, a lottare per chiudere il progetto. Anche Wadakura Masae era inquieta. Il telefono continuava a squillare senza tregua, Satoji rispondeva farfugliando e la direttrice lo rimproverò.

«Sato-chan, i clienti sono per noi vitali: devi rispondere rapidamente e in modo appropriato. Stai prendendo appunti? Se fai come l’altra volta, che poi non ti ricordi le cose, non la passerai liscia.»

«Ricevuto.»

«Siamo tutti indaffarati, puoi cercare di essere un po’ più scattante anche tu? Non trovi surreale che tu te ne stia lì seduto, arrogante come se fossi il direttore, mentre io non mi fermo un attimo?»

«Sì.»

Masae si bloccò un momento e lo guardò. L’uomo era immobile al suo posto. Il disagio nell’aria era palpabile.

«Se sei libero, da’ una mano a Tomoko. Dato che sei un ex cuoco.»

Messo alle strette, Satoji si diresse in cucina. Quando passò davanti a Masae, lei non aggiunse altro e si limitò a sospirare.

Iinuma Midori aveva un’indole affabile e con lei si parlava volentieri, mentre Tomoko, oltre a essere fin troppo sicura di sé, metteva la logica davanti a tutto. E faceva sempre sfoggio delle sue conoscenze da manuale di cucina. E, soprattutto, Satoji non era mai riuscito a trovare buono qualcosa cucinato da lei.

«È stata Masae a dirti di aiutarmi?» gli domandò Funabashi Tomoko, con tono sgarbato, non appena lui mise piede in cucina.

«Ho pensato che magari avrei potuto darti una mano.»

«Non stai dicendo sul serio. Pensi che io sia una pivella, di’ la verità.»

«Ascolta, non va bene iniziare prendendo sempre tutto al negativo.»

La donna lo fissò.

«Scusami. È che sono sempre diffidente.»

«A ogni modo, ti do una mano. Magari posso rompere io le uova.»

«Non stai dicendo sul serio. Non chiederei mai a un senpai di rompermi le uova.»

Era esasperato, ma Satoji non si arrabbiava mai, tantomeno in pubblico. Un comportamento simile non sarebbe stato da lui. Era un uomo mite e soprattutto era prevenuto nei confronti dell’atto stesso di arrabbiarsi. Quando sentiva la rabbia nascergli dentro, tagliava subito la corda. Non la tratteneva, né le opponeva resistenza: faceva in modo di non averci nulla a che fare. Ecco perché, fino a quel momento, non aveva mai picchiato nessuno. Non era mai diventato rosso di rabbia. Non aveva mai neppure insultato qualcuno.

Satoji si mise accanto a Tomoko a guardare cosa stesse facendo. Il concept di Oyakodon Prelibatezza sembrava essere stato trasformato completamente. Sui fornelli c’era un normale tegame da oyakodon.

«Abbiamo seguito il tuo consiglio e sto studiando come tornare alle origini. Hai per caso qualche parere da esprimere in merito?»

Satoji ignorò il tono formale di Tomoko e controllò gli ingredienti in fila. La carne di coscia di pollo con la pelle era tagliata in bocconcini. C’erano una ciotola con della cipolla affettata, una confezione di uova, mirin, salsa di soia, zucchero e brodo dashi di bonito appena preparato.

«Direi che va bene.»

«Ma non stai dicendo sul serio. Se desideri aggiungere qualcosa, parla pure.»

Satoji le rispose con un sorriso. Valutò la consistenza del pollo e lesse l’etichetta del pacco di uova. Prese un pizzico di cipolla affettata e l’assaggiò. Nella sua bocca risuonò un rumore lieve e ritmico. Infine, con il mestolo sollevò un po’ di brodo di bonito e lo degustò.

«Sì, niente male. Hai combinato degli ottimi ingredienti.»

«Non stai dicendo sul serio. Ti prendi gioco di me perché non ho esperienza come cuoca nella ristorazione?» replicò Tomoko. Senza volerlo, Satoji sbuffò.

«Non lo posso negare: in effetti questi ingredienti non sono proprio il top. Detesto il nome Oyakodon Prelibatezza, ma soprattutto, per preparare un oyakodon davvero buono, bisogna partire selezionando con cura la materia prima.»

Tomoko ammise di esserne consapevole.

«Allora dimmi, cosa c’è che non va?»

«Il tipo di pollo, la provenienza, e lo stesso vale per il riso, come va cotto, la composizione del sugo di cottura, come tagliare la coscia, l’origine delle uova… penso che tutto conti.»

Tomoko sbuffò con il naso.

«Ah! Che nervi! Senpai Satoji, scusa se posso sembrarti insolente, ma tutto questo lo so già.»

Satoji prese il coltello, tirò fuori dell’altra coscia di pollo e la mise sul tagliere nuovo. Poi iniziò a pulire la carne con gesti rapidi. Tomoko non riusciva a distogliere gli occhi dal movimento delle sue mani esperte.

«Innanzitutto, cosa importante, questo grasso giallastro è alla base della tipica “puzza” di pollo, è meglio rimuoverlo con cura. Lo stesso vale per i nervi. Il sapore della pelle non infastidisce, ma tra la pelle e la carne si insinua il grasso. Volendo la si può anche togliere tutta. A qualcuno però piace, quindi è a discrezione.»

«Lo so, e infatti tutte queste cose le ho fatte.»

«Scusa, volevo solo sottolineare che ci sono diverse alternative. Passiamo al taglio: così, a tocchetti, non va bene. Prima bisogna fare dei tagli lunghi seguendo il senso delle fibre, poi sfilettare in bocconcini piccoli, comodi da mangiare. Sfilettare. E sai perché?»

Tomoko rispose di no in modo evasivo.

«Prestami il coltello. Vedi? La lama va tenuta parallela al tagliere, in questo modo, poi la si tira verso di sé. Con la carne di un certo spessore come il pollo, questa operazione rende la superficie di taglio più ampia, così la carne cuoce prima e in modo più uniforme. E aumenta anche l’umami. Al pollo sfilettato si aggiunge un po’ di salsa di soia, amalgamandola con le mani, massaggiando. Questa tecnica si chiama “lavaggio con la salsa di soia” e può tornare utile anche per altre ricette.»

«La conosco» ribatté sottovoce Tomoko.

«Per il sugo di cottura consiglio mirin, salsa di soia e dashi di alga konbu, in proporzione uno-due-uno.»

«Dipende dai gusti, non esiste una formula universale.»

Satoji sorrise e fece spallucce. In quel momento Masae era arrivata insieme a Midori per prendere degli attrezzi da cucina da portare via, e si accorse che Tomoko stava a testa bassa.

«Che ti succede, Tomoko?» chiese, e la donna scoppiò in lacrime. Satoji fu colto alla sprovvista e indietreggiò di mezzo passo.

«Capo, Satoji mi disprezza. Non lo posso sopportare.»

«Ma non è vero.»

Tomoko piangeva tirando su con il naso. Satoji si sentì sconfortato.

«Accidenti. Io non ho detto niente, le ho solo spiegato come fare. L’ho lodata perché se la stava cavando bene, e di fatto si sta impegnando molto.»

Le sue parole non erano dettate dalla rabbia, ma il mondo che lui aveva conosciuto lavorando come cuoco e la scuola dove lei aveva imparato a cucinare secondo Satoji erano troppo diversi.

«Ma non lo pensi davvero!» alzò la voce Tomoko. Midori si intromise per calmare la situazione.

«Tomo-chan, se reagisci in modo così emotivo per qualsiasi cosa, non imparerai nulla. Satoji ha molta esperienza, dovresti approfittarne. Come dice il proverbio, “chiedere è la vergogna di un momento”: se domandi, otterrai un tesoro che dura tutta la vita.»

Satoji annuì, era d’accordo con Midori.

«Allora Oyakodon Prelibatezza la può preparare lui, no? Se la fa lui, che è così bravo, e non io, che sono una dilettante, anche il supermercato non avrà nulla da ridire.»

«Tomo-chan, la tua logica mi pare un po’ estremista. Cucinare bene non significa essere in grado di partorire nuove ricette una dopo l’altra. Tu, invece, potresti aspirare a diventare un’esperta di nuovi concept» suggerì Midori, dopo averla rimproverata con un po’ di severità.

«Allora va bene» intervenne Masae, ponendo fine alla diatriba.

«Lunedì assaggeremo tutte insieme Oyakodon Prelibatezza di Sato-chan. Ci darà una mano nello sviluppo del prodotto. Del resto, è per questo che l’ho voluto a lavorare qui. Siamo d’accordo? Dopo tanto tempo, avrai la possibilità di mostrarci le tue capacità, ti va bene?»

L’uomo, messo all’angolo da Masae, aveva uno sguardo serio. Trascorse qualche secondo in silenzio, poi si schiarì la voce.

«Per me va bene. Lunedì alle dodici qui ci sarà una sessione di assaggio. Non penso che sarà una prelibatezza, ma vi proporrò un oyakodon semplicemente buono» annunciò.

«Tomoko, allora è deciso, non c’è più bisogno che tu segua questo progetto. Ti occuperai di aiutare Midori. Siamo piene di lavoro fin sopra i capelli e se ci si mette a piangere e ci si lamenta per simili inezie è la fine. Avanti, prendiamo le cose che ci servono.»

Masae emise un sonoro sospiro e uscì di fretta dalla stanza, da sola.
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Era una domenica mattina e Satoji era di pessimo umore. Il giorno prima Mayo lo aveva chiamato e aveva insistito perché andasse da lei poco prima delle undici. Satoji sgusciò fuori dal letto e iniziò a prepararsi. Poi, uno per uno, mise nel trolley gli utensili da cucina preparati il giorno precedente. Infine prese gli ingredienti dal frigo e li infilò in una borsa termica che sistemò sopra tutto il resto.

Arrivò a casa di Mayo poco prima delle undici, secondo i piani. La donna gli disse in tono vagamente imbarazzato che Oeuf si era rintanata nella sua stanza. Satoji fece spallucce, mentre gli occhi di Mayo erano fissi sul trolley.

«Cos’è?»

«Ho pensato di cucinarvi qualcosa. Dopo un evento in genere viene fame, no?»

Per un attimo il viso di Mayo si distese e la donna annuì.

«Grazie. Oggi in effetti non ho preparato niente.»

Satoji portò dentro il suo bagaglio, mise il cibo nel frigorifero e posò gli utensili sul lungo bancone che separava il soggiorno dalla cucina.

«C’è qui Eggman. Oeuf? Dice che ti cucinerà qualcosa di buono!»

Mayo cercò di convincere la figlia. Al di là del corridoio si sentì bussare alla porta. La voce della donna e il rumore dei colpi riecheggiarono in tutta la casa. Satoji prese il riso che aveva portato con sé e iniziò a lavarlo. Doveva fare qualcosa, non riusciva a stare fermo. Il suo unico contributo poteva essere cucinare un buon piatto, si disse. Dopo aver terminato, mise i chicchi bianchi a bagno nell’acqua in una ciotola.

La manovra persuasiva di Mayo fallì e poco dopo tornò in cucina con aria depressa. Si voltò verso l’orologio a muro.

«Sta quasi per arrivare» sussurrò.

«Continuo a pensare che sarebbe meglio se non restassi» disse Satoji, ma in quell’istante suonò il citofono. L’uomo ebbe un tuffo al cuore, il suo sguardo incontrò quello di Mayo.

«Rimani qui finché non ti chiamo.»

Mayo andò verso l’ingresso. Poco dopo si sentì la porta aprirsi; dal fondo del corridoio si udiva il dialogo tra la donna e l’ex marito. Si sentì nuovamente bussare alla stanza della ragazzina, ma lei non dava segni di voler aprire. Satoji si immaginò Oeuf al di là della porta chiusa. Era comprensibile che non volesse incontrare il padre, dopo quella lunga assenza e il loro passato oscuro, ed era per questo che aveva deciso di voler essere per lei una possibile scappatoia. Non era lì perché glielo aveva chiesto Mayo: era lì per offrire a Oeuf una via di fuga, si ripeté.

Non potendo fare nient’altro, Satoji si rimise a cucinare. Tirò fuori dal frigo le cosce di pollo che aveva portato, sciacquò via le impurità sotto l’acqua del rubinetto e dopo averle asciugate con uno strofinaccio le infilzò con due spiedini ciascuna.

Che diavolo ci faccio qua? s’interrogò, con l’amarezza in volto. Era stato il corso degli eventi, talvolta le giornate andavano così. Spinse gli spiedini in profondità, ruotandoli, per trafiggere la carne fino in fondo.

L’ex marito e Mayo discutevano a voce sempre più alta. Lei lo stava criticando e lui, a quanto pare, replicava. Satoji si fermò e si mise all’ascolto. In modo del tutto inaspettato, sentì le voci avvicinarsi. Mayo comparve in soggiorno, rincorsa a passi veloci. L’uomo, alla vista di Satoji, in piedi in cucina e con gli spiedini in mano, ammutolì.

«Lasciate che vi presenti. Satō, lui è Yasuoka, il mio ex marito.»

Mayo stava impettita, con il mento alzato in un atteggiamento di sfida. Satoji era un uomo grosso, alto un metro e ottanta. Sfiorava quasi con la testa il soffitto di quella vecchia casa. Nonostante il temperamento mite, il suo aspetto incuteva timore. Yasuoka invece era di corporatura minuta e la sua espressione si fece involontariamente tesa. Satoji, impacciato com’era, non seppe cosa dire e rimase in silenzio a fissarlo. Il suo sguardo cadeva dall’alto verso il basso e fu inevitabile che l’ex marito sentisse di essere osservato con astio. Non immaginava che in casa potesse esserci un uomo. Restò immobile, intimorito, e spostò lo sguardo nel vuoto. Quando Satoji posò gli spiedini sul tavolo, si sentì un rumore secco e metallico.

«Ripasserò un’altra volta» disse a quel punto Yasuoka. Tornò sui suoi passi e uscì in tutta fretta dal soggiorno, come un cucciolo che scappa via veloce. Satoji notò Mayo chinare la testa con un sorriso forzato e si sentì giù di morale. Sistemò un tegame di terracotta sui fornelli, vi versò il riso e l’acqua di ammollo, poi regolò la fiamma sulla potenza media. Successivamente, passò accanto a Mayo con il barbecue che si era portato da casa sottobraccio, si diresse sul balcone, e lo posizionò in un angolo.

«Cos’è?» domandò Mayo a Satoji che, impegnato ad accendere il fuoco, le dava le spalle.

«È carbone binchō.»

«Wow. Pazzesco, come un vero professionista.»

«Potremo mangiare tra quaranta o cinquanta minuti. Per allora dovrai convincere Oeuf.»

«Come? Ci vuole così tanto?»

«Serviranno venti minuti solo per il fuoco.»

Mayo si lasciò sfuggire un sospiro.

«Tutta questa tensione mi ha messo fame.»

Satoji si voltò verso di lei, il suo tono si fece più aspro.

«Ascolta, penso che io ero molto più teso.»

Mayo fece la linguaccia e rise, poi sparì dentro casa. Si sentì di nuovo bussare alla porta. Satoji accese la brace aiutandosi con pezzi di corteccia. Proprio quando la carbonella iniziava a essere incandescente e a fumare, Oeuf comparve sul balcone della sua camera, che era accanto a quello della cucina.

«Cosa fai, Eggman?» gli chiese, con voce trattenuta. Dall’ingresso provenivano senza sosta i colpi contro la porta.

«Preparo un delizioso oyakodon.»

«Un oyakodon?»

«Sì, il rapporto tra genitori e figli è di importanza vitale. Spero che un giorno tu possa accogliere tuo padre con il sorriso. È con questo augurio in mente che ti voglio preparare l’oyakodon più buono del mondo.»

Oeuf lo fissava.

«Si chiama Oyakodon Ciotola genitori e figli, perché si fa con le uova e il pollo. Se si facesse con uova e maiale, si chiamerebbe Tanindon Ciotola degli estranei. Tu e io saremo sempre un tanindon, mentre tu e lui formerete sempre un oyakodon.»

«Non ci sto capendo niente» ribatté Oeuf alzando un poco la voce. Satoji scoppiò in una risata.

«Non importa che tu capisca adesso. Ricordi cosa diceva il proprietario di Yururi? Che sarebbe bello se tu un giorno riuscissi a perdonare tuo padre, che lui sarebbe felice se tu lo perdonassi.»

Quando Satoji sollevò la testa, il suo sguardo si scontrò con l’espressione minacciosa della ragazzina, che fece un piccolo sospiro.

«Ma perché ti serve il braciere, se devi cucinare l’oyakodon?» chiese cambiando argomento.

«È che vorrei farne uno un po’ sofisticato. Userò i migliori ingredienti di tutto il Giappone: ecco perché sarà il più buono del mondo.»

«Sul serio?»

«Eggman ti ha mai mentito?»

«No, Eggman non dice le bugie.»

Sorrisero quasi nello stesso istante.

«Aspetta un attimo. Sono passati dieci minuti, quindi devo tornare dentro e abbassare la fiamma del tegame di terracotta.»

Eggman si affrettò a rientrare in cucina e regolò la potenza del fornello. Poi prese il vassoio con gli spiedini di pollo, tornò sul balcone e li adagiò sulla graticola con la pelle rivolta verso il basso. Si sentì un crepitio.

«Spiedini di pollo alla griglia? Ma non avevi detto che avresti fatto l’oyakodon?»

«Abbrustolisco la pelle alla brace per renderla croccante e per neutralizzare l’aroma sgradevole del pollo, tipico del grasso sottopelle. In questo modo anche la consistenza migliora e il pollo diventa più fragrante. Ho usato una varietà di pollo tipica della località di Hinai. Per la brace invece ho scelto carbone vegetale binchō, il più rinomato di tutto il Paese. Con questa brace, qualsiasi cosa diventa squisita.»

Oeuf si sollevò sulle punte dei piedi e si sporse dal parapetto per osservare meglio.

«Vieni qui. Da lì non vedi bene.»

«Hai ragione. Arrivo.»

Oeuf lo assecondò docile e sparì nella stanza. A quel punto, dall’ingresso giunsero la sua voce e quella di Mayo. Si fecero più vicine finché madre e figlia non comparvero insieme sul balcone.

«Wow. È vero. Che spettacolo.»

«Vero? Dice che è pollo pregiato insieme al carbone migliore.»

«Il riso è sul fuoco nel tegame di terracotta. È la varietà Akita Komachi. Anche le uova arrivano da Hinai e sono di prima qualità. Guardate, sta iniziando a cuocere.»

Satoji ribaltò il pollo per mostrare la pelle, abbrustolita al punto giusto. Madre e figlia esclamarono all’unisono quanto sembrasse appetitoso.

«Griglio solo la pelle. La carne resta cruda. Bene, ora cuciniamo l’oyakodon.»

Satoji entrò in casa scansando le due donne. Quando arrivò in cucina, come prima cosa spense la fiamma sotto il tegame di terracotta e verificò la cottura del riso. Appena sollevò il coperchio, si alzò una colonna di vapore.

Poi sfilò gli spiedi dal pollo parzialmente grigliato e sistemò la carne sul tagliere con la pelle rivolta verso il basso. La tagliò con il coltello, compiendo gesti rapidi – zac zac zac – poi la fece a tocchetti e tirò fuori dal trolley una pentola da oyakodon.

«Che forma strana, quella pentola» disse Oeuf, che stava incollata a Satoji.

«La sua particolarità è questo manico che si alza in verticale. I cuochi la usano perché così possono metterne diverse sui fornelli, senza creare troppo ingombro. In casa ovviamente va bene anche una pentola con il manico normale.»

Satoji, con il sorriso sulle labbra, dispose il pollo tagliato all’interno del tegame, immergendolo nel sugo di cottura preparato il giorno prima. Poi mise la pentola sul fornello acceso e alzò la fiamma.

«Vedi? Inizia a sobbollire. Così il sapore della carne si diffonde nel brodo.»

Successivamente prese tre uova dal frigorifero, le ruppe rapidamente in una ciotola e le mescolò con le bacchette da cucina, tracciando come dei tagli.

«Sono uova pregiate di galline di Hinai. Sono molto fresche, quindi hanno un sapore rotondo, ma non troppo invadente. Quando la carne è cotta, si mettono due terzi delle uova nella pentola, mescolando bene. Dato che la fiamma scalda dall’esterno, l’uovo inizia a rapprendersi dai bordi. Bisogna staccare con le bacchette quello che aderisce e portarlo verso il centro, ripetendo l’operazione qualche volta finché diventa cremoso. Così, vedete? La rapidità è la chiave di tutto.»

Satoji maneggiava le bacchette con maestria, portando l’uovo dall’esterno verso il centro della pentola.

«Caspita, non resisto! Voglio mangiarlo subito!» supplicò Mayo toccandosi la pancia.

«Quando è cremoso si versa il resto delle uova.»

Il liquido rimasto avvolse l’uovo denso e il pollo.

«A questo punto si spegne il fuoco. Si mette il coperchio per finire la cottura con il calore residuo. Nel frattempo si dispone il riso nella ciotola.»

Oeuf e Mayo andarono a sedersi dal lato opposto del tavolo. Di fronte a loro, Satoji inclinò la pentola e versò il composto sul riso appena cotto.

«Infine si aggiunge qualche foglia di mitsuba e voilà! Pronto.»

Satoji servì l’oyakodon a Mayo e Oeuf, che si contesero le bacchette.

«Ora ne preparo un altro; per il momento potete dividervi questo senza litigare, va bene?»

Mayo prese una scodellina dalla credenza, dove Satoji trasferì mezza porzione, facendo scivolare il riso bagnato di brodo sopraffino, il pollo croccante e sugoso e l’uovo cremoso.

«Buon appetito!» disse Oeuf e subito iniziò a mangiare. Un attimo dopo si sentì un mugolio.

«Ehi, aspetta, voglio assaggiarlo anche io.»

Mayo si portò le bacchette alla bocca, per non essere da meno.

«Buonissimo! Non ci sono parole per descrivere questo capolavoro!»

Satoji osservava Oeuf: era assorta, completamente concentrata sul cibo. Quando si mangia qualcosa di buono, l’animo si acquieta. Quando si ha la pancia piena, si è felici. Gli esseri umani sono fatti così.

«Questo oyakodon ve lo ha cucinato un estraneo, eppure ha saputo rafforzare il vostro legame di madre e figlia. Direi che la missione di Eggman è compiuta.»

Mayo si fermò e alzò lo sguardo verso l’uomo, che sorrideva. Oeuf continuava a mangiare, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime. Quando finì, se li asciugò con il dorso della mano e porse la sua ciotola a Satoji con slancio.

«Voglio il bis!»
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Il lunedì, nella cucina del Centro di ricerca culinaria Arisugawa c’erano tutte e tre: Wadakura Masae, Iinuma Midori e Funabashi Tomoko. Erano sedute a tavola e osservavano Satoji di spalle, impegnato negli ultimi dettagli. Aveva preparato tre porzioni dello stesso oyakodon di pollo di Hinai che aveva preparato a Mayo e a Oeuf.

«Scusate l’attesa. Prego. Assaggiate l’oyakodon di cui vado tanto orgoglioso.»

Era un piatto dall’aria appetitosa, ricoperto da una dose abbondante di uovo lucente. Le tre donne non avevano assistito alla preparazione. Quando lui le chiamò, si sedettero, e furono servite. Ciononostante, bastò loro un’occhiata per capire che quel piatto guarnito con eleganza dalle foglie di mitsuba era eccellente. L’odore era diverso. L’aspetto era diverso. La lucentezza era chiaramente differente da tutto il resto. Quel piatto sapeva imporsi e solo a guardarlo veniva l’acquolina in bocca.

«Buon appetito» disse Masae, poi impugnò le bacchette e iniziò a mangiare, seguita da Midori e Tomoko. Non appena tutte e tre assaporarono il primo boccone, si bloccarono e cambiarono espressione. Quando qualcosa è davvero buono, le persone perdono la parola. E Satoji lo sapeva.





Capitolo 3

Un tiramisù miracoloso




Satoji ci aveva messo ben dodici anni a rivelare il suo cuore innamorato ma, anche dopo averlo fatto, il suo rapporto con Mayo andava avanti a fasi alterne.

La loro era una relazione tendenzialmente platonica in cui era difficile stabilire se fossero amanti o amici. Mayo, perlomeno, era un po’ insoddisfatta per non aver compiuto quel passo capace di accorciare in un attimo le distanze tra una donna e un uomo. Lei stessa però, un po’ per via della sfiducia di sua figlia Oeuf verso gli uomini, un po’ perché delusa dal matrimonio precedente, non riusciva a esprimere in modo deciso i suoi sentimenti. Tuttavia, da quando Satoji vestendo i panni di Eggman aveva preparato a Oeuf l’oyakodon, il tempo che trascorrevano insieme da Yururi era passato ufficialmente da quindici a trenta minuti, fino ad allungarsi a un’oretta. Naturalmente Oeuf non aveva ancora approvato Satoji come fidanzato ufficiale della madre, anche se la sua indole discreta e accogliente le dava un’impressione tutt’altro che negativa. Ma soprattutto, non riusciva a dimenticare il sapore intenso di quell’oyakodon, e in cuor suo non vedeva l’ora che Satoji tornasse a cucinarle qualche piatto a base di uova. Ciononostante, non poteva fare a meno di provare un profondo fastidio ogni volta che sua madre parlava di lui con aria raggiante.

«Non vorresti assaggiare qualche altra gustosa ricetta di Eggman?» Quando la madre le faceva questa domanda, la ragazzina replicava ostentando indifferenza.

Quel giorno Mayo era in ritardo e arrivò all’izakaya Yururi poco dopo le sei. Si sedette al solito posto accanto a Satoji e disse: «Mia nonna non sta tanto bene, forse nel weekend dovrò andare da lei».

«Quanti anni ha tua nonna?» chiese il proprietario del locale, dietro al bancone a ferro di cavallo.

«Novantuno.»

«A novantun anni può capitare di non essere in forma. Sarà anche il cambio di stagione. Ultimamente abbiamo avuto giornate molto calde. E dove vive?»

«In una residenza per anziani a Chiba.»

«Chiba non è lontano. Va’ a trovarla.»

Mayo fissò Satoji.

«Sei per caso libero, nel fine settimana?»

L’uomo rifletté un momento, poi annuì, e Mayo gli sorrise.

«Perché vuoi portarti dietro Sato-chan?» chiese il proprietario.

«Non le ho mai detto che ho divorziato. Se fingesse di essere mio marito, per me sarebbe la salvezza.»

«Che cosa?» ribatté l’uomo, sbalordito. Anche gli altri clienti alzarono la testa per guardare Mayo.

«Io ero la sua cocca. E siccome si è sempre preoccupata per me, non sono ancora riuscita a dirle del divorzio.»

«Ma come fa Satoji? È completamente diverso!»

«Mia nonna ha incontrato il mio ex marito una sola volta, dodici anni fa. Inoltre non ci vede quasi più, come effetto collaterale di non so cosa.»

L’uomo le porse una birra piccola alla spina borbottando. Mayo la amava molto fredda e non ordinava mai un boccale grande. Era della solita marca e dopo il primo sorso sussurrò che era squisita.

«Mia nonna è originaria di Okayama e ha un carattere molto forte. Se le dicessi che ho divorziato, di sicuro mi sgriderebbe. E poi non voglio farla preoccupare inutilmente. Finché è in vita, voglio fingere di essere felice. Satoji, per favore.»

«Fingere di essere felice»: queste parole di Mayo risuonarono nel cuore di Satoji. Tuttavia, anche se sarebbe stata solo una messa in scena, recitare di essere marito e moglie era per lui motivo di gioia. Le sue labbra si rilassarono in un sorriso. Il proprietario si voltò a guardarlo e rise.

«Cos’hai da gongolare? Sei inquietante!» disse.

Sabato mattina, Satoji fece salire sulla sua auto Mayo e Oeuf e si diresse verso Katsuura, nella prefettura di Chiba. Mayo era seduta accanto a lui, Oeuf dietro. La ragazzina era di pessimo umore. Non le andava bene niente: né che sua madre fosse seduta davanti, né che lei fosse stata relegata sui sedili posteriori sporchi – dove una bottiglietta di plastica continuava a rotolare –, né che Satoji andasse con loro a Chiba. Lo sguardo dell’uomo incrociò il suo attraverso lo specchietto retrovisore e si scusò per lo spazio angusto, mentre lei lo fissava con ostilità. Mayo si voltò indietro e le si rivolse sorridendo.

«Ci metteremo circa tre ore. Puoi dormire.»

«Dovrei mettermi distesa qua? Ma questa macchina è mai stata lavata?»

«Mi spiace» intervenne Satoji, «però questa mattina le ho dato una pulita. Ho fatto particolare attenzione ai sedili posteriori: ci puoi dormire. Quando arriviamo, ti svegliamo.»

Oeuf sospirò. Ogni volta che l’auto decelerava, la bottiglietta mezza piena si spostava. La ragazzina guardò torva il profilo felice di Mayo, seduta davanti.

«Perché deve venire anche lui dalla bisnonna? Capisco che tu non voglia dirle che hai divorziato, ma che bisogno c’è di portarcelo dietro?»

«Perché lui è Eggman» replicò la madre. Satoji la fissò incredulo e lei gli rivolse un sorriso supplichevole.

«Anche la nonna adora le uova. Questo è un viaggio in suo onore e abbiamo bisogno di Eggman in azione…»

«Ecco…» sussurrò Satoji.

«Ecco un corno! Piantatela di essere in combutta!» sentenziò velenosa Oeuf da dietro.

«La nonna ha una stanza privata con un piccolo angolo cottura. Lei non è più in grado di cucinare, ma c’è un fornello a induzione. Le chiederemo cosa desidera mangiare, andremo a fare la spesa e le prepareremo la cena. A cucinare sarà Eggman, ma io e te faremo da assistenti. Mangeremo tutti e quattro insieme, poi rientreremo a Tokyo. Che ne dici? Non è un’idea stupenda?»

L’espressione di Oeuf riflessa al centro dello specchietto retrovisore era terribile. Satoji, senza volerlo, distolse lo sguardo.

«Oeuf, potrai mangiare di nuovo un piatto preparato da Eggman!» disse Mayo.

La ragazzina fece cadere la bottiglietta ai suoi piedi e si distese sul sedile. Mayo accese l’autoradio e una piacevole melodia jazz si diffuse nell’abitacolo. L’automobile imboccò la Shuto Expressway, e Satoji premette sull’acceleratore.

[image: ]

Il Sunny Care Condominium, la residenza per anziani in cui viveva la nonna di Mayo, si ergeva su una piccola altura lungo la costa, al limite del comune di Katsuura. Occupava una superficie molto ampia ed era dotato di un parcheggio e di una palestra. Intorno non c’erano palazzi alti e si godeva di una vista impareggiabile. Era un edificio maestoso, che si sarebbe potuto scambiare facilmente per un albergo: la hall all’ingresso era molto spaziosa e alla reception c’era una concierge in uniforme. Dalle stanze all’ultimo piano si poteva ammirare un panorama mozzafiato, cosa inusuale in Giappone.

«Oh, benvenuti! Chissà quanta strada avete fatto» esordì Harumi, la nonna di Mayo.

Era un appartamento di circa venticinque metri quadri e c’era anche una stanza con il tatami. Al centro campeggiava un tavolino basso, il chabudai. Il locale era rivolto a sud e la luce filtrava abbondante e piacevole. Era più grande di quanto si sarebbe potuto immaginare, ma era arredato in modo semplice: un televisore, un piccolo frigorifero e il letto, niente di più. Harumi era seduta al chabudai e Mayo si sistemò di fronte a lei, mentre Oeuf rimase in piedi accanto alla finestra ad ammirare il paesaggio incantevole.

«Sapete, non ci vedo tanto bene. La TV non la guardo quasi mai. In compenso ascolto tutto il giorno la radio. I miei figli hanno scelto questo posto per il panorama, ma purtroppo la mia vista è calata molto dopo l’operazione. All’inizio, quando sono arrivata qui, era diverso, ma ora il paesaggio è sprecato, perché tanto non lo distinguo più. Non riconosco più le facce dei miei bisnipoti. Tu, per esempio, chi sei?»

«Mi chiamo Oeuf» rispose seria la ragazzina, rivolta alla bisnonna.

«Oeuf? Che nome bizzarro. Però è grazioso. Oeuf» disse Harumi, sorridendo.

Satoji era rimasto dietro a Mayo a osservare la situazione e si agitò molto quando l’anziana disse: «Certo che tuo marito è un tipo taciturno».

Oeuf rise e fece la linguaccia.

«Sì, non è molto loquace» rispose Mayo, «però è davvero molto gentile. Inoltre, cucina benissimo e ci prepara sempre dei piatti deliziosi.»

«Sentiamo, qual è il tuo piatto forte?» gli chiese Harumi.

Messo alle strette, Satoji rispose che erano le pietanze a base di uova, aggiungendo che un tempo lavorava in un albergo lì vicino. Mayo guardò prima Satoji, poi Harumi e viceversa. Oeuf si voltò di spalle, mentre l’anziana alzò il mento come per fiutare l’aria: cercava di percepire la presenza di Satoji, e di immaginarsi come fosse fatto.

«Nella mia famiglia adoriamo le uova da generazioni! Tuo padre andava pazzo per la maionese e ti ha dato questo nome strambo. Ero convinta che fosse scritto con i caratteri di “verità” e “notte”, che volesse dire “la notte della verità” e invece no, Mayo stava per “mayonnaise”, assurdo.»

Harumi rise e rise anche Oeuf, voltandosi. Nonostante avesse novantun anni, l’anziana era di una sagacia sorprendente e Satoji, inconsapevolmente, fece viaggiare la fantasia: chissà quante cose erano accadute, in passato, a quella donna che chiacchierava seduta composta con la schiena ben ritta.

«Anche io adoro i piatti a base di uova. Il mio preferito è il tiramisù» disse Harumi.

«Il tiramisù?» domandò Satoji, sorpreso da quell’affermazione inaspettata.

«Sì, il dolce italiano, il tiramisù. Dimmi, tu lo sai fare?»

L’uomo si limitò a rispondere brevemente di sì: se si fosse trovato a dover preparare un tiramisù sarebbe stato un pasticcio. Gli ingredienti si potevano reperire in qualche modo, ma non avevano il frullino elettrico, e avrebbero dovuto comprare ciotole e altri utensili. I suoi occhi incrociarono quelli di Mayo; Oeuf sospirò e allontanò lo sguardo per rivolgerlo di nuovo fuori dalla finestra.

«Sei sempre stata una persona moderna, affascinata dall’Occidente, nonna» sentenziò Mayo con tenerezza, ma la donna la interruppe e iniziò il suo racconto.

«Per me questo dolce è legato a un ricordo speciale. Attenzione, non parlo di quei tiramisù che si trovano in giro: intendo il tiramisù più buono del mondo, completamente diverso da quello che vendono le normali pasticcerie. Vellutato, non troppo dolce ma dal gusto rotondo e profondo, indimenticabile nel suo essere raffinato, sontuoso e cremoso. Non il tiramisù con il cioccolato o il cacao, ma con la frutta.»

Oeuf si era spostata dalla finestra e si era messa a sedere vicino a Harumi.

«Sembra delizioso» disse.

L’anziana annuì più volte, guardò in lontananza come a inseguire i suoi ricordi e continuò.

«Come potrei dimenticarlo? Era il dicembre del 1941. L’attacco a Pearl Harbour dell’esercito giapponese era avvenuto l’8, quindi sarà stato più o meno una settimana dopo. Io avevo sedici anni, ero una studentessa molto carina. Moderna, elegante e, scusate se me lo dico da sola, bella come quelle ragazze stupende che si vedevano sulle cartoline. Non per niente ero Miss Kōbe. Lavoravo qualche ora in una pasticceria di Ashiya. Era iniziata la guerra contro gli Stati Uniti, e qui in Giappone la situazione era assurda. Il conflitto era appena cominciato, eppure la gente era esaltata come se avessimo già vinto. I giornali e la radio esultarono per giorni per il successo dell’attacco a sorpresa. Nessuno dei giovani intorno a me, in quel momento, aveva capito che ci aspettava un futuro drammatico. Dove lavoravo io c’era un pasticcere italiano. Si chiamava Roberto Brero. Aveva ventotto anni. Era un bel giovanotto e sapeva parlare un po’ di giapponese. Eravamo fidanzati. Be’, era naturale, essendo tutti e due così belli, no? Gli italiani sono molto passionali, lo sapete? Mi bastò incrociare il suo sguardo una volta per ritrovarmi sedotta. Rispetto ai maschi giapponesi era tutto un altro pianeta. Andava dritto al sodo, era un ottimo seduttore, gentile e premuroso. Era pure alto e bello: non avevo motivi per respingerlo. Mi ha insegnato lui a baciare. Ci baciavamo lontano da occhi indiscreti, in cucina o in cortile. Oeuf, penso che tu ancora non conosca il sapore dei baci, ma sono dolci e speziati come le bacche di vaniglia. Le sue labbra erano morbide e io, sedicenne, mi scioglievo a ogni bacio. Ero cotta di lui. Potevamo vederci con calma solo la domenica, quando la pasticceria era chiusa. Io sono nata a Okayama, ma ho vissuto ad Ashiya dalle elementari fino al jogakkō, per via del lavoro di mio padre. Alla sera avevo il coprifuoco, quindi non potevamo stare insieme quasi mai. Mio padre era un uomo severo e, se avesse saputo che stavo con Roberto, mi avrebbe ripudiata. A me però non importava. Nonostante la guerra, pensavamo a una fuga d’amore in Italia. Eravamo all’apice dell’innamoramento. Tuttavia, il nostro sentimento appassionato non durò a lungo. Nel 1943 l’Italia si arrese alle forze alleate, uscendo dall’Asse. Da quel momento, l’atmosfera cambiò. E io trovai nella sua stanza una cosa che non avrei mai immaginato: una fotografia della sua famiglia. Aveva moglie e figli. Quando lo misi alle strette, confessò subito. Si era sposato a ventitré anni con un’amica d’infanzia, sua coetanea. Il figlio aveva cinque anni. Mi disse che vivevano separati e che voleva chiedere il divorzio. Ma mentiva: altrimenti perché avrebbe conservato quella foto con tanta cura? Glielo dissi, ma lui insisté nel dire che era l’unica immagine che aveva di suo figlio. Scoppiai a piangere. Lui cercò di consolarmi, ma io avevo solo sedici anni, ero confusa! Non capivo più niente e decisi di non vederlo mai più. In quel periodo mio padre fu trasferito di nuovo a Okayama, con un tempismo perfetto. Dissi a Roberto che se davvero mi amava sarebbe dovuto tornare da me solo dopo aver divorziato dalla moglie. Smisi di lavorare alla pasticceria e mi rintanai nella casa di Okayama, senza uscire mai. I miei genitori si preoccuparono, mi visitò persino un medico, ma nessuno era in grado curare la mia tristezza. Era la vigilia di Natale del 1943, il 24 dicembre del diciottesimo anno Shōwa. Mia madre venne a dirmi che c’era un ospite per me, aveva il volto molto teso. Corsi all’ingresso agitata e trovai Roberto. Non ci vedevamo da tre mesi. Mi porse una scatola e mi disse che voleva ringraziarmi per tutto quello che c’era stato tra noi, perché doveva tornare nel suo Paese. La pasticceria aveva chiuso per via della guerra e si era messo a lavorare in un hotel, ma dopo la resa dell’Italia anche il Giappone fu avvolto da un’ombra scura ormai impossibile da nascondere e lui non poteva più continuare a stare qui. Rimanemmo a lungo fermi nell’ingresso, a guardarci. Poi arrivò mio padre, e lo invitò ad andarsene con tono cortese: “Se ne vada, mia figlia è ancora minorenne”. Piangemmo entrambi, poi lui abbassò leggermente il capo e uscì. In mano mi era rimasto il tiramisù che aveva preparato per me. Tra le lacrime, mangiai il tiramisù più buono del mondo. Siccome c’era la guerra e non c’erano ingredienti sofisticati, era pieno di pesche Hakutō, il frutto tipico di Okayama, che io adoravo. I miei genitori lo mangiarono con me, e mio padre, nonostante fosse un uomo caparbio, disse: “Se solo non ci fosse la guerra…”. Poi il Giappone si arrese e il conflitto finì. E con esso la mia giovinezza. Mi iscrissi all’università su consiglio di mio padre e dopo la laurea iniziai a lavorare per un quotidiano, ma non riuscivo in alcun modo a dimenticare Roberto. Così, nel 1950, a dicembre, ho attraversato il mare per andare in Italia. Avevo venticinque anni. A quell’epoca un dollaro valeva trecentosessanta yen, andare all’estero era davvero molto complicato, ma mia madre contribuì alle spese di viaggio con i suoi risparmi. Dovetti lasciare l’azienda e mio padre s’infuriò, ma ero decisa a partire, a costo di dover scappare di casa. A quei tempi si viaggiava su grandi navi, si attraversava il canale di Suez per puntare verso Marsiglia facendo la rotta meridionale. Da Marsiglia, poi, si arrivava in Italia con la ferrovia. Ci misi più di un mese per arrivare dal Giappone a Roma. La guerra era appena finita ed erano morte tantissime persone in tutto il mondo. Non era certo il momento in cui una ragazza come me potesse rischiare la vita: il cuore non voleva accettarlo, invece io volevo farmene una ragione. E tutto per amore… Volevo vedere il viso di Roberto anche solo per un giorno, pur sapendo che sarebbe stato inutile. Così, trascinando la mia piccola valigia, ho attraversato il mare, con un talismano che mi aveva dato mia madre stretto tra le mani. Avevo un indirizzo, ma anche ammesso che fossi riuscita ad arrivarci, non avevo alcuna garanzia di riuscire a incontrarlo, dato che erano passati sette anni. I tempi erano cambiati in modo radicale. L’Italia era ancora un Paese devastato: le navi da guerra bruciate giacevano abbandonate nei porti. Chi aveva perso la casa stava nelle piazze, non era certo un posto in cui fare la turista. Gli alberghi c’erano, ma ai miei occhi chiunque sembrava un potenziale ladro. Tutti mi chiedevano cosa ci facesse lì una ragazza giovane come me, per di più giapponese. Io continuavo a rispondere, nel mio inglese stentato, che ero arrivata dal Giappone per cercare il mio fidanzato. Mostravo a chiunque incontrassi una foto in bianco e nero di Roberto, ma non riuscii a trovarlo. Le mie risorse erano limitate e dormivo in una pensione economica senza vasca da bagno né doccia. Mi sono trovata più volte in serio pericolo. Una volta un ladro è entrato nella mia stanza e mi ha portato via un anello e i soldi. Mi hanno quasi violentata nelle docce comuni. Mi sentivo così sola che non avevo più lacrime per piangere, finché in una piazza fui avvicinata da un banchiere giapponese. Si chiamava Genji e mi aiutò a cercare Roberto. Mi prestò anche del denaro, è stato davvero gentile con me. Dopo una settimana circa, mi contattò per dirmi che lo aveva trovato. Ero davvero sorpresa, e io e Genji decidemmo di andare a casa di Roberto, alla periferia della città. Genji andò per primo per sondare il terreno, dato che io non sapevo minimamente che vita facesse Roberto in quel momento… Restai in attesa all’ombra di un albero in un parco, quando dall’altro lato della piazza, illuminato dai raggi del sole, apparve lui, accompagnato da Genji. Era ingrassato molto e all’inizio non lo riconobbi. Aveva la barba lunga, sembrava un orso. Ciononostante, per me restava una persona tanto preziosa. Avrei voluto abbracciarlo e baciarlo come facevamo un tempo, ma lui, al contrario, esitò. Genji parlò al posto suo: aveva una famiglia e viveva felice con i suoi figli. Io scoppiai a piangere, inconsolabile, e fui costretta ad ammettere la mia stupidità. Roberto aveva già trentasette anni, era più che normale. Si scusò e mi disse che ero diventata ancora più bella, che era felice di avermi incontrata di nuovo. Poi allungò il braccio: anziché baciarci, ci scambiammo una stretta di mano. Poi si voltò e tornò sui suoi passi. Non faceva più il pasticcere, ma il muratore. Le sue mani delicate si erano fatte nodose, e piene di calli e graffi. Tutto era cambiato. Ero sconvolta, ma almeno riuscii a farmene una ragione. Quando Roberto scomparve oltre la piazza, piansi un’altra volta tra le braccia di Genji. Versai così tante lacrime, che mi stupii che si potesse piangere così tanto. Tuttavia, grazie a quel lungo viaggio, scoprii alcune cose fondamentali della vita. Com’era fatto l’amore, e come l’amore ritorna nell’arco dell’esistenza. Come un amore potente può inebriare le persone, in qualsiasi momento. E capii, a grandi linee, cosa vuol dire diventare adulti… Tornai in Giappone e l’anno dopo sposai Genji, che nel frattempo era rientrato dall’Italia. L’anno dopo ancora nacque il padre di Mayo. La vita è davvero curiosa: non ho mai più incontrato Roberto, ma il sapore di quel tiramisù che aveva preparato per me è rimasto impresso nella mia anima e non se n’è mai andato. Ogni volta che sono stata in un ristorante italiano ho ordinato il tiramisù, ma non ne ho mai trovato uno che potesse anche solo competere…»

Dopo aver finito di parlare, Harumi sospirò. Poi alzò il viso, lentamente, verso Satoji.

«Quindi non nutro alcuna aspettativa» sussurrò debolmente.
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Satoji si diresse in un ipermercato alla periferia di Katsuura per procurarsi gli ingredienti necessari. Era rimasto in silenzio tutto il tempo. Nella sua testa c’era un solo pensiero: doveva preparare un tiramisù che superasse quello che Roberto aveva fatto per Harumi nel 1943. Oeuf, dal sedile posteriore, gli chiese se andasse tutto bene. «Forse» rispose, dopo averla guardata dallo specchietto retrovisore.

«Ecco…» disse Mayo, che era rimasta zitta. «Quella storia è tutta una bugia. La nonna se l’è inventata.»

«Cosa?» esclamò stupita la ragazzina, «Come sarebbe a dire, una bugia?»

«La nonna è una bugiarda. O meglio, è un po’ megalomane. La storia di Roberto l’ho sentita molte volte, ma nonno Genji, quando era vivo, mi ha spiegato che è tutta inventata. Il nonno non era mai uscito dal Giappone, men che meno era stato in Italia.»

«Cosa? Ma che cavolo!» urlò Oeuf sporgendosi in avanti dai sedili posteriori. «Una bugiarda incallita!»

«Oeuf, potresti allacciarti la cintura di sicurezza?» l’ammonì Satoji e la ragazzina si affrettò a obbedirgli.

Mayo guardò Satoji.

«Quindi questa cosa del tiramisù non devi prenderla seriamente» aggiunse.

«Ma perché la bisnonna racconta delle bugie così colossali?»

«Forse perché soffre la solitudine. La struttura in cui sta è meravigliosa, ma i figli vanno a trovarla di rado. Io, che sono sua nipote, le faccio visita solo qualche volta all’anno. Penso che abbia bisogno di attenzione. Lei è di Okayama, sai? È sola, lontana dalla sua terra natia. Anche se ci tornasse, non troverebbe più né amici né parenti stretti. La cosa migliore per lei sarebbe poter stare vicino ai figli, ma mio padre e i suoi fratelli sono in pessimi rapporti e quando si incontrano non fanno che insultarsi. Si incolpano l’un l’altro e l’unica cosa che fanno è tirare fuori i soldi, ma nessuno si prende cura di lei. Penso che racconti queste bugie incredibili per fargliela pagare. Tipo vantarsi con gli altri ospiti della residenza di essere una discendente della famiglia imperiale, e che da giovane spesso partecipava ai ricevimenti a Palazzo. La gente si è chiesta cosa ci facesse una persona così in quel posto per anziani e i responsabili hanno chiamato mio padre per lamentarsi del comportamento della nonna… Anche in questo caso credo che sia tutto frutto della sua fantasia. Non lo so, eh, magari Roberto è esistito davvero, ma non penso che le abbia mai preparato il tiramisù.»

Satoji strinse il volante. Oltre la salita, si intravedeva l’ipermercato.

«Anche se è una bugia, vorrei che per lei fosse realtà» disse Satoji con voce gentile.

Oeuf era d’accordo con lui.

«Ottima idea. Rendere reale la sua bugia sarebbe una cosa davvero meravigliosa. Eggman, se preparerai il tiramisù più buono del mondo, nel cuore della bisnonna la bugia diventerà verità. Non sei d’accordo, mamma?»

Senza volerlo, Mayo si portò una mano alla fronte esasperata.
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Una volta entrato nell’ipermercato, Satoji si mise a cercare gli ingredienti di buona lena. Oeuf lo seguiva spingendo il carrello.

«Cosa serve? Dividiamoci per cercare tutto» suggerì Mayo.

«Biscotti al burro, miele, ehm… foglie di menta, poi, fondamentali… mascarpone, zucchero e infine le uova.»

«Tutto qua?»

«Ah, e la frutta. La nonna è originaria di Okayama, giusto? Quali sono i prodotti tipici?»

«L’uva Moscato e le pesche Hakutō.»

Al reparto frutta trovarono le pesche bianche di varietà Shimizu Hakutō. Trattandosi di un prodotto di lusso che costava ben diecimila yen a scatola, Satoji ne prese solo due e le posò nel carrello spinto da Oeuf. Una cosa era fatta.

«Poi serve del limone e avremo bisogno degli attrezzi da cucina. Una frusta, delle ciotole e la spatola di gomma sono il minimo indispensabile. Dovrò rinunciare al frullino elettrico. Pazienza, farò tutto a mano.»

«A mano?» domandò Mayo.

«Sì, è più laborioso, ma in certi casi è meglio.»

Dopo aver acquistato tutti gli ingredienti e l’attrezzatura di base, il trio pranzò rapidamente nel ristorante di hamburger accanto all’ipermercato e tornò al Sunny Care Condominium a Katsuura. Harumi, finito il pranzo, aveva una sessione di riabilitazione e non sarebbe rientrata fino alle due e mezzo.

«Perfetto» disse Satoji, «il tiramisù più buono del mondo sarà pronto per quando la nonna sarà rientrata.»

«Davvero? Così presto?» chiese la ragazzina a voce alta.

«Oeuf, mi farai da assistente?»

«Ok, certo. Eggman, Oeuf sarà la tua aiutante speciale» rispose lei.

Mayo sorrise: dentro di lei il tiramisù più buono del mondo era già pronto, e avrebbe dato anche lei una mano.

Eggman si sfilò la giacca, si arrotolò le maniche e cominciò a disporre gli ingredienti nella cucina minuscola. Mayo prese dal fondo della stanza un tavolo pieghevole, che potesse servire da piano di lavoro, e lo sistemò accanto all’ingresso.

«Cosa posso fare?» chiese Oeuf con il sorriso sulle labbra. Satoji si voltò.

«Ascoltami bene. Si tratta del tiramisù più buono del mondo. Prepararlo è difficilissimo. Anche solo per rompere un uovo serve estrema delicatezza. È un lavoro da professionisti, quindi ci pensa Eggman. Vorrei che tu mi stessi accanto e quando io ti dirò “prendimi questo” o “prendimi quello” dovrai scattare. Intesi?»

«Sì, Eggman.»

«Bene, iniziamo. Oeuf, mi prenderesti due uova?»

La ragazzina gli passò due uova, dopo averle tirate fuori dal sacchetto. Satoji dispose due ciotole e separò con cura i tuorli dagli albumi.

«La crema al mascarpone si fa con i tuorli. La meringa all’italiana invece con gli albumi.»

«Che differenza c’è tra la meringa all’italiana e una meringa normale?» intervenne Mayo.

«In genere “meringa” indica gli albumi montati a neve. Nella preparazione dei dolci si aggiunge lo zucchero, ma nella “meringa all’italiana” di solito ci va dello sciroppo caldo; si porta ad alta temperatura dell’acqua zuccherata e la si versa poco alla volta.»

Madre e figlia annuirono nello stesso momento.

«Per la crema basta mescolare bene in una ciotola duecentocinquanta grammi di mascarpone, due tuorli e un cucchiaio di zucchero: facile, no? La meringa all’italiana, invece, è un po’ più complessa.»

Satoji sistemò sul fornello a induzione un pentolino dove mise quattro cucchiai di zucchero e due di acqua, e iniziò a scaldare. Quando il liquido raggiunse l’ebollizione, contò ad alta voce: uno, due, tre…

«Dopo dieci secondi si toglie dal fuoco. La parte difficile inizia qui. Con il frullino elettrico si fa in un attimo, ma dato che non lo abbiamo, oggi monto a mano. Oeuf, prendimi la frusta.»

Oeuf non fece caso all’imperativo, era contenta e si mosse rapida. Passò l’utensile nella mano di Satoji, che lo impugnò con dimestichezza e cominciò a mescolare gli albumi nella ciotola. Shaka shaka. La frusta si muoveva con vigore a una velocità strabiliante, tanto che a stento lo sguardo riusciva a fissarla. Oeuf aveva gli occhi spalancati dallo stupore e Mayo sbirciava la scena di lato. L’uomo proseguì a dare direttive alla ragazzina, senza che la sua mano rallentasse.

«Oeuf, ho un compito importante per te. Potresti versare lo sciroppo del pentolino nella ciotola, poco alla volta? Mi raccomando, poco alla volta, mentre io continuo a mescolare con la frusta. Pensi di farcela?»

«Sì, Eggman. Ricevuto.»

Oeuf inclinò lentamente il pentolino e un filo di sciroppo scese verso la ciotola.

«Eggman! Così va bene?»

«Sì, brava. Lo sciroppo caldo fa sì che le bolle d’aria della schiuma si rompano meno: il risultato sarà una meringa all’italiana bella lucida e molto malleabile.»

«È stupenda! Sembra il mare bianco che compare nei miti!»

Il braccio di Satoji non si fermava. Gli albumi montarono gradualmente, trasformandosi in una meringa all’italiana liscia e fluente. Onde di crema schiumosa si sollevavano nella ciotola.

«Guarda.»

Satoji alzò la frusta con un gesto deciso: il composto si sollevò elastico, per poi fermarsi dopo aver assunto la forma di un corno.

«Ecco quel che si dice “montare a neve ferma”. Questa è la prova che la meringa è pronta.»

«Ma dai… Direi che è fermissima!» disse Mayo guardando nella ciotola.

«Bene, ora andremo a mescolare la meringa all’italiana con la crema al mascarpone di prima. Non tutta in una volta, però. Bisogna suddividerla in tre parti e procedere con cura e pazienza. Iniziamo così, con una quantità pari a una spatola, mischiando normalmente. La seconda parte la si amalgama con movimenti lenti e delicati per non schiacciare la meringa. Così, molto ampi. L’ultimo terzo va miscelato con più delicatezza, in modo avvolgente, come se volessimo imballare qualcosa di fragile. Guardate, vedete con che generosità si è amalgamato tutto? Albumi e tuorli si sono ricongiunti per tornare a essere uovo, anzi per rinascere sotto forma di una crema. Il nucleo del tiramisù così è pronto. Deve raffreddare un’oretta. Ah, chissà se ci sta, in quel frigo così piccino. Oeuf, libera lo spazio necessario.»

«Sì, Eggman.»

La ragazzina aprì il piccolo elettrodomestico accanto alla cucina e creò dello spazio spostando le cose all’interno. Satoji passò la ciotola a Mayo, che la ripose al freddo.

«Un’ora?» chiese la donna, guardando l’orologio al polso.

«Esatto. Ma nel frattempo abbiamo altre cose da fare. E dobbiamo finire prima che la nonna rientri. Innanzitutto, prendimi quei bicchieri di vetro sottile. Dato che ce ne sono solo due, useremo anche quelli di ceramica.»

«Sì, Eggman» disse Oeuf.

Satoji li lavò tutti e quattro e li asciugò con cura con uno strofinaccio. Poi infilò i biscotti al burro in un sacchetto di cellophane preso nel reparto ortofrutta del supermercato e li sbriciolò usando la parte concava di un cucchiaio. Stese uno strato di biscotti sbriciolati sul fondo dei bicchieri, poi vi versò sopra del miele.

«Ora tocca alle Hakutō.»

«Sì, Eggman.»

Oeuf obbedì di buon grado e tirò fuori le pesche dal sacchetto, poi le passò a Satoji. Sì, Eggman, sussurrò Mayo dentro di sé. Satoji si voltò a guardarla e sorrise.

«Ascoltami. Bisogna pelare e tagliare le pesche. Oggi le facciamo a cubetti, così sono più facili da mangiare. Oeuf, prendimi una ciotolina.»

«Sì, Eggman.»

Satoji spruzzò del limone sulle pesche tagliate a cubetti perché non annerissero, coprì la ciotolina con della pellicola e la ripose nel frigorifero.

«Direi che ci siamo. Mettiamo in ordine prima che torni la nonna. Quando la crema del tiramisù si sarà raffreddata, riempiremo i bicchieri e sarà pronto.»

Si divisero i compiti e, mentre erano impegnati tutti e tre a mettere a posto, Harumi rientrò accompagnata da un operatore. Mayo lo salutò e Oeuf guidò la bisnonna nella stanza, tenendola per mano.

«Signora Harumi, allora io torno all’ora di cena» disse l’operatore sorridendo, prima di andarsene.

Mayo, Oeuf e Satoji erano radiosi.

«Un’ora è passata» disse Mayo all’orecchio dell’uomo.

«Mi hai preparato il tiramisù più buono del mondo?» chiese Harumi alzando la testa.

«Sì, certo» rispose Oeuf, anticipando Satoji.

«Ooh» rispose l’anziana, con aria dubbiosa. «Non vedo l’ora di assaggiarlo. Dov’è?» proseguì, fiutando l’aria.

Oeuf prese la ciotola dal frigo e la porse a Satoji. L’uomo versò la crema nei bicchieri allineati sul tavolo pieghevole, livellandola con la spatola di gomma. Quando furono colmi per un terzo, posò la ciotola.

«Prendimi quell’altra.»

Oeuf gli passò la ciotolina con le pesche e lui adagiò i cubetti sulla crema. Poi vi versò sopra la crema restante. Sul fondo c’era uno strato di biscotti al burro sbriciolati ricoperti di abbondante miele. Le pesche erano racchiuse tra due strati di crema al mascarpone. Satoji staccò velocemente delle foglie di menta e le posizionò al centro di ogni bicchiere. Infine guarnì ad arte la superficie con alcuni cubetti di pesca.

«Ecco, è pronto.»

«Wow, che bello!» esclamò a gran voce Oeuf, incapace di contenere l’eccitazione. Mayo prese un vassoio e Satoji vi sistemò sopra i quattro tiramisù. Sorridevano tutti, eccetto Harumi. Oeuf chiese di poter essere lei a servire e strappò di mano a Mayo il vassoio. Poi si sederono tutti e tre intorno all’anziana a cui fu servito uno dei bicchieri di vetro.

«Ma sono pesche Hakutō? Questo odore dolce… sono di Okayama, vero? Che bellezza!» disse la donna.

I volti degli altri tre si fecero di colpo tesi. Harumi afferrò il cucchiaino, lo affondò nel bicchiere e lo portò alla bocca. I suoi occhi si spalancarono alla ricerca di Satoji.

«Caspita! È davvero delizioso! Lo hai preparato tu? Ma che meraviglia!»

Harumi mangiò avidamente, ripetendo a ogni boccone quanto fosse squisito.

«Che crema raffinata, liscia come la seta! Soffice, per nulla pesante e non troppo dolce, fa risaltare al meglio l’aroma delle pesche di Okayama. Un tiramisù così buono non l’ho mai mangiato! Meglio di quello di Roberto.»

Satoji, Oeuf e Mayo avevano gli occhi fissi su Harumi. Quando finì di mangiare, posò il bicchiere sul chabudai. Aveva la bocca semiaperta, gli occhi sbarrati e un sorriso a trentadue denti le illuminava il viso.

«Nonna, ma riesci a vedere?» intervenne Mayo.

Si guardarono l’un l’altro, tutti e quattro, per la prima volta, e Harumi scoppiò a ridere.

«È talmente buono che mi ha fatto tornare la vista!» disse.

«Le tue solite…» si lasciò scappare Mayo, scuotendo leggermente la testa.

«Quindi anche Roberto non esiste?» chiese Oeuf.

«Ma cosa dici? Certo che esiste. Solo che il tiramisù più buono del mondo ora è diventato il secondo tiramisù più buono del mondo. Tutto qua.»

Poi Harumi tirò fuori da una scatola di legno alle sue spalle una fotografia e la posò al centro del tavolino. Gli altri tre si sporsero a guardare. Ritraeva Roberto in cucina che preparava una torta e, al suo fianco, c’era Harumi, giovane e bellissima.

«Ma allora non sei una bugiarda, bisnonna» affermò la ragazzina. Mayo scoppiò a ridere e, per reazione, anche Satoji.

«Ve l’ho detto. È accaduto un miracolo. Talmente buono da farmi tornare la vista.»

Era una teoria assurda, ma Satoji, Mayo e Oeuf sorrisero.

«Mayo, anche tu sei una bugiarda. Lui non è mica tuo marito. È inutile che cerchi di farmi fessa: pensavi di poter ingannare i miei occhi?» disse Harumi, ridendo a crepapelle.

Satoji guardò Mayo di profilo: la luce di Sotobō le orlava i lineamenti e li faceva apparire più dolci e aggraziati che mai.





Capitolo 4

La frittata di Eggman




Mayo si era accorta che negli ultimi tempi la figlia era un po’ strana e si comportava in modo anomalo. Tornata da scuola, spesso si rintanava nella sua stanza e chiudeva la porta a chiave. Non le rispondeva quando le parlava e, quando accadeva, lo faceva a tono. Mayo si ripeteva che era l’adolescenza, che nell’età della ribellione era inevitabile, eppure era preoccupata.

Un giorno, mentre puliva la stanza di Oeuf, trovò sulla scrivania un libro insolito, piuttosto solido, chiuso con un lucchetto. Pur sentendosi in colpa, spinta dall’apprensione, si mise a cercare la chiave. La trovò nel secondo cassetto, dentro una scatolina di plastica. Quando aprì il lucchetto, senza volerlo le sue labbra si incresparono in un sorriso: l’impresa era stata fin troppo facile. Sfogliò il volume e vide che l’inizio di ogni pagina riportava la data: era un diario. Mayo sapeva che ciò che stava facendo non era corretto, tuttavia, non poteva ignorare il cambiamento che aveva notato nella figlia. Si decise, dunque, a posare lo sguardo sulle pagine, e vi trovò una Oeuf che non conosceva.


11 maggio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi c’è la luna piena. È passato un mese da quando ho iniziato le medie e rispetto alle elementari la mia vita è cambiata enormemente. Ogni sera alzo gli occhi al cielo notturno e continuo a pregare di poter tornare da te. Sono stanca, ormai. Ho solo dodici anni, ma penso di aver già vissuto abbastanza. Sentendomi parlare così, tu mi sgrideresti? Non posso farci nulla se né a scuola né a casa c’è un posto dove io possa trovare pace e aprire il mio cuore. Dunque, calmo il mio animo guardando te. Ti amo.

19 maggio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi la luna si vede a metà. Oggi ho subito di nuovo i loro attacchi. Siccome sono delle tipe furbe, non fanno niente di cui gli adulti possano accorgersi. Mi hanno tirato dei sassolini da lontano durante l’ora di educazione fisica, per di più alle mie spalle; hanno detto cose brutte sul mio conto restando dietro di me, in modo che solo io potessi sentire: i loro attacchi sono piccoli, ma ben organizzati. Al momento, non mi hanno ancora fatto nulla di così concreto e tangibile. Però sono accerchiata, vessata dalle devote che agiscono seguendo gli ordini di Amaterasu. La sua luce è potente e non riesco a esprimere pienamente la mia forza originaria, mi sto indebolendo giorno per giorno. Oggi sono molto stanca e andrò a dormire. Ti amo.

22 maggio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi c’è la luna falcata. Ammirare il tuo splendido bagliore, sottile e flessuoso, mi fa dimenticare per un attimo tutte le cose brutte. Poco fa ho provato a parlare a mia madre di loro, ma, come volevasi dimostrare, non ha capito nulla. Ecco cosa mi ha detto, ridendo persino: «Gli hai detto di smetterla? Non sarà una tua impressione? Sicura di non avere le tue colpe?». Le ho detto che no, io non avevo colpa. «Non devi soccombere di fronte a questo genere di persone. Se ti fanno qualcosa, reagisci» mi ha risposto, come se la cosa riguardasse altri.

«Cosa vuoi che sia? Ignorali» ha tagliato corto alla fine. Discuterne con lei è inutile, perché parla come se la colpa fosse mia. Tsukuyomi-no-mikoto. Io voglio tornare da te. Quanto ancora mi toccherà stare in questo mondo inutile? Ti amo. Amo solo te.

24 maggio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

A proposito, ultimamente la mamma ha iniziato a portare spesso un uomo qui a casa. Da quanto lui non c’è più? Sei anni? Sette? È passato molto tempo e penso che sia naturale, ma… Non che quest’uomo sia una persona cattiva. È molto mite ed è bravissimo a cucinare le uova. All’inizio non lo sopportavo, più che altro perché temevo che volesse sostituire mio padre. Per quanto mi riguarda, sono liberi di innamorarsi, ma io non voglio essere coinvolta. Più che altro, non mi va che si atteggi da padre… ma si tratta di una mia fissazione, perché lui non mette mai il naso nelle mie cose. Si fa chiamare Eggman. Lo fa per ridere? Oppure perché pensa che io sia una bambina? Non capisco bene, ma… è uno che non dice bugie, che per un adulto è già qualcosa. Ti terrò aggiornata. È venuto qui anche l’altro giorno, ha cucinato e poi se n’è andato. Pollo alla nanban con abbondante salsa tartara e tsukimi udon, gli udon che ammirano la luna. Buonanotte.

26 maggio.

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi c’è la luna nuova. Amaterasu deve aver dato nuovi ordini, perché è successo un guaio. Al mattino, quando sono arrivata a scuola, il mio banco era pieno di sabbia. Poi su un quaderno che avevo lasciato lì c’era scritto «Muori». L’ho detto subito al coordinatore di classe, che ha reagito in modo terribile. Si è limitato a chiedere davanti a tutte chi era stata, senza insistere. Hanno risposto tutte di non sapere, al che ha invitato chi era a conoscenza di qualcosa ad andare da lui più tardi. Fine. Io so chi è stata, ovviamente: Amaterasu, quella seduta in fondo alla classe. Ho notato che stava ridacchiando, non mi è sfuggito. Sono andata in aula insegnanti per rivelare al professore i miei sospetti, ma, di nuovo, quest’uomo adulto ha reagito in modo sciocco: «Hai una prova che sia stata proprio lei?». Tsukuyomi-no-mikoto. Tu cosa ne pensi? Il Giappone è spacciato. Finché ci saranno adulti così inetti e incapaci, Amaterasu e la sua cricca imporranno la loro volontà. Sarò in grado di lottare da sola? Vorrei il tuo parere. Ti amo.



Mayo si precipitò a parlarne con Satoji. Seduti l’uno accanto all’altra nei loro soliti posti dell’izakaya Yururi, lei gli spiegò sottovoce, nel dettaglio, ciò che aveva letto sul diario di Oeuf. Il proprietario del locale si sforzò di essere riservato e di non intromettersi nella conversazione, rimanendo in disparte a perdere tempo con dei clienti dall’altro lato del bancone.

«Cosa devo fare? Sono preoccupata per Oeuf. Alle elementari era popolare e aveva tanti amici. Non mi sarei mai sognata che potesse essere vittima di bullismo. Se penso a quel che può accadere… il coordinatore non sembra una persona affidabile, tu che ne pensi?»

Era un discorso molto complicato per Satoji: non aveva figli e conosceva troppo poco il mondo delle scuole medie femminili.

«Ma chi è Tsukuyomi-no-mikoto?» chiese.

«Mi sono informata. Nella mitologia giapponese è la divinità della luna, sorella maggiore della dea del sole Amaterasu. La bulla nel diario viene chiamata Amaterasu, anche qui, dunque, c’è un riferimento al mito.»

«Anche Tsukuyomi-no-mikoto si riferisce a una persona realmente esistente?»

«Non saprei. A leggere il diario, però, direi che è un personaggio immaginario. Sin da piccola, per Oeuf la vita è stata più dura rispetto agli altri bambini. Forse voleva qualcuno su cui fare affidamento, oltre a me.»

«Capisco. Amaterasu, la dea del sole del Giappone, lo so bene.»

«Secondo il mito, quando Tsukuyomi ha ucciso Ukemochi, Amaterasu si è infuriata e da allora le due sorelle non si sono più incontrate. Si manifestano alternandosi: una nel cielo diurno, l’altra nel cielo notturno.»

«Ukemochi?»

«Si scrive con i caratteri di “proteggere”, “mangiare” e “divinità”: secondo il mito è la dea del cibo.»

«Ma dai…» bisbigliò Satoji, dopodiché socchiuse gli occhi. Restò a riflettere per qualche istante, mentre Mayo sospirava. Il proprietario teneva le orecchie ben tese.

«Quello che mi preoccupa è il fatto che Oeuf ripeta di voler tornare dalla divinità della luna. Come se volesse scappare dalla realtà. Chissà cosa significa.»

«Nella peggiore delle ipotesi… potrebbe voler dire… morire?»

Mayo e Satoji si scrutarono. Rimasero in silenzio, avvolti da una cappa di pesantezza. Il proprietario si avvicinò per portare via i bicchieri vuoti.

«Che facce scure! Volete un’altra birra?»

Satoji annuì e l’uomo posò tra lui e Mayo un nuovo boccale di birra alla spina.

«Che succede?»

«Niente» tagliò corto Mayo. Il proprietario osservò i due volti chinati, poi tornò sui suoi passi.


1 giugno

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi tu sei luna a metà. Amaterasu si è fatta più intraprendente. Pare che lei e la sua cricca, di nascosto, mi chiamino Numero Dieci. C’è solo una persona in classe che sta dalla mia parte, me lo ha detto lei stessa, il suo nome è Misa. Mi chiamano così per evitare che gli insegnanti e gli altri adulti capiscano di chi parlano. Perché sono la numero dieci sul registro. Misa mi ha fatto vedere il suo smartphone: esiste un gruppo Line creato apposta solo per parlare male di me, c’era scritto «Tormentiamo Numero Dieci per cacciarla via di qui». Mi sento molto frustrata. Secondo Misa le altre assecondano Amaterasu perché nessuna ha il coraggio di opporsi a lei. Anche perché tra di loro c’è anche chi alle elementari era mia amica. Misa ha detto che non tutte vogliono attaccarmi, ma che hanno paura di ribellarsi ad Amaterasu. Tsukuyomi-no-mikoto. Dammi la forza. Così potrò lottare. Ti amo.

3 giugno

Mia amata Tsukuyomi-no-mikoto.

Anche oggi è venuto Eggman a cucinare. Mi sa che averlo qui a preparare da mangiare è diventato l’appuntamento fisso del sabato. La mamma sembra esserne felice, quindi mi sta bene. I suoi piatti a base di uova sono squisiti e mi sono abituata alla sua presenza. Stasera ha fatto la carbonara. Voleva che cucinassi con lui e all’inizio ho rifiutato, ma ha insistito. Io non avevo nient’altro da fare, la mamma voleva vedere qualcosa alla TV… Di metterci in cucina tutti e tre non mi va, ma in due, io e Eggman, mi sta bene. Cucinare mi piace e lui mi ha detto che mi avrebbe insegnato la ricetta autentica come si fa a Roma. Nella carbonara vera non si usa la panna. Inoltre, non si fa con gli spaghetti, ma con delle specie di maccheroni spessi chiamati rigatoni. Non si usano neppure il bacon e il parmigiano, ma della guancia di maiale sotto sale e un formaggio forte e salato chiamato «pecorino romano», tutti ingredienti che non conoscevo. Si mescola tutto in una ciotola che si mette sull’acqua bollente – si dice a bagnomaria? – continuando a mescolare, così l’uovo non si rapprende, ma questo me lo aveva già insegnato un’altra volta. Poi si cosparge di pepe nero ed è pronta. Era buonissima, davvero un’ottima carbonara, la più buona che io abbia mai mangiato. Eggman mi piace, perché non dice cose inutili come invece fa la mamma. Dopo cena, per puro caso, io e lui siamo rimasti soli. Mi ha chiesto come andava a scuola e gli ho detto che c’è una tipa antipatica che mi tratta male. A quel punto ha fatto un commento che era l’opposto di quello della mamma. «Non ne avevo idea. Dev’essere dura. Scusami se non mi sono accorto di niente» mi ha detto con tono gentile. «Grazie per aver avuto il coraggio di dirmelo. Dimmi, c’è qualcosa che io possa fare? Proviamo a pensarci insieme» ha aggiunto.

In quel momento ho pensato che fosse una persona davvero leale e affidabile, non sei d’accordo? Il fatto che abbia usato la parola «insieme» mi ha fatto pensare che ci fosse un legame e, in un mondo di adulti deficienti, mi sono sentita un po’, come dire, salva. Tsukuyomi-no-mikoto. Che ne pensi? È un adulto di cui potersi fidare? Ovviamente continuerò a fare attenzione. Rasserenata dal tuo bagliore anche stanotte.

6 giugno

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Tra poco ci sarà la luna piena, non vedo l’ora. Speriamo che il cielo schiarisca. Voglio vederti al più presto. Ho sempre vissuto pensando solo a te, sin da bambina. Un tempo lui mi urlava addosso molto spesso. Te ne ho parlato qualche volta, ricordi? Si arrabbiava all’improvviso, senza motivo. Quando ero piccola vivevo nel terrore, pensando che fosse colpa mia, ma poi la mamma gli ha parlato. «Non prendertela con la bambina. È sbagliato.» Sono contenta che sia andato via di casa. Alla sera, sul balcone, mentre ti guardavo, pregavo affinché accadesse. Ti chiedevo di cacciarlo via al più presto. E questa cosa si è avverata. Era una notte di luna piena. La mamma mi ha detto di stare tranquilla, perché lui non sarebbe più tornato. La mia preghiera è stata ascoltata. Grazie, Tsukuyomi-no-mikoto. Ti sono grata. Tra poco ci sarà la luna piena e potrò rivederti. Ti amo.

9 giugno

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi c’è la luna piena. Su ordine di Amaterasu, loro hanno elaborato varie strategie. Oggi in classe c’era un’attività extra che prevedeva che formassimo dei gruppi da due, e io ero la sola con cui nessuna voleva fare coppia. Misa, la mia unica amica, è stata scelta all’inizio proprio da Amaterasu. Lei sapeva che l’aveva fatto apposta, ma non ha saputo opporsi. Penso che sia così per tutte. Io sarei anche disposta a fare a botte con Amaterasu davanti a tutte e sono fiduciosa di non perdere. Ma non ci riesco, forse perché da piccola mi è toccato assistere alla sua prepotenza. Ho una specie di forte allergia nei confronti della violenza. Come andrà a finire? Se questa situazione dovesse continuare, forse l’unica soluzione sarà ricorrere alla forza. E quando succederà dovrò coinvolgere tutte le altre, per distruggere ogni cosa, come quando tu hai ucciso Ukemochi con la spada… Quando sono avvolta dal bagliore della luna piena sento di non essere sola. Ti amo.



Satoji e Mayo incontrarono il coordinatore della classe di Oeuf per un colloquio. Andarono a scuola finite le lezioni, in un giorno feriale, dopo essersi accertati che la ragazzina fosse a casa, affinché lei non si accorgesse di nulla. L’insegnante era un uomo giovane tra i trenta e i quarant’anni. Mayo lo incalzò con tono severo, ma inutilmente, perché lui, con una voce priva di empatia, insistette nel sostenere che non c’erano prove.

«Una prova c’è eccome: il diario di mia figlia.»

Mayo tirò fuori dalla borsa un plico di fotocopie e lo spinse verso l’uomo. Lui restò immobile. Aveva un’espressione palesemente seccata.

«Provi a leggere» lo sollecitò Mayo, e l’insegnante finalmente allungò la mano e iniziò a leggere. La donna fissava il giovane con una tale ostilità da far pensare che gli sarebbe balzata addosso da un momento all’altro.

«Con tutte queste prove, non pensa che minimizzare la cosa possa infangare il buon nome della scuola? L’opinione pubblica non perdona.»

«In che senso?» chiese l’insegnante.

«Lui lavora nel mondo dell’informazione.»

Mayo gettò un’occhiata verso Satoji. Il coordinatore reagì in modo eccessivo alle parole «mondo dell’informazione». Si scrutarono tutti e tre, poi Mayo si schiarì la voce e proseguì.

«La nostra è una famiglia monogenitoriale e lui è qui in vece del padre. Se la mia unica figlia dovesse continuare a subire questa situazione, la questione verrebbe portata all’attenzione dell’opinione pubblica, perché la società deve sapere.»

L’insegnante cambiò espressione in modo fin troppo evidente: probabilmente si stava immaginando i problemi piombargli addosso. Non avendo altra scelta, Satoji decise di fingere di essere uno che lavorava nei media. È vero che lavorava con Masae, ma non conosceva nessuno, ma proprio nessuno, che operasse in quell’ambiente e non aveva del tutto chiaro il genere di persona che “lavora nel mondo dell’informazione”. Reporter televisivo? O tipo giornalista di un settimanale? O più anchorman della NHK? Be’ reciterò la parte di un tizio dall’aria distinta e l’espressione caparbia, pensò. Aggrottò le sopracciglia e guardò dritto negli occhi il coordinatore, immobile. L’uomo abbassò leggermente il capo e Satoji provò a fare altrettanto. Ci era riuscito: sentiva in modo tangibile il timore nel suo interlocutore.

«Aspettate un momento. In questa fase non abbiamo ancora delle certezze. Stiamo valutando il problema con molta serietà e ne ho parlato anche con il vicepreside.»

Il vicepreside passò per caso nel corridoio e Mayo si alzò.

«Vicepreside!» lo chiamò.

L’uomo dalla faccia ottusa le rispose sorridendo: «Sì? Desidera?». Il coordinatore si affrettò a raggiungerlo e parlargli all’orecchio. Il viso del vicepreside si rannuvolò. Entrambi guardarono Satoji, che dentro di sé sospirò, ma esteriormente continuò a recitare la parte dell’uomo dei mass media.

Sabato sera Satoji era in cucina per Mayo e Oeuf. Si sarebbero rilassati cenando, poi avrebbero affrontato il discorso del bullismo. Mayo non poteva rivelare di aver letto il diario, quindi era necessario fare in modo che fosse Oeuf a confidarsi.

Il compito di Satoji era creare una connessione tra madre e figlia: «Dato che avevo un po’ di tempo, a casa ho preparato degli inarizushi con umeboshi e alghe hijiki. Guardate!».

L’uomo mostrò una scatola laccata jūbako: l’interno era colmo di fagottini di tofu fritto ripieni di riso, erano tanti piccoli inarizushi perfetti, di fronte ai quali Mayo e Oeuf mugolarono all’unisono.

«L’altro piatto che vorrei preparare oggi è la frittata. Oeuf, mi daresti una mano?»

«La frittata? Ma la so cucinare persino io» intervenne Mayo.

«Non una frittata normale. Useremo tutte queste.»

Satoji posò sul bancone il pacco da dodici di uova extralarge che aveva portato con sé.

«Tutte?» chiese Oeuf.

«Sì, perché faremo una frittata extralarge. Mi dai una mano?»

«Sì, certo. Ti aiuterò.»

Di fronte al sorriso dolce e infantile di Oeuf, al pensiero di come a scuola venisse isolata, Satoji sentì una fitta al cuore.

«Cosa devo fare?»

«Innanzitutto devi rompere le uova e metterle in questa ciotola.»

«Tutte e dodici?»

Satoji annuì. A metà dell’operazione, si mise accanto alla ragazzina per spiegarle come fare, rompendo un uovo alla volta. Mayo li osservava da un lato del tavolo, mentre pensava a come introdurre l’argomento del bullismo…

«Poi bisogna mescolare con delle bacchette da cucina, in modo da inglobare aria. Prova.»

Oeuf afferrò delle lunghe bacchette e iniziò ad agitare le uova nella ciotola. Il composto, tuttavia, non si amalgamava bene: Satoji passò alle sue spalle, strinse la mano di Oeuf nella sua per guidarla e mescolarono insieme.

«Vedi? Se fai così si mischia anche l’aria. Capisci?»

«Sì» rispose obbediente la ragazzina.

«Direi che così va bene.»

L’uomo si allontanò e Oeuf fissò il dorso della propria mano destra, quella appena stretta da Satoji. Suo padre non era mai stato gentile con lei, mentre la mano di Eggman era così calda…

«Il prossimo passo è il condimento. Due cucchiai di zucchero, due di sake, due di mirin, due di salsa di soia, due di olio di sesamo tostato, uno di olio d’oliva e infine si versa una bustina di brodo vegetale in polvere. Poi si mescola.»

Oeuf iniziò a dosare gli ingredienti per versarli nella ciotola.

«Di mirin due cucchiai, mi raccomando.»

E Oeuf lo versò.

«Due anche di olio di sesamo.»

Satoji prese la bottiglietta e versò il liquido nel cucchiaio graduato che Oeuf gli porgeva. Quando tutti i condimenti furono aggiunti, la ragazzina riprese in mano le bacchette per mescolare il composto.

Satoji sminuzzò rapidamente dell’aglio e accese il fornello.

«Prendimi la padella.»

Oeuf tirò fuori dal ripiano una padella dall’aspetto vissuto e la posò sul piano di cottura.

«Questa va bene?»

«Sì, è perfetta.»

Aveva un diametro di venticinque centimetri ed era rivestita di teflon; Satoji vi fece scivolare l’olio di sesamo e quello d’oliva, poi vi gettò l’aglio sminuzzato e lo fece rosolare.

«All’inizio la temperatura deve essere bassa e si aspetta che l’aroma dell’aglio si diffonda nell’olio. Poi si mettono le uova. Ci siamo quasi. Prendi la ciotola. Vuoi provare a farlo tu?»

«Sì, lo faccio io!» rispose Oeuf. Un odore fragrante di aglio riempiva la cucina.

«Allora mettile.»

«Tutte in una volta?»

«Sì, versa tutto.»

Satoji prese una spatola di legno e iniziò a girare.

«Ascoltami bene. Qui inizia la parte difficile. Ora alzo la fiamma. Ecco, guarda. Le uova a contatto con il fondo della padella formano una sottile pellicola, come una crêpe o uno strato di yuba. Se la sollevo con la spatola, affiora.»

«È vero! Vedo qualcosa che emerge. Sarebbe tipo la pelle delle uova?»

«Esatto. Siccome la base è rovente, bisogna far cuocere smuovendo il fondo con la spatola. Quando uno strato si stacca, se ne forma un altro. Poi si stacca e così via. Non è divertente? Quando si accumulano un po’ di strati, si abbassa la fiamma.»

Satoji iniziò a mescolare le uova, che avevano assunto l’aspetto dei fogli di yuba. Si formò una massa che ricordava l’oborodōfu, il tofu cagliato a metà, e la livellò con la spatola.

«Alla fine, proprio in questo momento, si alza la fiamma per un attimo, per abbrustolire leggermente la superficie sul fondo. Poi si spegne.»

Satoji prese dell’alluminio da un rotolo, lo modellò con delicatezza e lo usò come coperchio per la padella. Poi sorrise e abbassò lo sguardo su Oeuf.

«È pronto?» chiese la ragazzina.

«No. Ora lasciamo così per una mezz’oretta. Le uova sono grosse e rilasceranno un liquido ricco di umami. Sarà un piatto molto saporito perché queste sono le dimensioni ideali per un’ottima frittata. Una frittata a forma di torta gigante.»

Mentre Satoji preparava la zuppa di miso, Mayo riordinò il tavolo e apparecchiò. La scatola jūbako era posizionata di fianco alla padella. Tolto il coperchio, fecero la loro comparsa gli inarizushi dal colore brillante. Oeuf allineò le bacchette accanto ai piatti. Quando la zuppa fu pronta, Satoji dispose delle ciotole, in modo da poterla servire in qualsiasi momento. Mayo e Oeuf gli si sedettero di fronte.

«Che fame!» sussurrò Oeuf con aria allegra.

Satoji pensò che forse era il momento giusto per indurla a parlare del bullismo e si voltò verso Mayo. I due si fissarono per qualche istante, comunicando solo con gli occhi.

«Sai, Satoji è molto preoccupato per te» esordì Mayo.

«Eh? Perché?»

«L’altra volta, quando abbiamo cucinato insieme la carbonara, mi hai raccontato di essere presa di mira dalle compagne, ricordi? Ecco, questa cosa continua a impensierirmi» disse Satoji, con tono gentile. L’espressione di Oeuf si rabbuiò impercettibilmente, ma l’uomo continuò a sorridere. Mayo rimase in silenzio.

«Sta’ tranquillo, in qualche modo si risolverà» mentì la ragazzina.

«La mamma non è stata in grado di captare i tuoi SOS» disse Mayo. «Ti andrebbe di raccontare quello che succede in classe, solo a me e a Satoji?»

Oeuf guardò prima l’uno, poi l’altra. Satoji continuò a sorriderle.

«Mi hai detto che c’è una ragazza antipatica che ti fa dei dispetti, giusto? Ecco, ero preoccupato e l’ho raccontato a Mayo. Mi dispiace.»

Gli occhi di Oeuf si muovevano nervosi.

«Hai detto una cosa simile anche a me, ricordi? Quella volta non ti ho risposto come avrei dovuto. Me ne sono resa conto quando me ne ha parlato lui.»

Oeuf chinò la testa. Doveva esserci qualcosa che Satoji potesse fare.

«Sono certo di poter fare qualcosa per te. Io voglio aiutarti» disse.

Oeuf sollevò la testa e lo guardò con astio.

«Eggman, tu non sei mio padre.»

Satoji abbassò il mento, ma sostenne lo sguardo della ragazzina.

«Può darsi, ma io ho a che fare con te. E sono un uomo adulto. Proprio perché sono un adulto, non posso fingere di non vedere.»

Satoji continuò a fissarla e le sue parole colpirono Oeuf nel profondo. La ragazzina aveva gli occhi sbarrati ed era immobile, come pietrificata. Lui annuì comprensivo, con dei piccoli movimenti del capo. Mayo immaginò il dolore provato dalla figlia e sentì una stretta al cuore.

«Oeuf, io e Satoji ti proteggeremo.»

Al centro del triangolo, c’era la padella avvolta dal foglio di alluminio. Al suo interno, una grande frittata stava distillando bontà, e a breve avrebbe ultimato la propria cottura. Satoji iniziò a parlare lentamente, con tono pacato.

«Ho raccontato a Mayo tutto quello che mi hai detto. Ora anche lei ha capito bene cosa ti sta succedendo. Non possiamo far finta di niente.»

Poi, scegliendo con cura le parole, continuò.

«Dobbiamo lottare unendo le nostre forze. Non possiamo permettere che tu soffra ulteriormente, e da sola. Io e tua madre ci siamo parlati. E ci stiamo muovendo per trovare una soluzione.»

«Sì, siamo andati a scuola. Abbiamo parlato con il tuo coordinatore di classe e abbiamo anche incontrato il vicepreside» intervenne Mayo, incapace di trattenersi ulteriormente.

«Cosa? Sul serio? Voi due siete andati a scuola?» chiese Oeuf, alzando la testa.

«Abbiamo detto che se la scuola continuerà a fingere di non vedere, li denunceremo. A quel punto ci hanno promesso che la settimana prossima ci sarà una riunione dei genitori. Parlarne tutti insieme è il primo passo da fare, giusto? La mamma lotterà per te, Oeuf. Quindi tu non farti sconfiggere. Vorrei che ci raccontassi tutto. Affinché tu possa riconquistare il tuo posto, e vivere a testa alta» rispose Mayo.

Satoji annuì.

«Vuoi continuare a vivere soffrendo, oppure vuoi lottare per conquistare la tua libertà?»

I tre si guardarono a vicenda, alternandosi. Oeuf annuì debolmente.

«Bene» sussurrò Mayo.

«Ma prima di tutto, dobbiamo riempirci le pance! La frittata deliziosa dovrebbe essere quasi pronta» disse Satoji, poi prese un grosso piatto da portata. Sollevò il foglio di alluminio e ribaltò il piatto sulla padella, a mo’ di coperchio.

«E adesso cosa succede?» chiese Mayo.

«Vedere per credere» rispose Satoji.

Gli occhi di madre e figlia erano fissi sulle mani dell’uomo.

«Al mio via, capovolgerò tutto. Siete pronte?»

Satoji sollevò la padella insieme al piatto, poi la fece oscillare per verificare la situazione.

«Via!» esclamò, e ribaltò tutto con un gesto repentino. Nell’aria c’era una lieve eccitazione, come quando si assiste al numero di un prestigiatore. Poi Satoji posò sul tavolo il piatto, coperto dalla padella. Guardò le due commensali e diede un paio di colpi al fondo del tegame con le nocche. Mayo e Oeuf avevano gli occhi spalancati, fissi sulla padella. Satoji la sollevò, e nel piatto apparve una frittata gigante.

«Wow!» esclamò Mayo con un sorriso. Anche Oeuf sorrideva.

«Una tortilla spagnola?»

«Mmh… non proprio. Questa è una frittata alla giapponese, e al contempo è anche un po’ occidentale. Che cos’è veramente? Qual è la sua vera identità? Ta-dan! È la frittata di Eggman! Ma non una frittata qualunque: una frittata extralarge veramente deliziosa.»

Satoji prese un grosso coltello e tagliò dei quadrati dal lato di tre centimetri, in modo che fossero di una dimensione comoda da mangiare. Li infilzò con tre stuzzicadenti. Oeuf allungò il braccio con foga, quasi volesse mangiare con le mani, si portò un pezzetto alla bocca e il suo viso si illuminò. Seguì Mayo: «Wow! Che dolcezza! E che bontà!» esclamò raggiante.

Poi fu il turno di Satoji: «Sì, è venuta bene. Bene, allora. Mangiamo!».

Satoji, Mayo e Oeuf avevano ritrovato il sorriso.

«Buon appetito!» annunciò Mayo. Satoji unì i palmi delle mani, mentre Oeuf si sforzava di trattenere le lacrime.


15 giugno

A Tsukuyomi-no-mikoto.

L’atteggiamento del professore è cambiato completamente. Ha iniziato a cercare la colpevole durante le ore di lezione. Chi aveva scritto «Muori» sul mio quaderno? Chi aveva messo la sabbia nel mio banco? Lui naturalmente sa che la principale responsabile è Amaterasu, perché gliel’ho detto io. Però vuole delle prove solide. Serve qualcuna che testimoni che è lei la mente di tutto. Vuole che le altre lo informino su chi sia la responsabile. Cerca di demolire il regno di Amaterasu. Spiega quanto il bullismo sia una cosa negativa. Ha detto che ci sarà una riunione dei genitori e ha dichiarato a tutte di voler trovare la colpevole prima che si sollevi un gran polverone. Nel vedere così inaspettatamente attivo lo stesso insegnante che finora ha sempre finto di non vedere, Amaterasu si è incupita. Lei, che era sempre gongolante… Voglio proprio vedere come reagirà. A questo punto non posso farmi sconfiggere. Eggman e la mamma si sono impegnati tanto per me, e io non posso essere da meno. Metterò Amaterasu all’angolo.

19 giugno

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi Amaterasu ha voluto vedermi dietro alla palestra, dopo le lezioni. Erano in tre: lei più due scagnozze. «Scusami, ma ho saputo che hai detto al prof che sono stata io, ma su quali prove ti saresti basata?» mi ha chiesto, con tono educato. «Qualcuna ti ha detto che sono stata io? Hai le prove che sia stata io a rovinarti il banco? Non pensi sia ingiusto dire che la cattiva sono io, basandoti sulla tua immaginazione, senza alcuna prova?» mi ha detto. «Ho l’impressione che tutte mi guardino male, visto che tu mi accusi ingiustamente, e ci soffro. Potresti parlare con il prof per dirgli la verità?» Parlava con tono calmo, ma velatamente minaccioso. Non potevo soccombere. «Non ho le prove che sei stata tu, ma c’è una testimone.» «E chi è?» «Non posso dirtelo. Lo saprai alla riunione dei genitori. Se vi dicessi chi è, voi la blocchereste, quindi penso che lei ne parlerà solo con il prof e lui poi avvertirà tua madre, mi sa. La scuola sta prendendo la cosa seriamente: le tue intenzioni verranno smascherate, è solo questione di tempo» le ho risposto, senza battere ciglio. Arrivate a questo punto, non resta che andare fino in fondo. Amaterasu ha alzato di poco il mento e mi ha fissato in cagnesco. Ormai, però, non può più usare la violenza perché ha addosso gli occhi di tutti. Mi sono resa conto che i ruoli stavano per ribaltarsi. Così mi sono rivolta alle due scagnozze accanto a lei: «Verranno convocati anche i vostri genitori. La cosa potrebbe avere ripercussioni sul vostro futuro scolastico». A quel punto una ha iniziato a dire che lei non c’entrava niente. L’altra l’ha guardata allibita. «Io non c’entro niente, non coinvolgetemi nei vostri problemi.» Io le ho risposto: «Allora basta che tu vada dal prof a raccontare tutto quello che lei ti ha ordinato di fare finora. Sei stata tu a mettere la sabbia nel mio banco, no? Sei stata tu, vero? Come puoi dire che non c’entri nulla se finora hai sempre partecipato anche tu?». Lei è impallidita, e ha fatto qualche passo indietro. «Non sono stata io. A mettere la sabbia è stata lei» ha detto, indicando l’altra. «Io stavo solo guardando. Anzi, ho persino detto che era meglio non farlo» ha aggiunto, poi è scappata via correndo. Allora mi sono rivolta a quella rimasta. «Ah-ah, quindi sei stata tu. La tua scheda di valutazione ne risentirà» ho incalzato. A quel punto è fuggita di corsa anche lei. La cosa si faceva interessante. Eravamo rimaste io e Amaterasu, una contro una. Forse mi sono messa a ridere. Mi sentivo libera, come se l’isolamento vissuto fino a quel momento non fosse mai esistito. «Che fai? Ormai è finita. Andiamo dal professore? Se mi chiederai scusa davanti a lui, potrei anche perdonarti» le ho detto, ma Amaterasu si è voltata ed è corsa via. Che vittoria deludente. Ho continuato a ridere, lì, dietro la palestra. Davvero mi angosciavo tanto per delle persone così insignificanti? Tsukuyomi-no-mikoto, è tutto merito tuo. Mi sa che potrò riavere la mia libertà in quella scuola.

25 giugno

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Amaterasu non è venuta a scuola. Ho raccontato tutto al professore, naturalmente. Le due scagnozze hanno confessato ogni cosa, scaricandosi le responsabilità a vicenda. Si sono fatte coraggio anche le altre e hanno iniziato a raccontare al coordinatore quello che si tenevano dentro. C’è stata una trasformazione sorprendente. Il loro finto senso di giustizia, però, l’ho trovato un po’ inquietante. Poi c’è stata la riunione dei genitori, a cui, ovviamente, hanno partecipato anche la mamma ed Eggman. Mi hanno detto che si sono impegnati tutti affinché in classe non si ripetano mai più episodi di bullismo. Era stata convocata anche la madre di Amaterasu, e ha preso parte anche lei alla discussione. La mamma mi ha riferito che la sua situazione è simile alla mia… in sostanza, anche la loro è una famiglia monogenitoriale. Per di più, suo padre la picchiava… Dopo averlo saputo, non so, ma ho provato un po’ di pena per lei. Da quel giorno Amaterasu non è più venuta a scuola. Chissà che intenzioni ha. Siccome ero un po’ preoccupata, dopo la scuola sono passata a casa sua. Non che pensassi di fare chissà cosa, ma volevo affrontarla bene, una volta per tutte. Vive con la madre e il fratello più piccolo in un complesso di case popolari vicino allo stadio di baseball. Lei non si è fatta vedere, ma sua madre mi ha aperto, e mi ha detto che probabilmente Amaterasu avrebbe cambiato scuola. «Non ce n’è alcun bisogno. Parlerò io al professore» ho detto, ma secondo lei la figlia era piuttosto convinta. Finalmente ho riconquistato la mia libertà, eppure, come dire, non mi sento sollevata. Più che l’odio nei suoi confronti, nella mia testa si è fissata l’immagine di Amaterasu mentre subisce la violenza del padre, e non se n’è più andata. Oggi mi sembri più triste che mai. Secondo te c’è qualche soluzione? Amo solo te.

2 luglio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Ieri, sabato mattina, è venuto Eggman e mi ha proposto di preparare insieme il bentō. Voleva riempire il bentō box con la frittata di Eggman dell’altra volta. La mamma gli ha chiesto se c’era qualche gita in programma, ma lui ha risposto che si trattava di un pranzo al sacco da consegnare. A chi? Ci siamo guardati tutti e tre. Ho capito subito che intendeva portarlo a casa di Amaterasu e mi è sembrata un’idea bellissima. «Le porterai il bentō a casa, visto che lei continua a rifiutarsi di venire a scuola. Ripagherai la ragazza che ti ha bullizzato con la gentilezza.» Sì, era davvero un’idea alla Eggman. «La violenza del padre le ha segnato l’anima. Forse a scuola doveva dominare per affermare se stessa. Ma è un ragionamento sbagliato. Che ne sarà di lei, se se ne andrà? La sua anima rimarrà segnata e continuerà sempre a prendersela con chi è più debole. Bisogna farle sapere che l’amore esiste. Bisogna farle arrivare la tua gentilezza. Magari la respingerà, magari rovescerà il bentō box, ma tu glielo consegnerai lo stesso. Anche la domenica. Quando avrò tempo, lo preparerò con te… Sua madre è molto impegnata per via del lavoro e ho saputo che cucinare è un compito che spetta a lei. Ha anche un fratellino piccolo. Forse mangiando una deliziosa frittata, cambierà idea. Perché la frittata di Eggman è in grado di donare la felicità alle persone.» Ho cucinato con Eggman la frittata extralarge. Poi abbiamo preparato degli onigiri, abbiamo messo tutto in un contenitore ermetico e gliel’ho portato. Lei non si è fatta vedere, ma sua madre mi ha ringraziata. Mi è parso che piangesse. Ho avuto l’impressione che Amaterasu fosse lì accanto ad ascoltare, quindi ho alzato la voce per dirle di tornare a scuola e che l’avrei protetta io. Tsukuyomi-no-mikoto. Sono ipocrita, vero? Ti amo.

8 luglio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi è venuto di nuovo Eggman. Abbiamo preparato insieme il bentō, come la settimana scorsa. Dato che dopo un po’ la frittata stufa, e visto che Amaterasu ha un fratellino piccolo (ricordi?), questa volta abbiamo fatto un bentō con l’omuraisu. Abbiamo avvolto del riso condito con pollo e ketchup in una frittatina sottile e l’abbiamo messa in un contenitore. Porzioni per tre, naturalmente. Poi sono andata a fare la mia consegna nel complesso di case popolari dove vive Amaterasu. «Grazie come sempre. Però ora non serve più» ha detto sua madre. Mi ha spiegato che Amaterasu era stata accettata nella nuova scuola e che avevano deciso di traslocare. «Ti sono molto grata, ma mia figlia non tornerà a scuola» ha aggiunto. Mi è calata addosso la tristezza e mi sono messa a piangere. Vivere è davvero complicato. Quando ha visto le mie lacrime, sua madre mi ha stretto forte le mani. Anche lei aveva gli occhi rossi e si è scusata: «Hai dovuto subire quelle cose brutte perché non sono stata una buona madre». Mentre tornavo a casa, ho pianto. Chissà perché. Come dire, mi sono sentita delusa dalla mia impotenza. Nessuna persona è davvero forte. Però a me le persone piacciono. Domani sera ci sarà la luna piena. Voglio che tu mi dia conforto. Ti amo.

24 luglio

A Tsukuyomi-no-mikoto.

Oggi, quando sono tornata dalla biblioteca, davanti casa ho trovato Amaterasu, in piedi. La cosa mi ha stupita molto. Mi guardava torva. Anzi, no, mi guardava e basta, con il suo sguardo potente. Io le ho riposto con un sorriso, ma lei non ha ricambiato. Mi ha dato una scatola. «Queste sono le egg tart della pasticceria dove lavora mia madre. Oeuf, a te piacciono le uova, giusto? Mia madre mi ha detto di portartele, e di scusarmi con te.» Io le ho accettate. «L’egg tart nasce in un monastero portoghese. Quella che prepara mia madre ha il sapore del Portogallo. Assaggiala.» Io ho annuito, Amaterasu non ha aggiunto altro, e se n’è andata. Non le ho sentito pronunciare la parola «scusa», ma ho percepito un sentimento non meno intenso. Alla sera abbiamo chiamato Eggman e abbiamo mangiato tutti insieme le egg tart. Si tratta di un pasticcino molto elegante, non troppo dolce. Mi sono immaginata la madre di Amaterasu che li preparava con cura, uno a uno. Il sapore, creato in passato dai monaci di un monastero portoghese, era accogliente. Grazie. Ero un po’ felice. Nella vita ne succedono di tutti i colori: si piange, si ride, ci si arrabbia, si ama. Sì, io ti amo. E prima o poi tornerò da te. Ma non subito. Prima diventerò un’adulta di tutto rispetto, troverò la mia felicità, avrò una famiglia e quando avrò accumulato un po’ di anni, allora verrò da te. Ho deciso che sino a quel momento vivrò in questo mondo, al massimo delle mie possibilità. Dunque veglia su di me. Io ti amo. Ti amerò sempre, anche quando sarò grande.







Capitolo 5

Egg benedict da dividere in due




Complici le vacanze estive, Satoji e Mayo avevano ricevuto da Oeuf il permesso di uscire da soli: «Potete restare a bere fino a tardi». La ragazzina aveva dato la sua benedizione, così dopo aver cenato tutti e tre insieme, la coppia si diresse all’izakaya Yururi per un bicchiere.

Tutti i posti erano occupati dai clienti abituali. Non appena misero piede nel locale, il proprietario canzonò Mayo: «Oh, è arrivata una bellezza in yukata!». La donna indossava un kimono estivo di cotone con una fantasia di pesci rossi; tutti si voltarono a guardarla, e si levarono dei mormorii di ammirazione.

«Signorina, la vostra coppia è stata finalmente accettata?» aggiunse il proprietario.

Gli avventori si fecero stretti per liberare due posti.

«Ah, l’estate! Direi che è un’ottima mise per la stagione!»

Il proprietario era di ottimo umore. Riempì due boccali di dimensioni diverse con la solita birra alla spina e li posò davanti a Satoji e Mayo. I commensali alzarono i loro bicchieri in direzione della donna che, imbarazzata, disse sottovoce: «Salute!». Le risate riecheggiarono nello spazio ristretto del locale.

«Che meraviglia!» disse un uomo anziano e distinto seduto accanto a Mayo.

«Grazie… è l’unico yukata che possiedo.»

«Ah, certo, lo yukata è molto bello, ma io mi riferivo a voi due.»

«Eh?» disse Mayo sorpresa. L’anziano gentiluomo e il proprietario si misero a ridere, e la risata contagiò anche Satoji e gli altri clienti.

«Oh, che imbarazzo…» mormorò Mayo arrossendo.

«Signor Hanada, questa è una coppia un po’ particolare. Anche se non si direbbe, non si sono mai neppure tenuti per mano» li sbeffeggiò il proprietario.

«Sì, che ci siamo tenuti per mano» obiettò Mayo.

«E vi siete anche baciati?» li schernì un giovane impiegato che occupava una sedia all’altro lato del bancone a ferro di cavallo. E tutti scoppiarono a ridere.

«Vi prego di perdonarmi. Solo che mi ricordate moltissimo noi due da giovani» disse l’anziano gentiluomo.

«Lei giovane? E quando sarebbe stato?» chiese il proprietario.

L’anziano gentiluomo fece viaggiare la memoria indietro nel tempo.

«Erano gli anni Cinquanta, quindi… circa sessant’anni fa.»

I clienti smisero di ridere e si sentirono dei brusii.

«Mmh…»

«Parecchio tempo fa, direi» disse Satoji, e alla sua battuta il locale si animò di nuovo. Mayo sorrise.

«Sì, è stato molto tempo fa. In un passato talmente lontano da rischiare di dimenticarlo. Ma me lo ricordo ancora. Lo ricordo eccome.»

«Eravate una coppia come loro due? Quindi non vi siete mai baciati?» il proprietario continuò a scherzare e gli altri continuarono a sorridere.

«Un bacio almeno ce lo siamo dato. Del resto, abbiamo un figlio bello grande. Come lo avremmo fatto, altrimenti?»

L’atmosfera si animò ulteriormente.

«Mi perdoni, ma sua moglie?» chiese Mayo. L’uomo trangugiò in un sorso la birra rimasta nel boccale.

«È morta vent’anni fa» disse, poi alzò il boccale in direzione del proprietario, che si affrettò a riempirglielo.

«Eravamo sempre insieme, non ci siamo separati neppure per un attimo. Sempre insieme, come voi adesso. Ci siamo conosciuti quando avevamo poco più di vent’anni e abbiamo trascorso insieme quasi ogni singolo giorno, per quarant’anni, finché lei, dopo i sessanta, è passata a miglior vita. Non è una cosa speciale? Lei però se n’è andata prima di me e da allora ho trascorso vent’anni in solitudine, nella tristezza. La medicina nel frattempo ha fatto enormi progressi: l’essere umano non può morire. Neppure se lo vuole. No, non mi è concesso.»

L’anziano gentiluomo si era interrotto, e il proprietario intervenne.

«Non le è concesso cosa?»

«Di raggiungere mia moglie, naturalmente» rispose. Posò le labbra sul suo nuovo boccale di birra e lo bevve tutto d’un fiato. Erano tutti ammutoliti. Poi il rumore della porta che si apriva ruppe il silenzio e comparve un uomo di mezza età. Era sudato; dopo essersi asciugato la fronte con il dorso della mano, fece un passo ed entrò nel locale.

«Mi dispiace, ma siamo al completo» gli disse il proprietario.

L’uomo perlustrò l’ambiente con lo sguardo e si soffermò sul gentiluomo accanto a Mayo.

«Papà, eccoti. Stai bene?»

Tutti i clienti si voltarono a guardarlo.

«Cosa c’è, Shūichi?»

«Non puoi uscire dall’ospedale senza permesso! Men che meno bere! Vuoi morire? Dopo tutto quello che ti ha detto il dottore… Ma come ti viene in mente?»

«Che paroloni! Così spaventi la gente… E poi io non ho affatto bevuto.»

L’uomo di mezza età, vagamente pingue, di nome Shūichi si spostò dietro l’anziano gentiluomo e gli afferrò le esili spalle con entrambe le mani. Gli occhi del signor Hanada si fecero di colpo spenti e vuoti.

«Andiamo via» gli disse quel figlio così robusto.

«Permettimi di restare un altro po’. Voglio raccontare ancora qualcosa del mio passato a questa bellissima donna.»

«Scusate, ma gli è stato fatto divieto assoluto di bere. Se mio padre dovesse ripresentarsi qui, vi prego di non dargli mai più dell’alcol. Papà, all’ospedale sono tutti in pensiero. Torniamo indietro, prima di creare problemi.»

L’anziano annuì leggermente e iniziò a prepararsi per andare via.

«Quanto le devo?» chiese il figlio, anticipando il padre. Il proprietario rispose che non poteva accettare nulla e mentì, spiegando che l’uomo non aveva bevuto quasi nulla. Il figlio dell’anziano gentiluomo tirò fuori dalla tasca una banconota da mille yen e la posò sul bancone.

«Sono contento di avervi incontrati. Mi avete permesso di ricordare mia moglie. Quella è stata per me un’epoca di felicità» disse l’anziano, e poi fece un inchino a Satoji e Mayo.
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Al Centro di ricerca culinaria Arisugawa c’era una riunione in corso. Le tre donne stavano discutendo di un nuovo prodotto; Satoji, nella stessa stanza, aveva spostato una sedia in un angolo e ascoltava la conversazione guardando fuori dalla finestra.

«Dobbiamo infondere nuova linfa al concept di Italian NY. Dobbiamo sviluppare un progetto speciale per festeggiare il centesimo punto vendita in Giappone» disse Wadakura Masae.

«Italian NY è sulla cresta dell’onda. Va a gonfie vele» aggiunse Funabashi Tomoko.

«È una catena che è qui da poco, ma domina già su tutte le altre» disse Iinuma Midori.

Masae sospirò, come al solito.

«Chissà come mai hanno affidato lo sviluppo di un nuovo prodotto a un’azienda piccola come la nostra…»

Le tre donne si scrutarono.

«Significa che la fortuna gira dalla nostra parte, no?» disse Tomoko con un sorriso radioso, facendo ridere le altre.

«Cosa ci vorrebbe? Trattandosi di un prodotto celebrativo per il centesimo punto vendita, non dovrebbe essere qualcosa che abbia stile? Anche perché loro… senso estetico zero.»

Le tre donne si guardarono di nuovo e fecero un sorriso tirato.

«Cosa vuol dire Italian NY?» chiese Midori.

«È un’espressione inventata? New York è un crogiolo di etnie, è piena di grattacieli e vi si intrecciano molte storie di vita» disse Masae.

«Pare sia una catena di caffetterie fondata da un immigrato italiano. Anche se il loro prodotto più venduto è il bagel. È buono, ma non hanno quasi nient’altro» aggiunse Tomoko.

«Un crogiolo di etnie» sussurrò Satoji.

«Che stai facendo, tu, lì in disparte?» chiese Masae.

«Sto partecipando alla riunione a modo mio.»

«Perché non vieni a sederti al tavolo?»

«Sì» acconsentì lui sottovoce, e andò a sedersi accanto a Masae.

«Posso esprimere anche io un parere?»

«Prego» rispose la direttrice, con tono svogliato.

«Penso che le egg benedict possano essere una buona proposta.»

Passò qualche secondo in silenzio, poi intervenne Tomoko.

«Senpai, non è possibile. È impossibile, no? Cioè, si potrebbero servire all’interno del locale, ma con il takeaway la vedo dura.»

Dopo aver contestato la proposta di Satoji, la donna rise, cercando l’approvazione delle colleghe.

«Le egg benedict sono interessanti, in effetti: è quel tipo di prodotto che pensi possa avere successo, eppure non emerge mai. Non si capisce se alla gente piacciano o meno, ma tutti le vogliono mangiare. Sono un vero mistero» rifletté Midori.

«Ultimamente si trovano anche nei konbini, ma sono strane, non è come mangiarle al ristorante; sono considerate simili a uno snack, tipo gli onigiri. Sono buone, eh, ma non corrispondono al taste di Italian NY, vero, direttrice?» disse Tomoko, cercando l’assenso di Masae.

«Uhm… l’idea è intrigante. Come dice Tomoko, possono andar bene per i konbini, ma per venderle da Italian NY manca ancora qualcosa.»

Masae rimase qualche istante in silenzio, a braccia conserte, mentre gli altri aspettavano che proseguisse.

«Le egg benedict…» sussurrò la donna, e Satoji sorrise.

«Secondo me è meglio lasciar perdere: hanno un profilo un po’ troppo basso, per festeggiare il centesimo punto vendita» disse Tomoko, manifestando nuovamente il suo parere contrario. «E come facciamo con le uova in camicia?»

Midori replicò che trovare una soluzione era il loro lavoro.

«Se lasciamo in vetrina i muffin coperti di salsa olandese, non si ammollano?»

Masae suggerì di mettere in un contenitore a parte la salsa per l’asporto.

Satoji rifletteva con le braccia incrociate.

«Vorrei che mi concedeste un po’ di tempo per pensarci.»

Tomoko non era per niente contenta di ciò che aveva appena sentito: la proposta di Satoji stava per essere accolta.

«Vogliamo provare?» Midori la butto lì, rivolta a Masae.

«Penso che valga la pena di tentare. Egg benedict: penso che alle impiegate piacerebbero. Italian NY, tuttavia, ha posto una condizione molto importante.»

«Quale?»

«Deve essere un prodotto per festeggiare il centesimo punto vendita e celebrare il terzo anniversario dell’approdo dell’azienda in Giappone. E hanno chiesto espressamente che racconti una storia.»

«Una storia?» domandarono tutte.

«Direttrice, ma non è un lavoro che spetta all’agenzia pubblicitaria?» domandò Tomoko.

«Sì, ma io ho chiesto che affidassero tutto a noi, dal concept al copywriting. Così abbiamo un budget doppio, no? Naturalmente ci danno il doppio se approvano sia il prodotto sia il copy. Se lo storytelling non funziona, quella parte lì verrebbe poi affidata a un’agenzia.»

Midori fissò le colleghe una dopo l’altra, e aggiunse ridendo che l’agenzia gli avrebbe subito soffiato l’incarico.

«Non possiamo dirlo, finché non proviamo» sentenziò Satoji.

«Aspetta, senpai, non è il caso che la persona meno dotata nella scrittura parli con tanta leggerezza» lo punzecchiò Tomoko e le altre scoppiarono a ridere.

«Ci servono delle egg benedict nuove, diverse da quelle vendute nei konbini e da quelle servite nei ristoranti. Dobbiamo creare un prodotto innovativo, speciale, che rifletta l’identità di Italian NY» dichiarò Masae. Poi Satoji riprese a parlare, guardando a turno le tre donne.

«Le egg benedict sono complesse da preparare. Sono un po’ troppo elaborate, per poterle servire in una caffetteria, perché bisogna affrontare due operazioni impegnative: le uova in camicia e la salsa olandese. Proprio per la loro difficoltà, tuttavia, finora non sono mai state servite nei locali informali, e proprio per questo potrebbero essere un successo.»

«Come la mettiamo con lo storytelling?» specificò Tomoko.

«Ci penserò. Sono certo che a furia di fare tentativi mi verrà in mente qualche storiella simpatica sulle egg benedict. Troveremo un nome adatto e stamperemo sulla confezione una breve storia, cosa ne pensate?»

Masae diede a Satoji un colpetto sulla spalla.

«Bene, Sato-chan. Non penso che tu abbia talento nella scrittura, ma proviamo. Molto tempo fa anche io sognavo di scrivere, penserò a qualcosa. Pensateci anche voi due.»

Tomoko, che era seduta di fronte a Satoji, lo fissava con la faccia scontenta e le sopracciglia aggrottate.

«Allora andiamo avanti con le egg benedict, tireremo fuori le nostre idee tutti insieme. Penso che valga la pena di tentare. Mettiamocela tutta!» disse Satoji.

La sua proposta era passata ed era contento: era il suo primo vero successo da quando l’agenzia era stata fondata.
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«Straordinario. Davvero? Una tua idea?»

Quella sera Mayo si congratulò radiosa, seduta al suo solito posto dell’izakaya Yururi. Brindarono facendo tintinnare i boccali. Il proprietario si intromise sorridendo.

«Egg benedict… ne ho sentito parlare, ma non le ho mai mangiate.»

«Però tutte le donne le conoscono. In effetti penso che le impiegate ci si butteranno a capofitto. In una caffetteria così popolare come Italian NY, di sicuro si precipiteranno a mangiarle.»

«Davvero? Ma cosa vuol dire “egg benedict”?»

Satoji e Mayo si guardarono.

«Non lo so. Chissà cosa vuol dire» disse Mayo.

«Egg lo so cosa vuol dire, ma benedict no. È inglese, giusto? Proviamo a cercare? Magari trovo ispirazione per una storia» disse Satoji.

«Le sai preparare? Falle adesso! Voglio assaggiarle» disse il proprietario.

«No, sono un po’ complicate. La salsa olandese è complessa, non è un piatto che si fa in quattro e quattr’otto. E poi mancano i muffin.»

«I muffin li vende la panetteria qui vicino, vado a comprarli» propose Mayo.

Satoji fece un sorriso rassegnato e acconsentì con riluttanza. Il proprietario era raggiante.

«Ti aspettavo, Eggman!» esclamò a gran voce.

Mentre Mayo era fuori a comprare i muffin, Satoji iniziò i preparativi. Riempì il bollitore e lo sistemò sul fuoco. Tirò fuori dal frigo il burro, lo mise in un recipiente e lo scaldò al microonde per scioglierlo. Poi dispose due ciotole, una grande e una piccola. Mayo tornò con i muffin più o meno quando l’acqua iniziava a bollire.

«C’è un cliente» annunciò lei, con aria turbata, facendo un cenno alle sue spalle. Il proprietario e Satoji allungarono lo sguardo dietro di lei. L’anziano gentiluomo fece capolino con un’espressione costernata: «Salve» disse.

«Signor Hanada, non sarà mica scappato dall’ospedale come l’altra volta?»

«No, ho avuto il permesso per uscire. E non berrò. Posso restare?»

Il proprietario lo invitò a entrare, a condizione che gli fosse andato bene bere del tè.

«Satoji, finalmente nel ruolo dello chef? I clienti più assidui non parlano d’altro che della tua bravura in cucina. Potrò assaggiare anche io?»

«Non sarà niente di che» rispose Satoji.

Mayo passò a Satoji i muffin sorridendo. L’anziano gentiluomo prese posto verso il centro del bancone e il proprietario gli servì un boccale pieno di tè d’orzo. I due uomini si guardarono negli occhi.

«È solo tè d’orzo, ma almeno così si dà un tono.»

L’anziano gli rispose con un sorriso.

«Piuttosto, Satoji, cosa stai cucinando?»

«La salsa olandese.»

«Che cosa ricercata! È una salsa a base di uova che nasce in Olanda, è piuttosto complessa» disse l’anziano gentiluomo, poi sorseggiò il tè.

«Ugh, che schifo» disse, e storse la bocca; gli altri commensali risero.

«Una salsa che nasce in Olanda? Signor Hanada, lei sa un sacco di cose. Si vede proprio che ha vissuto davvero a lungo!» commentò il proprietario del locale.

Satoji versò l’acqua bollente nella ciotola più grande, poi ruppe un uovo e fece cadere il tuorlo in quella più piccola. La adagiò nell’acqua calda contenuta nella ciotola grande e iniziò a mescolare con la frusta.

«Cosa fai?» chiese Mayo sbirciando in cucina.

«Faccio cuocere a bagnomaria. La temperatura dell’acqua non deve essere né troppo alta, né troppo bassa. Deve rimanere costante, e se necessario bisogna togliere la scodellina per aggiungere acqua bollente: questo è l’aspetto più difficile.»

Mayo annuì.

«Bastano pochi minuti. Vedi? Quando diventa più chiaro e aumenta di volume, si aggiunge il burro fuso, facendolo colare a filo, poco alla volta, come quando si fa la maionese, continuando a mescolare.»

Il proprietario e la donna lo osservavano dai lati, mentre l’anziano gentiluomo aveva gli occhi fissi sulle mani di Satoji.

«A questo punto si aggiunge il succo di limone. È cruciale continuare a mescolare velocemente, in modo che gli ingredienti non si separino. Guardate: ha una consistenza morbida, proprio come la maionese. Niente male.»

«È piuttosto sofisticata, questa salsa olandese» affermò il proprietario.

«Sì, del resto, si può dire che sia l’anima delle egg benedict.»

L’anziano gentiluomo sgranò gli occhi, posò la tazza sul bancone e rimase a fissare le mani di Satoji.

«Ecco, è pronta. Alla fine si aggiusta di sale e pepe. Ora che la salsa è pronta, preparo le uova in camicia.»

Satoji mise dell’acqua in una pentola e la sistemò sul fuoco.

«Anche le uova in camicia sono complicate: a me non sono mai venute bene» disse Mayo.

«C’è un trucco.»

«Quale?»

«La temperatura. Se si cuociono a ottanta gradi non si può sbagliare.»

«Non si fa bollire l’acqua?»

Satoji annuì sorridendo. Poi afferrò un uovo e lo ruppe.

«Una tecnica è quella di girare l’acqua nella pentola per creare un vortice e far cadere l’uovo al centro. Se lo fa un dilettante, però, c’è un’alta probabilità di fallire, l’uovo rischia di risultare appiattito. C’è anche chi suggerisce di aggiungere dell’aceto, ma io non lo faccio, perché l’odore e il sapore restano nell’uovo. Il modo più sicuro è con l’acqua a ottanta gradi.»

Satoji posò l’uovo in un colino e vi mise un piatto sotto.

«Cosa stai facendo?» chiese il proprietario.

«Guarda. Vedi il liquido che gocciola sotto? È il cosiddetto “bianco liquido” ed è la parte più acquosa dell’albume. È il motivo per cui le uova in camicia non vengono bene, dunque lo rimuovo prima. Ecco, l’acqua nel pentolino ha raggiunto la temperatura giusta.»

«Come lo sai?» chiese Mayo.

«Vedi che lungo le pareti interne della pentola si sono formate delle bollicine? Quando succede, la temperatura è di circa ottanta gradi.»

«Mmh…» Mayo e il proprietario commentarono meravigliati nello stesso momento. L’anziano gentiluomo, invece, socchiuse le palpebre.

«Ora faccio cadere le uova. Inizierò preparandone due. State attenti: non c’è bisogno né di mescolare, né di aggiungere aceto, né di dare una forma. La forma verrà da sé, in modo spontaneo.»

«Mmh…» fecero di nuovo il proprietario e Mayo, sempre insieme.

«Ci vorranno circa cinque minuti. Nel frattempo rosoleremo del bacon nella padella già calda e accanto scalderemo i muffin già tagliati a metà, in modo che si insaporiscano leggermente con il grasso del bacon. Geniale, no?»

Satoji tirò fuori un piatto, dispose i due muffin e vi adagiò sopra la pancetta. Poi estrasse le uova con il colino, le fece sgocciolare con cautela e le posò sopra i muffin.

«Hai ragione! Queste uova in camicia hanno una bellissima forma!» esclamò Mayo.

«Vero? Poi si versa la salsa olandese ed è pronto!»

Satoji afferrò la scodellina e distribuì la salsa con un cucchiaio: le uova erano avvolte dalla morbida crema gialla.

«Wow, che spettacolo! Sembrano deliziose» disse il proprietario.

Finalmente l’anziano gentiluomo riaprì gli occhi e rivolse lo sguardo alle egg benedict.

«Che sorpresa. Chi lo avrebbe mai immaginato? Proprio oggi, per di più» sussurrò sottovoce.

Gli altri tre si voltarono verso di lui, che guardava le uova intensamente. La sua espressione non era più dolce come poco prima, le fissava con l’aria pensierosa. Di colpo il locale fu pervaso da un’aria pesante. Satoji trasferì una delle uova in un piattino, e la servì all’anziano gentiluomo.

«Signor Hanada, gradisce?»

«Posso, anche se non è stato preparato per me?»

«Non importa, prego.»

Il proprietario si girò a guardare Satoji, il quale annuì.

«Capo, mangia pure il mio» disse Mayo, «Io posso farmelo preparare in qualsiasi momento da lui, vero, Eggman?» Intanto sollevò il suo piatto e lo porse al proprietario del locale. Lui e Satoji si sorrisero.

«Giusto, posso cucinarle quando voglio, quindi lasciamo che siano il capo e il signor Hanada ad assaggiarle.»

Satoji posò davanti all’anziano gentiluomo forchetta e coltello.

«Mi spiace, allora ne approfitto» disse il proprietario, dopodiché affondò la lama. L’uovo in camicia si aprì e fuoriuscì il tuorlo.

«Wow!» esclamò Mayo.

Il proprietario si portò la forchetta alle labbra.

«Che bontà! È davvero delizioso. Com’è saporito! Come se l’uovo in bocca si spandesse a più ondate. La consistenza granulosa del muffin è perfetta. Il sapore del bacon dà una nota esaltante. Ma la cosa più incredibile sono la salsa e il tuorlo. È la prima volta che lo mangio in vita mia, chi lo ha inventato? È troppo buono!»

«Si dice che sia stato il signor Benedict» mormorò inaspettatamente il vecchio gentiluomo, con voce roca. Tutti alzarono il viso a guardarlo. Non aveva ancora toccato il suo piatto, e osservava in silenzio l’uovo in camicia sormontato dalla salsa gialla.

«Quindi Benedict era il nome di una persona?» chiese Mayo.

«Era il cognome. Ci sono più teorie, ma si narra che a New York, tanto tempo fa, ci fossero due broker finanziari con questo cognome.»

«Due?» domandò il proprietario.

«No, io sono convinto che fossero la stessa persona.»

L’anziano gentiluomo iniziò il suo racconto continuando a tenere lo sguardo abbassato.

«Le teorie sono due. Entrambe hanno origine a New York, a Manhattan, più precisamente a Wall Street. Secondo la prima, c’era un ristorante di nome Delmonico’s e uno dei suoi clienti abituali si chiamava Legrand Benedict. Sua moglie, in un giorno del 1893, disse sottovoce al cameriere che era stufa dei soliti piatti e chiese qualcosa di più ricercato. Il risultato degli sforzi per accontentarla fu proprio questo piatto.

«L’altra teoria risale all’anno successivo, il 1894, e affonda le sue radici nel ristorante del Waldorf-Astoria Hotel, dove sempre un broker di Wall Street, di nome Lemuel Benedict, era sceso per fare colazione. Aveva ancora i postumi della sbornia della sera prima e ordinò al maître un toast imburrato e del bacon rosolato croccante con sopra due uova in camicia, il tutto ricoperto di salsa olandese.

«Il maître che aveva preso la comanda era il leggendario Oscar Tschirky: trovando che un toast imburrato fosse un po’ troppo pesante per un postsbronza, lo sostituì con un muffin. Al posto del bacon fece rosolare della pancetta canadese, che è un po’ meno grassa. Lemuel Benedict rimase molto colpito da quel sapore e da lì il piatto iniziò a diffondersi.»

L’anziano gentiluomo sollevò leggermente la testa. In fondo ai suoi occhi infossati c’era un tenue barlume di luce. Mayo deglutì, il proprietario rimase in silenzio: tutti pendevano dalle labbra di Hanada.

«La cosa interessante è che entrambe le storie sono ambientate a Wall Street, a New York, e che i protagonisti si chiamavano tutti e due Benedict di cognome. Tutti e due avevano fatto un’ordinazione al ristorante, e lo chef nel primo caso e il maître nel secondo si erano ingegnati. Era il diciannovesimo secolo ed è altamente probabile che la storia originale, a furia di essere raccontata da persona a persona, sia stata modificata, dando origine a queste due teorie.

«Tuttavia, c’è un personaggio comune a entrambe le versioni: il maître Oscar Tschirky. Era un immigrato di origine svizzera, giunto in America nel 1883. Era un cameriere straordinario ed era molto famoso tra i barman dell’epoca. Aveva dei modi molto garbati ed era amato dalle personalità del mondo della finanza e dalle celebrità. Aveva una buona parlantina e un ottimo senso dell’umorismo, ma era soprattutto intelligente, e ineguagliabile nell’ospitalità. Aveva molti ammiratori e nel mondo della ristorazione americana si parla ancora di lui come di un maître leggendario.

«Quando ho indagato, ho scoperto il punto in comune alle due versioni: Oscar Tschirky aveva lavorato sia al Delmonico’s sia al Waldorf-Astoria. Che lui sia in qualche modo legato alla nascita delle egg benedict penso sia innegabile. E c’è un’altra cosa. Del broker che compare in entrambe le versioni purtroppo non ci sono attestazioni storiche, ma di certo conosceva Oscar almeno di vista. Le due storie hanno la stessa origine, ma è passato molto tempo: si sono trasformate poco alla volta e sono state tramandate fino a oggi.

«Per inciso, Oscar divenne poi il volto del Waldorf-Astoria ed è famoso anche per aver reso popolare la salsa Thousand Islands. Si narra inoltre che sia lui l’inventore della Waldorf salad, che oggi si trova nei caffè di tutto il mondo: la ricetta è contenuta nel libro The Cookbook by Oscar of the Waldorf scritto da Oscar Tschirky nel 1896.

«La questione è dibattuta e c’è chi ha affermato di esserne il vero inventore. Secondo me, lui era molto bravo a scovare nuove ricette e a renderle popolari. Le salse o i nuovi piatti a base di muffin inglesi, che qualcun altro aveva elaborato, diventavano dei veri successi grazie a lui. Scrivendo però nel suo libro di esserne l’autore, ne diventava l’inventore, perché a quei tempi vinceva chi scriveva per primo.

«Il nome “egg benedict”, tuttavia, penso che sia stato lui a darlo.»

Dopo aver terminato il suo racconto, l’anziano gentiluomo prese forchetta e coltello, e tagliò l’uovo che aveva davanti. Non appena si portò alle labbra il boccone, la sua espressione mutò. Come in un quadro puntinista, i ricordi del passato uno a uno si riempirono di colore.

«Che delizia» sussurrò piano. Poi assaporò un secondo boccone. Masticò lentamente, con gusto e deglutì. Le sopracciglia si incresparono e sembrava addirittura che piangesse. Satoji, Mayo e il proprietario del locale seguivano ogni suo movimento.

Dopo aver finito di mangiare, l’uomo posò coltello e forchetta e ringraziò sottovoce.

«Ti sei mai chiesto come mai le egg benedict sono sempre due in un piatto?» chiese a Satoji, alzando la testa. «In tutto il mondo, a Parigi come a New York, quando si ordinano al ristorante in genere ne portano sempre due.»

«Sì, in effetti è vero. Anche nell’albergo dove lavoravo un tempo le servivano sempre in coppia. Forse perché c’è il muffin tagliato in due metà?»

L’anziano sorrise di nuovo. Tirò su con il naso, si schiarì leggermente la voce e disse che forse aveva ragione.

«Molto tempo fa ho lavorato al Waldorf-Astoria» aggiunse.

Di fronte a quell’affermazione inaspettata, Mayo si fece sfuggire un’esclamazione di sorpresa.

«Signor Hanada, ma è vero? Quando?» domandò il proprietario.

«Quando avevo ventitré anni. Nella seconda metà degli anni Cinquanta. Sono andato in America con il sogno di diventare il miglior cameriere del mondo. L’hotel dove un tempo lavorava Oscar si trovava dove ora c’è l’Empire State Building. L’albergo fu trasferito per far spazio al grattacielo. Io ho lavorato nel nuovo Waldorf, a Park Avenue.

«La guerra era finita da poco e ho vissuto il razzismo sulla mia pelle. Nessuno voleva assumere un cameriere giapponese e all’inizio facevo il lavapiatti. Tentavo disperatamente di diventare cameriere mentre frequentavo una scuola di lingua, e di notte lavoravo fino a tardi. In quel periodo, il comandante Douglas MacArthur viveva lì al Waldorf; una volta mi è capitato di effettuare per lui il servizio in camera e di portargli da mangiare. Ogni tanto andava a trovarlo il primo ministro giapponese. Avete presente Yoshida Shigeru? Lo incrociai nel corridoio. Quando incontrai il suo sguardo, lo salutai e lui si stupì molto del fatto che io fossi giapponese.

«All’epoca ero poverissimo, ero uno sguattero, l’ultima ruota del carro. Vivevo in una topaia. Camminavo sempre per Park Avenue a testa bassa, ma poi ebbi l’opportunità di lavorare in quell’albergo e, dunque… ho fatto il cameriere al ristorante del Waldorf per cinque anni.

«Proprio in quel periodo, conobbi mia moglie a una festa dell’associazione dei giapponesi. Faceva la sarta e ci innamorammo. La nostalgia di casa ci spinse l’uno nelle braccia dell’altra. Eravamo soli e andammo subito a vivere insieme. A quei tempi, quello che mangiavamo più spesso erano proprio le egg benedict.»

Mayo si voltò verso Satoji. Aveva gli occhi spalancati e guardava fisso l’anziano gentiluomo, che dischiuse leggermente le labbra in un sorriso.

«Quelle di oggi erano deliziose e mi hanno fatto ricordare molte cose. A quei tempi eravamo davvero poveri. Non avevamo un soldo, così ordinavamo un piatto e ne mangiavamo metà a testa. Eravamo entrambi di corporatura esile e a colazione quel piatto era più che sufficiente. Saziava, era delizioso e c’era il piacere di poterlo condividere: era il nostro piatto ideale.

«L’ultimo anno prima di lasciare New York, al ristorante del Waldorf si presentò una coppia di anziani. Ordinarono un solo piatto di uova alla benedict, proprio come noi… Nient’altro. Mi domandarono se ordinarne solo uno fosse possibile, e per me fu come vedere me e mia moglie proiettati nel futuro, a distanza di cinquant’anni. Risposi che sì, certamente potevano farlo. E portai loro anche un piattino. Dopo essersi spartiti un uovo ciascuno, la coppia lasciò il tavolo sorridendo.

«All’inizio avevo pensato che fossero poveri e che fossero venuti al Waldorf per festeggiare un qualche anniversario, ma quando ho guardato bene, ho notato che avevano la chiave di una stanza. Era un albergo a cinque stelle, dove una camera costava centinaia di dollari. Mi era incomprensibile come mai, per cena, si fossero divisi solo un piatto di egg benedict. Ero molto curioso, doveva esserci una ragione, così, quando stavano per alzarsi, incurante di essere invadente, provai a chiedere. La donna guardò l’uomo e sorrise.

«“Un tempo eravamo molto poveri, così da giovani ordinavamo un solo piatto di egg benedict e lo dividevamo. Dopo aver raggiunto un certo grado di successo e di felicità, ci siamo ripromessi di venire a dormire qui nel nostro anniversario di matrimonio e di condividere le egg benedict come un tempo. Siamo entrambi vecchi, e per ricordarci di quando ci siamo conosciuti ci vuole qualcosa di speciale…”

«La moglie aveva l’aria felice, mentre mi parlava. Il marito annuì, poi si incamminò. Senza che me ne accorgessi, avevo iniziato a piangere. Il maître venne da me e mi spiegò che quell’uomo aveva fatto fortuna a Manhattan, dove era considerato il re degli immobiliaristi. È un ricordo che non potrò mai dimenticare.

«Tornato nel mio appartamento, raccontai tutto a mia moglie. Lei fu partecipe e si rallegrò con me come se avesse vissuto in prima persona quell’episodio. Dovete sapere che oggi, a dire il vero, è l’anniversario della sua morte.»

Rimasero tutti impietriti, senza parole. L’anziano gentiluomo si premette gli occhi con le mani, Mayo tirò su con il naso, e il proprietario aveva lo sguardo attonito. Satoji continuava a fissare l’uomo, che annuì lievemente e proseguì il suo racconto.

«Penso che dietro alle egg benedict di oggi ci sia il suo zampino. Era davvero delizioso. La tua salsa olandese, Satoji, non ha nulla da invidiare a quella del Waldorf.»

Satoji chinò il capo.

«È stato come rivedere mia moglie. Grazie di cuore per questo regalo meraviglioso.»

E mentre parlava l’anziano chinò il capo ancora più in basso di quanto fece Satoji.
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Al Centro di ricerca culinaria Arisugawa era un pomeriggio caotico. Erano tutti riuniti intorno a Wadakura Masae a scambiarsi opinioni su come produrre le egg benedict su larga scala. Alla resa dei conti, Satoji aveva espresso il suo parere contrario all’idea di fornire la salsa olandese in un contenitore a parte.

«Il motivo è semplice. Se non sono coperte dalla salsa olandese vivida e gialla, le uova alla benedict non hanno affatto l’aria appetitosa. Le persone dovranno essere attratte dalle uova in vetrina e le vorranno d’asporto, ci sarà chi verrà apposta. Secondo voi le uova in camicia posate semplicemente sui muffin sembrano buone? Secondo me, la cosa più potente è l’emozione che si prova nell’attimo in cui a una prima occhiata si capisce che sono proprio egg benedict. Possiamo fare la salsa un po’ più densa, in modo che si sciolga una volta nel forno.»

Masae abbassò leggermente il capo.

«Ma non è semplice, senpai» disse Tomoko.

«Proprio perché non è affatto semplice, possiamo fare qualcosa che gli altri non potranno copiare» intervenne Midori.

«Nel forno, il muffin si tosta, l’uovo in camicia si scalda e la salsa olandese avvolgerà tutto con la sua morbidezza. Provate a immaginare. Sono certo che i clienti urleranno di gioia, quando le uova saranno servite» disse Masae.

Tomoko sospirò, come faceva di solito la direttrice.
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Verso la fine dell’estate, Satoji e Mayo erano seduti ai loro soliti posti da Yururi. Era presto e non c’erano altri clienti. Di fronte, avevano i loro due boccali di birra di dimensioni diverse.

«Non sono molte, ma ho portato il prodotto finito.»

Satoji porse al proprietario del locale un sacchetto di carta con le uova alla benedict da assaggiare. L’uomo sbirciò all’interno.

«Ah, quelle dell’altra volta» disse, «quelle che il signor Hanada si divideva con la moglie. Com’è che si chiamano? Uova olandesi?»

«No, capo. Sono egg benedict.»

«Proprio loro! Egg benedict!»

Tutti e tre distesero il volto in un sorriso, ma un attimo dopo si rattristarono.

«Chissà come sta il signor Hanada» mormorò Mayo.

Il proprietario scosse la testa: «Non si è più fatto vedere da quella volta».

«Da più di un mese?» domandò la donna.

Restarono tutti e tre in silenzio. Il proprietario tirò fuori dal sacchetto un pacchetto e lo posò sul bancone. La luce rossa del tramonto filtrava dalla finestra e fece brillare il contenitore di plastica, mettendone in risalto i contorni. Sulla confezione, con caratteri eleganti, c’era scritto: «Egg benedict da dividere in due».





Capitolo 6

Una consegna di tramezzini alle uova




Quel giorno il vento d’autunno soffiava forte. Mentre camminava, Satoji era impensierito, perché Mayo aveva cominciato a parlare sempre più spesso del futuro. E ogni tanto nei loro discorsi compariva la parola «matrimonio». In realtà Mayo non la nominava mai direttamente, del resto aveva un divorzio alle spalle, ma persino l’ottuso Satoji non poté fare a meno di intravedere la sua speranza trapelare qua e là. Proprio per questo lui aveva iniziato a riflettere sul suo avvenire, e si chiedeva se avesse senso continuare a lavorare al Centro di ricerca culinaria Arisugawa.

«E cosa vorresti fare, se ti licenziassi?» gli aveva chiesto una volta Wadakura Masae, durante una chiacchierata, sebbene lui non avesse detto espressamente di volersi dimettere.

«Mi chiedo se sia un bene rimanere qui per sempre.»

Si era lasciato andare a qualche confidenza durante una bevuta serale.

«Non che abbia già deciso qualcosa, ma mi chiedo se abbia senso continuare così. Capita anche a me, ogni tanto, di pensare alla mia vita.»

Masae lo aveva ascoltato in silenzio. Era la prima volta che Satoji parlava di andarsene e lei non poteva lasciar correre con leggerezza.

Lungo Gaien Nishi-dōri, Satoji camminava controcorrente verso Nishi-Azabu in quel vento d’autunno. Si trovava di fronte a un bivio della vita ed era per questo, probabilmente, che soffiava così forte e lui era costretto ad avanzare ricurvo. Per fortuna non era freddo, e non lo si sarebbe potuto definire avverso. Satoji procedeva, ripetendosi che se le persone riescono ad andare avanti è proprio perché hanno il vento favorevole.

Sbirciò gli annunci commerciali di un’agenzia immobiliare. E se avesse aperto un locale di cucina washoku lì nei paraggi? Avrebbe attirato una buona clientela come l’izakaya Yururi? Soffiò di nuovo una folata di vento potente.
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Mayo aspettava Satoji di fronte al piccolo negozio di fiori che faceva angolo all’incrocio principale di Nishi-Azabu. «Ciao» disse, e le tornò indietro «Ciao» in risposta. I due si scambiarono un sorriso e attraversarono la strada sulle strisce pedonali. Non c’era bisogno di parlarsi. Satoji si sentiva avvolto da una serenità e una fiducia sorprendenti. La sua vita con Mayo gli sembrava la cosa più naturale del mondo. C’è forse bisogno di confermarselo con le parole? si chiese.

Svoltarono in un vicolo, superarono l’ufficio postale e avanzarono lungo il solito percorso. Anche lì il vento soffiava forte. L’izakaya Yururi si trovava in un lotto ad angolo di un vicolo secondario. La porta scorrevole era mezza aperta. Satoji pensò che nel locale fervessero i preparativi prima dell’apertura e che avrebbe potuto dare una mano… Lui e Mayo entrarono come facevano sempre. Ma una volta dentro, trovarono il proprietario seduto al bancone, di lato, a testa bassa.

«Buongiorno!» lo salutò Mayo, con voce allegra, ma lui non rispose. C’era qualcosa di strano. Aveva un’espressione dolente.

«Che succede?» chiese Satoji. L’uomo alzò leggermente la testa e gli rivolse uno sguardo, come se volesse dire qualcosa, ma i suoi occhi erano vacui e vagavano senza fissarsi su nulla.

«Tutto bene?»

«Sto male…»

Il proprietario si premeva il petto con le mani. Mayo gli porse un bicchiere d’acqua, ma lui non riuscì a prenderlo. La bocca spalancata, gli occhi vitrei, il volto pallido, spasmi intermittenti. Era qualcosa di grave. Per la prima volta in vita sua, Satoji chiamò il 119. Ogni secondo gli parve durare un’ora. L’ambulanza arrivò a sirene spiegate. I soccorritori fasciati dalle loro uniformi azzurre fecero irruzione nel locale. Mentre Satoji e Mayo raccontavano loro la situazione, ne entrarono altri con la barella e fecero sdraiare il proprietario.

«Capo, dov’è la chiave del locale?» gli chiese Satoji all’orecchio. L’uomo aveva il volto sofferente, spalancò gli occhi.

«Sato-chan… ho un favore da chiederti.»

Satoji si piegò in avanti per sentire meglio, mentre uno dei soccorritori assicurava il proprietario alla barella con le cinghie.

«Quale?»

«Starò subito meglio, ma nel frattempo, potresti tenere aperto il locale per me?» gli chiese, raccogliendo le ultime energie rimaste. Satoji non sapeva cosa rispondere e restò in silenzio. Il proprietario gli afferrò un braccio. Si percepiva tutta la sua disperazione. Satoji era sconvolto.

«Questo locale è la mia casa, e i clienti sono la mia famiglia. Non voglio che si preoccupino. Puoi tenere tu tutto il guadagno. Però voglio che rimanga aperto.»

«Non posso promettertelo. Non so come funziona con i fornitori, ma soprattutto, io fino alle cinque lavoro.»

«Anche solo un’ora, mi basta che tu tenga aperto quando puoi. Vicino alla cassa ci sono appesi tutti i numeri dei fornitori. La chiave è su quel muro… La spesa la faccio al supermercato qui vicino. Pensa tu al menu, per adesso. Per le spese, usa pure i soldi dell’incasso. Ti prego. Non voglio che chiuda.»

Satoji gli strinse la mano.

«Ora però fai silenzio. Non devi più parlare» replicò.

«Che pena» sussurrò il proprietario. I soccorritori, ben quattro, portarono la barella fuori dal locale.

«Mayo, vado io con lui. La chiave è appesa lì. Scusa, abbassa tu la saracinesca e appendi un foglio con scritto “Oggi chiuso”.»

Mayo annuì.

«Ti telefono.»

«Sì, io aspetterò. E farò in modo di tenermi pronta.»

Satoji salì sull’ambulanza insieme alla barella. Proprio in quel momento arrivarono i coniugi Sekine, clienti abituali.

«Accidenti.»

«Caspita.»

«Cosa?»

«Eh?»

«Ma che succede?»

Marito e moglie si agitarono alla vista del proprietario steso sulla barella.

«Sato-chan! Sato-chan!» chiamò a gran voce il marito. Mayo gli si parò davanti e iniziò a spiegargli cos’era successo.

Poi arrivò di corsa un altro cliente. Il portellone dell’ambulanza si chiuse. E il suono acuto della sirena riecheggiò per tutto il quartiere.
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Lungo il percorso, prima di arrivare all’ospedale, i soccorritori gli fecero molte domande, ma Satoji non sapeva quasi nulla del proprietario di Yururi. Però sapeva che alcuni clienti di vecchia data lo chiamavano Shige, anche se non conosceva il cognome. Lui lo chiamava solo «capo». Satoji telefonò a Mayo, incaricandola di informarsi con i clienti, a cominciare dai coniugi Sekine.

Dopo aver affidato il proprietario al personale dell’ospedale, i soccorritori andarono via. Satoji restò ad aspettare in sala d’attesa. Un impiegato venne a dirgli che volevano contattare la famiglia del paziente e Satoji spiegò una seconda volta di essere solo un cliente e di non sapere nulla.

«Allora dovremo far venire qui la polizia» gli disse l’impiegato.

Poi arrivò una chiamata di Mayo.

«Dopo che ve ne siete andati, sono arrivati altri clienti e ora ce n’è una decina. Ci siamo divisi il lavoro e stiamo raccogliendo informazioni. Vicino alla cassa c’era qualche busta e anche sulla ricevuta del gas c’era il nome. Dovrebbe chiamarsi Tadokoro Shigeo. Non sappiamo altro. Non parlava volentieri della sua famiglia e dicono tutti di non conoscere altri dettagli. Però è divorziato, giusto? E ha una figlia. Come? Aspetta un secondo.»

Dall’altro capo del telefono dovevano esserci le solite facce, Satoji sentì i clienti discutere. Gli passò davanti un giovane coperto di sangue, portato di peso da alcuni uomini. «Merda!» disse, in modo concitato.

«Ricordi che il capo una volta ce ne ha parlato? Quando ha raccontato che la figlia era incinta. Altri hanno sentito la stessa cosa, ma non si sa niente di certo. Ti aggiorno più tardi. E lì? Come va?»

«Ancora niente. Dovrebbe essere in terapia intensiva, ma non ho informazioni precise. A ogni modo, resterò qua ancora un po’. Se scopri qualcosa della sua famiglia, fammi sapere.»

Un’ora dopo, accompagnato dal personale dell’ospedale, si presentò un poliziotto. Gli fece diverse domande e Satoji gli comunicò il nome trovato da Mayo e l’indirizzo del locale. Spiegò anche che i clienti stavano cercando di scoprire dell’altro. Il poliziotto sembrava abituato a casi del genere e si mostrò preoccupato dal fatto che Satoji si fosse trovato coinvolto per puro caso, ma lui gli spiegò di essere un cliente abituale e insistette per rimanere.

Le panchine della sala d’attesa del pronto soccorso erano occupate dai familiari e da altre persone che avevano legami con i pazienti, giunte lì per i motivi più svariati. Satoji stava in disparte. Di tanto in tanto arrivava un’ambulanza e un nuovo paziente veniva portato dentro. Satoji non poté fare a meno di ricordare l’ansia provata non appena era entrato lì. Chi era in attesa aveva i capelli spettinati, il volto esangue e inquieto. Osservando i drammi di queste persone che andavano e venivano, ripensò al proprietario.

Arrivarono Mayo e i coniugi Sekine. La donna porse a Satoji il portafogli del proprietario. Dentro c’era la patente di guida. Il nome riportato era Tadokoro Shigeo e la foto confermava che si trattava proprio di lui. Satoji chiamò la polizia, e a breve sarebbe tornato il poliziotto di prima. C’era anche della corrispondenza.

«Questa busta… questa è un po’ particolare. Mi sono permessa di aprirla e leggere…»

Satoji estrasse la lettera dalla busta. Dalla calligrafia evanescente capì a un primo sguardo che era stata scritta da una donna. La mittente era tale Kishibe Mayumi, ma non c’era segnato alcun indirizzo.
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Shigeo,

è passato molto tempo. Come stai? Tramite Take-chan ho saputo che hai un izakaya a Nishi-Azabu, così ho trovato il coraggio di scriverti. Sono trascorsi diciassette anni, ma, se sono riuscita a scovarti, significa che il mondo è davvero piccolo. Sei sorpreso di questa mia lettera? Sappi, però, che c’è un motivo. Satomi ha partorito. È una bambina. Stanno bene entrambe. Allego qui una fotografia. Si chiama Ninai. «Ni» come «somigliare», mentre il secondo carattere è quello di «nulla»: Ninai-chan. Un nome insolito, vero? Il marito è un uomo davvero molto intelligente e le ha dato questo nome con l’auspicio che «non somigli a nessuna». Tua figlia non riesce ancora a perdonarti, così ho pensato di darti io l’annuncio al posto suo, anche se sono ormai un’estranea. Cioè, neppure io ti ho perdonato. Nonostante fossimo sposati, e avessimo anche una figlia, hai avuto una doppia vita con Hitomi. Sono impazzita di rabbia, l’ho cercata e l’ho affrontata direttamente, facendo in modo, alla fine, che voi vi lasciaste. Ero fuori di me, non ero in condizioni normali, ma tentavo disperatamente di proteggere la mia famiglia. Ciononostante, le cose tra noi non sono più tornate come prima e abbiamo divorziato subito. E tua figlia ti ha rifiutato.

Ti eri insinuato in casa mia, la mia famiglia aveva un locale di cucina kappō e mio padre voleva addirittura portare avanti il ristorante insieme a te. Così lui ha tagliato i ponti con me, e sono stata costretta ad andare via di casa, ma anche dopo tutto questo non ho più avuto nessuna tua notizia. E sono passati diciassette anni. Una volta, per una coincidenza assurda, ho incontrato Hitomi. Anche la sua famiglia aveva un ristorante e, sai, l’ambiente è piccolo. Ci ricordavamo l’una dell’altra e, anche se imbarazzate, ci siamo messe a parlare di te. È venuto fuori che da allora non ti aveva più rivisto. Sai che si è sposata? Ha anche un figlio, ormai farà le superiori. Non era il caso di rivangare e sconvolgerle ancora la vita, non pensi? Così ci siamo riconciliate. Ho capito che anche lei era una vittima. Tu e lei non eravate scappati insieme chissà dove. Io ero convinta che foste ancora insieme, ma era una mia fissazione. A ogni modo, abbiamo divorziato e siamo due estranei, quindi la cosa non mi riguarda.

Satomi, però, ha partorito. E questo mi ha costretta a ricordarmi di te. Dovevo farti sapere che avevi avuto una nipotina… Ti ho odiato profondamente e anche se non siamo più legati, non potevo non farti sapere che sei diventato nonno… Ho avuto questo indirizzo dal tuo ex collega Take-chan, che si è dato molto da fare per procurarselo. Non siamo lontani, stai praticamente a due passi. A Nishi-Azabu, peraltro. Si tratta forse di uno di quei locali che abbiamo visto insieme con l’intento, prima o poi, di aprire un ristorantino tutto nostro? Se così fosse, sei ingiusto. Ero io che dicevo di voler aprire un locale a Nishi-Azabu, ricordi? E lo hai chiamato Yururi… Quel nome l’ho pensato io. Tu ti eri limitato a dire che non era male. Continui a prenderti gioco delle persone. Sei davvero un grandissimo farabutto. Take-chan è venuto di nascosto a controllare e mi ha detto che il locale era molto animato e che tu avevi l’aria felice, circondato da clienti affabili… Lui non è entrato, era estate e la porta era aperta, ha solo dato un’occhiata dal lato opposto della strada. Non te ne sei accorto, vero? Perché è diventato un grand’uomo, sai? Ha riempito il buco che ti sei lasciato dietro. Ma perché lo hai chiamato proprio Yururi? A ogni modo, Satomi non può perdonarti. E neppure io. Ma la bambina è tua nipote e forse un giorno avrà bisogno di te. Volevo solo dirti questo.

Mayumi



Nella busta c’era una fotografia. Una neonata in fasce, stretta da quella che sembrava una giovane donna, ma si vedevano solo le braccia. La piccola guardava l’obiettivo con un’espressione adorabile. Quando Satoji alzò la testa, i compagni lo fissavano con facce scure. Riuscì solo a sospirare. Che pasticcio, pensò.

Quando il poliziotto tornò, i quattro gli raccontarono quello che avevano scoperto. Satoji gli consegnò la patente e il portafogli, ma, chissà perché, non la lettera. Mayo e i coniugi Sekine gli lanciarono un’occhiata, che Satoji evitò accuratamente.

«Satoji» Mayo lo tirò per un braccio, ma lui sfuggì alla presa.

«Se dovessimo scoprire altro, le faremo sapere» disse al poliziotto.

Poi arrivò il medico, che iniziò a spiegare le condizioni di salute del proprietario. La diagnosi era aneurisma dissecante dell’aorta toracica.

«Non è come nell’aneurisma cerebrale, quando si rompe un vaso che si è gonfiato: si tratta più di una lacerazione della parete interna, che è la causa dell’intenso dolore a livello toracico. Per fortuna l’area interessata dalla dissezione è limitata, quindi il paziente ha sentito solo un forte dolore, ma è rimasto cosciente.»

La spiegazione del medico era troppo difficile, Satoji e gli altri non capivano.

«Abbiamo effettuato la diagnosi tramite radiografia toracica, elettrocardiogramma ed ecografia. In seguito faremo una risonanza magnetica e una tomografia computerizzata 3D per ottenere un’immagine tridimensionale; infine faremo un’angiografia per identificare la dissezione. Come trattamento, terremo sotto stretta osservazione la pressione sanguigna in terapia intensiva, in modo che il quadro non peggiori.»

«Quindi è fuori pericolo?» chiese Mayo con aria dubbiosa.

«Eviterei l’espressione “fuori pericolo”, ma le sue condizioni non sono di certo letali. Il paziente resterà ricoverato e, a seconda della sede, dell’estensione e della gravità della dissezione, procederemo con l’impianto di uno stent, inserendo nel vaso sanguigno un tubicino a maglia grazie all’ausilio di un catetere, per dilatare la parte interessata e arginare il problema, oppure eseguiremo una toracotomia di sostituzione con un vaso sanguigno artificiale. È ancora tutto da vedere…»

«Mi scusi, significa che l’arteria si è rotta?» chiese il signor Sekine.

«Come ho detto, più che altro è come se si fosse rotta la sua parete interna. Per capirci, è come se il sangue filtrasse tra la parete interna e quella esterna, ingrossando il vaso sanguigno. Di conseguenza, in questi casi, si parla di “area di dissezione ristretta” o “limitata”. Tale parte, nelle immagini, appare gonfia. Quando ricomincia l’afflusso di sangue e la dissezione si arresta, la situazione si avvia verso la stabilità. Se la rottura coinvolge un punto in cui l’aorta si ramifica in un altro vaso sanguigno, può essere complicato, quindi al momento stiamo cercando di isolare la radice del problema.»

Si incupirono tutti e, quando il medico e il poliziotto se ne andarono, rimasero sgomenti, incapaci di trovare delle parole per commentare.

«Ho come l’impressione, anche se non saprei dire perché, che debba essere io a cercare la signora Mayumi» annunciò Satoji, rivolgendosi più che altro a se stesso. Gli altri tre lo guardarono distrattamente.

«La polizia si metterà alla ricerca dei familiari del capo, tipo dei fratelli o dei parenti. È il loro lavoro, lasciamoglielo fare. Non penso, invece, che contatteranno Kishibe Mayumi, da cui ha divorziato diciassette anni fa. Penso sia opportuno che la contatti io, a titolo personale, per informarla di quello che è successo» continuò, voltandosi verso Mayo e i coniugi Sekine.

«Trovo che sia necessario, per creare le basi affinché lui, più avanti, quando si sarà ripreso, possa incontrare la nipote…» concluse, stringendo tra le mani la lettera.
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Il giorno seguente, il proprietario fu trasferito dalla terapia intensiva al reparto. Una donna, che sosteneva di essere sua sorella minore, chiamò Satoji e gli spiegò che nel giro di pochi giorni ci sarebbe stato l’intervento, e che ci sarebbe voluto circa un mese prima delle dimissioni.

«Grazie a tutti. A quanto pare, non è in pericolo di vita e non so davvero come ringraziare lei, signor Satō, e gli altri clienti abituali. Mio fratello le deve vita, ma dice di avere anche un altro favore da chiederle. Dovrebbe avergliene già parlato prima di essere portato via in ambulanza, ma vorrebbe che lei si occupasse del locale fino al suo ritorno. Ha chiesto a me di seguire alcuni aspetti, come i fornitori, ma nel limite delle sue possibilità, e solo nei giorni in cui può, le chiede di non spegnere l’insegna dell’izakaya Yururi. Ci tiene tanto. Signor Satō, io non la conosco neppure e può sembrare fuori luogo che le chieda una cosa simile, ma la prego di esaudire questo capriccio di mio fratello. Lui dice che lei è l’unico a cui può rivolgersi, dato che lei sa bene come funziona la cucina del locale. Può aprire quando più le fa comodo e chiudere quando lo desidera. Per fortuna i suoi sono perlopiù clienti abituali e l’impresa non dovrebbe essere troppo difficile, secondo mio fratello.»

La sorella del proprietario gestiva una pescheria nella zona di Kasai, insieme al marito. Era stata molto cortese, ma nel suo tono di voce c’era un velo di prepotenza.

«Mio fratello ha piena fiducia in lei. Se potesse tenere il locale aperto, penso che lui guarirebbe più in fretta»: era una richiesta a cui non poteva sottrarsi.

«Che ne dice di vederci di persona? Ho io la chiave del locale e volendo posso raggiungerla. Oppure, possiamo incontrarci questa sera da Yururi» propose Satoji. «Vorrei approfittarne per chiederle come sta il capo e per capire quando potergli fare visita» aggiunse, prima di concludere la telefonata.

Satoji uscì dal Centro di ricerca culinaria Arisugawa in orario. Lui e Mayo si erano dati appuntamento di fronte al fioraio all’incrocio di Nishi-Azabu, poi si diressero da Yururi. Avevano deciso di dare una pulita prima che arrivasse la sorella del proprietario, ma subito dopo aver alzato la saracinesca fecero capolino uno dopo l’altro gli habitué, che chiedevano notizie preoccupati. Si era creato un tale viavai, che sembrava di essere in un seggio elettorale. All’interno, qualcuno si era seduto al bancone e non se ne andava di lì.

«Questo è il posto che occupo ogni giorno. Se non mi siedo qui, non riesco a considerare finita la giornata» insistette l’uomo, che non volle sentire ragioni.

La sorella del proprietario arrivò poco dopo le otto. Il suo viso, l’atteggiamento e i modi esprimevano una prepotenza ancora maggiore della sua voce al telefono.

«Mio fratello è così. Una volta presa una decisione, non lo si smuove. Noi della famiglia siamo sempre stati in balia delle sue scelte, ed è così anche questa volta. È cocciuto ed è un tipo eccentrico… ma non si riesce proprio a odiarlo, ed è bravo a coinvolgere gli altri, ecco perché semina problemi intorno a sé. Ha dato disturbo persino a lei e a Mayo, ma per fortuna non è più in pericolo di vita. È un uomo sfortunato, anzi no, non parlerei di sfortuna… e nemmeno di sorte… come dire, sarà il fato? Signor Satō, lei è stato il primo a trovarlo, giusto? Si vede che era destino. Lui ha una fiducia sconfinata in lei, ha detto che è l’unico a cui poter affidare il locale. Capisco che per lei possa essere una gran bella seccatura e mi spiace. Però noi viviamo a Kasai e non possiamo venire fino a qui tutti i giorni: la soluzione migliore è che lei accetti.»

Satoji guardò Mayo, che tossicchiò.

«Le porterò il pesce tutte le settimane. Due volte alla settimana. Ci penserà uno dei giovani che lavorano con noi. Va bene, no? Se ha il pesce, non avrà problemi a tenere aperto. Meno male che noi abbiamo una pescheria. In teoria doveva essere mio fratello a prendere le redini dell’attività di famiglia, ma è scappato via di casa dicendo che voleva fare il cuoco, e si è messo a lavorare in un ristorante di cucina kappō.»

«Senta» la interruppe Satoji, «dove si trova il ristorante in cui lavorava il signor Tadokoro? Esiste ancora?»

Il viso della donna si rannuvolò per un istante.

«Ah, ehm… ecco, penso di sì. È un ristorante storico dalle parti di Ichinohashi, si chiama Kishibe. Mio fratello ha fatto vent’anni di gavetta lì, anche se non ne parla volentieri… E nemmeno io voglio saperne più di tanto. Non voglio essere coinvolta ulteriormente nella sua vita, diciamo che faccio già abbastanza fatica con la mia. Gli affari per la pescheria vanno bene, ma vivo con i miei suoceri e, come potrete ben immaginare, non è semplice. Inoltre, ho quattro figli. Avete presente, no? Ognuno di loro ha i suoi problemi. In una situazione così grave non potevo non fare la mia parte, ma per le questioni private o quelle legate ai soldi cerco di non interferire, anche se siamo fratelli. Ci vediamo giusto per mangiare insieme durante il bon, la festa dei morti ad agosto, e per Capodanno, quando tutta la famiglia si riunisce a casa mia…»

Satoji era indeciso se dare o meno la busta alla donna. Dopo averla sentita parlare, decise di lasciarla dov’era. Per la sorella, non era una lettera importante e non l’avrebbe mai letta con la dovuta serietà.

«Mi raccomando» disse infine la donna, come se la cosa riguardasse altri, e se ne andò in tutta fretta.

«Accidenti» si fece scappare Mayo sussurrando.
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Satoji e Mayo erano seduti a un’estremità del bancone del ristorante di cucina kappō kaiseki Kishibe. Sul fondo c’erano alcune stanzette private e c’era un gran viavai. Il bancone era abbastanza profondo, le sedie erano distanziate, in modo che nessun posto interferisse con quelli vicini, e c’erano solo otto coperti. Il locale trasmetteva un forte senso di pulizia ed era immacolato in ogni suo punto; grazie alle pareti di legno chiaro era molto luminoso e, soprattutto, era molto accogliente. I cuochi si muovevano rapidi. Satoji fu sinceramente commosso dai movimenti essenziali delle mani dell’itamae che aveva di fronte. Mayo, invece, si guardava attorno irrequieta, nel tentativo di individuare Kishibe Mayumi. Arrivarono le due birre che avevano ordinato, erano della stessa marca di quella di Yururi.

«Siamo in un ristorante di lusso, ma la birra è la stessa» mormorò Mayo sorridendo.

«I piatti però costano chissà quante volte di più» le disse Satoji all’orecchio.

«Come mai il capo, dopo aver lavorato così a lungo in un posto come questo, avrà aperto un izakaya informale? E se fosse bravo come questo itamae?»

«Non lo so. Ma può darsi che fosse un cuoco di un certo livello, se doveva essere lui il successore.»

Una giovane cameriera in kimono venne a portare loro il menu. Mayo la guardò con insistenza.

«Desidera?» chiese la ragazza.

«Lei è la okami?» chiese Mayo, e l’itamae dietro il bancone scoppiò a ridere.

«No, la padrona si farà vedere più tardi. Come mai?»

«No, ecco… gliel’ho chiesto perché mi sembrava giovane, per essere lei la okami» si giustificò Mayo, dopodiché la ragazza chinò il capo e sparì.

«Mi scusi, ma lei è il capo, qui?» chiese Mayo.

L’itamae sorrise.

«No, non sono il capo, ma sono il capocuoco» rispose l’uomo con una voce accogliente ma decisa. «È la prima volta che venite, direi» aggiunse.

«Sì, siamo stati attirati dall’ottima reputazione» rispose Satoji, anticipando Mayo.

L’itamae rispose con un sorriso.

«Cosa preferite? C’è un menu degustazione, oppure si può ordinare alla carta, senza problemi. Potete scegliere dal menu.»

Satoji non ebbe dubbi: «Non ho particolari preferenze, quindi opterò per un menu omakase, mi metto nelle sue mani» disse.

«Ricevuto» rispose il capocuoco.

Al bancone, le sedie erano tutte occupate. Avevano avuto un tempismo perfetto, quando avevano chiamato per prenotare si erano appena liberati due posti. Erano tutte coppie di persone molto distinte e di una certa età. Abitavano nella zona? Era una clientela parecchio diversa da quella di Yururi. «Avrei potuto vestirmi un po’ meglio» sussurrò Mayo a Satoji, all’orecchio.

Nibitashi di ostriche e verdure di Kamakura, tamajimushi con lattume di merluzzo e radice di giglio, dobinmushi con funghi matsutake, assortimento di sashimi, salmone marinato alla yuan cotto alla griglia, sushi di sgombro, zuppa e infine del riso con abbondante riccio di mare.

Quando stavano per terminare il riso con il riccio, comparve una donna che sembrava proprio essere la okami. I clienti si voltarono a sorriderle e lei li salutò uno a uno. Quando arrivò da Satoji e Mayo disse: «Benvenuti, dopo abbiamo in serbo per voi il dessert».

«Mi scusi, per caso lei è Kishibe Mayumi?» esordì Satoji. Mayo si irrigidì per un attimo. Il capocuoco si fermò a guardare Satoji.

«Sì, sono io» rispose la donna, con eleganza e senza smettere di sorridere.

«Vorremmo parlarle. Dopo cena ci potrebbe dedicare un momento?»

La okami fissò Satoji per qualche istante. «Va bene, venite pure voi a chiamarmi» rispose, e si allontanò.
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Dopo aver pagato il conto, Satoji e Mayo si diressero con la okami in una delle salette private. Satoji spiegò quello che era accaduto da Yururi, sin dal principio. Kishibe Mayumi rimase ad ascoltarlo in silenzio fino alla fine. Non sorrideva più. Tutti e tre restarono alcuni istanti a fissarsi le mani in grembo. Satoji ebbe un attimo di incertezza: aveva fatto bene? Mayo cercò di immaginare come si sentisse la donna e restò a osservarla, trattenendo il fiato. Dopo aver emesso un lieve sospiro, Kishibe Mayumi li ringraziò. Satoji e Mayo si scambiarono uno sguardo. La donna era lì, con la schiena dritta, imperturbabile. Il capocuoco entrò con delle tazze di tè.

«Lui è il mio attuale marito. È lui che è andato a vedere Yururi.»

Sentendo il nome del locale, l’espressione dell’uomo si fece tesa per un secondo.

«Lui prima lavorava sotto il signor Tadokoro.»

Il capocuoco servì il tè, poi fece un piccolo inchino e uscì dalla stanza. Kishibe Mayumi espirò l’aria accumulata nei polmoni e proseguì, lentamente, a parlare.

«In tutta onestà, non vedo cosa potrei fare per lui. È un uomo maldestro e posso vagamente immaginare con quali tormenti abbia vissuto finora, ma non posso comprenderlo. Capirete anche voi, se per un attimo vi mettete nei miei panni. Non posso dire “Oh, davvero?” a cuor leggero. Io, personalmente, non provo più nulla per lui e non ho nulla contro, ma mia figlia Satomi non sarà della stessa idea. Prima di tutto bisognerà convincere lei, che è la madre della bambina. In ogni caso, è una questione che richiederà del tempo. Credo che la priorità sia che il signor Tadokoro possa lasciare l’ospedale. Quel che sarà dopo, dipende da lui, non pensate?»

«Sì, ha ragione» concordò Satoji, e chinò la testa in segno di scuse.

«Sono desolato per questa visita invadente e improvvisa. La ringrazio. Riferirò le sue parole ai clienti abituali. Ora togliamo il disturbo.»

Satoji e Mayo si alzarono, ma Mayumi li trattenne.

«Se non vi spiace, potreste far avere al signor Tadokoro questo messaggio? Non si tratta di perdono o non perdono: se lui si avvicinerà con cuore sincero, sono certa che prima o poi nostra figlia capirà.»

Kishibe Mayumi si alzò e fece un lieve inchino. Satoji e Mayo si affrettarono a ricambiare.
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Domenica pomeriggio Satoji e Mayo erano impegnati nei preparativi per la riapertura del locale. Oeuf leggeva un manga seduta al bancone. Sarebbe dovuta rimanere a casa, ma era preoccupata e aveva deciso di seguire la madre. Aveva passato tutta la settimana in uno stato di agitazione, ed era in pensiero.

Tutto procedeva per riaprire da lunedì. Dopo aver disposto ogni cosa, Satoji iniziò a cucinare.

«Cosa prepari?» gli chiese Mayo.

«Il nostro pranzo, e poi una consegna per il capo.»

«Cosa gli porti?»

«Tramezzini alle uova.»

Il viso di Oeuf si distese di colpo. La ragazzina posò il manga e sbirciò oltre il bancone. Il suo sguardo intercettò un pacco pieno di uova extralarge.

«Così tante? Lo voglio anche io, il tramezzino con le uova» disse con tono spensierato. Mayo era dall’altro lato che puliva il bancone. «Insegnami come si fa» disse la donna.

Satoji era chinato e infilò nel microonde un piattino con del burro.

«Prima di tutto si fa sciogliere il burro.»

Poi tirò fuori da sotto il lavello una ciotola e vi ruppe rapidamente un uovo alla volta. Aggiunse dello zucchero, del dashi shōyu, dell’olio di sesamo e mescolò tutto velocemente. Dopo aver distribuito uniformemente il burro sciolto nel tegame per tamagoyaki, vi mise una parte delle uova, in modo che il composto si spandesse su tutta la superficie. Con lo stesso gesto che si fa per arrotolare il tamagoyaki, prese un lembo con le bacchette da cucina e ripiegò a metà. Non usò l’olio di sesamo, bensì il burro: ne fece cadere un po’, fuso, nello spazio libero e vi versò altro uovo. A differenza della volta precedente, preparò un tamagoyaki spesso e grosso, usando con abilità la paletta. Risultò piatto, dalla sezione rettangolare e molto più largo del normale.

«Hai capito? Mica ti serve che io spieghi» disse Satoji.

«Sì, più o meno ho capito» rispose Mayo.

«Oeuf, mi prenderesti il pane da sandwich vicino alla cassa?»

«Certo» obbedì la ragazzina.

Satoji posò il tamagoyaki extralarge su una morbida fetta di pane in cassetta, senza crosta, e lo coprì con un’altra fetta. Come prima cosa, rifinì la forma del tramezzino, tagliando via le parti di frittata che sbordavano. Poi lo tagliò in tre parti, eliminò con precisione il pane in eccesso, e lo divise ulteriormente per ottenere dei tramezzini più piccoli, identici, dalle dimensioni di un boccone. Infine dispose tutto su un piatto e guarnì il bordo con del prezzemolo francese.

«È pronto. Assaggiate» disse e porse il piatto a Oeuf. Era un tramezzino molto alto, tagliato in nove parti uguali.

«È semplice, ma ha un’aria squisita» disse Mayo avvicinandosi. Oeuf prese un pezzo e se lo portò alle labbra.

«Wow! È buonissimo. Si scioglie in bocca!» esclamò, con tono esagerato.

«Dove, dove?» chiese Mayo, e se ne mise uno in bocca anche lei. Il suo viso si illuminò non appena masticò.

«Che capolavoro! È una delizia!»

Madre e figlia svuotarono in fretta il piatto, contendendosi i pezzi.

Quel giorno, nel pomeriggio, Satoji e Mayo uscirono per portare i tramezzini alle uova al proprietario ricoverato in ospedale. L’uomo era disteso sul letto accanto alla finestra, in una stanza molto grande e appariva più in forma di quanto immaginassero. Non appena li vide, fece un gran sorriso.

«Ciao, vi stavo aspettando» disse.

Quando Satoji gli porse i tramezzini, lui ringraziò con una frase prevedibile: «Grazie, qui in ospedale il cibo fa schifo».

L’uomo sarebbe stato operato due giorni dopo e Satoji e Mayo lo guardarono, ripensando a quanto fossero stati impegnati nelle ultime giornate.

«Il medico dice che non è un intervento così complicato, ma, onestamente, finché non si fa non si può sapere. Dopotutto, si tratta dell’aorta. Anche guarendo, per un po’ non potrò fare sforzi. Nel frattempo, vi sarò grato se tu, Sato-chan, insieme ovviamente a te, Mayo-chan, farete andare avanti il locale. Se poi ogni tanto mi porterete qualcosa di buono da mangiare come oggi, vi sarò ancora più riconoscente» disse in tono scherzoso, con voce roca.

«Abbiamo intenzione di riaprire domani. L’orario sarà dalle sette di sera alle undici e mezzo. Per un po’ proveremo a tenere questo ritmo» disse Satoji, e il proprietario annuì più volte con aria soddisfatta.

«Quello è il mio castello, la mia unica preoccupazione.»

«Ora dovresti pensare solo a guarire» disse Mayo, con un sorriso affabile.

«Già» rispose l’uomo, poi chiuse le palpebre. Satoji era indeciso se raccontargli che avevano incontrato Kishibe Mayumi, la sua ex moglie. L’uomo sembrava ancora sofferente e, in quel momento, era meglio non dargli preoccupazioni. Satoji ci ripensò e alla fine decise di non dire niente.

«Stai tranquillo. Quello che posso fare è non spegnere l’insegna. Forse i clienti non aumenteranno, ma io e quelli abituali resteremo uniti a proteggere il locale fino al tuo ritorno. Siamo anche in costante contatto con tua sorella, che ci consegnerà il pesce fresco.»

Il proprietario riaprì gli occhi e fece un sorriso amaro.

«Fa’ attenzione, perché potrebbe essere pesce invenduto. Di lei non ci si può fidare.»

«Non dire così, non è carino!» intervenne Mayo, e risero tutti e tre.

Fuori dalla finestra, il sole stava calando tra i palazzi. Il cielo autunnale di Tokyo tingeva di arancione i profili degli edifici. La vita delle persone era imprevedibile. Fino a pochi giorni prima, Satoji non avrebbe mai immaginato di vedere il proprietario sdraiato così, su un letto di ospedale, di fronte a lui. In modo del tutto inaspettato, si era ritrovato a doversi occupare dell’izakaya Yururi, seppure solo per qualche tempo. Mentre osservava il tramonto sulla città, Satoji trovò che forse quell’incarico per lui era già stato deciso a priori. Gli esseri umani sono in balia del destino, e al tempo stesso per vivere lo devono fronteggiare. Satoji guardò il profilo di Mayo. Il tramonto tingeva il suo viso. E la sua mente fu attraversata dalle immagini di quegli ultimi giorni indaffarati.





Capitolo 7

Le lacrime di Satoji




Anche se al programma per l’izakaya ci pensava in anticipo, Satoji finiva di lavorare alle cinque e gli occorrevano comunque un paio d’ore prima di poter aprire il locale. Yururi, però, aveva sempre aperto alle cinque. Pur mettendo un cartello sulla porta che indicava il nuovo orario e l’apertura alle sette, alcuni clienti abituali entravano prima, senza alcun riguardo nei confronti di Satoji e Mayo che erano affaccendati; si sedevano al bancone e ordinavano la loro birra. Satoji si sentiva responsabile per il locale che gli era stato affidato e non voleva fare le cose male. L’orario di chiusura era alle undici e mezzo, ma i clienti non accennavano ad andarsene. Qualcuno era persino ubriaco fradicio. Stare nel locale come cliente e gestirlo erano due cose radicalmente diverse. C’era anche chi ordinava piatti non presenti sul menu: «Mi prepari questo? Vorrei mangiare quello!». Satoji aveva accettato la sfida, ma si era trovato in difficoltà sin dal primo giorno e verso la fine della settimana, dopo poche sere, decise di non aprire perché era troppo stressato.

«Oggi è chiuso.»

Aveva appeso il cartello fuori dal locale, ma non significava che stesse riposando. Con la porta chiusa a chiave, sotto la luce delle piccole lampadine che illuminavano la cucina, Satoji cercava di capire come far funzionare tutto assieme a Mayo, trattenendo il respiro. Un giorno avrebbe voluto aprire un locale tutto suo, dunque, quella era per lui una prova. Se si fosse arreso per così poco, non avrebbe mai potuto avere un suo ristorante. Non gli restava che fare del suo meglio e considerare quell’esperienza come una buona lezione per imparare: aveva accettato, quindi doveva mettercela tutta.

«Non ti impuntare troppo. Non puoi pretendere di riuscire subito come il capo. Anche lui ha detto che puoi fare un po’ come ti pare, ricordi?»

«Certo, lo capisco, ma non posso neppure accettarlo. Se non supero questo momento, perderò credibilità. Voglio fare tutto il possibile per mantenere il clima di quando c’era lui.»

«Pretendi troppo. Da quanti anni il capo si occupa di questo posto?»

Mayo sospirò. Era la prima volta che vedeva Satoji affrontare il suo lavoro con tale serietà: ne era felice, e al tempo stesso sentì che lui era una persona davvero affidabile. E voleva essergli di sostegno.

Toc toc, qualcuno bussò alla porta. Al di là del vetro smerigliato si intravedeva un’ombra piccina.

«Mamma.»

Era Oeuf, erano d’accordo che sarebbe venuta lì per cena. Mayo se ne era dimenticata e corse ad aprire. Fece entrare la figlia tirandola per un braccio, poi si affrettò a richiudere a chiave.

«Ehi, ma che succede? Come mai è così buio? Cosa state facendo?»

Oeuf inanellò una domanda dopo l’altra, scagliandole come frecce. Mayo si portò l’indice alle labbra. «Ssh!» fece e guardò verso l’esterno. Si stava avvicinando qualcuno. Clat clat. Quel qualcuno tentò di aprire la porta.

«Cerca di stare in silenzio.»

Thud thud, si sentì battere. Era di sicuro un cliente che aveva visto Oeuf entrare.

«Ehi! Satoji! Ci sei? Che strano… però sembra che dentro ci sia qualcuno.»

Eppure il cartello parlava chiaro: «Oggi chiuso».

Satoji e Mayo intuirono che si trattava di alcuni impiegati della zona particolarmente petulanti. Mayo afferrò il braccio di Oeuf e la immobilizzò.

«Perché? Che succede? Ho fatto qualcosa di sbagliato?» domandò sottovoce la ragazzina.

«Tu cerca di stare zitta» le disse Mayo all’orecchio. Oeuf sospirò, e poco dopo gli uomini si allontanarono.

«Scusami, Oeuf» disse Satoji, «ma c’è una serie di ragioni per cui non vogliamo che i clienti sappiano che noi siamo qui. Ora, mentre io preparo qualcosa di veloce da mangiare, tu potresti controllare quello che succede fuori, come nelle serie poliziesche della TV?»

Sentire menzionare le serie poliziesche solleticò la curiosità della ragazzina.

«Certo, va bene. Se qualcuno si avvicina, ve lo dico, giusto?»

Oeuf andò verso la finestra in punta di piedi, si sedette su una piccola sedia e si ingobbì a fare la sentinella. Satoji e Mayo sorrisero.

«Allora io preparo la cena.»

Mayo era contenta di stare nascosta al buio dentro il locale insieme a Satoji e sua figlia. Aveva la sensazione che quell’esperienza rafforzasse il loro legame.

«Che si mangia stasera?»

«Il tenshindon.»

«Pazzesco. Proprio quello che volevo.»

«I fornelli di casa hanno la fiamma troppo debole e non si prestano alla cucina cinese autentica. Questo fornello qui invece sì. E c’è anche il wok.»

Come prima cosa Satoji sbriciolò con le dita un dado di brodo cinese, poi lo mise in una ciotola piena d’acqua. Aggiunse salsa di soia, sake, aceto, zucchero, sale e zenzero in polvere, preparando così la base per la salsa ankake agrodolce. Tagliò a listarelle i funghi shiitake reidratati, del porro e dei germogli di bambù.

«Mayo, non c’era una scatoletta di polpa di granchio, su quel ripiano?»

La donna si mise a cercare.

«Questa, giusto?»

Satoji prese la scatoletta e l’aprì tirando l’anello sul coperchio. Poi versò un po’ di olio di sesamo nel wok e rosolò a fiamma vivace le verdure, aggiustando di sale e pepe. Ruppe quattro uova in un’altra ciotola e le sbatté leggermente con le bacchette da cucina. Vi unì le verdure rosolate e la polpa di granchio, poi mescolò veloce. Infine, versò tutto nel wok e lo mosse energicamente, con movimenti potenti e dinamici.

«Che meraviglia!» disse Mayo sottovoce, facendo gli occhi sottili, entusiasta.

«Verseresti del riso in quel piatto?» domandò Satoji indicando con il mento.

«Okay» rispose lei.

Quando la base della frittata al granchio iniziava a rapprendersi, Satoji infilò nel wok una paletta e la girò in un colpo, mentre faceva saltare il tegame in modo ritmico.

«Wow!» si sentì Oeuf esclamare in lontananza. Aveva parlato a voce alta e si affrettò a tapparsi la bocca con le mani. Satoji ruotò il wok ancora qualche volta, lasciando che le uova restassero morbide, poi versò la frittata sopra il riso nel piatto.

«Sembra delizioso!» disse Oeuf.

«Il bello deve ancora venire» replicò Satoji.

Pulì il wok con della carta assorbente e versò il liquido preparato poco prima per la salsa agrodolce. Quando iniziò a sobbollire, lo fece addensare con della fecola di kudzu disciolta precedentemente in acqua, e a fine cottura aggiunse del ketchup.

«È il ketchup l’ingrediente fondamentale?» chiese Mayo.

«Sì, nel Kantō la ricetta classica prevede il ketchup.»

Satoji coprì la frittata al granchio con la salsa ankake agrodolce e guarnì con dei germogli di daikon.

«Ecco pronto il tenshindon.»

Oeuf e Mayo si precipitarono a esclamare in coro: «Sembra squisito!».
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«Intendi davvero dimetterti?»

Wadakura Masae scagliò queste parole contro la schiena di Satoji, intento a prepararsi per andare via. Quando lui si voltò, vide dietro a Masae il volto preoccupato di Iinuma Midori.

«Ultimamente mi sembra che tu sia poco coinvolto dal tuo lavoro, ancor meno del solito. Se vuoi licenziarti, parliamone per bene. Non mi piacciono queste cose indefinite.»

Satoji si infilò il soprabito leggero.

«Mi spiace. A essere sincero, dopo il lavoro do una mano nell’izakaya di un conoscente. È un locale che frequento abitualmente e il titolare è stato male, così mi ha chiesto di aiutarlo, ecco, solo finché non sarà dimesso dall’ospedale… Si tratta di quel posto dove ti ho portato una volta. A Nishi-Azabu, ricordi?» spiegò.

«Yururi?»

«Al capo si è rotta un’arteria toracica e lo hanno ricoverato.»

Masae sospirò.

«Capisco. Comprendo le tue ragioni, ma sei un mio dipendente e, a essere franca, preferirei che tu non accettassi incarichi simili. Certo, ci sono dei casi in cui è impossibile tirarsi indietro e immagino che questo lo sia… e fino a quando sarebbe?»

«È stato operato, quindi suppongo ancora per un mesetto.»

«Dunque non intendi dimetterti?»

«No, non subito. Però prima o poi mi piacerebbe aprire un locale da queste parti, ma non so ancora quando. O forse non lo farò mai… Non è una questione di cui discutere così su due piedi, quindi, se non ti spiace, ne parliamo un’altra volta.»

«Va bene. Ho capito come ti senti, e questo mi basta. Possiamo fare un salto da Yururi, dopo? Veniamo tutte.»

Satoji fu stupito e un attimo dopo sul suo viso si allargò un sorriso.

«Certamente. Non ci sarà nulla di speciale, ma dovrebbero consegnarmi del pesce freschissimo.»

Alle spalle di Masae, Midori era sorridente: «Dai, veniamo!».

«Mi fa molto piacere. Allora vi aspetto» concluse Satoji, dopodiché uscì dall’ufficio.
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Satoji avrebbe voluto fare tutto da solo, ma la signora Sekine si offrì di aiutarlo, dato che la sua famiglia aveva un piccolo ristorante e da giovane aveva fatto la cameriera. Insistette nel dire che non riusciva a starsene con le mani in mano e Satoji acconsentì, seppur con riluttanza. Non solo Mayo, ma anche la signora Sekine gli stava appiccicata e, in tutta sincerità, così era più difficile. Il proprietario aveva sempre lavorato in autonomia: se lui non avesse saputo fare altrettanto, non avrebbe mai potuto aprire un locale tutto suo. Ecco cosa si ripeteva il coscienzioso Satoji. Mayo, che ben comprendeva la sua volontà, si infrattava accanto alla cassa, in silenzio, facendo finta di essere una cliente. Aveva deciso di aiutarlo solo nei momenti di reale difficoltà.

La signora Sekine stava fuori dal bancone: portava i piatti e sparecchiava, perfettamente a suo agio come un pesce nell’acqua. Grazie alla sua parlata del Kansai, che sfoderava con i clienti – quelli abituali erano tutte vecchie conoscenze –, era molto affabile, l’opposto del taciturno Satoji. La signora Sekine faceva ridere gli ospiti, serviva da mangiare e si occupava della cassa. Satoji, invece, cucinava in silenzio. Con l’intervento della donna, gli errori e i problemi sperimentati all’inizio si risolsero di colpo. Lei cacciava via chi era ubriaco e placava uno dopo l’altro chi avanzava richieste particolari in cucina. Trovava una soluzione a qualsiasi cosa potesse essere fonte di stress. Mayo, che osservava tutto da un lato, non poteva fare a meno di ammirarla, bisbigliando in cuor suo che per lei non c’era posto…

Quando i presenti ebbero fatto un giro di bevute, Masae arrivò accompagnata da Iinuma Midori e Funabashi Tomoko. A un’estremità del bancone c’erano tre sedie libere e le donne si accomodarono. Masae sorrise ammirata.

«Che c’è? Così mi metti in imbarazzo» l’avvertì Satoji.

«Vi conoscete?» domandò la signora Sekine, elargendo sorrisi mentre serviva gli oshibori, le salviette umide.

«Lui lavora nella mia agenzia. Sono venuta a prenderlo un po’ in giro» annunciò Masae.

La signora Sekine ostentò uno stupore esagerato.

«Ma come, Satoji? Sei un dipendente? Davvero riesci a cavartela in un’azienda?» lo canzonò un cliente, e il centro del bancone fu avvolto da un vortice di risate fragorose.

«Scusi, se mi permetto, eh, ma che genere di lavoro sarebbe, ah?» chiese a Masae la signora Sekine. Midori anticipò la sua superiore.

«Siamo una sorta di tuttofare per quanto concerne il cibo. Ecco, ci occupiamo di un’ampia gamma di servizi, dalla produzione di programmi culinari per la televisione allo sviluppo di prodotti per i konbini e agli eventi legati al mondo della cucina.»

«Caspita, ma che cosa incredibile. E Satoji di preciso che fa, ah?»

«Si occupa di sviluppo di prodotti alimentari» disse Tomoko con un pizzico di malignità. Tutti i clienti esclamarono stupiti, e Satoji chinò la testa per l’imbarazzo.

«Quindi tu sei davvero così bravo? Chi l’avrebbe mai detto, ah? E che tipo di prodotti sviluppi, ah?»

Mayo si agitò e cercò di intervenire, ma fu anticipata da Masae, che cambiò argomento.

«Ecco lui è… il mio… oh, scusate, non mi sono ancora presentata. Mi chiamo Wadakura e sono l’amministratore delegato. Satoji è il mio advisor, il mio braccio destro e interviene nelle questioni più disparate.»

Satoji chiuse gli occhi per un istante: avrebbe voluto una buca in cui sprofondare, ma il bancone a ferro di cavallo era interamente occupato e non aveva via di scampo. Socchiuse leggermente le palpebre e vide che Mayo si tratteneva a stento dal ridere. Dato che dal pubblico si levavano esclamazioni di sorpresa e ammirazione, Satoji si sentì sempre più a disagio.

«Cosa posso offrirti, Masae? Abbiamo solo piatti molto semplici» disse.

«Cosa mi consigli?» chiese Tomoko.

«Ti consiglio tutto.»

«Ma che razza di menu è?» domandò a gran voce Midori, e gli altri clienti, ancor più di Satoji, si mostrarono compiaciuti. La donna si mise a declamare i piatti sulla carta.

«Eggslut? Huevos a la flamenca? Shakshuka? Cosa? E questo sarebbe il menu di un izakaya?»

«Ecco, è un’idea di Satoji, che ha voluto servire dei piatti un po’ particolari durante l’assenza del padrone del locale. Anche perché riprodurre i suoi stessi sapori sarebbe impossibile, ah? Procurarsi gli stessi ingredienti è complicato, così questa settimana il menu è incentrato su dei piatti a base di uova selezionati da Satoji» spiegò la signora Sekine.

«Scusate se mi intrometto, ma il suo soprannome qui è Eggman» intervenne Mayo. Alcuni clienti conoscevano quel soprannome, altri no. «Yo, Eggman!» ironizzò qualcuno, mentre qualcun altro fece un cenno di assenso.

«L’eggslut è un piatto a base di purea di patate: la si mette in un recipiente di vetro, la si copre con dell’uovo crudo e si procede con una cottura semplice a bagnomaria. Il tutto si adagia poi su una baguette tostata croccante: è davvero un piatto sopraffino, molto popolare sulla West Coast americana. Le huevos a la flamenca, invece, sono una pietanza tradizionale spagnola, dell’Andalusia. Patate e tocchetti di chorizo vengono cotti nella salsa di pomodoro, poi si aggiunge l’uovo e si passa tutto nel forno: è un piatto speziato, molto passionale. Infine, per la shakshuka non saprei di preciso quale sia la provenienza, ma probabilmente è israeliana. È un piatto salutare con una base di cipolla e pomodoro a cui si aggiunge l’uovo, che deve rimanere morbido.»

Satoji era riuscito a cambiare argomento e questo lo tranquillizzò un po’.

«I piatti a base di uova di Eggman sono squisiti» aggiunse Mayo.

«Eggman? Tipo Spiderman?» chiese Tomoko.

«Senpai, mi sa che cambierò idea su di te» disse Midori.

«Ehi, vorrei che ti dessi da fare così anche in ufficio!» aggiunse Masae.

Quello scambio di battute provocò nuovamente una risata generalizzata.

«Un izakaya dove si possono gustare ricette di uova da tutto il mondo: è meraviglioso, ah? In ogni piatto c’è infusa tutta la sapienza di Satoji, e non ci si stufa mai!»

La signora Sekine parlò con una punta d’orgoglio. Masae alzò la testa dal menu e fissò Satoji, che era in piedi di fronte a lei e le accennò un sorriso.

«C’è anche il kai yat sai thailandese» s’intromise Tomoko.

«E anche le egg benedict, la tortilla spagnola, il white omuraisu! Incredibile!»

«Cos’è questo? Tortino di carciofi» chiese Masae.

«Ah, quello è un piatto tipico di Firenze. Per farla breve, è una specie di omelette con i carciofi. Semplice, ma squisito. Vuoi che te lo prepari? Capiti al momento giusto, perché non lo ha ancora mai ordinato nessuno. Qualcun altro vuole favorire?»

«Io!»

Si levarono diverse voci: i clienti abituali erano eccitati. La signora Sekine si muoveva affaccendata tra di loro con una bottiglia sottobraccio, borbottando che era strano servire del vino in un izakaya. Risero persino Midori e Tomoko.

«Sato-chan, sei infinitamente più vitale di quando sei in ufficio» commentò Masae.

«Non si chiama Sato-chan, qui lui è Eggman, ah?» intervenne la signora Sekine, e tutti scoppiarono a ridere, persino Mayo. Satoji prese una confezione di uova dalla pila.

«Allora inizio a cucinare» annunciò.

«Grazie, Eggman!» disse Midori con il sorriso sulle labbra.

Come prima cosa, Satoji ruppe tre uova in una ciotola e le condì con un cucchiaio scarso di panna e un pizzico di sale e pepe.

«Questo è un piatto che a Firenze capita di trovare spesso nelle trattorie. Di rado si trova nei ristoranti. Come dire, significa che è un piatto del popolo.»

Poi prese un contenitore dal frigo, che conteneva i carciofi tagliati in precedenza in pezzi da circa cinquanta grammi; li cosparse con una dose generosa di sale e li ripassò rapidamente nella farina. Poi sistemò sul fornello una piccola padella e vi versò dell’olio abbondante.

«La ricetta cambia a seconda del locale, io avvolgo i carciofi nell’uovo, come fanno in una trattoria fiorentina chiamata Sostanza Il Troia. Lo chef dell’albergo in cui lavoravo si era formato proprio lì e mi ha insegnato la ricetta.»

«Ma dai, hai fatto un sacco di esperienze. Vuoi vedere che sotto sotto hai del vero talento?»

Masae lo prese in giro e i clienti applaudirono. Satoji frisse i carciofi con cura. Lo sfrigolio e il profumo appetitoso solleticavano gli stomaci.

«Siccome volevo assaggiare la versione originale, quando ero giovane sono andato a Firenze e mi sono piazzato lì per circa tre mesi come apprendista. Di recente, con il passaparola, il tortino è diventato famoso per la sua forma singolare, e pare che la trattoria sia sempre piena di turisti stranieri.»

«Forma singolare?» chiese Midori.

«Sì, guarda. L’uovo si avvolge tutto e forma una spirale» spiegò Satoji.

I clienti si sporsero tutti a guardare oltre il bancone. Con la mano destra Satoji teneva il carciofo infilzato con un forchettone da carne, in modo che stesse fermo; con la sinistra alzò la ciotola con l’uovo liquido e lo rovesciò poco alla volta verso il centro. L’uovo attorno al carciofo si rapprese. Poi Satoji ruotò il forchettone e il carciofo, girando, attirò l’uovo restante. Grazie a questo stratagemma, l’uovo si avvolgeva su se stesso formando una spirale.

«Caspita! Sembra un serpente che dorme!» esclamò Tomoko.

«Serpente è offensivo. Però c’è un pane dolce francese che ha la stessa forma: l’escargots aux raisins!» disse Masae.

Satoji continuò a cucinare serioso. Gli altri lo osservavano trepidanti, con il fiato sospeso. Il serpente d’uova che si avvolgeva magnificamente nelle sue spire fu presto pronto.

«Bene» disse Satoji.

L’uomo prese un piatto e vi trasferì il tortino con gesti rapidi. Cosparse con del parmigiano e completò guarnendo con uno spicchio di limone.

«Prego» disse, e servì il tortino appena fatto a Masae e alle colleghe.

«Sembra squisito» esclamò la signora Sekine, che sbirciava alle loro spalle. Gli altri clienti si alzarono per avvicinarsi a guardare e Masae si voltò.

«Non sarà facile mangiare, con tutti questi occhi addosso. Ma ci proverò» disse.

Midori tagliò il tortino in bocconcini con forchetta e coltello. Tomoko era troppo impaziente e subito se ne portò uno alla bocca.

«Wow, è delizioso! È la prima volta che sento un sapore così!»

«Assaggiamo!»

Masae e Midori la seguirono a ruota.

«Ottimo! Ottimo!»

«Eggman, un piatto anche qui!»

«Anche qua!»

«Ne vorrei anche io!»

«Pure io»: alzò la mano persino la signora Sekine, e tutti scoppiarono a ridere. Mayo si sentì rasserenata: in qualche modo ce l’avrebbero fatta. Il suo sguardo incrociò quello di Satoji e lei gli rivolse un sorriso pieno di affetto. L’uomo annuì con aria compiaciuta.
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Erano passate un paio di settimane dalle dimissioni del proprietario dall’ospedale. L’intervento era riuscito, ma lui non si faceva vedere al locale, con la scusa che non si sentiva ancora in forze, e mandava a Satoji messaggi su Line.

«Potresti andare avanti finché non torno in forma? Mi spiace.»

Brevi messaggi come questo arrivavano sul suo cellulare più o meno ogni tre giorni. Satoji aveva anche provato a chiamare la sorella, che però, con il solito distacco, gli aveva detto di aver dato una mano al fratello solo in occasione delle dimissioni, e di non averlo più rivisto.

Quando Satoji gli aveva mandato questo messaggio: «Posso venire a trovarti?», il proprietario si era scomodato a fargli una telefonata.

«Casa mia è una catapecchia» lo aveva dissuaso con voce flebile, «Tra poco tornerò in forma, fino ad allora sono nelle tue mani.»

Satoji gli aveva chiesto quando pensava di rientrare, ma l’uomo aveva tagliato corto, dicendo di non saperlo ancora, e lui non aveva insistito.

«A ogni modo, riposati, cerca di tornare il più presto possibile. Ti aspettano tutti.»

Satoji non era riuscito a dire nient’altro e, da allora, le giornate si erano trascinate.

Finito di lavorare, Satoji si dirigeva dritto da Yururi, senza passare da nessun’altra parte. Questo non gli pesava, perché dopotutto era una consuetudine che durava ormai da molti anni. Dal lunedì al venerdì, Mayo e Oeuf arrivavano alle sei e cenavano tutti insieme. Quello era l’unico momento, nell’arco degli impegni della giornata, in cui Satoji poteva rilassarsi. Poi Oeuf tornava a casa e alle sette il locale apriva. Certe sere lo aiutava Mayo, ma di base chi si impegnava di più era la signora Sekine. Mayo se ne andava verso le nove e Satoji chiudeva il locale alle undici e mezzo, restava a fare la linea per il giorno dopo e infine tornava a casa anche lui. Questo accadeva tutte le sere, e Satoji andava a dormire sempre dopo le due di notte.

Si era abituato agli impegni nell’izakaya, ma lavorare anche durante il giorno era complicato. Spesso gli capitava di appisolarsi, causando disagi a Masae e alle colleghe. Avrebbe dovuto dire chiaramente al proprietario che quella situazione non poteva andare avanti, ma non ci riusciva. Poi, nel corso di una discussione con i clienti più assidui, decise che da dicembre si sarebbe preso due giorni di pausa, la domenica e il lunedì.

«Satoji, forse non c’è bisogno che tu ti impegni così tanto» lo ammonì in tutta franchezza la signora Sekine, il cui ruolo era di mediare con la clientela.

«Non hai già fatto abbastanza? Hai fatto tutto il possibile. A noi clienti ovviamente fa piacere, ma tu hai anche la tua vita» disse uno degli avventori.

«Esatto. Io ho un sacco di tempo libero e vengo qui perché mi va di farlo» concordò la signora Sekine.

«Sì, lo so. Ma il capo non mi dà una risposta precisa. E parlare con sua sorella è inutile. Sono un po’ in difficoltà.»

L’orario di chiusura era imminente, eppure il locale era gremito.

«Del resto, non è che possa occuparsene qualcun altro» disse un giovane impiegato.

«Non si potrebbe chiudere alle dieci?»

«Perché non tieni aperto solo quattro giorni alla settimana, dal martedì al sabato?»

«Se non addirittura aprire solo nel weekend, che ne pensi?»

C’erano diversi pareri, ma nessuno risolveva il problema alla radice. Perché tutti avevano bisogno di Yururi, e volevano che Satoji continuasse a occuparsene fino al ritorno del proprietario. Nessuno lo diceva apertamente, ma era quello che ciascuno sperava.

Verso la metà di dicembre, le comunicazioni da parte del proprietario si interruppero del tutto. Quando Satoji gli mandava un messaggio su Line, non otteneva risposta. Se gli telefonava, trovava la segreteria. Quando chiamò sua sorella, questa rispose seccata che di sicuro era ancora vivo. Quindi, una domenica, Satoji e Mayo decisero di andare a trovarlo all’indirizzo che aveva dato loro la sorella. Il caseggiato di alloggi popolari in cui lui viveva da solo si trovava a metà strada tra Aoyama Icchōme e Gaien-mae, vicino allo stadio di baseball. Su una targhetta sbiadita c’era scritto «Tadokoro». Suonarono il campanello, ma non ci fu risposta.

«Sto pensando al peggio. Cosa si fa in questi casi?»

La domanda inquietante di Mayo allarmò Satoji, che rimase in silenzio, incapace di rispondere. Continuò a bussare e a suonare il campanello. La vecchia porta di metallo aveva una buca per il giornale ed era piena di lettere. Satoji le tirò fuori, socchiuse lo sportello e cercò di spiare dentro, ma era tutto buio e non si vedeva niente. In quel momento si aprì la porta accanto e uscì l’inquilina. Era una donna e avrà avuto tra i sessantacinque e i settantacinque anni. La fermarono e spiegarono come mai fossero lì.

«Il signor Tadokoro? L’ho visto questa mattina.»

«Questa mattina?»

«Sì. Era stato ricoverato in ospedale, giusto? Si è indebolito molto e questo per lui deve essere stato uno shock. Ecco perché va sempre là.»

«Là dove?» chiese Mayo.

«Là, accidenti. Mannaggia alla mia memoria. Ultimamente mi dimentico tutto e dico sempre là, lì… Ecco, ora ricordo. Quel posto dove si fa movimento. Non la palestra, ma uno di quei centri di riabilitazione gestiti dal Comune.»

«Sa indicarci dove si trova?»

La donna scosse la testa con aria sconsolata. Dopo che si fu allontanata, Satoji e Mayo scrissero un biglietto e lo infilarono nella buca per il giornale.

«Siamo venuti qui perché siamo in pensiero. Torneremo.»

Il capo almeno era vivo. E frequentava un centro di riabilitazione. Tirarono un sospiro di sollievo. Se si fosse rimesso un po’ in forze, avrebbe recuperato anche un po’ di autostima, e di certo sarebbe tornato al locale. Satoji e Mayo decisero di ripassare un’altra volta.
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Era quasi la fine dell’anno, a breve sarebbe giunto quello nuovo ed era un tardo pomeriggio gelido, la neve sottile fluttuava nell’aria. Mancava poco all’orario di apertura del locale, quando si presentò una giovane donna. Oeuf l’aveva trovata davanti alla porta, indecisa, e l’aveva trascinata dentro.

Satoji e Mayo alzarono la testa per guardarla. Era una donna elegante, dall’aspetto sobrio. Si scrollò con la mano i piccoli fiocchi di neve dalle spalle.

«Scusate» disse.

«Mancano una ventina di minuti all’apertura» rispose Mayo, anticipando Satoji.

La donna fece un piccolo inchino, poi si presentò.

«Sono la figlia di Tadokoro Shigeo.»

Satoji era impegnato nei preparativi in cucina, e per lo stupore mancò la cipolla con il coltello.

«Non è una cliente?» chiese Oeuf, guardando la donna di sottecchi. Mayo la tirò per un braccio.

«Scusate, se mi sono presentata all’improvviso mentre voi siete impegnati.»

Mayo la invitò a sedersi e Satoji le versò una tazza di tè. Oeuf la guardava di profilo, con la faccia incuriosita.

La figlia del proprietario iniziò a raccontare con distacco lo struggimento interiore che aveva vissuto in quegli anni. Quasi come se si rivolgesse a se stessa, parlò con schiettezza del suo risentimento verso il padre, delle recriminazioni, del disgusto e dell’odio. La sua storia aveva dei punti in comune con quella di Oeuf, che si irrigidì poco alla volta. Finché si mise a piangere sommessamente.

«Oeuf!»

Sua madre la abbracciò.

«Sa, anche lei ha vissuto una situazione molto simile.»

«Mi spiace, cara» si scusò la figlia del proprietario.

«Non importa, continui pure» la invitò Mayo.

«Ciononostante, da un lato penso che se io esisto è anche grazie a lui. Quando ho saputo della sua malattia, ho intuito che, se volevo parlargli, forse questo era il momento giusto. Sono stata molto combattuta, ma ho pensato che forse lo avrei potuto incontrare. Così oggi mi sono fatta coraggio e sono venuta fino a qui.»

Mayo e Satoji si guardarono, mentre Oeuf restava in silenzio a testa bassa.

«Il capo è stato dimesso, ma non abbiamo più sue notizie, a dire il vero. Ha lasciato il locale nelle nostre mani.»

La donna alzò la testa.

«È stato ricoverato all’improvviso e ha subito un intervento importante, quindi temo che abbia perso un po’ di fiducia in se stesso. Ha sempre vissuto da solo, nella totale solitudine.»

Il riverbero della parola «solitudine» rimase ad aleggiare nell’aria. Oeuf si voltò verso Satoji astiosa, con uno sguardo accusatore.

«Ha affidato a noi questo locale, ma la situazione è troppo precaria per riuscire a portarla avanti. Io lavoro anche di giorno e devo ammettere che è sfiancante. Vorrei incontrare il capo al più presto per capire che intenzioni ha. Ma intanto, il tempo scorre.»

La figlia del proprietario annuì leggermente e chinò la testa.

«Come si può fare?» disse tra sé e sé.

«Lei si è fatta coraggio ed è venuta fino a qui, e questo penso sia già molto» disse Mayo con un tono di voce insolitamente alto.

«La questione importante penso non sia tanto perdonare o non perdonare, quanto riconoscere. Il fatto che lei lo riconosca in quanto padre è molto significativo. Inoltre, lei ha agito, il resto lo risolverà il tempo. O mi sbaglio?» continuò Mayo.

La donna annuì di nuovo. In quel momento entrò la signora Sekine.

«Avete visto che neve, ah? È la prima neve dell’anno, no?»

La donna fece irruzione con i suoi modi energici e chiassosi, ma quando vide l’atmosfera più cupa del solito non seppe più a chi rivolgere il suo sorriso. Si scrollò la neve dalle spalle.

«Che atmosfera» si fece sfuggire. «Ma che avete tutti, ah?»

La signora Sekine guardò Oeuf e fece spallucce.

La figlia del proprietario si alzò.

«Scusate il disturbo. Se dovesse esserci qualche sviluppo, fatemi sapere. Ecco i miei contatti» disse, poi tirò fuori dalla borsa un biglietto da visita e lo posò sul bancone. Satoji e Mayo abbassarono il capo in segno di saluto. Anche la donna fece un piccolo inchino, poi uscì dal locale.

«Chi era?» chiese la signora Sekine.

«La signora Tadokoro» rispose Oeuf.

«Tadokoro chi?»

La ragazzina sospirò con aria esasperata.

«Io penso che sia un buon segno» aggiunse Mayo.

«Un buon segno?» domandò Oeuf.

«Sì, il segno che il futuro sarà radioso.»

«Mmh…» fece la ragazzina.

Un attimo dopo il telefono di Satoji suonò, era una notifica di Line.

«Ah, è il capo.»

«Visto?» disse Mayo, «Un buon segno.»

«Hai proprio ragione» concordò Oeuf.

Satoji lesse il messaggio sotto lo sguardo attento di madre e figlia.

«Che dice?» chiese la signora Sekine.

«Si scusa per averci fatti preoccupare. E ci chiede di aspettare ancora un po’, perché lui, per quel che può, sta facendo del suo meglio per tornare. Dice che dopo l’intervento ha riflettuto molto sulla sua vita e che, purtroppo, l’ha trovata molto triste, e questo lo ha abbattuto…»

Satoji trattenne le parole. Lesse l’ultima frase in silenzio, senza pronunciarla ad alta voce: «Ma sto giusto cercando di darmi una scossa».

«Che dice?» lo sollecitò la signora Sekine. Arrivò un altro messaggio su Line.

«Ma, in questo momento, devo impegnarmi. Lo farò. E tornerò presto a farmi vedere al locale.»

Satoji alzò la testa. I suoi occhi erano pieni di lacrime.





Epilogo

A Oeuf e Mayo




Quella cosa chiamata vita a volte ci travolge come un’onda impetuosa, per poi svanire in un soffio come schiuma. Quando siamo indaffarati, le questioni più disparate ci impegnano, ma una volta esaurite, ci attende di nuovo un mondo di quiete. Satoji superò un inverno di burrasca, che a guardarsi indietro si sarebbe detto: «Che razza di giornate!». Subito dopo, però, lo aspettava la primavera, con il suo indugiare indolente.

Lavorava sempre nel Centro di ricerca culinaria Arisugawa. Quel giorno era seduto alla finestra, nella sala riunioni e, mentre ascoltava Masae discutere animatamente di nuovi prodotti con le colleghe, guardava distratto i raggi che filtravano tra gli alberi del parco. I ciliegi avevano iniziato a fiorire, come in un canto che annunciava il congedo dal lungo inverno. Il vento che soffiava sereno trasformava il ricordo del rigore invernale in un accenno di sorriso. Accarezzato dal sole, senza volerlo, Satoji si appisolò.

«Sato-chan?»

L’uomo tornò rapidamente in sé, e il suo sguardo si scontrò contro quello di Wadakura Masae, di Iinuma Midori e di Funabashi Tomoko.

«Dormi?»

«No, sono sveglio» mentì d’istinto.

«Stavi dormendo. Perché dici una bugia?»

«Stavo ascoltando, solo che la tua voce è così piacevole che per un istante ho rischiato di addormentarmi. Non è colpa mia.»

Le donne risero. E anche l’espressione di Satoji, divertito dalla sua stessa reazione, si ammorbidì.

«Sbaglio o eri molto più scattante mentre cucinavi da Yururi?»

«Non ci lavori più?» chiese Tomoko.

«Quel piatto italiano a base di uova era squisito!» aggiunse Midori.

Satoji si rimise composto sulla sedia e si sistemò di fronte alle donne. Poi si schiarì lievemente la voce.

«È tornato il capo, quindi non c’è più posto per me» annunciò.

«Che peccato. Era tutto così buono!»

«Quanto vorrei mangiare di nuovo quelle cose! Personalmente sono in fissa con il RUC White Omuraisu. Ti ho rivalutato, Satoji.»

Poi Masae lo guardò di sfuggita.

«Senti» disse, «ti andrebbe di aprire un locale? Se lo finanziassi io, vorresti provare a gestirne uno qui da queste parti?»

«Eh? In che senso?»

«Sono d’accordo. È un’idea davvero brillante, direttrice» concordò Midori senza indugi.

«Con Satoji come chef e la direttrice come titolare, di sicuro avrebbe successo. Noi ti daremo una mano» disse Tomoko.

Satoji fissò Masae con espressione perplessa, la donna sorrideva.

«In cucina staresti di sicuro meglio che qui a sonnecchiare. Piuttosto che aprire subito un posto tutto tuo, non sarebbe meglio fare un passo alla volta, consolidando la tua clientela qui nella zona? Se poi andrà bene, potrai comprare il locale. Anche a rate, volendo. In questo momento la mia azienda guadagna bene, quindi per me si può fare.»

«Ehi! È una proposta niente male!»

«Già, mi dispiace ammetterlo, ma non è niente male.»

Le tre donne erano entusiaste, ma Satoji era un uomo ostinato e nessuna si aspettava che accettasse con facilità. Tutte e tre, però, nutrivano la speranza comune che lo facesse. Persino Tomoko, che aveva iniziato ad andare d’accordo con lui, riconosceva la bravura di Satoji come cuoco.

«Satoji, quando cucini sei molto più affascinante» disse, lasciando trapelare i suoi pensieri più intimi.

«Detto da te non mi lusinga affatto» replicò Satoji, e un’altra risata coinvolse tutti e quattro.

«Sato-chan, guarda che io dico davvero.»

Masae interruppe l’ilarità diffusa con voce seria, mentre fissava Satoji.

«Anche noi siamo capaci di cucinare. Ma c’è una cosa che noi non sappiamo fare: stare in un posto come quello, con una presenza e un appeal tali da soddisfare tutti quei clienti. Mi scoccia ammetterlo, ma hai la stoffa del cuoco. Tutte le persone che frequentano quell’izakaya, sono poi diventate tuoi ammiratori. E questa è una cosa straordinaria. Il proprietario è tornato e tu non puoi più lavorare lì, ma Tokyo è grande. Che ne dici di metterti alla prova con dei clienti nuovi, per esempio dalle parti di Hiroo? Per me sarebbe business, potrei farci un pensierino.»

Satoji non sapeva cosa rispondere. Ci fu qualche attimo di silenzio, poi Midori si disse d’accordo, con la voce bassa ma serena. «Mi infastidisce ammetterlo, ma sono d’accordo anche io» aggiunse Tomoko.

Satoji si voltò a guardare fuori dalla finestra. La luce della primavera abbracciava il panorama.
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Quando ne parlò con Mayo, lei si dichiarò contraria, senza mezzi termini.

«La ragione è semplice.»

«E sarebbe?»

«La cosa migliore è chiedere un prestito alla banca e aprire un piccolo ristorante a Hiroo insieme a me. Perché io non ti tradirò mai. Masae e le tue colleghe potranno diventare delle habitué, non pensi?»

Mayo finì di parlare e guardò Satoji dritto negli occhi. Lui era contento, ma non sapeva né quali parole scegliere per risponderle, né che espressione dovesse rivolgerle. Però, sentiva che Mayo era nel giusto.

«Sono d’accordo anche io» disse il proprietario, al di là del bancone. Satoji e Mayo erano convinti di aver parlato sottovoce, per non farsi sentire. L’uomo si sporse verso Satoji.

«Questa volta sarò io ad aiutare te» disse ridendo, e la sua risata contagiò Mayo.

«Sarebbe la cosa migliore. Quando io non sarò disponibile, potrai farti aiutare da lui, dal capo» disse lei.

«Insomma, non dimenticate qualcuno, ah? Ci sono anche io» intervenne la signora Sekine. Il marito, seduto accanto a lei, aggiunse sorridendo che si poteva contare anche su di lui.

«No, ma non sarà una cosa così improvvisa, dall’oggi al domani» spiegò Satoji.

«Caspita, avete sentito tutto. Signori, non ascoltate, è un segreto tra noi due» disse Mayo.

«Ma se voi vi mettete a bisbigliare di proposito, noi come facciamo a resistere alla curiosità?» disse il proprietario. Gli altri clienti si misero a ridere.

«Cioè, per quanto mi riguarda, potresti anche prendere tu in gestione questo locale. Io presto mi ritirerò, mi aspetta una vita da pensionato. Potrei venderti tutto, così com’è. Non posso più permettermi sforzi eccessivi. Se esagero e mi scoppia di nuovo un vaso sanguigno, è la volta buona che vado all’altro mondo.»

Il proprietario sorrideva, ma i volti degli altri erano tesi. Il signor Sekine disse che sì, quella poteva essere una soluzione. Squillò un cellulare. Poi, in lontananza, si sentì la sirena di un’ambulanza. Seguì il rumore clat clat della porta scorrevole che si apriva.

«Benvenute!»

A passare sotto il noren ed entrare nel locale era la figlia del proprietario, con la neonata in braccio. Sul volto dell’uomo comparve un sorriso gentile: agli angoli degli occhi si formarono delle piccole rughe e l’espressione si fece più affettuosa. Alle spalle della donna fece capolino il giovane padre della bambina, un uomo di corporatura robusta e dall’aria premurosa. Il proprietario indicò loro dei posti liberi all’estremità del bancone. I clienti abituali non sapevano che quella creatura fosse sua nipote. I due genitori fecero un piccolo cenno di saluto a Satoji e Mayo, la figlia del proprietario sorrise imbarazzata.

«È la donna dell’altra volta? Lui è il marito? E c’è una neonata… il che significa…» bisbigliò subito la signora Sekine all’orecchio di Satoji.

«Sì, esattamente» rispose lui, con un sorriso che gli illuminava il volto.
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La fioritura dei ciliegi era al culmine, per cui l’espressione «fiorire con orgoglio» calzava a pennello. In ogni angolo di Tokyo i petali rosa fluttuavano nell’aria come magnifici danzatori. Per qualche motivo, Satoji alzava lo sguardo su quei fiori meravigliosi con animo diverso rispetto agli anni precedenti. Aveva vissuto a lungo da solo e il tempo trascorso con Mayo aveva portato nel suo cuore una serenità mai provata prima. Quel tipo di serenità che consisteva nell’avere una famiglia e nell’avere delle responsabilità, o forse era semplicemente questa la felicità. Certo, Oeuf non era sua figlia, ma finalmente era riuscito a entrare in sintonia con lei. Non sarebbero stati mai padre e figlia, ma ciascuno riconosceva l’altro in quanto persona, e c’era rispetto reciproco. Ecco perché, anche se accadeva di rado, capitava che litigassero, che ridessero o scherzassero come un genitore e una figlia. A volte lui piangeva per lei, altre si tormentava chiedendosi come poterla aiutare. Chi più di tutti gioiva di questo rapporto era Mayo.

Una domenica di metà aprile, tuttavia, Oeuf le fece una proposta. E questa proposta rabbuiò di colpo gli animi di Satoji e Mayo, anche se si trattava di un passaggio inevitabile.

«Mamma, vorrei provare ad affrontare mio padre. Ho pensato a lungo al motivo per cui la figlia del proprietario sia riuscita a fare pace con il suo, nonostante lo odiasse così tanto. Io non posso ancora perdonarlo. Ma è passato del tempo. Se lui è davvero pentito, forse prima o poi potrei dargli la possibilità di spiegarsi.»

Rimasero zitti tutti e tre. Dopo un lungo silenzio, fu Mayo a parlare.

«Il capo però non era violento e, come ben sai, è un uomo fondamentalmente molto buono. Ha avuto le sue ragioni per separarsi dall’ex moglie. Tuo padre, invece, è diverso. È un uomo insensibile ed egoista. Se qualcosa non gli va bene, alza subito le mani con chi è debole. Già, solo con chi è più debole. Io lo so bene. Non pensi sia meglio far passare ancora un po’ di tempo? Potrai incontrarlo quando lui sarà una persona più matura, e non sarà troppo tardi. Tu sei ancora minorenne, giusto? Ci sono cose che non puoi giudicare da sola. Comunque, un giorno, quando sarai adulta, potrai tranquillamente incontrarlo.»

Satoji, però, la interruppe. Madre e figlia si voltarono a guardarlo.

«Quella volta lui è venuto per vedere te. La sua volontà di incontrarti penso fosse autentica e tu, dopo averci pensato a lungo e dopo esserti tormentata, ora vorresti verificare di persona. Non è, in un certo senso, una chance? Qualunque cosa sia successa nel passato, è del tutto naturale che padre e figlia si incontrino, no?»

Mayo distolse lo sguardo. Oeuf restò immobile a fissarsi i piedi. Rimasero zitti, trattenendo le parole. Per un lungo lasso di tempo nessuno riuscì a dire nulla. A rompere il silenzio fu Satoji: si alzò, aprì la porta finestra del soggiorno e uscì sul piccolo balcone. Nel giardino sul retro c’era un vecchio ciliegio. In quel cortile, il vento che filtrava tra una casa e l’altra disegnava dei cerchi e faceva volare i petali in alto, verso il cielo. Era uno spettacolo evanescente, eppure incantevole.
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Il giorno seguente Satoji uscì dal lavoro prima del solito. Di norma si sarebbe diretto da Yururi, ma stranamente imboccò le scale della stazione della metropolitana di Hiroo. Dopo un cambio, scese a Shibuya, un quartiere in cui non andava quasi mai. Camminò per le strade caotiche, seguendo le indicazioni che gli aveva dato Mayo. Superò Center-gai sulla destra e procedette lungo la strada a senso unico Tōkyū Honten-dōri, contromano rispetto alle auto in coda. A un incrocio leggermente meno affollato, controllò di nuovo l’indirizzo. Guardando in alto, c’era un vecchio edificio. Su una delle cassette della posta c’era scritto «Yasuoka Films». Satoji salì le scale. Mayo gli aveva dato alcune informazioni: l’ex marito si chiamava Yasuoka Tōru ed era un produttore cinematografico. Nel periodo in cui aveva sposato Mayo, alcuni film avevano avuto successo e gli affari andavano a gonfie vele. Un tempo aveva un grosso ufficio a Roppongi, ma di recente il lavoro scarseggiava, quindi aveva diminuito molto lo staff e si era trasferito in quell’edificio.

Satoji suonò il campanello e all’interfono rispose una donna. Lui si presentò e disse di essere lì per incontrare il signor Yasuoka. Dopo un attimo di pausa, la donna gli comunicò che il signor Yasuoka era assente.

«In questo momento non c’è» disse, senza cerimonie.

Non gli chiese come mai fosse lì, e non aggiunse nient’altro. Forse lo avevano preso per un creditore andato a riscuotere i debiti, così suonò di nuovo il campanello. A quel punto si aprì la porta e comparve Yasuoka in persona.

Satoji lo riconobbe subito, visto che si erano già incontrati anni prima. Yasuoka Tōru, invece, si era dimenticato del tutto di lui.

«Ha bisogno?» gli chiese.

Satoji spiegò di essere un cliente abituale di Yururi, e che si erano incrociati una volta a casa di Mayo. Di colpo l’espressione dell’uomo si irrigidì.

«Vorrei parlarle: mi potrebbe dedicare qualche minuto?»

Satoji era stato sincero ed era in buona fede, ma l’uomo rispose sbrigativo.

«Non ho niente da dirle» bisbigliò, poi chiuse la porta e si sentì lo scatto della serratura.

Taxi vuoti correvano uno dopo l’altro in direzione dei grandi magazzini Tōkyū. Satoji si trovava a Shibuya senza ombra di dubbio, eppure c’erano pochi passanti. La dolce salita conduceva a un’area residenziale di lusso: alzando lo sguardo si intravedevano le case sontuose con i loro cancelli. Intorno all’incrocio l’atmosfera era quieta; c’erano giusto degli izakaya e dei bar sparsi, locali destinati a una clientela giovane. Satoji rimase in attesa per un po’ davanti all’ingresso del palazzo. Poi andò a zonzo nei paraggi. Passò prima un’ora, poi due. Infine si fece buio e le insegne dei locali iniziarono a illuminarsi. Quando guardò dall’altra parte della strada, l’ufficio di Yasuoka era l’unico ad avere ancora le luci accese. Non sembrava però esserci nessuno. Satoji decise di aspettare che quelle luci si spegnessero. Poco dopo le nove, Yasuoka scese insieme ad alcuni giovani del suo staff. Si bloccò non appena si accorse di Satoji, che gli si avvicinò di corsa.

«Potrebbe dedicarmi qualche minuto?» lo incalzò.

«Lei è rimasto qui ad aspettare per tutte queste ore? Che intenzioni ha? Guardi che chiamiamo la polizia» ribatté con voce acuta un giovane accanto a Yasuoka.

«Signor Yasuoka, Oeuf dice di volerla incontrare. Che ne pensa? Potreste parlarvi. So di essere inopportuno, ma sono venuto a dirle questo.»

«Capo, che faccio? Chiamo la polizia?» disse il giovane, tirando fuori il cellulare. Yasuoka Tōru lo fermò afferrandolo per un braccio: «No».

All’angolo dell’edificio c’era un bar. Era minuscolo: c’era solo il bancone e non c’erano altri avventori. Yasuoka Tōru mandò via i suoi dipendenti e si sedette al centro del locale con Satoji. Doveva essere un posto in cui andava spesso, perché gli fu servita una birra alla spina senza che lui la ordinasse.

«È un momento difficile per l’industria del cinema. Le major se la spassano, ma le aziende piccole come la nostra hanno tutte l’acqua alla gola. Invece, quando mi sono sposato, ero nel periodo migliore della mia vita. Conosce il regista Sonoyama Eijirō?» disse Yasuoka Tōru.

Satoji rispose di no, scuotendo la testa.

«L’ho scoperto io. Lavorava come aiuto regista con Minobe Ryōya, ma aveva talento, così ho prodotto la sua opera prima. Non ha avuto tanto successo, ma ha ottenuto ottime critiche e poi è diventato la star del cinema che tutti conosciamo. Gli ho proposto di produrre io il suo secondo film, ma me lo ha soffiato una major.»

Era un mondo che Satoji non conosceva affatto, così decise di ascoltare in silenzio.

«Dunque Sonoyama l’ho scoperto io, e ho fatto qualche film anche con Shinobe, che mi ha dato fiducia. Il mio è un ambiente fatto di alti e bassi. È molto competitivo, ma nessuno riesce a smettere, perché tutti noi amiamo il cinema. È sempre come rincorrere un sogno, collezionando successi e fallimenti. Capisce? La produzione cinematografica stessa è un dramma, fatto di luci e di ombre. Ho conosciuto Mayo dopo aver inanellato qualche successo, poi l’ho sposata ed è nata Oeuf. Mayo dice che io ero violento, ma non ho mai alzato le mani. Non l’ho neppure mai tradita e, a modo mio, ho sempre fatto di tutto per sostenere la mia famiglia. Ma io e lei abbiamo visioni differenti, dipende dalla diversa mentalità tra uomo e donna. Non so se lei potrà capirmi, signor Satō, ma nel mondo maschile funziona così. Se non mi capisce, non importa. Non mi voglio giustificare per avere la sua comprensione. Però mi permetta di dirle una cosa: io amavo la mia famiglia.»

A quel punto, Yasuoka Tōru s’interruppe per un attimo. Non sembrava stesse recitando. Quell’uomo forse aveva sempre avuto quel modo di fare un po’ teatrale, rifletté Satoji. Aveva sempre vissuto dandosi delle arie, illudendo le persone con i suoi racconti iperbolici. Era uno stile di vita diverso dal suo, ma di certo aveva condotto un’esistenza frenetica. Satoji immaginò tutto questo e continuò ad ascoltare in silenzio.

«Però, sa, chi ha successo è anche destinato a fallire. Tutto andava a gonfie vele, ma mi sono montato la testa e ho rischiato con una produzione su grande scala. Mi sentivo un po’ insicuro e infatti sono rimasto scottato pesantemente: alla fine avevo duecento milioni di yen di debiti. Per un attimo ho pensato di dichiarare bancarotta, ma mi sono rimboccato le maniche e sono riuscito a estinguerli tutti. Da solo, con le mie mani. Ma nessuno me lo riconosce. Mayo parla solo male di me, ma in realtà, la famiglia è sempre stata la mia priorità. Ho divorziato per evitare che i debiti ricadessero su di lei e su mia figlia. Me li sono sobbarcati io, da solo, e ho ripagato tutto.»

Yasuoka bevve d’un sorso la mezza birra che gli restava.

«Ha intenzione di stare con lei sul serio?» sussurrò, con lo sguardo posato sul bancone. Il barman si era rintanato a lavorare nella cucina sul fondo. Satoji rifletté per qualche attimo, poi: «Sì, è la mia intenzione» rispose con chiarezza.

Yasuoka Tōru alzò la testa verso di lui.

«Signor Satō, l’affido nelle sue mani» disse sottovoce. «Non parlo di Mayo, ma di Oeuf. Sono davvero molto dispiaciuto per lei. Non ho mai fatto per mia figlia quel che avrebbe fatto un normale padre, tipo accompagnarla e andarla a prendere all’asilo, o portarla a Disneyland… Mi piacerebbe incontrarla, prima o poi. Potrebbe dirle che anche io vorrei tanto vederla? Non ho fretta, ma quando quel giorno arriverà, vorrei chiederle scusa dal profondo del cuore.»

«Va bene.»

«Oggi ho ancora del lavoro da sbrigare, quindi devo salutarla. Se dovesse esserci bisogno, non esiti a contattarmi.»

Yasuoka Tōru prese un biglietto da visita dal taschino e lo mise in mano a Satoji.
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Innanzitutto, Satoji riferì ogni cosa a Mayo, che a sua volta, dopo aver cercato con cura un momento adatto in cui fosse presente anche lui, una sera, dopo cena, parlò a Oeuf con molta cautela. Lei ascoltò in silenzio.

«Ma quindi lui è una brava persona? O è una persona cattiva?» chiese alla fine la ragazzina.

Satoji si fermò un attimo per cercare le parole adatte.

«Io penso che non sia una persona cattiva. Forse è un po’ grossolano, ma le persone cambiano. Con il passare del tempo, tutti acquisiscono consapevolezza. Il tuo papà ne ha passate tante e forse si è accorto di quel che per lui conta davvero. Si è scusato per tutti i disagi che ti ha causato, e sono convinto che non stesse mentendo. Quando sarai adulta, verrà il giorno in cui potrete incontrarvi di nuovo con il sorriso sulle labbra, come il capo di Yururi e sua figlia.»

Il mese successivo, tuttavia, i notiziari alla TV diedero la notizia dell’arresto di Yasuoka Tōru per truffa. Mayo avvertì Satoji e lui controllò subito in rete. L’uomo era sospettato di aver preso decine di milioni di yen da degli imprenditori, millantando la produzione del sequel di un film che aveva avuto grande successo. C’era scritto che l’interessato respingeva le accuse, ma si vedevano le foto di Yasuoka Tōru spossato, che veniva portato via dalla polizia.

Mayo si ingegnò affinché Oeuf non guardasse i notiziari. Era venerdì e, quando la ragazzina tornò a casa da scuola, decise di trascinarla a Disneyland. Naturalmente c’era anche Satoji, e Oeuf era incredula: «Perché? Come mai così all’improvviso?».

«Satoji ha avuto dei biglietti in regalo.»

Colto alla sprovvista, Satoji non sapeva come reagire.

«Eggman, da chi? Perché? Dove?»

«Che differenza fa? Non è importante come li ha avuti. Non vuoi andarci?»

«Sì, vorrei, ma… come mai così di colpo?»

«È inclusa anche una notte in albergo, ma i biglietti scadono oggi. Ecco perché c’è questa urgenza. Domani è pure sabato. Allora, ci andiamo? Sarà una serata fantastica.»

Satoji non era capace di mentire: ecco perché non riusciva né a sorridere, né a manifestare il suo assenso. Pensava alle conseguenze: che ne sarebbe stato di quell’uomo? Era preoccupato, ma quello lo avrebbe deciso il tribunale. Se quanto riportato dai notiziari era vero, per Yasuoka Tōru forse sarebbe stato difficile continuare a fare il produttore cinematografico. Satoji si lasciò sfuggire un lieve sospiro.

Disneyland di notte era di una bellezza abbagliante. Oeuf gioiva di una felicità spensierata. Una notizia come quella, al mattino del giorno seguente, il mondo l’avrebbe già dimenticata. In vari angoli del globo sarebbero scoppiati nuovi casi di crimini atroci che avrebbero spinto via la vicenda di Yasuoka, cancellandola dall’attenzione della gente. Perlomeno, nessuno intorno a Oeuf sarebbe andato da lei apposta per dirle che suo padre era un truffatore. Con il tempo, tutto si sarebbe risolto. Mayo, come se non fosse successo nulla, disse solo che era stato lui a scavarsi la fossa. A ogni modo, era una questione che sarebbe andata avanti a lungo.

Oeuf si godeva appieno quell’improvvisa gita a Disneyland. «Voglio salire lì, voglio vedere là» diceva tutta eccitata, «Mi compri questo? Voglio mangiare quello!» chiedeva a Mayo.

«La vita è davvero strana.»

Oeuf era salita da sola sulla giostra dei cavalli. Satoji e Mayo erano seduti su una panchina e vegliavano su di lei a distanza. La ragazzina li salutò con la mano e Mayo rispose agitando la sua, poi continuò a parlare.

«Gli eventi accadono uno dopo l’altro, senza che noi lo desideriamo. E in genere la nostra vita si consuma mentre siamo impegnati ad affrontarli. Il lusso di pensare “lo faccio per me” non l’ho mai avuto. A volte mi capita di domandarmi qual è lo scopo per cui ho vissuto finora. Diventerò vecchia e morirò, suppongo. Quando quella persona avrà espiato la sua colpa, quando tornerà nella società civile, di certo vorrà incontrare Oeuf. Gli esseri umani sono creature che, quanto più diventano deboli, tanto più cercano chi ha nelle vene il loro stesso sangue per trovare pace. Quando questo accadrà, per me saranno solo seccature. Mi detesto già solo per il fatto di vederla in questo modo, ma so che andrà così. Saranno solo problemi. E io sono un po’ stanca.»

Mayo strinse la mano di Satoji e lui ricambiò la stretta. La mano di Mayo era calda e minuta.

«Sposiamoci.»

Queste parole provenivano dalle labbra di Satoji, ma fu lui stesso il primo a esserne sorpreso: era come se gli fossero sgorgate dal profondo e poi balzate fuori. Al tempo stesso, nell’attimo che seguì, quell’idea lo emozionò molto.

«Accidenti. Davvero mi stai facendo la proposta di matrimonio a Disneyland?»

Risero tutti e due.

«Sembra la scena di una serie TV romantica.»

«È surreale, ma mi sa che sono felice. Non so, è come se sentissi la gioia zampillare in fondo al mio corpo. Non sto sognando, vero?» disse Mayo.

Satoji e Mayo si guardarono. Gli occhi di entrambi brillavano, raccogliendo tutte le luci di Disneyland. Provavano quella felicità che si prova quando qualcosa dentro di noi nasce e si trasforma.

«Mamma! Satoji!»

Era la voce di Oeuf che correva loro incontro. Mayo sorrise, continuando a fissare Satoji. E lui ricambiò il sorriso.
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«Congratulazioni!» annunciò il proprietario dell’izakaya Yururi, alzando il boccale colmo di birra. Anche i clienti più assidui, raccolti attorno al bancone, sollevarono i bicchieri, indirizzando a Satoji e Mayo le loro felicitazioni. Un’ilarità generalizzata li avvolse come un vortice, dopodiché tutti bevvero.

«Caspita, che bella notizia!» disse il proprietario, con gli occhi arrossati.

«Satoji e Mayo che si sposano: non c’è niente di più lieto!»

«Che coppia!»

Si incrociarono voci di incoraggiamento.

«A ripensarci, la prima volta che Satoji ha visto Mayo, lui seduto all’estremità del bancone e lei sul lato opposto, è stato tredici anni fa. No, che dico, quattordici! Il sentimento serbato per un tempo così lungo finalmente ha dato i suoi frutti. La cosa che più mi rende felice è che Yururi sia stato il palcoscenico della loro storia d’amore, dal primo incontro alla decisione di sposarsi.»

Dopo che il proprietario ebbe parlato, qualche cliente si alzò ad applaudire. La signora Sekine si asciugava gli occhi con un fazzoletto.

«Tutti voi qui presenti dovreste sapere bene che il fatto che un tipo discreto e poco raffinato come Sato-chan sia riuscito a chiedere a Mayo di sposarlo è già di per sé un mezzo miracolo.»

Si levò una risata. «Satoji for president!» urlò qualcuno. Oeuf era seduta accanto a sua madre. Non sorrideva. Ma non era neppure arrabbiata.

«Oeuf, dicci qualcosa.»

Il proprietario la chiamò in causa e tutti gli sguardi si concentrarono su di lei. Lei passò in rassegna i volti sorridenti di ciascuno. Si alzò lentamente e si girò verso Satoji e Mayo.

«Penso sia un’ottima cosa» disse con tono brusco, rimanendo inespressiva.

«Che faccia tremenda! Non sei contenta?» le chiese il proprietario. Oeuf chinò il capo, poi lo rialzò determinata e parlò.

«La felicità della mamma è la mia felicità. Con Satoji, credo di poterci andare d’accordo anche io. Poco fa pensavo che per lei non c’è felicità all’infuori di… anzi, più grande di questa.»

Oeuf abbassò il capo di nuovo, cercando le parole giuste dentro di sé. «Però…» riprese, «Se ora…

«Se ora non riesco a gioire è perché la felicità mica la riconosci mentre la provi, no? Penso che la felicità sia quella cosa di cui può accorgersi solo chi l’ha persa, quando si volta indietro. Quella che si prova quando si è allegri non la voglio considerare felicità. Non è così che la vedo. Il mio sogno è che arrivi un giorno in cui ripenserò a oggi con gioia e allegria. Ma di certo sarà nel futuro, molto più in là. Ora posso solo allungare il collo nell’attesa che quel giorno arrivi, prima o poi, quando meno me lo aspetto. Questo è il massimo che posso fare, in questo momento.»

La signora Sekine iniziò a piangere singhiozzando e il marito l’abbracciò, cingendola stretta per le spalle.

«Scusa, Eggman!» disse con voce tremante un giovane impiegato, seduto al lato opposto del bancone, dopo essersi alzato. «Non è che potresti cucinarci qualcosa? Qualche ricetta deliziosa che faccia felice Oeuf!»

Davanti a questa proposta si levò un coro di approvazione.

«Esatto. Preparaci qualcosa di buono con le uova!»

Tutti cominciarono a battere le mani, persino la signora Sekine, che nel frattempo aveva smesso di piangere e aveva ritrovato il sorriso. Satoji guardò i clienti uno per uno, sorridendo a ognuno.

«Va bene. Allora cucinerò un piatto molto semplice» disse, e si infilò dietro il bancone. Il proprietario si offrì di aiutarlo, ma lui rise e declinò l’offerta.

«Non è nulla di così articolato da richiedere aiuto» disse.

Tutti guardavano Satoji. Il suo aspetto era come sempre imponente. Quando fu dietro il bancone, il ricordo di quelle giornate di burrasca quando il proprietario era stato ricoverato attraversò la mente dei vari clienti. Tutti amavano Eggman. Ma chi lo amava più di chiunque altro era Mayo, che lo osservava con un lieve sorriso stampato sul volto. Era orgogliosa di lui. Era innamorata di lui. Si ricordò di quando le aveva rivolto la parola al supermercato, di come l’aveva rincorsa con la confezione di uova sottobraccio. Uno si era rotto e il cartone si era sporcato di albume, se non ricordava male. Era un uomo impacciato e un po’ ottuso, ma era sincero, ed era l’uomo più buono del mondo.

Satoji si muoveva agile come un pesce finalmente tornato nell’acqua. Nei suoi gesti non c’era incertezza, né esitazione. Era rapido, in cucina.

«Ci credo che lei è innamorata persa» sussurrò la signora Sekine.

Satoji versò in una ciotola tuorlo, aceto, sale e pepe, e mescolò velocemente. Nel frattempo aveva messo a bollire dieci uova, che nuotavano in una pentola. Poi scaldò al microonde delle verdure miste surgelate. Versò a filo nella ciotola dell’olio di semi e sbatté tutto molto velocemente con una frusta. Sgusciò le uova sode una dopo l’altra, le tagliò e le dispose con il tuorlo verso l’alto su un grande piatto da portata dove prima aveva sistemato le verdure. Satoji accennò un sorriso.

«Dopo l’apprendistato a Firenze, ho lavorato per qualche mese a Parigi.»

Satoji iniziò d’un tratto il suo racconto, e tutti si misero ad ascoltare.

«Lavoravo in un ristorante fino a tardi e andavo a letto esausto, quindi al mattino ero molto affamato. Andavo in un caffè vicino casa e ordinavo la colazione. C’erano cose semplici come i croissant, naturalmente, ma quello che mangiavo più spesso era questo. Niente di che, e infatti non si può parlare di vera “cucina”, ma tutt’al più di “preparazione”. Per me, resta un piatto indimenticabile che simboleggia i sapori dei caffè parigini…»

Satoji guarnì le uova con la maionese appena preparata, usando con grande maestria un cucchiaio. Alla fine decorò con del prezzemolo francese tritato e un pizzico di sale grosso.

«È pronto» disse, poi sollevò il piatto e lo mise davanti a Oeuf.

«Si chiama Oeuf Mayo.»

«Come?» chiese Mayo stupita.

«In francese uovo si dice “oeuf”. Mayo invece sta per “maionese”. Le uova sode con la maionese sono un piatto che a Parigi si trova in qualsiasi caffè. E tutti lo adorano. A essere precisi, si chiamerebbe oeuf mayonnaise, ma le parigine e i parigini lo chiamano affettuosamente “oeuf mayo”. Prego, queste sono le mie Oeuf Mayo.»

Satoji parlò passando in rassegna tutti i presenti con lo sguardo. Alla fine fissò Mayo e Oeuf. E poi quell’uomo impacciato fece del suo meglio per mettere in fila le parole.

«E le dedico alle mie amatissime Oeuf e Mayo.»





Glossario




ankake: salsa densa a base di fecola di kudzu o di patate

aonori: alga nori polverizzata, usata come condimento in molte pietanze della cucina giapponese

binchō: carbone di legno particolarmente pregiato, usato per la preparazione della brace nella cucina giapponese

bon: detto anche obon, è la tradizionale festa per onorare gli spiriti degli antenati; dura tre giorni e cade a metà luglio o a metà agosto, a seconda dell’area geografica

chabudai: tavolino basso con quattro gambe, usato nelle case tradizionali giapponesi per mangiare stando seduti a terra

dashi shōyu: condimento a base di brodo dashi e salsa di soia

dobinmushi: zuppa a base di brodo dashi, contenente i pregiati funghi matsutake, servita in una piccola teiera di terraglia caratteristica, da cui prende il nome (dobin)

donburi: scodella capiente di ceramica o terracotta. Il termine indica anche diverse preparazioni a base di riso accompagnato da vari ingredienti, anche nella forma abbreviata -don

gomashio: miscela di sale e semi di sesamo tostati usata come condimento

hijiki: piccole alghe scure, in genere consumate stufate

ichimi: caratteristico peperoncino rosso in polvere

inarizushi: fagottini di tofu fritto ripieni di riso, con l’aggiunta eventuale di altri ingredienti

itamae: cuoco della cucina tradizionale giapponese

izakaya: locale informale e conviviale dove vengono serviti alcolici e una varietà di piatti di accompagnamento alle bevande

jogakkō: nome generico per indicare le scuole femminili del Giappone prebellico di tipo secondario, di primo e secondo grado

jūbako: pregiata scatola a più piani, spesso laccata, per contenere il cibo

kai yat sai: sorta di frittata ripiena di carne e verdure della cucina thailandese

kaiseki: stile tipico della cucina giapponese caratterizzato da molte portate servite con un preciso ordine, con particolare attenzione alla stagionalità

kappa ebisen: snack dal sapore di gambero prodotto dall’azienda Calbee

kappō: stile tipico della cucina giapponese che prevede la presenza di pietanze crude e di altre che richiedono cottura; in genere vengono servite al bancone, mentre l’itamae cucina a vista

konbini: minimarket aperto ventiquattro ore su ventiquattro che vende generi alimentari, beni di prima necessità, alcolici e talvolta anche i tabacchi

mentsuyu: condimento a base di salsa di soia, brodo dashi, mirin e zucchero che accompagna molti tipi di noodles giapponesi, caldi o freddi. Si trova anche in commercio già pronto per l’uso

mitsuba: erba aromatica, dal sapore fresco, usata per guarnire molti piatti della cucina giapponese

nanban: tipo di preparazione che in genere prevede pesce o carne fritti e poi marinata in aceto, salsa di soia e zucchero

nibitashi: tipo di preparazione che prevede prima cottura alla griglia e poi cottura in brodo a base di salsa di soia

nitamago: letteralmente “uovo stufato”. Uovo barzotto marinato in salsa di soia e altri ingredienti; viene spesso servito in accompagnamento ai ramen

noren: tenda corta caratteristica, posta all’ingresso di negozi e ristoranti

oborodōfu: tofu semicagliato molto morbido e vellutato

okami: padrona di una locanda, di un ristorante o di un locale notturno

omakase: termine che lascia allo chef totale libertà nella scelta dei piatti, anche in base agli ingredienti del giorno

omuraisu: parola giapponese che deriva dall’unione di omelette e rice, è una sorta di omelette solitamente ripiena di riso saltato con ketchup, pollo e altri ingredienti

onsen tamago: letteralmente “uovo termale”. Preparazione che prevede la cottura dell’uovo a bassa temperatura per un tempo prolungato, che conferisce una consistenza caratteristica sia al tuorlo sia all’albume

oshibori: piccola salvietta umida, generalmente calda, servita al tavolo prima del pasto per pulirsi le mani

oyakodon: letteralmente “ciotola genitori e figli”. Pietanza a base di riso, pollo e uova. È uno dei tanti donburi (vd.) che caratterizzano la cucina giapponese

tamagoyaki: sorta di frittata “arrotolata”, dal sapore caratteristico, conferito dall’aggiunta di zucchero, salsa di soia e brodo dashi

tamajimushi: piatto a base di uova e brodo dashi cotti a bagnomaria; a differenza del più celebre chawanmushi, in genere non contiene altri ingredienti

tenkasu: pepite di pastella fritte, prodotto di scarto della preparazione del tempura

tenshindon: piatto a base di riso coperto da una sorta di omelette con il granchio, accompagnata da salsa ankake (vd.) agrodolce. Detto anche tenshin’han, è una pietanza di origine cinese

tsukimi udon: letteralmente “udon che ammirano la luna”. Udon in brodo con l’aggiunta di un uovo, che per forma e colore ricorda la luna piena

umeboshi: frutti di Prunus mume in salamoia, dal tipico sapore salato e acidulo

washoku: termine ormai entrato nell’uso comune anche all’estero per indicare la cucina giapponese

yuan: marinatura per il pesce che prevede sake, mirin, salsa di soia e yuzu, agrume giapponese dall’aroma caratteristico

yuba: sorta di pellicola che emerge in superficie durante la produzione del tofu, può essere consumata fresca oppure essiccata

yuzu koshō: salsa dall’aspetto di una pasta a base di peperoncino, sale e buccia e succo di yuzu
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