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A Fiona, Beth e Sylvie


IL PRIMO REGALO CELESTE


MOLLY E L’EPITAFFIO

Una formica bulldog attraversa una maledizione. La formica bulldog ha la testa rosso sangue e si ferma, riparte, si ferma, riparte sfiorando una lettera M incisa su una lapide, e Molly Hook, sette anni, si chiede se la formica bulldog abbia mai potuto vedere tutto il cielo, camminando in quelle posizioni che fanno una magia alla gravità. Se non ha cielo da vedere, gliene darà uno lei. La formica bulldog segue il trattino di una A, l’asta di una L e di una E, la curva di una D.

Molly è la bambina becchina. Ha sentito la gente del paese chiamarla così. Povera bambina becchina. Un po’ matta la bambina becchina. Si appoggia al suo badile che ha un manico di legno alto come lei, con una larga pala d’acciaio macchiata di terra che da una parte è dentata, per tagliare le radici. Molly gli ha dato un nome perché ci è affezionata. Chiama il badile Bert, perché quei denti le ricordano le zanne guaste a forma di ghiacciolo di Bert Green, che ha il negozio di dolci Sugar Lane in Shepherd Street. Bert il badile l’ha aiutata a scavare ventisei fosse quest’anno, il primo che passa a scavare tombe con la madre, il padre e lo zio. Bert le ha ucciso un serpente velenoso.

La madre di Molly, Violet, dice che Bert è il secondo migliore amico di Molly. A suo avviso, il primo è il cielo. Perché il cielo è il migliore amico di ogni bambina. Ci sono cose di una bambina che nessuno potrà rivelarle se non il cielo. La madre di Molly dice che c’è un motivo se il cielo la tiene d’occhio. Ogni lezione su se stessa che deve imparare nella vita la aspetta lì in cielo, e tutto quello che deve fare è guardare all’insù.

I piedi di Molly sono macchiati di terra come la pala, e dove gomiti e ginocchia si piegano ha delle righe di argilla del cimitero, color rame. Molly, che ha ragione a considerare questo disordinato e trascurato cimitero come il suo regno, salta sulla lastra di vecchia pietra nera e si inginocchia per avvicinare un grande occhio azzurro alla formica bulldog, chiedendosi se la formica veda le sfumature blu scuro delle sue iridi; se la formica può vedere quel tipo di blu, forse capirà com’è vedere tutto il vasto cielo azzurro sopra Darwin.

«Scendi dalla tomba, Molly.»

«Scusa, mamma.»

Il cielo è color 1936 e color ottobre. Viste dal cielo azzurro, guardando dall’alto e poi sempre più vicino, ecco madre e figlia davanti alla tomba di un cercatore d’oro nel punto più lontano dell’angolo più lontano dall’ingresso ghiaioso del cimitero di Hollow Wood. Sono l’una la versione più giovane (o più vecchia) dell’altra. Molly Hook dai ricci castani, ossuta e sbadata. Violet Hook dai ricci castani, ossuta e inquieta. Dietro la schiena tiene qualcosa che sua figlia è troppo impegnata – troppo Molly – per vedere. Violet Hook, la mamma becchina, che nasconde sempre qualcosa. Le sue dita tremanti, i suoi pensieri. La mamma becchina che seppellisce i morti nella terra e seppellisce vivi i segreti dentro di sé. La mamma becchina che cammina dritta ma sprofondata nei pensieri. È ferma ai piedi della vecchia tomba di pietra calcarea grigia, annerita dal tempo; porosa, sgretolata e rovinata come le persone che hanno pagato le tombe squallide di questo cimitero squallido, e rovinata come Aubrey Hook e suo fratello minore, Horace Hook – il padre di Molly, il marito di Violet –, due ubriaconi squattrinati, alti, con il cappello nero e la faccia sudata, che a casa non ci stanno mai. I fratelli dagli occhi neri che hanno ereditato questo cimitero e con riluttanza ne tengono aperto il cancello storto e arrugginito, dirigendo l’attività dai pub e dai bar in centro a Darwin e da un salotto di consunto velluto rosso a lume di candela, nel bordello con fumeria d’oppio sotto l’ampio laboratorio di Gardens Road, dove Eddie Loong fa essiccare e salare il cefalo del Northern Territory che spedisce a Hong Kong.

Molly appoggia la mano destra sulla lapide e, giusto perché ne ha voglia e lo sa fare, scende dalla tomba lanciandosi in una serie di piroette eseguite in modo così scatenato e libero che le viene un attacco di vertigini ed è costretta a rivolgere gli occhi al cielo per ritrovare l’equilibrio. E lì vede qualcosa.

«Delfino che nuota» dice Molly, con la naturalezza con cui indicherebbe una zanzara sul gomito. Violet guarda in alto per cercare il delfino di Molly, una nuvola in avvicinamento a un’altra nuvola che Violet dapprima vede come un igloo prima di cambiare idea. «Grosso topone che si lecca il sedere» dice.

Molly annuisce ridendo forte.

Violet indossa un vecchio abito di lino bianco e la sua pelle chiara è arrossata dal sole di Darwin, accaldata dal calore di Darwin. Continua a stringere qualcosa dietro la schiena, nascondendolo alla figlia.

«Vieni qua, Molly» dice Violet.

Molly e Bert il badile, solido e affidabile, prendono posto accanto a Violet. Molly guarda la cosa che sembra colpire tanto Violet. Un nome su una pietra tombale.

«Chi era Tom Berry?» domanda.

«Tom Berry era un cercatore di tesori» risponde Violet.

«Un cercatore di tesori?» sussurra Molly.

«Ha cercato l’oro in ogni angolo di questa terra» dice Violet.

Molly cerca i numeri sotto il nome: 1868-1929.

«Tom Berry era tuo nonno, Molly.»

Sotto i numeri ci sono tantissime parole: strette e involute e troppo piccole, occupano tutto lo spazio che c’è sulla lapide. Non è tanto un epitaffio quanto un avvertimento, o un messaggio di pubblica utilità per la popolazione di Darwin, e Molly fa fatica a trovarne il senso.


QUI GIACCIO MALEDETTO DA UNO STREGONE. PRESI ORO GREZZO DALLA TERRA DELL’ABORIGENO DI NOME BOB GIUBBALUNGA E GIURO DAVANTI A DIO CHE LANCIÒ UNA MALEDIZIONE SU DI ME E LA MIA STIRPE PER IL MIO PECCATO DI AVIDITÀ.

BOB GIUBBALUNGA CI FECE DIVENTARE IL CUORE DI PIETRA.

IO RESTITUII L’ORO MA BOB GIUBBALUNGA NON TOLSE LA MALEDIZIONE E IO GIACCIO QUI MORTO CON UN SOLO RIMPIANTO: DI NON AVER UCCISO BOB GIUBBALUNGA ALLA PRIMA OCCASIONE. AHIMÈ, L’OCCASIONE ARRIVERÀ ALL’INFERNO.



«Cosa sono tutte quelle parole, mamma?»

«Si chiama epitaffio, Molly.»

«Cos’è un epitaffio, mamma?»

«È la storia di una vita.»

Molly studia quelle parole. Ne indica una alla prima riga.

«È uno che fa magie» dice Violet.

Molly indica un’altra parola.

«Magia cattiva per qualcuno che se la merita.»

Il dito della bambina va su un’altra parola.

«Stirpe» dice Violet, «vuol dire famiglia, Molly.»

«Padri?»

«Sì, Molly.»

«Madri?»

«Sì, Molly.»

«Figlie?»

«Sì, Molly.»

Con l’unghia dell’indice destro Molly gratta il manico di Bert.

«Ma Bob Giubbalunga ti ha fatto diventare il cuore di pietra, mamma?»

Un lungo silenzio. Violet Hook e le sue mani tremanti. Una ciocca di ricci castani le vola sugli occhi.

«Questo epitaffio è brutto, Molly» dice Violet. «Tuo nonno ha macchiato la storia della sua vita con minacce e pensieri vendicativi. Un epitaffio dovrebbe essere leggiadro e sincero. Questo è solo una delle due cose. Un epitaffio dovrebbe essere poetico, Molly.»

Molly si rivolge alla madre. «Come la scritta sulla tomba della signora Salmon?»


QUI GIACE PEGGY SALMON

CHE PESCAVA AMORE E VINO

IN PENURIA E IN ABBONDANZA

GETTAVA LA LENZA VICINO



«Mi prometti una cosa, Molly?»

«Sì.»

«Promettimi che leggerai tutti i libri di poesia dello scaffale vicino alla porta.»

«Te lo prometto, mamma.»

«Mi prometti un’altra cosa, Molly?»

«Sì, mamma.»

«Promettimi di rendere leggiadra la tua vita, Molly. Promettimi di renderla grande e bella e poetica, e anche se non sarà poetica, tu la scriverai in modo che lo sia. Scrivila, Molly, capito? Promettimi che il tuo epitaffio non sarà brutto come questo. E se il tuo epitaffio lo scriverà qualcun altro, facilitagli il compito. Devi vivere una vita piena, in modo che il tuo epitaffio si scriva da solo, capito? Me lo prometti, Molly?»

«Te lo prometto, mamma.»

Molly incrocia le ginocchia. Molly è irrequieta. Dato che ne ha voglia e lo sa fare, lascia andare Bert e fa la ruota accanto alla tomba di suo nonno, ma il vestito da cimitero le cade sulla faccia e lei, accecata, non azzecca l’atterraggio, inciampa e cade per terra con braccia e gambe scomposte.

«Non molto leggiadro, Molly» dice Violet. «Te lo insegneranno quei libri di poesia a essere leggiadra.»

Molly si toglie i capelli spioventi dalla faccia e sorride. Violet riporta al suo fianco la bambina becchina con un gesto brusco dell’indice. Molly raccoglie Bert il badile e riprende il suo posto vicino alla madre.

«Adesso stai buona» dice Violet.

Il silenzio di questo cimitero, questa morta collettività cotta dal sole. A Darwin è la stagione secca e ogni albero del cimitero vuole bruciare. Eucalipti dalla corteccia fibrosa chini su tombe così vecchie che non si riesce a identificarne i proprietari. Eucalipti dai fiori arancioni, che cadono a circondare ogni tronco come cerchi di fuoco, cresciuti per cinquant’anni in un suolo ghiaioso fino a essere alti come i negozi dell’Esplanade. Erbacce selvatiche striscianti sui cippi dedicati a carpentieri, agricoltori, criminali, soldati e madri padri fratelli e sorelle. Stirpi.

La terra sta inghiottendo il cimitero di Hollow Wood. Il suolo sottostante si è mangiato i morti e adesso mastica le prove della loro esistenza.

Molly rompe il silenzio. Molly rompe sempre il silenzio. «C’è mio nonno là sotto?»

Violet impiega un momento a rispondere.

«C’è una parte di lui» dice.

«E il resto dov’è?»

Violet alza gli occhi a quel cielo azzurro che la formica bulldog ancora non ha notato. «Lassù.»

Molly getta la testa all’indietro e osserva il cielo, strizzando gli occhi sotto il sole di Darwin ormai all’apice.

«La parte migliore di lui è lassù» dice Violet.

Molly si tiene in equilibrio, sposta il piede destro all’indietro senza distogliere lo sguardo dal cielo. Sul lato sinistro del cielo di Molly c’è un unico cumulo da stagione secca, una gonfia e alta metropoli fluttuante di aria calda in ascesa, che a Molly sembra la schiuma che si forma quando Bert Green versa una pallina di gelato in un bicchiere grande di salsapariglia. A destra di quella nuvola è tutto azzurro. Violet Hook segue lo sguardo della figlia verso il cielo e lo fissa per quasi mezzo minuto, poi si gira a fissare qualcosa di altrettanto vasto: la faccia di sua figlia. Sporca di terra sulla guancia sinistra. Un grumo di tuorlo d’uovo della colazione seccato all’angolo sinistro della bocca. Gli occhi sempre fissi al cielo.

«Com’è questo posto, Molly?»

Molly conosce la domanda e sa la risposta. «Questo posto è duro, mamma.»

«Com’è la roccia, Molly?»

Molly conosce la domanda e sa la risposta. «La roccia è dura, mamma.»

«Com’è il tuo cuore?»

«Il mio cuore è duro, mamma.»

«Duro come?»

«Come una roccia» dice Molly, con gli occhi sempre fissi al cielo. «Così duro che non si può spezzare.»

Violet annuisce, fa un respiro profondo. Un lungo silenzio. Poi quattro parole semplici. «Devo andare via, Molly.»

Molly sposta il piede sinistro nudo e si volta verso la madre. «Dov’è che vai, mamma?» chiede mentre la mano destra pianta la pala di Bert a caso nel terriccio. «Vai ancora da Katherine?»

Violet non dice niente.

«Vai ancora a Timber Creek, mamma? Posso venire anch’io?»

Sono gli occhi di Violet adesso a guardare il cielo. Un altro lungo silenzio.

Molly batte il tallone destro a terra, aspettando che sua mamma risponda.

Violet sembra persa in quel cielo. Poi chiude gli occhi e tende il braccio destro verso la figlia e Molly guarda quella mano fare tutto il tragitto per appoggiarsi sulla sua spalla sinistra. Le dita tremano. E Molly adesso vede che le braccia della madre sono più magre di come le ha mai viste. La pelle è più pallida.

«Perché fai così con le dita, mamma?»

Violet apre gli occhi e si osserva da vicino la mano destra, poi la nasconde ancora una volta dietro la schiena. Rivolge di nuovo gli occhi al cielo. «Io vado lassù, Molly» dice Violet. «Vado lassù per stare con tuo nonno.»

Molly sorride. Gira la testa verso il cielo, gli occhi luminosi. «Posso venire anch’io?»

«No, Molly, non puoi.»

Allora a Molly viene sete, lo stomaco si rivolta, le dita del piede destro scavano nella terra rossa, le mani fanno pugni nervosi e le unghie più lunghe affondano nel palmo tanto da aprire la pelle. Guarda ancora il cielo. Guarda ancora la mamma.

«Io non torno più, Molly.»

Molly scuote la testa. «Perché no?»

«Perché quaggiù non ci posso più stare.»

Molly alza di nuovo gli occhi al cielo. Cerca una città lassù. Cerca la casa dove starà la mamma in cielo. Cerca strade, negozi di dolci e di liquori. La città oltre le nuvole. La città oltre il cielo.

«Questa è l’ultima volta che ci vediamo, Molly.»

«Perché?»

«Perché vado via.»

Molly abbassa la testa. Le dita dei piedi affondano nella terra. Vorrebbe sapere come fa sua madre a fare quel trucco magico, a passare così rapidamente dalla luce al buio. È luce del giorno che diventa subito notte, si dice Molly. Da cielo di giorno a cielo di notte, senza aver vissuto nulla. Senza tempo in mezzo. Niente mestieri di casa. Niente tè del pomeriggio. Da cielo azzurro con le nuvole delfino a cielo scuro tutto nero.

«Cosa senti dentro, Molly?»

«Mi viene da piangere.»

Violet annuisce. «Allora piangi, Molly» dice. «Piangi.»

Allora la bambina becchina strizza gli occhi e sussulta come se il suo corpo volesse vomitare, piega il collo in avanti e singhiozza. Due brevi singhiozzi, e i suoi occhi devono spalancarsi per un fiume di lacrime che si divide in ruscelli solcando il terriccio secco e la polvere sulla faccia della bambina, e questi nuovi corsi d’acqua sulle guance di Molly sembrano a Violet i sistemi torrentizi che vedeva da piccola sulle cartine di cercatore d’oro del padre.

«Continua» dice Violet. La bambina piange più forte e si porta le mani alla faccia e le scorre muco dal naso e saliva dalle labbra e sua madre non la tocca. Non la abbraccia. Non si avvicina.

«Piangi, Molly, piangi» dice piano Violet.

La bambina becchina strilla così forte che Violet gira la testa, istintivamente, verso la casa del cimitero che sta dietro un gruppo di alberi, nel caso il suono sia tanto forte da svegliare il marito da un lungo sonno alcolico diurno.

«Brava» dice Violet. «Brava, Molly.»

E Molly piange ancora per un intero minuto, poi deglutisce e si asciuga gli occhi con il dorso della mano. Afferra un lembo del vestito e abbassa la faccia per pulirla.

Adesso Violet sta di fronte alla sua bambina, sempre con le mani dietro la schiena. «Hai finito?»

Molly annuisce, tirando su il muco con il naso.

«Hai buttato fuori tutto?»

Molly annuisce.

«Adesso guardami, Molly» dice Violet.

Molly alza gli occhi per guardare sua madre.

«Non piangerai più per me. Da questo momento non verserai per me neppure una lacrima. Non proverai mai dispiacere. Non avrai mai paura. Non sentirai dolore. Perché tu sei benedetta, Molly Hook. Non permettere a nessuno di dirti una cosa diversa.»

Molly annuisce.

«Com’è questo posto?»

«È duro, mamma.»

«Com’è la roccia?»

«È dura, mamma.»

«Com’è il tuo cuore?»

«Il mio cuore è duro, mamma.»

«Duro come?»

«Come una roccia. Così duro che non si può spezzare.»

Violet annuisce.

«Nessuno potrà mai spezzarlo, Molly» dice Violet. «Né tuo padre né tuo zio, e neppure io.»

Molly annuisce. Vede sua madre guardare dietro di sé, verso la casa del cimitero. Ha la paura in faccia. È preoccupata.

Violet torna a rivolgersi alla figlia. «C’è niente che vuoi chiedermi prima che vada?»

Molly a testa bassa, a fissare il terreno. Fissa un plotone di formiche che marcia verso la tomba di suo nonno. «Potrò ancora parlare con te?»

«Possiamo parlare tutte le volte che vuoi» dice Violet. «Devi soltanto guardare in alto.»

«Ma come faccio a sentirti?» chiede la bambina.

«Devi solo ascoltare.»

La testa di Molly resta bassa.

«No, così non va bene» dice Violet. «Non puoi tenere la testa così bassa, Molly. Devi alzare gli occhi. Devi sempre alzare gli occhi.»

Molly alza gli occhi. Violet annuisce, fa un mezzo sorriso.

«C’è qualcos’altro che vuoi chiedermi?»

Molly si gratta la faccia, ruota il piede sinistro nella polvere, preoccupata.

«Cosa c’è, Molly?»

Una smorfia. «Ti perdi il mio compleanno» dice.

«Mi perderò tutti i tuoi compleanni, Molly.»

Molly abbassa il capo. «Non avrò più regali da nessuno.»

«Ne avrai ancora da me.»

«Davvero?»

«Certo.»

Molly indica il cielo. «Ma tu sarai lassù.»

Violet sorride. «È da lì che vengono i regali migliori.» Guarda di nuovo il cielo. «La pioggia, Molly. Gli arcobaleni. Le nuvole delfino. Le nuvole unicorno. Le saette dei fulmini. Regali celesti, Molly. Li manderò tutti per te.»

«Regali celesti» dice Molly. Le piacciono quelle parole. «Solo per me?»

«Solo per te, Molly. Ma devi tenere d’occhio il cielo. Devi guardare sempre in alto.» Violet indica il cielo. «Ce n’è uno che sta cadendo adesso.»

«Dove?» dice Molly senza fiato, osservando il cielo azzurro.

Violet punta ancora il dito verso l’alto. «Là» dice. E Molly strizza gli occhi schermandosi la faccia con le mani per non farsi abbagliare. «È un regalo di tuo nonno, Molly. Una cosa che vuole farti avere.»

Molly adesso saltella da ferma. «Che cos’è? Che cos’è?»

«È il modo in cui tuo nonno ha trovato il suo tesoro» dice Violet fissando il cielo.

«Tesoro!» dice Molly.

«Abbiamo tutti un nostro tesoro da trovare, Molly. Lui vuole che lo trovi anche tu.»

Molly fissa ancora di più il cielo, ma non vede cadere il regalo.

«Continua a guardare, Molly» dice Violet. «Tieni gli occhi fissi al cielo. Non smettere, se no rischi di non vederlo.»

Molly sente che sua madre si avvicina. Molly sente le braccia di sua madre intorno alle spalle. Sente le labbra di sua madre sulla tempia.

«Adesso vado, Molly» dice Violet. «Ma tu non devi guardarmi. Devi continuare a guardare in alto. Devi tenere gli occhi al cielo.»

E Molly guarda il cielo, guarda, guarda e vorrebbe distogliere gli occhi ma dà retta a sua mamma, perché crede in sua mamma, le crede, e non leva gli occhi dall’alto tetto azzurro e sente la mamma allontanarsi, sente i sandali schiacciare foglie ed erba, e vorrebbe staccare gli occhi dal cielo per rivolgerli a quei suoni, ma dà retta alla mamma perché la mamma ha sempre ragione, è sempre sincera, è sempre leggiadra.

«Adesso puoi scrivere tu il tuo epitaffio, Molly.» Sempre più lontano.

«Non te lo scriverà qualcun altro. Puoi scriverlo da sola. Basta che tieni gli occhi al cielo, Molly.» Sempre più lontano.

«Tieni gli occhi al cielo, Molly.» Sempre più lontano.

«Tieni gli occhi al cielo, Molly.» Sempre più lontano.

Molly tiene gli occhi al cielo e lo fissa così a lungo che si dice di guardarlo solo per altri sessanta secondi; conta a mente sessanta secondi e, quando ne mancano cinque, promette di contare altri sessanta secondi, e lo fa. Dieci, nove, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno.

Il regalo celeste non si è visto, perciò distoglie lo sguardo dall’azzurro e sospira, le torna quella sensazione allo stomaco, volta di scatto la testa verso l’ultimo suono dei passi. Cerca sua madre. Ma ci sono solo alberi e tombe, erbacce e cumuli di argilla sassosa a coprire i morti, nient’altro. Fissa lo spazio immobile del cimitero aspettando che sua madre torni a farne parte. Ma non arriva.

Un’immagine si insinua nella mente della bambina becchina. Una formica bulldog che attraversa una maledizione. Una parola incisa nella pietra. Magia cattiva per qualcuno che se la merita. Si gira per rileggere l’epitaffio del nonno, e sulla lastra di pietra, appoggiata vicino ai suoi stinchi sottili come ramoscelli, vede una scatola da regalo piatta e quadrata. È avvolta da un nastro legato a fiocco. Il colore del nastro è il colore del cielo.

Molly si avventa sul regalo celeste e lo scuote fra le mani. Tira il nastro, e lo stomaco non si rivolta più. Le dita sporche e sudate affondano nei lati della scatola. Finalmente un’apertura; le dita strappano in malo modo il bordo inferiore del sottile cartone scadente, e un oggetto duro – un oggetto metallico – scivola dalla scatola nelle mani di Molly.

Lo alza verso il cielo. Un piatto di metallo rotondo. Rame massiccio. Vecchio e tutto sporco. All’inizio pensa che sia un piatto da portata. Magari un vassoio per i sandwich. Ma è inclinato ai bordi e piatto sul fondo, e non è molto più piccolo del volante di una macchina. E Molly ne ha già visto uno così. Sul retro del camioncino rosso dello zio Aubrey, nella vecchia scatola di metallo dove tiene gli attrezzi da cercatore d’oro. Non è un vassoio, si dice Molly. È una padella per trovare l’oro. Una padella per trovare tesori. E Molly Hook, sette anni, non sa cosa dire al cielo in cambio di tanta generosità, perciò lo guarda in cerca di una parola leggiadra. «Grazie.» E nel silenzio del cimitero la bambina becchina aspetta paziente che il cielo risponda.


ROCCIA NERA RAGANELLA

La bambina becchina vicino all’acqua, quattro giorni dopo. Molly Hook inginocchiata sulla riva fangosa del torrente Blackbird, che scorre lungo il margine orientale del cimitero di Hollow Wood. Ha in mano il regalo celeste. Terra, sporcizia e limo hanno tinto la padella di rame di un marrone fangoso. Molly la riempie di sabbia asciutta del torrente e avanza accovacciata nell’acqua bassa. Con mani ferme immerge la padella, e quando il sole si riflette sulle parti più pulite del bordo di rame scambia quei trucchi magici della luce per i primi miracolosi frammenti d’oro.

Oro, mamma, oro. Inclina la testa verso il cielo. Sei tu, mamma? Sei stata tu? Mi senti, mamma?

In quel momento, quando è così vicina all’ottavo compleanno, ha perfettamente senso per Molly che il re dei minerali, quell’idolo miserabile ed egoista, l’oro figlio di Zeus – il padre e lo zio, quando hanno bevuto, dicono sempre che pisciano sulla sua tomba – le faccia trovare un tesoro proprio oggi. In questo giorno più strano di tutti, questo giorno di malumore in cui suo padre Horace e suo zio Aubrey sono là vicino alla roccia nera raganella sotto l’albero di alstonia, a scavare una fossa profonda per mettere a riposo un altro corpo umano per l’eternità.

Li guarda scavare. Aubrey Hook ha due anni più di Horace Hook ed è quindici centimetri più alto. I fratelli sono sui trentacinque, ma troppo lavoro e troppo sole di Darwin li hanno trascinati prematuramente oltre i quaranta. Entrambi portano un cappello nero dalla tesa larga che fa ombra alle mani quando interrompono il lavoro per aprire le scatolette arrugginite di tabacco Havelock e farsi una sigaretta, silenziosi come sempre. Indossano camicie di cotone bianche, calzoni neri e scarponi da lavoro neri coperti di terra. La loro spina dorsale si incurva bruscamente in alto, come se le scapole spingessero la testa in avanti, quasi fossero nati deformi, ma è per via di tutto quel lavoro di badile. A scavare tombe per i morti e in tutti gli anni passati a scavare possibili tombe per se stessi, durante la corsa all’oro nei posti più ingrati del Northern Territory. Ci vogliono decenni perché una spina dorsale assuma la posizione di scavo, ma alla fine ci riesce, comincia a rannicchiarsi in una forma comoda, come Horace e Aubrey un giorno si rannicchieranno grati in una buca di terra color torta al cioccolato, come quella che stanno scavando vicino alla roccia nera raganella.

Aubrey ha i baffi ma Horace no. Fazzoletto rosso intorno al collo per il sudore, fazzoletto bianco in tasca per togliersi lo sporco dalla fronte. Uomini di pelle e ossa e lavoro e sonno inquieto e preoccupazioni. Uomini che secondo Molly potrebbero essere nati nella terra. Uomini che non vengono da dove è venuta lei. Uomini emersi dal terreno che stanno sempre a scavare. La bambina sa che se puntasse Bert sulla pancia di suo padre e colpisse il bordo della pala con il piede destro, vi troverebbe lo stesso terriccio rosso, giallo e marrone che continua a trovare sotto tutte quelle vecchie pietre tombali nere che costeggiano il torrente Blackbird. Troverebbe dentro il suo stesso padre i kandosol di Darwin di cui le ha parlato papà, i duri terreni del Top End che trattengono poca acqua, terreni di superficie argillosi e sabbiosi. Poi scaverebbe più a fondo e non troverebbe viscere in quell’uomo, niente intestini, niente organi, niente cuore, solo i vertosol, le stesse argille crepate e i terreni neri che si trovano sotto le vaste piane alluvionali del Top End. Le budella dello zio Aubrey non sa immaginarle, pensa che sia vuoto come gli alberi morti devastati dalle termiti che hanno dato il nome di Hollow Wood – “bosco cavo” – al cimitero. Tutto quel che ha dentro è ombra.

«Roccia nera raganella, roccia nera raganella» borbotta fra sé Molly mentre lava la sabbia.

La roccia nera sotto l’albero grande per lei assomiglia alle raganelle che vede sempre saltellare per Hollow Wood. Le ranocchie le ricordano il pane cotto nella cenere. Grumi saltellanti di pane bruciato.

Le piacciono quelle parole. «Roccia nera raganella.» Quando le ripete in fretta sembra una rana che gracida nel torrente. «Roccia nera raganella, roccia nera raganella» e ride.

Molly scuote la padella di qua e di là, con vigore per far girare la sabbia, con delicatezza per non farla cadere fuori. Toglie i sassolini più grossi, li lava nell’acqua, li scarta. Ora movimenti circolari, rivoluzioni di sabbia e acqua a mano a mano che terriccio e argilla si dissolvono. Le dita della bambina becchina sciolgono grumi di terriccio e argilla, fanno restare i sassolini più piccoli in superficie, lasciando che i minerali più pesanti – l’oro, mamma, l’oro – si depositino sul fondo della padella. La padella sale, la padella scende e il terriccio ruota come ruota la Terra sotto i piedi nudi e sporchi di Molly Hook. E lei cerca quei lampi d’oro per tre quarti d’ora ma non li trova.

Ma dopo tutto quel cercare e lavare, scopre che la padella regalata dal cielo si è ripulita da ambo i lati. Il rame bagnato scintilla al sole di Darwin e Molly rigirando la padella tra le mani indirizza un raggio riflesso sul palmo destro e si chiede se, comunque, la bellezza di quella luce sulla pelle non sia più leggiadra di qualsiasi pepita possa trovare. Il tesoro della pura luce dorata.

Adesso è stanca e si sdraia sul letto asciutto del torrente e guarda verso il grande cielo azzurro e ci parla. Gli fa una domanda: «Perché mi hai fatto questo regalo?». Il sole le spara un biancore negli occhi e Molly se li protegge con la padella di rame e si chiede se sia per questo che ha ricevuto il regalo, per poter guardare in alto e vedere solo cielo. Ma quello che vede guardando in alto è in corsivo. Parole. Alcune frasi incise rozzamente sul fondo della padella da cercatore. Le legge con lo stesso interesse con cui legge gli epitaffi sulle lapidi sgretolate del cimitero, tutte quelle storie di fine e lutto che svelano indizi sulle vite delle anime defunte, mentre il fango che ha sotto l’unghia dell’indice destro sottolinea ogni strana parola.


Più a lungo sto in piedi, più corta divento,

E corre l’acqua alla strada d’argento



Ripete quelle parole tra sé e sé. «Più a lungo sto in piedi, più corta divento, e corre l’acqua alla strada d’argento… Più a lungo sto in piedi, più corta divento, e corre l’acqua alla strada d’argento…»

Dalle parole parte la linea incisa di quella che si potrebbe definire una mappa, ma è diversa da qualsiasi mappa Molly abbia mai visto. Ha visto delle cartine geografiche del suo paese. Ha visto il puntino di Darwin posato come una pietra preziosa della corona di una principessa sull’angolo sinistro in cima all’Australia. Ha visto il rettangolo del Northern Territory infilato con linee dritte fra la vasta distesa del Western Australia a sinistra e la sporgenza orientale del Queensland a destra. Ha studiato i mirabolanti nomi dei luoghi del Northern Territory che spera di visitare quando avrà finito di scavare buche per i morti e per suo padre. Auld’s Ponds. Teatree Well. Eva Downs Station. Waterloo Wells. Ogni luogo evoca una visione nella sua mente. Laghetti azzurri con cicogne dalle lunghe zampe in piedi su ninfee grandi come scudi romani che galleggiano sui musi di coccodrilli addormentati. Un pozzo profondo pieno di tè inglese, dove signore e signori eleganti con cappelli eleganti riempiono tazze di porcellana mentre guardano degli sport su prato al suono di violini baciati dal sole. Una donna di nome Eva Downs che assomiglia all’attrice Katharine Hepburn e che dirige un fiorente allevamento di bestiame con un fucile in una mano e un Martini nell’altra. Un posto nel deserto centrale australiano dove Napoleone ricadde a terra.

Suo padre ha una cartina dell’Australia per cercatori d’oro, è del 1914. La tiene nella sua stanza vicino alla camera da letto grande, dove Molly non dovrebbe mai entrare. Su quella cartina Darwin non è nemmeno segnata. Non c’è neppure tutto il Northern Territory. La cartina è rosa e tutto ciò che è al di fuori dalle zone comprese negli stati di Western Australia, South Australia, Queensland, New South Wales e Victoria è indicato semplicemente con la parola “Aborigeni”. A seconda che prevalesse lo scoraggiamento o l’avida disperazione, quelle zone con scritto “Aborigeni” erano considerate da Horace, Aubrey e dai loro vecchi amici cercatori come pericolose terre di nessuno o come campi d’oro intatti, maturi per un piccone acuminato. Ma la mappa incisa che Molly ha fra le mani non assomiglia a nessuna cartina. Questa è la mappa di un libro di fiabe. Non è una mappa di paesi e città, di fiumi e di strade. È una mappa di meraviglia e mistero, di fortuna e di gloria. E di un tesoro. Le vengono in mente le parole di sua madre: «Abbiamo tutti un nostro tesoro da trovare».

Una mappa del tesoro, si dice Molly, mentre l’unghia segue la linea della mappa incisa fino a un secondo gruppo di parole.


A ovest dove l’uomo-forchetta-gialla indica

A est al buio quando il bosco sanguina



Quelle parole non le ripete perché ne vede altre più sotto, ed è impaziente di seguire la linea incisa che ora viaggia da nord-ovest a sud-est sul retro della padella fino a un altro gruppo di parole, e mentre le segue con il dito corto, mille farfalle azzurre le si liberano nello stomaco.


Città di pietra fra terra e cielo

Del luogo natio oltre il velo



La linea della mappa continua e ci sono altre parole da leggere sulla padella, ma sono coperte di limo. Molly corre di nuovo nell’acqua del torrente e usa il vestito per pulire completamente il retro della padella, e quando la solleva per leggere la mappa del tesoro del nonno piovuta dal cielo, deve ricordarsi di respirare.


Possiedi ciò che porti, porta ciò che hai

Nel tuo… entrerai



«Mollyyy!»

Lo zio Aubrey la chiama urlando dall’albero grande.

«Esci da quel cavolo di fiume!»

La bambina becchina si affretta a uscire dall’acqua e si arrampica sulla sponda del torrente, afferrandosi ai ciuffi di erba alta per tirarsi su e risalire al cimitero. Vede suo zio vicino alla fossa che ha appena scavato, appoggiato al lungo manico del badile. Accanto c’è suo padre, con la testa bassa e il cappello nero in mano.

«Vieni qui, bambina» ordina Aubrey. Le lunghe braccia magre e le lunghe dita magre le fanno cenno di avvicinarsi, ma lei non vuole.

«Posso stare qui, zio Aubrey?» chiede Molly.

«No» dice lo zio. «Vieni qui.»

«Non voglio» dice lei.

«Vieni subito qui, bambina» sbraita Aubrey. È così alto e magro, e il cappello da lavoro è nero come i suoi occhi, le sue sopracciglia, il suo sguardo. E Molly adesso vorrebbe piangere per far vedere allo zio che è spaventata. Piangi, si dice. Piangi, Molly, piangi. Piangi e lui ti capirà. Piangi e avrà cura di te. Ma in questo momento non riesce a piangere, per quanto si sforzi.

«Papà» chiama Molly.

Ma suo padre non dice niente. E lei sa che suo padre è più debole di suo zio.

«Papà!» chiama di nuovo Molly.

Ma il padre si è perso nella sua mente. Perso, si dice lei, come Horace e Aubrey dicevano che si era persa la mamma. Hanno detto che si era allontanata nel bush. Hanno detto che si era persa in una zona selvatica e che non riusciva più a trovare la strada per tornare a Hollow Wood. Per tornare da Molly.

Horace è paralizzato dentro quel momento, a testa bassa, con il cappello tra le mani.

«Tu vieni qui adesso, bambina, e dici addio a tua madre» esige Aubrey dal bordo della fossa.

Molly afferra la padella di rame regalata dal cielo e se la stringe al petto. Non avrò mai paura, si dice. Non sentirò paura. La roccia è dura. Non si può spezzare. Scuote il capo. No. «Lei non è lì» esclama Molly.

«Scusa?»

«Non è in quel buco» dice Molly. Indica il cielo. «È lassù.»

Aubrey resta un attimo sbalordito dalle parole della nipote. La guarda bene per capire da dove siano venute, da quale parte della testa stramba della bambina. Inclina il capo e stringe le palpebre. Povera bambina becchina, si dice. È un po’ matta, la bambina becchina. Matta come suo nonno, matta come sua madre.

«Che cos’hai in mano?» sbraita Aubrey.

Molly tace. Lui si avvicina di qualche passo.

«È un regalo celeste» dice nervosa Molly. «È la padella di mio nonno. Voleva che la tenessi io, così l’ha fatta cadere dal cielo.»

Aubrey osserva di nuovo sua nipote, poi si toglie il cappello nero e si asciuga il sudore dalla fronte. Fa un forte sospiro, estrae una fiaschetta dalla tasca, svita il tappo e inghiotte un lungo sorso. Mette via la fiaschetta e si passa la mano destra sporca sulla barba lunga. Poi si avvicina rapido alla nipote stringendo i denti da lupo, affonda gli artigli da lupo nella spalla destra di Molly e la spinge verso l’albero grande. Mentre la trascina cerca di prendere la padella di rame, la tira forte.

«Dammi quella padella del cavolo» sibila.

«No» urla Molly. «No, zio Aubrey! È mia. È arrivata a me.»

Il braccio nero e peloso dello zio alto e nero strappa con violenza la padella dalle mani della nipote mentre la trascina verso l’albero grande; lei pianta i piedi per terra per rallentare il movimento, ma lo zio alto e nero è troppo forte. Afferra il suo corpo come afferra il badile. La trasporta sempre più vicino all’albero grande, finché Molly vede il buco per terra.

«No!» grida. «Ti prego, zio Aubrey. Nooo.»

Una tomba rettangolare senza lapide. Un vuoto parallelepipedo d’aria sprofondato nella terra, senza nome né epitaffio. Senza storia di una vita. Senza esistenza. Senza addio. Senza fortuna.

Ai piedi della tomba c’è suo padre. Lui sa piangere, e adesso sta versando qualche lacrima. Aubrey tira il braccio della bambina e la spinge avanti fino al bordo della tomba. «Di’ addio» ruggisce, infuriato e nervoso.

Molly per poco non scivola con i piedi nella fossa, ma riesce a fermarsi sull’orlo, dove non può fare a meno di guardare dentro. È terrorizzata da quello che vedrà, ma quando guarda non vede niente. Quello che vede è uno scavo senza fine. La buca continua all’infinito. Potrebbe tuffarsi in quella tomba e cadere dentro la terra per l’eternità, e ogni muscolo del suo corpo avrebbe voglia di farlo. È una tomba senza fondo. È un vuoto nero, e questo vuoto nero prova che Molly Hook ha ragione. Lo grida a suo padre, dall’altra parte della tomba: «Gliel’ho detto, papà. Non è là sotto». Indica in alto. «Lei è lassù, papà!»

Suo padre non dà altra risposta alla figlia che qualche lacrima. Si è perso. Si è perso come la mamma. Non avrò mai paura, si dice Molly. Non sentirò dolore. Proverò solo rabbia. Poi Molly stringe le mani a pugno, così forte che le unghie fanno sanguinare il palmo, e urla: «LEI NON È LÀ SOTTO!».

Aubrey si avvicina alla tomba e parla in tono calmo a suo fratello. «Controlla tua figlia, fratello.»

Ma Horace è assente. Horace piange e basta. L’urlo spettrale di Molly riecheggia per il cimitero. Così forte da svegliare i residenti perpetui. Un urlo dal fondo del nero vuoto infinito che ha dentro. Alto, acuto e tagliente. «LEI NON È LÀSSOTTOOO!»

Aubrey adesso grida al fratello: «Controlla tua figlia, Horace!».

Ma Horace Hook si è perso. Horace non fa che piangere. E a ogni lacrima versata da suo padre, la bambina becchina diventa sempre più isterica.

«Perché piangi?» urla. «Non è là sotto. Non è là sotto. NON È LÀ…»

La bambina becchina viene messa a tacere da un manrovescio ossuto dello zio, che le atterra sulla faccia. Molly Hook cade all’indietro sul terreno duro del cimitero. Si passa una mano sul naso e si guarda le dita coperte del sangue che si è sparso sulla faccia. Questo posto è duro, si dice. La roccia è dura. Il mio cuore è duro come la roccia, si dice. Io non avrò mai paura. Non sentirò dolore.

Molly alza lo sguardo sullo zio, che ha ancora in mano la padella di rame quando volta le spalle alla nipote e torna a guardare nella tomba. Molly si solleva, si pulisce la faccia con il vestito, sputa una boccata di sangue per terra, corre forte addosso allo zio, gli dà una spallata nella schiena, lo spinge con le gambe. Lo manderà all’inferno dove deve stare, e la via più veloce che intravede è quell’infinito vuoto nero.

Ma lo zio non si muove. Le sue ossa sono troppo dure, tanto ha scavato. Le sue ossa sono troppo dure, tanto ha vissuto. «Quella è la tua tomba!» urla Molly, spingendo con tutte le sue forze mentre i piedi nudi scivolano sul terreno. «È la tua!»

Poi smette di spintonare lo zio e cerca di prendergli la padella di rame dalla mano destra. «Questa è mia» urla, «ridammela.» Strattona la padella e la tira con tutta la sua forza, con tutto ciò che rimane della sua volontà. «Ridammela!»

Aubrey Hook tiene ben salda la padella mentre si gira a sorridere alla nipote come se pregustasse quello che sta per fare, e la bambina becchina è ancora aggrappata al piatto di rame quando suo zio oscilla il braccio con tale forza e furia che i piedi di Molly si sollevano da terra e lei vola per aria, e l’unica cosa che ferma il suo folle movimento in avanti è l’impatto della tempia sinistra contro lo spigolo della grossa roccia nera raganella accanto alla tomba. Ora potrebbe essere lei quella che cade nel vuoto infinito verso l’inferno, perché tutto nel suo mondo, compreso il cielo mattutino, è diventato nero.


IL SEME DI UNA STORIA

Una volpe volante nera, nel rosa antelucano di un cielo della stagione umida. La gravità trasforma le feci del pipistrello della frutta in una lacrima che cade veloce a terra, e dentro quella lacrima c’è un unico seme. Il vento spinge la lacrima verso un bosco di eucalipti con un vasto strato sottostante di vibrante erba alta. La lacrima cade a picco e trova un suo nido di terra con umidità permanente. Il sole sorge e tramonta nel cielo e sorge e tramonta nel cielo, e le volpi volanti nere del Northern Territory volano a est e a ovest con e verso i loro simili.

Le stagioni umide diventano stagioni secche e poi di nuovo umide; i soli lasciano il passo alle lune e poi un albero cresce da un nido di terra dove un tempo ha trovato casa un seme portato da un pipistrello della frutta. Ha una ruvida corteccia grigio scuro, è alto nove metri e ha lucide foglie tonde che riflettono la luce come l’interno del guscio di un’ostrica. E tra quelle foglie, il mattino del 7 dicembre 1941, appare al mondo un piccolo frutto tondeggiante. È di colore rosso e la buccia è tutta nervature. È una mela selvatica del bush.


YUKIO MIKI E IL CIELO DEL DRAGO NERO

La mano guantata si tende verso la fotografia di lei nella cecità grigia di una nuvola. «Nara, dammi la forza» mormora lui. La fotografia si sta sbiadendo, attaccata con un pezzetto di gomma sopra la spia del carburante del caccia a lungo raggio Mitsubishi A6M “Zero” di Yukio Miki. La foto originale era più grande: Nara Nui in ginocchio vicino alla gamba destra di suo padre Koga Nui, seduto con il palmo destro appoggiato sulla coscia destra e la mano sinistra nascosta dall’ampia manica del kimono di canapa e seta – il kimono invernale – con un motivo di pini, che Yukio ha sempre considerato un’adeguata rappresentazione pittorica dell’esistenza di Koga Nui: imponente, pungente e difficile da abbattere se non con un’ascia.

Yukio ha tagliato la foto a metà, qualche settimana prima, premendo il coltellino tascabile su un tavolo della mensa di una portaerei nella baia di Hitokappu, alle isole Curili, per lasciare solo Nara a adornare lo spazio a lei consacrato sotto la spia del carburante. Nell’immagine Nara non guarda l’obiettivo; ha raccontato a Yukio che in effetti stava guardando la nipote di nove anni, Soma, che camminava precariamente dietro la macchina fotografica con un paio di lattine di zuppa vuote legate ai piedi con lo spago. Era stata Soma a farle fare quel gran sorriso, aveva detto Nara, ma Yukio sapeva la verità: era la vita a dare a Nara Nui quel sorriso; erano i bambini, la neve, le anatre galleggianti sui ruscelli limpidi; era un pesce grasso preso all’amo, era un aquilone di carta rossa rubato dal vento che vola sui quartieri meridionali di Osaka; erano l’aria e il mare e il cielo a formare quel sorriso. Nella foto Nara indossa il suo unico kimono, decorato con un motivo di fiori di susino, cugini invernali dei sakura, i fiori di ciliegio. Fiorivano sempre in tempo per i giorni freddi in cui Nara si accoccolava con la testa sul cuscinetto carnoso del petto di Yukio, sotto la spalla destra. Sentiva le labbra di lei muoversi sul suo torace e parlare del loro amore e del loro futuro, e così sdraiato sull’erba chiazzata di neve vedeva solo i cuori dorati dei fiori bianchi sullo sfondo di un cielo grigio come la nuvola che ora sta attraversando. Sembrava allora che Nara parlasse apposta con il suo torace, e che quando mormorava zutto – “eternamente” – volesse proprio dirlo così da vicino; voleva dirlo direttamente al suo cuore che batteva forte.

Dietro il sedile di Yukio è infilato un paracadute. Sono pochi i piloti Zero che se lo portano dietro. Potrebbe metterselo qui nella nuvola, si dice. L’abitacolo dello Zero non è eiettabile, ma si può aprire in volo. Potrebbe andarsene qui, scivolare via non visto dai suoi fratelli, senza provare vergogna. I venti del Pacifico lo porterebbero su un’isola tropicale, lo porterebbero in Egitto, a Parigi, a Londra dove quel grosso orologio giallo ticchetta nel cielo notturno. Una corrente abbastanza forte potrebbe sollevare lui e il paracadute addirittura sopra le nuvole, attraverso l’aria e le stelle fino a Takamanohara, la Piana dell’Alto Cielo.

No, si rimprovera. Un samurai Zero lotta fino alla morte. Morte, si ripete. Morte. L’unica risposta a ogni domanda che si sia mai fatto sulla vita. La via più breve per il paradiso. La via più breve verso Nara.

Lo spadino che batte sul metallo nello spazio a sinistra, tra il sedile del pilota e lo sportello, si chiama wakizashi. La lama è lunga solo trenta centimetri. Tradizionalmente le spade wakizashi erano fatte per combattimenti ravvicinati o per il seppuku, il suicidio rituale, ma oggi Yukio la porta non per la lama affilata, bensì per il potere che ha la storia di quell’oggetto. Un dono da un padre a un figlio. Una spada che ha più di due secoli, passata di mano in mano fra gli uomini della famiglia Miki, che hanno lavorato tutti, con l’eccezione del pilota Yukio, nella manifattura di coltelli dell’antica Sakai, nella baia di Osaka, alla foce del fiume Yamato.

Sulla lama, dalla parte dell’impugnatura, c’è l’immagine di una farfalla. È una lama forgiata nel laboratorio della famiglia Miki nel cuore di Sakai, vivace porto di pesca e centro commerciale tra i più attivi e antichi del Giappone, pervasa dai sacri effluvi del commercio marittimo, del sangue di tonno e degli intestini di granchio oceanico. Ed è stato nello stesso modesto, piccolo, ben tenuto laboratorio di coltellinaio che il padre di Yukio, Oshiro Miki, ha passato il wakizashi al figlio primogenito, allora venticinquenne, il giorno in cui ha lasciato Sakai per trovare i suoi fratelli militari nel selettivo e punitivo programma di addestramento dell’aviazione imperiale giapponese. Oshiro aveva raccontato molte volte al figlio la storia della creazione della spada, ma in quel giorno di tristi partenze sentiva di doverla raccontare di nuovo.

«Basta storie, papà» implorò Yukio. Si era stancato dei racconti di suo padre. Da bambino, non ne aveva mai abbastanza. Storie sulla famiglia Miki che fabbricava lame da seicento anni. Storie di spade da samurai forgiate per grandi guerrieri. Storie di quando le fiamme delle guerre feudali infine si estinsero e la richiesta di spade da samurai svanì insieme alle ceneri dei morti, e allora gli anziani della famiglia Miki dedicarono la loro abilità alla realizzazione dei coltelli per sfilettare il pesce più taglienti di tutta Sakai. Coltelli forgiati per tagliare la testa ai tonni, ma ancora in grado di trapassare l’osso del collo a qualsiasi pescatore così sciocco da dubitare dell’integrità dell’acciaio della famiglia Miki.

Yukio sedeva per ore dietro il bancone del laboratorio su una tinozza da bucato capovolta, intento a lucidare e affilare i coltelli mentre guardava il padre impressionare i pescatori con storie sempre più complesse sulla creazione mitica di ogni lama che vendeva. Pescatori del Mar Nero, del Mediterraneo, del Pacifico, dell’Atlantico, dei mari più profondi e freddi, più ampi e calmi del mondo. Venivano al porto di Sakai a sentire Oshiro Miki raccontare le sue storie da coltellinaio. E ogni settimana il piccolo Yukio scopriva con stupore che suo padre si era miracolosamente procurato un’altra venerata e antica lama da cui aveva promesso di non separarsi mai, ma che avrebbe forse potuto vendere a un fortunato pescatore straniero, a patto di considerarlo degno di entrarne in possesso.

«Tu ti comporti con onore» diceva Oshiro al cliente particolarmente fortunato di quella settimana. «Hai trattato me e la mia famiglia con rispetto, e di questa cortesia ti ripagherò mostrandoti una lama fuori del comune. Ora ti racconterò la sua storia, però non dovrai mai ripeterla e non dovrai mai parlare di dove hai trovato questa lama.»

Quella che seguiva era di solito una storia di avventura, coraggio, sacrificio, tragedia e, sempre, vero amore. La lama che il padre di Yukio teneva fra le mani era invariabilmente l’oggetto prodigioso con cui il tragico eroe di ogni racconto riusciva a sconfiggere una forza maligna – un’innamorata bugiarda, un vecchio stregone, una strega seducente, un tentacolare mostro marino – che impediva il trionfo del vero amore. Oshiro portava a termine queste redditizie transazioni e poi si rivolgeva al figlio per parlargli sottovoce delle meraviglie e dell’importanza delle storie. «Le lame migliori non si forgiano con l’acciaio, figliolo» diceva, «ma con le storie.» Oshiro Miki sapeva benissimo che i suoi clienti avrebbero parlato ampiamente di dove avessero trovato le loro preziose lame nuove. Sapeva che le severe raccomandazioni di mantenere il segreto sul suo esclusivo laboratorio e su quelle storie gelosamente custodite erano la ragione per cui delle lame della famiglia Miki si parlava intorno ai taglieri e alle reti da pesca di tutto il mondo.

A mano a mano che Yukio cresceva dietro il bancone del laboratorio, suo padre gli insegnò a raccontare ai viaggiatori stranieri le storie dei coltelli in un inglese stentato, un francese stentato e uno spagnolo stentato. Le storie, secondo lui, potevano suonare ancora più mistiche e significative se raccontate con qualche parola inglese scelta con cura.

«Love!» gridò Oshiro a una ricca coppia americana che stava viaggiando per i sette mari con le tasche traboccanti di soldi fatti con il petrolio. Agitò eccitato le mani davanti alla coppia sposata da tempo. «I see… love!» Spiegò loro in un inglese approssimativo che love era la sua parola inglese preferita perché era la prima che aveva imparato. Che perfezione, che fortuna che la prima parola inglese che aveva imparato fosse anche la più profonda, sacra e gioiosa di quella lingua. «True… love» concluse con un sorriso.

E Yukio vide gli americani sorridere scoprendo che l’amore che li univa, nonostante i sentimenti forse contrastanti che avevano nutrito in precedenza, era così chiaro e forte da superare persino le barriere del mare e delle lingue. Poi suo padre raccontò che il vero amore della coppia gli ricordava la storia di un vero amore che si celava dietro un venerato e costoso wakizashi che a suo parere sarebbe stato un souvenir perfetto da mostrare ai tanti amici che li attendevano al ritorno in Pennsylvania.

«È vero che love è la prima parola che ha imparato mio padre in inglese?» domandò quella sera Yukio al nonno Saburo Miki, che era un vecchio silenzioso e meditabondo, mentre lavavano i piatti.

«Ah ah!» rise Saburo. «La prima parola che ha imparato tuo padre in inglese era dog. La seconda è stata fish.»

«Allora mio padre è un bugiardo» disse Yukio.

«Tuo padre è un cantastorie» disse Saburo lavando via la densa e scura salsa di pesce da un piatto da portata. «Racconta storie per riempirti questo piatto ogni sera. C’è differenza fra bugiardi e cantastorie, Yukio.» Il nonno passò il piatto pulito al nipote. «Certi cantastorie riescono ad andare in paradiso.»

«Solo un’altra storia» disse dunque Oshiro Miki, tenendo con due mani il wakizashi davanti al figlio. Presentò la storia come aveva fatto tutte le altre volte che l’aveva raccontata, ammettendone le svolte narrative più discutibili. «Perché questa storia ti tocchi il cuore, figlio mio, forse dovrai mandarla giù con un pizzico di sale delle sponde del mare interno» disse Oshiro. «Dovresti scrivere i fatti di questa storia solo su carta velina. Ma dovresti incidere il suo significato nella pietra.»

Ancora una volta, Yukio ascoltò con pazienza e rispetto suo padre che raccontava come lo spadino fosse stato fatto nel Settecento da un diligente coltellinaio dalla voce pacata di nome Asato Miki, il quale aveva scoperto che Rina, l’amore della sua vita, era partita da Sakai tra le braccia del fratello minore di lui, Uno. Inghiottito dall’ombra oscura del dolore e del tradimento, Asato Miki si obbligò a forgiare la lama wakizashi perfetta, con cui era deciso a cavarsi da solo il cuore per gettarlo nella fornace che aveva creato l’arma della sua stessa uccisione. Per un atto tanto impossibile, ragionò Asato, doveva forgiare una lama impossibile, e in un unico accesso di attività febbrile alimentata dall’odio, in ventiquattr’ore Asato martellò insieme due tipi di metallo – morbido e mallea-bile ferro jigane, duro e mortale acciaio tamahagane – in una fornace così rovente da permettergli di procedere soltanto per periodi di mezz’ora di lavoro furibondo, tra spruzzi di acqua fresca portata dal suo apprendista, che servivano anche a raffreddare e indurire la lama. Asato quel giorno si sentiva talmente forte da arrivare a credere che il respiro dello stesso Futsunushi – il dio delle spade – avesse pervaso il suo laboratorio e che il fuoco di un drago gli avesse pervaso il sangue. Asato fuse i due metalli in un’unica lama così affilata da tagliare in quattro colpi rapidi i piedi del letto che da tre anni divideva con Rina.

Il tormentato fabbro rimase stupito da quella nuova maestria nata dal dolore. Fu ancora più stupito di scoprire che la gioia del nuovo dono aveva inghiottito il dispiacere che lo aveva indotto a fare quella spada. Asato cominciò a dare dimostrazione delle qualità del suo miracoloso lavoro nei locali di Sakai, facendosi tirare dai bevitori di sakè qualunque cosa – mele, arance, carote, patate, sfortunati ratti di cucina di quelle bettole – e tranciando puntualmente a metà il bersaglio con un unico fendente di una corta ma agile spada, sottile come uno spirito del fiume Yamato.

Un giorno un leggendario assassino girovago conosciuto come la Tigre Bianca approdò nel porto di Sakai, con la folta criniera di capelli bianchissimi intrecciata e lunga quasi fino ai polpacci. Cominciò a fare domande su una lama impossibile forgiata da amore, tradimento, dolore e odio.

«Quella spada non è in vendita» disse Asato allo sconosciuto che si era presentato nel suo laboratorio.

«E se ti dicessi che la prima persona che ucciderò con quell’arma sarà la tua traditrice, Rina?» chiese la Tigre Bianca. «E se ti dicessi che la seconda persona che ucciderò con quell’arma sarà il tuo fratello minore, Uno?»

Asato rimase zitto per un attimo. «La spada non è in vendita» disse poi.

La Tigre Bianca infilò una mano nella borsa di pelle che portava attaccata alla cintura. Ne tolse il pugno chiuso, poi lo aprì svelando una farfalla bianchissima che si levò in volo dal morbido palmo aperto dell’assassino.

«Hai mai sentito la storia del becchino e della farfalla?» domandò l’assassino.

«No» rispose Asato.

Così Oshiro Miki raccontò la storia di come la Tigre Bianca avesse narrato la storia di Takahama, il quale, nato da una famiglia ricca e molto istruito, nel fiore della gioventù aveva scelto, nonostante il suo roseo destino, di passare il resto dei suoi giorni da solo, a scavare tombe e accudire le lapidi dei morti, in qualità di custode di quello che veniva considerato il cimitero più infestato di tutto l’antico Giappone. Così umile era la capanna del custode adiacente al cimitero, che la ricca e influente famiglia di Takahama rifiutava di fargli visita per non trovarsi in imbarazzo. Molti anni dopo, quando due uomini del villaggio vicino si accorsero per caso che l’anziano Takahama stava lentamente morendo da solo nel suo letto, fecero dire ai parenti rimasti del custode di fargli visita con urgenza.

Il nipote che Takahama non vedeva da tanto, Hansuke, arrivò al capezzale del vecchio appena in tempo per essere presente alle ultime ore della sua vita. Mentre Takahama esalava gli ultimi faticosi respiri, una farfalla bianchissima entrò dalla finestra e gli si posò tranquilla sulla punta del naso. La farfalla batté le ali una, due, tre volte. Hansuke scacciò l’insetto, che volò via e tornò, volò via e tornò sul naso del vecchio. Allora gli occhi di Takahama si chiusero per sempre, e la farfalla bianca parve capirlo e volò fuori dalla finestra. Istintivamente, Hansuke la seguì addentrandosi nel cimitero stregato. Corse tra lapidi grigie e nere coperte di muschi ed erbacce, tra file e file di morti mai visitati da nessuno. La farfalla bianca volò a destra e a manca e poi si infilò in una galleria di olmi che terminava davanti a un’unica tomba, dove la farfalla si posò sull’unica pietra tombale del cimitero senza traccia di muschi o sporcizia. Anzi, era in perfetto stato, come se fosse stata posata quel giorno stesso. Sulla lapide c’era un nome: Akiko.

Osservando l’epitaffio, Hansuke cominciò a ricostruire la storia che si celava dietro le scelte del defunto zio. Akiko e Takahama erano promessi sposi, ma Akiko era morta il giorno prima del matrimonio. Poiché aveva già promesso di avere cura dell’amata Akiko ogni ora di ogni giorno, Takahama aveva giurato di continuare a farlo, anche se ciò significava avere cura della sua tomba.

Mentre rifletteva, Hansuke notò un’altra piccola farfalla bianca emergere dalla fitta foresta che circondava il cimitero e svolazzare verso quella che lui aveva seguito fino alla tomba, che si librava ancora sopra la lapide. Le due farfalle bianche girarono per un lungo istante l’una intorno all’altra e poi Hansuke si avvicinò, ma al suo movimento le farfalle batterono le ali volando via in alto nel cielo, e non tornarono più. Il nipote rimase a fissare il cielo azzurro, non con un senso di dolore o confusione, ma solo di stupore.

Nel suo laboratorio, Asato Miki si strofinò il mento, assimilando la storia narrata dall’assassino.

«Ebbene?» chiese l’assassino.

«Ebbene cosa?» replicò Asato.

«Che cos’hai imparato da questa storia?»

Asato si strofinò di nuovo il mento, poi diede la sua risposta. «È una storia semplice quella che racconti, e c’è solo una lezione che può insegnare» disse. «La trasformazione. Chi è perduto in realtà non lo è. A volte loro restano con noi. E a volte ci aspettano. Ci trasformiamo tutti in altre cose. Possiamo cambiare. A volte in meglio…»

«A volte in peggio» disse l’assassino, volgendo gli occhi alla farfalla bianchissima che ora batteva le ali sopra la sua spalla destra. Tornò a guardare Asato. «Adesso devo toglierti la vita» disse.

«Perché?» chiese Asato.

«Perché non vuoi condividere con me la tua maestria.»

«Non me ne hai dato l’occasione» rispose Asato.

L’assassino tacque un attimo. «Molto bene» disse poi. «Dammi una prova esauriente della tua maestria.»

«Come vuoi che faccia?» replicò Asato.

L’assassino guardò di nuovo la farfalla. «Prendi la tua spada e taglia un’ala a questa farfalla bianca in volo.»

«È impossibile» disse Asato.

«Ma lo è anche la tua spada.»

Asato fece un profondo respiro ed espirò lentamente. Prese la sua spada impossibile da una stanzetta chiusa a chiave dietro la fornace e tornò a fronteggiare la farfalla e l’assassino. Afferrò saldamente l’impugnatura e levò la lama perfetta mentre la farfalla si librava, come se lo facesse apposta, proprio davanti ai suoi occhi. Il coltellinaio tradito emise un breve respiro, tese le spalle, fissò i piedi al pavimento e cominciò a brandire la spada, ma si fermò subito e consegnò la spada all’assassino porgendogli l’impugnatura. «Non posso» disse scuotendo la testa.

L’assassino alzò le sopracciglia.

«La vita della farfalla è già troppo corta» disse Asato.

L’assassino si avvicinò la spada agli occhi, appoggiò piano l’indice sulla lama. Si voltò verso Asato e brandì la lama tre volte. Il rumore dell’acciaio che fendeva l’aria fu l’unica traccia dei suoi gesti, perché la lama si mosse troppo rapidamente per essere visibile. Asato fece un lungo sospiro di sollievo rendendosi conto che respirava ancora.

La Tigre Bianca posò la spada sui palmi aperti e la restituì al suo creatore. «Hai ragione, coltellinaio» disse prima di girarsi e uscire dal laboratorio facendo cigolare i cardini arrugginiti della porta di legno.

Asato rimase un attimo in silenzio e poi corse alla porta, appena in tempo per vedere l’assassino sparire tra la folla dell’animato villaggio portuale, con la farfalla bianchissima che aleggiava tranquilla sopra la sua spalla destra.

«Ebbene?» chiese Yukio.

«Ebbene cosa?» replicò Oshiro.

«Cosa stai cercando di dirmi, padre?»

«Chi è perduto in realtà non lo è» disse Oshiro Miki nel silenzio del laboratorio di Sakai.

Yukio annuì in segno di comprensione. «Devo dirti una cosa sulle storie d’amore tristi» disse. «Quando sono vere non sono altrettanto gradevoli.»

Oshiro tacque, poi annuì con sincerità e disse: «Chi è perduto in realtà non lo è. A volte loro si trasformano. A volte restano con noi».

E fu con i due palmi aperti che Oshiro Miki porse l’antico spadino forgiato dal fuoco al figlio primogenito, Yukio, prima che partisse per la guerra.

Yukio accettò la spada in silenzio. Si diresse verso la porta del laboratorio, poi si girò per parlare al padre che amava.

«E a volte ci aspettano» disse.

Yukio lasciò il padre nel laboratorio e uscì dalla porta per andare in guerra.

Ora c’è Nara che gli sorride dentro un’arma alata. Ora c’è l’infernale rumore meccanico di Yukio e dei suoi fratelli aviatori, che temono e non temono la propria morte, distribuiti in un’onda d’attacco di 183 aerei da combattimento in formazioni a freccia: 89 bombardieri Nakajima B5N che portano siluri da 800 chili e bombe da 250 chili; 51 tuffatori Aichi D3A, ognuno con una bomba da 250 chili appesa sotto la fusoliera e due bombe da 30 chili annidate negli alloggiamenti sotto le ali; e 43 agili caccia Zero che volano sopra tutti gli altri, più vicini al soffitto del cielo azzurro, più vicini al paradiso. Il perfido ringhio di quel rumore, il suo ruggito. La vespa che ha in sé, la tigre che ha in sé. Una violenta sinfonia di eliche a tre lame che tagliano l’aria, di motori spinti al massimo che sputano fumo. Bolli rossi sulle ali da combattimento. Tutti quei soli levanti rossi in formazione nel cielo mattutino.

Il tettuccio dell’abitacolo di Yukio dà una vista a 360 gradi di cielo, acqua e terra. Un’alta catena di montagne verdi sulla destra di Yukio, nubi alla sua sinistra. Sono le 7.48 del mattino e sta volando da un’ora e quaranta minuti. La flotta vira verso ovest lungo una linea costiera turchese e Yukio prende rapidamente il binocolo. Due lenti che ingrandiscono la bellezza e il terrore di otto maestose corazzate davanti al porto di Pearl Harbor sull’isola di Oahu, Hawaii. Ci sono navi da guerra grigie più piccole ancorate intorno, come topolini addormentati vicino a dei levrieri.

Yukio abbassa il binocolo e a occhio nudo cerca il drago nero, un’elettrizzante vampata blu scuro che adesso si leva nel cielo azzurro. Non sanno che stiamo arrivando, si dice Yukio. Il capo della flotta, il capitano Mitsuo Fuchida, con quel razzo blu parla forte e chiaro a Yukio e ai suoi fratelli. Parla senza parlare. Sta dicendo solo una parola. La urla nella bruciante scia svettante di una vampata di drago. Lo pretende. Una sola parola. Attacco.

La mano sinistra di Yukio si tende verso il mirino fissato tra le sue due mitragliatrici 7.7 millimetri. La destra si tende verso la fotografia fissata sopra la spia del carburante. Ripiega la metà superiore della foto su quella inferiore. Non vuole che lei veda. «Sto arrivando, Nara» mormora mentre il caccia scende in picchiata verso un orizzonte acceso dal fuoco.


LA STRADA PER ENTRARE E USCIRE DAL LABIRINTO

Qui giace Lisbeth Fleming. Morta a settantatré anni, influenza. Sepolta nel 1884. Qui sta ora Molly Hook, dodici anni e nove mesi, più di un metro dentro la fossa di Lisbeth, con la pala di Bert a mordere terriccio antico che incontra per la prima volta la luce del sole da cinquantasette anni.

«Acqua?» chiede Molly.

«Arriva fino a un metro e mezzo» dice suo padre Horace. «I becchini di una volta prendevano sempre qualche scorciatoia. Di solito mollavano a un metro e sessanta.»

Una pietra tombale. Una buca per terra. La ragazzina nella buca e suo padre e suo zio, Aubrey, chini sui badili intorno, ognuno a un’estremità della tomba. Intorno ci sono montagne di terra e un mucchio di sassi accanto al piccone arrugginito usato per estrarli tutti.

Molly scava. Molly scava. Molly scava. Ha indosso dei vecchi scarponi di cuoio marrone, i suoi scarponi da scavo, e un paio di calzoni marroni da maschio che Horace ha trovato in un negozio dell’usato di Tennant Creek.

Molly scava e le sue braccia magre, tutte osso e muscolo, riempiono un mastello di legno di terra tombale che il padre e lo zio portano in superficie ogni otto badilate.

«Papà.»

Horace fa un lungo tiro dalla sigaretta. Espira.

«Mmm» concede a Molly. È il permesso di parlare.

Molly scava energicamente mentre parla, incoraggiata dal permesso del padre. «Stavo pensando che ne ho già esumati sei questa settimana, questa è la settima, e ho lavorato sodo anche con i clienti, e mi chiedevo se sabato sera non mi lasceresti andare allo Star insieme a Sam.»

«Non posso mica permettermi di mandarti al cinema, Molly» dice Horace.

«No, no, Sam dice che pagherebbe lui» replica Molly.

«Chi è Sam?»

«Sam Greenway.»

«Il ragazzetto negro?»

Sam e basta, pensa Molly. Il suo migliore amico che non sia un badile o un cielo.

«Sam è bravo, papà. Lavora tanto ed è proprio in gamba e mi racconta com’è stato crescere lontano da tutto, là nell’outback, oltre il fiume Clyde.»

«E cosa dice Sam, com’è là nell’outback?»

Molly smette di scavare. Si volta verso l’alto a guardare il padre, con il sole che le illumina le spalle e la faccia. Si mette una mano sugli occhi.

«Dice che è magico» risponde Molly. «Dice che nei fiumi ci sono dentro coccodrilli vecchi come dinosauri e i coccodrilli gli parlano, e dice che ci sono delle piante così grandi che i rampicanti possono soffocarti nel sonno, e degli alberi con la corteccia così morbida che la puoi arrotolare e dormirci sotto le stelle, e anche gli alberi ti parlano. Poi c’è l’Old Man Rock che è solo una grossa roccia, ma sa la risposta a qualsiasi domanda che ti può venire in mente di fargli.»

Horace Hook con un bastone si toglie una zeppa di fango dalla suola dello scarpone sinistro. «Spero che ti abbia raccontato anche dei criminali che ci vivono in capanne e grotte» dice. «Ti ha raccontato anche questo, Mol’? Assassini che scappano dalla legge, nascosti in boscaglie così fitte e pericolose che i poliziotti non osano neanche inseguirli. Ladri e stupratori che vivono di ratti di fiume e cespugli di noccioline. Uomini pieni di malattie veneree, donne impazzite per la sifilide. Rapitori che scambierebbero la verginità di una dodicenne con una latta di petrolio. Omicidi squilibrati che taglierebbero via il cuore a una ragazzina per scambiarlo con un’arancia fresca.»

Molly sta zitta. Batte le palpebre.

«No» dice. «Di quello Sam non ha detto niente.»

«Non ti ci avvicinare troppo, se no non torni più» dice Horace. «Basta vagabondare, hai capito, Molly?»

«Ho capito.»

«Scava, Molly, scava.»

Molly scava. Horace fuma il suo tabacco forte e si gode la pace per un momento. Poi Molly spezza il silenzio. Molly spezza sempre il silenzio.

«Sam mi ha spiegato come si mangia un istrice» dice versando un’altra palata di terra nel mastello. «Vuoi sapere come si mangia un istrice, papà?»

Horace sospira, tira dal mozzicone. «Come si mangia un istrice, Molly?»

«Il problema sono tutte quelle spine sopra, ovviamente» dice lei. «Ma secondo Sam basta coprirle con un bello strato di argilla – sai, come il ferrosol rosso che dicevi tu –, dopo sbatti l’istrice sul fuoco e quando è cotto lo tiri fuori e lo lasci lì un po’, e poi tiri via lo strato di argilla e tutte le spine vengono via insieme ed è come togliere il coperchio a una scatola di sardine, tranne che quello che trovi sotto le spine è più buono e unto di un’anatra servita sul piatto a Parigi.»

Molly scava, trasferisce la terra, conta otto palate e fa sollevare il mastello in superficie dallo zio.

«Allo Star danno La dama e il cowboy, con Gary Cooper» dice. «A te piacerebbe Gary Cooper, papà. Non parla tanto nei film. È tutto zitto e serio, come te e lo zio Aubrey.»

Molly guarda suo padre e lui, come fa sempre, guarda il fratello maggiore, Aubrey. E lo zio Aubrey scuote un po’ la testa.

«Ma non ci vado da…»

«Zitta adesso, Molly» dice Aubrey, con le labbra invisibili sotto i baffi neri.

«Ma…»

«Scava, piccola, scava» grugnisce Aubrey.

Molly scava. Una, due, tre palate. Quattro, cinque, sei palate. Bert il badile sbatte contro una grossa pietra sepolta nel terreno. Molly prende un palanchino di acciaio forgiato che sta appoggiato alla parete destra della tomba. Con entrambe le mani incunea la parte appuntita tre volte nella pietra; così la rompe in tre pezzi più piccoli che estrae con un piccone più piccolo.

Torna a spalare. Sette palate. Otto palate. Silenzio totale. Horace issa il mastello lungo la parete della buca. Molly guarda un lungo lombrico nero contorcersi sulla parete nord della tomba. Sale, sale, sale verso la superficie. I suoi occhi salgono con il lombrico e un po’ più su, fino a posarsi sulla pietra tombale di Lisbeth Fleming.

«Chi era?»

«Chi era chi?» chiede Horace.

«Lisbeth Fleming.»

«Non era nessuno.»

«Tutti sono qualcuno» dice Molly. «Dici che avrà ancora dei parenti in paese?»

Nessuna risposta. Aubrey si tampona le rughe profonde della fronte con il fazzoletto.

«“Matthew, Iris e George”» recita Molly leggendo l’epitaffio della lapide. Il suo scarpone destro batte forte sulla pala di Bert e il mastello torna a ricevere un altro carico. Molly si ferma per leggere ancora la lapide di Lisbeth Fleming. «Matthew, Iris e George erano i suoi figli» dice. «Chissà se Iris è Iris Brentnall, che lavorava al banco della selleria in paese.»

Aubrey Hook beve un lungo sorso da un’arrugginita fiaschetta argentata e rivolge uno sguardo tagliente e inquieto verso il fratello minore, dall’altra parte della tomba.

«Zitta adesso. Molly» dice Horace.

Molly scava e la punta della pala di Bert batte sul legno. Molly batte altre due volte la pala. Bum, bum.

Aubrey sposta la sigaretta all’angolo sinistro delle labbra e si china lentamente, con le ossa doloranti, per afferrare il piccone appoggiato fra i mucchi di terra. «Fuori» dice con le labbra semichiuse.

Molly si gira e si arrampica su per una scaletta di legno appoggiata alla parete sud della tomba di Lisbeth Fleming. Suo padre le porge una ghirba di cuoio marrone. Lei svita il tappo e tracanna il liquido, lasciandolo spruzzare sul terriccio che le imbratta faccia e collo.

Aubrey non usa la scala; si lascia semplicemente scivolare nella fossa, atterrando pesantemente con gli scarponi neri sulla bara di legno marcio di Lisbeth Fleming. Con il piede sinistro gratta via la terra dalla superficie della bara, cercando un punto d’ingresso. Batte gli scarponi tre volte, saggiando lo spessore del legno. Alla terza pedata trova una parte più morbida, più marcia. Leva alto il piccone afferrandolo a due mani e lo abbatte sulla bara come se piantasse un cartello di proprietà in un terreno. Il legno vecchio si spacca, si scheggia. Aubrey leva il piccone sullo stesso punto, lo abbatte di nuovo.

Il brivido che gli percorre la logora spina dorsale è il medesimo brivido di trepidazione che sentiva negli anni della caccia all’oro, un brivido d’oro. Era l’emozione di scavare un buco dove dell’oro sentiva l’odore e quell’odore diventava un gusto e quel gusto era sangue e metallo sulla punta della lingua. L’oro di tutte quelle rocce profonde era tutto un tesoro nascosto. Lui e Horace e il padre di Violet, Tom Berry, e tutti quei cinesi che li seguivano in quei buchi erano tutti pirati, tranne che non avevano mappe del tesoro su cui basarsi, solo il proprio istinto, solo i brividi che percorrevano le logore spine dorsali. Quel brivido voleva dire successo.

Aubrey incastra il piccone tra il coperchio e il fianco della bara e spinge forte. Molly, da sopra, guarda il coperchio spalancarsi come il coperchio di un cofanetto di gioielli. Ma non c’è luccichio di gioielli da vedere dentro la cassa, solo ossa. Il fondo della bara si è in gran parte disintegrato. Un teschio con la bocca piena di terra. Terra nelle orbite. Terra in uno zigomo spaccato. Non avrò mai paura, si dice Molly. Non sentirò dolore.

Ossa delle braccia e delle mani posate le une sulle altre, incrociate alla vita di un torso che il tempo e i lenti movimenti della terra hanno strappato dalle ossa delle gambe di Lisbeth. Accanto c’è un libro che Aubrey toglie dalla terra e apre a forza con due mani. Pagine fuse insieme da decenni di umidità. «Bibbia» dice gettando il libro a lato della tomba. Vicino al gomito destro di Lisbeth c’è una scatolina da tabacco tonda. Aubrey la batte contro il piccone, il terriccio incrostato gli cade sulle lunghe dita. Prende un coltellino dalla tasca posteriore dei calzoni e passa la lama lungo il bordo del coperchio. Batte di nuovo la scatola sul piccone e soffia via del terriccio che forma una nuvola sopra la faccia scheletrica di Lisbeth. Afferrando con fermezza il coperchio lo svita, lo lascia cadere a terra e si rovescia il contenuto della scatolina nella mano sinistra. Tiene al sole per qualche secondo una collana di perline di ametista e cristallo, poi da sopra la spalla la getta al fratello minore, che la prende al volo e la guarda anche lui controluce.

Aubrey si china sopra la vita di Lisbeth e le solleva le mani, disinvolto come se sollevasse un mucchietto di ramoscelli. Sull’anulare sinistro di Lisbeth c’è una vera d’oro puro. Tenta di sfilarla, ma è bloccata dalle incrostazioni. Molly guarda suo zio Aubrey tirare il dito avanti e indietro, avanti e indietro, e strappare il dito dalla giuntura. Soffia sul dito, sputa sul dito, fa uno straccio con la camicia e strofina il dito come se stesse lucidando le scarpe. Poi Molly guarda suo zio mettersi il dito del cadavere in bocca, afferrare l’anello tra i denti come un animale e tirarlo via. Lascia cadere il dito a terra e si sputa la vera d’oro nel palmo. Poi sputa di nuovo sull’anello e lo lucida con la camicia prima di alzarlo verso il sole.

Anche da sopra, Molly e Horace vedono bene il tesoro disseppellito, perché non c’è terra, non c’è peccato e non c’è morte che possa impedire a un anello d’oro puro di brillare nella luce color limone. Molly osserva lo zio che ora lo guarda sorridendo. Il suo sorriso segreto. Il rapporto silenzioso che ha mantenuto con quel luccichio. È da un po’ ormai che la nipote osserva quel vincolo.

La bambina becchina ha letto i libri di poesia dello scaffale vicino alla porta della casa del cimitero, come le aveva detto sua mamma. Ha cercato di trovarci dentro dei pezzi della mamma, i pezzi di quei libri a cui era legata. Tutti quei libri di poesie rilegati e polverosi di tutti quei poeti leggiadri come John Keats e Walt Whitman e Edgar Allan Poe e William Butler Yeats ed Emily Dickinson, che è la preferita di Molly perché, anche se non sembra leggiadra come gli altri, sembra più sincera e non ha paura di farlo vedere quando è pazza nel cuore e nella testa. Pare che tutti quei poeti non facessero altro che studiare persone come lo zio Aubrey. Pare che tutti quei poeti si occupassero delle cose che non si vedono dall’esterno di persone come lo zio Aubrey. Scrivevano sempre di emozioni come amore e odio e rimpianto e rabbia e usavano creature vere come usignoli e corvi e cavalli per rappresentarle.

Quasi un anno fa, Molly Hook ha cominciato a scarabocchiare poesie sue con dei sassi gessosi sul retro di qualche lapide a caso in tutto Hollow Wood. Di recente ha scritto una poesia senza titolo a proposito del vincolo che lega Aubrey al luccichio. L’ha incisa dietro una pietra senza nome nell’angolo sudoccidentale di Hollow Wood. Ha usato tutte le creature che vede nel cimitero per rappresentare le cose dello zio che non si vedono da fuori. L’ha scritta in un momento di rabbia, come tutte le sue poesie migliori.


L’uccello disse: lui scava per mangiare

Lo scorpione disse: lui scava per i soldi

Il verme disse: lui scava per i morti

La serpe disse: lui scava per godere



Era una poesia sul fatto che secondo Molly non era metallo prezioso che lo zio sperava di trovare in tutte quelle tombe, ma il luccichio; il breve lampo di luce nuova che l’oro esumato portava nel suo mondo. C’era una specie di amore in questo, secondo lei. Forse un’infatuazione. Lussuria, di sicuro. Non del tipo che si vede al cinema, ma un tipo più oscuro che si annida nell’ombra e non dorme mai. Il tipo alla Edgar Allan Poe.

E da un po’ è arrivata a convincersi che Aubrey farebbe qualunque cosa per il luccichio, perché il luccichio è respirare mangiare bere dormire lottare scavare. Il luccichio è la vita intera e lui vive solo nei brevissimi momenti in cui il luccichio si riflette nei suoi occhi ombrosi. È una faccenda privata, una libidine solitaria. Lei non dovrebbe saperne niente.

Lo zio volta di scatto la testa e scopre Molly che lo fissa. «Sparisci» ringhia.

La bambina becchina e Bert il badile stanno soli e zitti davanti alla tomba di Tom Berry, con il sole in mezzo al cielo. Molly legge l’epitaffio di suo nonno. I suoi occhi sono sempre attirati dalla stessa frase.

BOB GIUBBALUNGA CI FECE DIVENTARE IL CUORE DI PIETRA.

Molly si appoggia la mano destra sul petto. Cerca di sentirsi il battito cardiaco, perché un cuore non può battere nella pietra. Ma sente il peso del cuore dentro il petto, e potrebbe giurare che ogni anno il suo cuore diventi sempre più pesante.

Molly ha nella mano sinistra un libro di poesie. È il libro di Emily Dickinson con la copertina rigida di un verde sbiadito, senza scritte. Tiene il libro aperto su una poesia che le piace. È una poesia sul cielo e le cose che si svolgono al di sopra.

Molly oggi alzando gli occhi vede un cielo azzurro. «L’ho capita» dice.

E il cielo diurno risponde a Molly Hook, perché è una cosa leggiadra da fare. «Davvero?»

«Più a lungo sto in piedi, più corta divento» recita lei.

«L’hai capita, Molly?»

«È una candela» risponde Molly.

«Una candela!» dice il cielo diurno. «Ma certo! Più a lungo sto in piedi, più corta divento.»

«Parla della luce di una candela» dice Molly. «Tom Berry era partito dal torrente Candlelight.»

«Candlelight!» dice il cielo diurno. «Ma certo! Quindi adesso che cosa farai, Molly?»

Molly tace.

«Mmm» dice il cielo diurno che la sa lunga. «Te ne andrai ancora a vagabondare?»

Molly tace.

Suo padre la ucciderebbe. Basta vagabondare. Quando aveva nove anni e tre mesi, Molly si è addentrata nel folto della boscaglia oltre il confine del cimitero di Hollow Wood. Era partita senza acqua, senza cibo, senza scarpe. Adesso non si ricorda neanche più perché se n’era andata a quel modo, in posti tanto selvatici che l’erba era così dura sotto i piedi da sembrare vetro. Continuava a camminare e non si ricorda se era il territorio selvaggio ad attirarla o questo buio e maledetto cimitero a spingerla sempre più lontano. Ben presto si era persa in un caos di alti alberi di callitris dove non c’erano sentieri. Horace e Aubrey la trovarono quasi due giorni dopo, mentre dormiva respirando piano all’ombra di una palma. Suo zio disse che si meritava le cinghiate per essere scappata così, ma suo padre non la punì perché era troppo sollevato di aver ritrovato la figlia. Aveva creduto di averla persa e la stringeva al petto mentre uscivano a fatica dal profondo della boscaglia. Quel giorno la abbracciò più forte che mai, e Molly si ricordò che nel padre c’era tanto giorno luminoso quanto c’era notte buia.

Quando Molly aveva undici anni e tre mesi, un mattino, sulla riva del fiume Adelaide, suo padre svegliandosi prima dell’alba scoprì vuota la tendina da campeggio accanto alla sua – quella di Molly. La ritrovò quattro ore dopo nel profondo dell’outback, lontano dal fiume, mentre dormiva respirando piano al centro di una radura piatta dove sorgevano più di cento termitai, alcuni alti più di tre metri. Una volta Violet Hook aveva detto a Molly che termitai del genere erano miracolosi, costruiti istintivamente dalle bianche termiti divoratrici di scarti in modo da allineare magneticamente ogni termitaio rispetto al nord e al sud, in modo che il lato orientale venga scaldato con rapidità dal sole mattutino e che il rovente sole di mezzogiorno investa solo il profilo più sottile delle loro strane architetture. Molly vedeva i termitai come lapidi perfettamente allineate. Gli stessi colori grigio-gesso. Lo stesso colore della pietra. La radura era un cimitero, ma un cimitero pieno di vita microcosmica. Molly lo vedeva come il cimitero di Hollow Wood; lo vedeva come casa sua.

Quel giorno Horace punì Molly. Lì sul posto, la sculacciò così tanto e così forte con la mano aperta che lei non riuscì a risedersi nel punto dove l’aveva trovata. Non la portò fuori dalla boscaglia ma la lasciò tornare da sola all’accampamento. «Basta vagabondaggi del cazzo» disse prima di sparire nel fitto del bush.

Basta vagabondaggi del cazzo.

«Scava, Molly, scava» dice il cielo diurno.

«Perché dici così? Il papà lo dice sempre. Lo zio Aubrey dice sempre: “Scava, Molly, scava”. Me lo sento dire in continuazione.»

«Scava, Molly, scava» dice il cielo diurno.

«E perché?»

«Per trovare le risposte.»

«Ma non so neanche le domande.»

«Certo che le sai le domande, Molly.»

Molly torna a girarsi verso la lapide del nonno. Legge ancora qualcuna delle ultime parole di Tom Berry al mondo.


PRESI ORO GREZZO DALLA TERRA DELL’ABORIGENO DI NOME BOB GIUBBALUNGA E GIURO DAVANTI A DIO CHE LANCIÒ UNA MALEDIZIONE SU DI ME E LA MIA STIRPE PER IL MIO PECCATO DI AVIDITÀ.



Molly alza di nuovo gli occhi al cielo. «Perché la mamma mi ha lasciata quaggiù?»

Il cielo diurno non dice niente.

«Come ha potuto lasciarmi così? Come ha potuto lasciarmi qui con loro?»

Il cielo diurno non dice niente. Ma Molly aspetta una risposta.

«Queste sono domande per il cielo notturno, Molly.»

Molly scuote la testa, delusa. «Io lo so perché è andata via. È stato Bob Giubbalunga. È stata la maledizione. Stirpe significa figlie. Stirpe significa nipoti. Lei ha detto che io ero benedetta perché voleva farmi stare meglio. Ma come faccio a essere benedetta se sono bloccata quaggiù con loro?» Molly fa un cenno con la testa, sicura delle sue parole. «La riconosco una maledizione quando la vedo. E la vedo tutti i giorni. Una mamma deve avere addosso una maledizione per fare quello che ha fatto lei.»

«Scava, Molly, scava» dice il cielo diurno.

«Ma hai visto cosa stanno facendo?»

«Scava, Molly, scava» dice il cielo diurno.

«Derubano i morti delle loro cose più preziose.»

«Scava, Molly, scava.»

«Lei doveva essere maledetta per fare quello che ha fatto, e anche loro, visto quello che fanno. Maledetti, come tutto questo posto. Maledetti, dannati e morti.»

«Scava, Molly, scava.»

«E perché?»

«Il libro, Molly, il libro.»

Molly alza la Dickinson che tiene in mano. Apre il libro alla pagina della poesia che le piace e che parla del cielo.

«Si intitola Il fulmine è una forchetta gialla» dice. «Parla di tutte le cose che succedono su nel cielo. Dice che lassù c’è un gran palazzo e dentro il palazzo c’è un grande tavolo da pranzo e ci sono tutte queste persone straordinarie, queste persone speciali, tutte sedute intorno a quel tavolo e una di queste persone fa cadere una forchetta gialla dal tavolo e la forchetta attraversa il cielo sotto forma di fulmine.»

Molly fissa il cielo e tre mosche carnarie le ronzano intorno alla faccia, ma lei non batte ciglio.

«Una forchetta gialla, Molly» dice il cielo diurno.

Molly annuisce. «Sì, mi ricordo di aver visto quelle parole sulla padella del nonno, ma non mi ricordo cos’altro diceva.»

«Dov’è la padella, Molly?»

«Lo zio Aubrey l’ha buttata via» dice Molly.

«Non era sua, non poteva buttarla.»

«Ha detto che l’ha messa in un sacco dell’immondizia con una testa di maiale e una dozzina di gusci d’uovo.»

«Quella padella era un regalo per te, Molly.»

«Un regalo celeste» dice Molly.

«Regali celesti per la bambina becchina.»

«Ne hai altri?»

«Altri cosa?»

«Regali.»

«Sempre, Molly.»

«Come faccio a trovarli?»

«Tu guarda in alto.»

Molly è sdraiata sulla schiena nella radura sterrata accanto alla tomba del nonno. Fissa il cielo per dieci minuti di seguito, con le braccia allargate. Si ricorda di quando stava così con sua madre. Madre e figlia, sdraiate sulla schiena, mano nella mano. Ricorda che sua madre le aveva parlato di un enorme albero di alstonia che c’era dietro la casa in cui era cresciuta, una irregolare villetta anticiclone a due piani per quattro persone, sul lungomare di Darwin. Aveva detto che quell’albero sembrava una tarantola con le zampe anteriori alzate, e lei e il fratello minore, Peter, che era un bambino riflessivo e profondo come Molly, tendevano le braccia sotto l’ombra delle zampe di tarantola e da lì guardavano il cielo, fingendo che il mondo fosse capovolto e di essere in realtà sospesi sopra l’albero, un albero che spuntava da un terreno fatto di cielo azzurro.

«Mi stupisce sempre quanto poco tempo dedichi la gente a guardare quel cielo» disse poi Violet.

Molly annuì.

«Forse è troppo bello» proseguì Violet, «forse nessuno alza più gli occhi perché si sa che altrimenti verrebbe voglia di passare tutto il giorno a guardarlo. Immagino che non combineremmo più niente, se passassimo tutto il giorno a guardare il cielo.»

«È possibile che una cosa sia troppo bella, mamma?»

«Certe cose, forse. Ma non tu, Mol’. Tu sei bella il giusto.» Poi Violet afferrò la mano della figlia. «Voliamo, Molly» disse. «Voliamo.» Sorrise e inspirò profondamente. «Lo senti, Molly?»

«Cosa, mamma?»

«Il mondo si sta capovolgendo. Lo senti?»

E Molly vide le nuvole che attraversavano il cielo. Vide le foglie mosse dal vento. Vide movimento. «Sì, mamma. Lo sento.»

«Adesso siamo sopra, Molly! Lo senti? Siamo sospese sopra il mondo. Stiamo volando!»

Molly adesso ricorda tutto e sorride. Si alza e prende in mano Bert, che stava appoggiato alla lapide del nonno. Cammina leggera tra le file dei morti, lungo viali di pietra calcarea e di terra, tornando alla casa del custode del cimitero.

La porta sul retro è dipinta di verde scuro e Molly gira un arrugginito pomolo di bronzo per entrare nella lavanderia sotto la casa, dove si ferma immediatamente davanti a un grosso serpente bruno occidentale, acciambellato a prendere il fresco sul pavimento di cemento. L’amico di Molly, Sam Greenway, e la sua famiglia chiamano questo serpente con una parola che Molly non sa pronunciare correttamente, ma che da sola vuol dire “se incontri questo serpente letale farai bene a cambiare strada e a fare il giro largo”. A Molly piace come la famiglia di Sam riesce a dire tante cose con una parola.

Lei però non cambia strada. Vuole bere dal rubinetto della lavanderia, e i serpenti bruni non possono mica radunarsi sotto la casa, quindi fissa gli occhi sulla testa nera del serpente, posata sul terzo anello di pelle marrone, e abbatte la lama di Bert sul collo del rettile così forte e rapida che dal pavimento si sprigiona una breve scintilla, mentre la testa tagliata vola verso il gabinetto vicino alla lavanderia.

Il corpo senza testa si dimena intorno alla pala di Bert mentre Molly spazza corpo e testa fuori dalla porta, sul terreno del cimitero. Premia la sua impresa mettendo la bocca aperta sotto il rubinetto e facendo scorrere l’acqua, che sa di ruggine e terra, giù per la gola e sul mento. Poi una voce dal viale che porta all’ingresso della casa: «Via, maledetta macchia! Via, ti dico!».

Le parole di Shakespeare aleggiano sulle lapidi, aleggiano sui morti.

«Perché temere chi lo sa, quando nessuno può chiamare il nostro potere a rispondere?»

Le parole di una donna che grida.

«Ma chi avrebbe pensato che il vecchio avesse dentro tanto sangue.»

Molly chiude il rubinetto, affondando la manopola nel palmo, finché non smette di gocciolare, poi sgambetta fuori dalla lavanderia e lungo le malconce assicelle grigie del fianco sinistro della casa. Sul lungo viale sterrato è parcheggiato il rugginoso camioncino rosso dello zio Aubrey. In piedi sul massiccio pianale c’è una donna bionda e snella con un vistoso abito rosso a pois: Greta Maze, l’amica occasionale dello zio.

Per Greta Maze, i pianali dei camion sono altrettanti palcoscenici. I sentieri sono palcoscenici. Banconi bagnati dei bar, casse del sapone, pavimenti di stanze da bagno e piscine sono palcoscenici, per Greta Maze. Sta in piedi sul pianale con un copione consunto nella mano destra, all’altezza della vita, presa dal monologo. «Il barone di Fife aveva una moglie: dov’è ora? Insomma, non saranno mai pulite queste mani? Basta, mio signore, basta: rovinerai tutto con questi sussulti.»

Quell’abito estivo aderente con i bolli bianchi, la vita stretta, i risvolti alle maniche corte sopra il gomito, le tasche applicate – una per sigarette e fiammiferi, una per la fiaschetta, piena più d’aria che di whisky scadente. Vedere quel vestito fa sorridere Molly, e il sorriso si allarga ancora alla vista delle scarpe stringate di tela bianca e marrone di Greta, scarpe del tipo che Molly vorrebbe avere un giorno per ballare, quando sarà più grande e quando non scaverà più tombe al cimitero. I ricci biondi e ribelli di Greta formano una grande onda che si infrange come una forza della natura sul suo orecchio sinistro. Occhiali da sole marroni, rotondi, e una perfetta pelle di porcellana che non sarà mai rovinata dall’esposizione alle luci basse delle birrerie e dei bar di Darwin, delle fumerie d’oppio dei seminterrati di Chinatown.

Greta vede Molly che si avvicina e i suoi tacchi si sollevano, la sua voce si fa più alta, la sua interpretazione più sentita, perché ora ha un pubblico. Si annusa le mani, e il suo personaggio, il suo ultimo grandioso ruolo al teatro locale, ne è disgustato. «Ancora l’odore del sangue; tutti i profumi d’Arabia non addolciranno questa piccola mano. Oh, oh, oh!»

Greta si torce le mani, frenetica, sgomenta. Folle.

«Lavati le mani, mettiti la vestaglia; via questo pallore.» Cammina avanti e indietro sul pianale. «A letto, a letto! Bussano al portone.»

Greta corre sul bordo del pianale e tende la mano a Molly. «Vieni, vieni, vieni, dammi la mano.»

Molly allunga la mano verso Greta, ed è un’emozione per lei recitare una piccola parte in questo spettacolo. Questa rappresentazione. Quest’arte. Arrivata fin lì nel vicolo cieco di Hollow Wood. L’attrice si inginocchia e afferra le dita della bambina becchina, e quel tocco porta conforto al suo personaggio, ma quel conforto è troppo breve e tardivo. Greta fissa Molly negli occhi, ansimante e sconvolta, si toglie gli occhiali per osservarla senza filtri, e Greta piange davanti a lei, con le lacrime che riempiono gli occhi di smeraldo e cadono sul morbido, lindo paesaggio delle sue guance. Molly vorrebbe piangere con lei, ma non ci riesce, dunque non fa che guardare meravigliata, a bocca aperta.

«Quello che è fatto non si può disfare» piagnucola l’attrice, come se ormai per lei ogni speranza fosse perduta, e Molly non sa perché, ma vorrebbe cambiare le cose per questa donna tormentata. Poi Greta si raddrizza e volta le spalle al suo pubblico di una persona per avviarsi lentamente verso l’altro capo del pianale, il fondo del suo palcoscenico, dove china la testa e si immobilizza in un silenzio eterno, spezzato infine dall’applauso entusiasta di Molly.

«Brava!» esulta Molly.

Greta si gira per ricevere il suo applauso, salutando il pubblico immaginario in piccionaia. Si rimette gli occhiali da sole, ringrazia con un cenno del capo e fa un inchino elaborato. Poi estrae la fiaschetta. Fa un brindisi a Molly e si concede una trionfante bevuta dopo-spettacolo.

Offre la fiaschetta a Molly. «Ti va?»

«No, grazie» risponde Molly.

Greta annuisce. «Brava ragazza» dice chiudendo la fiaschetta, poi si siede sul pianale con la schiena appoggiata alla cabina del camioncino.

«A un certo punto mi sono impappinata, vero?» dice Greta.

«No, assolutamente» dice Molly con decisione. «Sei stata eccezionale.»

Greta si accende una sigaretta. «Eh sì, vero?» Sorride espirando il fumo.

«Che cos’era?» chiede Molly.

«La compagnia dei Palmerston Players porta in scena per due settimane Macbeth» dice Greta. «Quella era Lady Macbeth che vaga sonnambula per il castello, sproloquiando le sue oscure confessioni.»

«Ma che cos’ha?»

«È matta come un serpente tagliato» dice Greta. «E il suo uomo è anche peggio.»

«Lui che cos’ha?»

«Continua a sentire voci strane nella testa, vede cose che non ci sono.»

Molly ci pensa un po’. «A me sembra di sentire delle voci nella testa» dice.

Greta annuisce. «Ma certo, sei matta da legare.» Le fa l’occhiolino. «Per questo mi piaci. Delle pazze come noi due dovrebbero sempre trovarsi.»

Molly fa un gran sorriso. «A volte parlo con il cielo» confessa.

Greta sorride immediatamente: «E chi non lo fa?».

«Tu parli con il cielo, Greta?»

«Certo.»

«E lui ti risponde?»

«Certo.» Greta fa spallucce.

«E che voce ha quando ti risponde?»

«Il mio cielo sembra Humphrey Bogart.»

Molly ride.

«E a te come suona?» dice Greta.

Molly alza gli occhi al cielo mentre ci riflette. Si rivolge di nuovo a Greta. «Non capisco bene» dice. «Sembra un po’ me. Ma una me molto più grande.»

Greta annuisce.

«Credi che è davvero il cielo che mi parla?» chiede Molly.

«Se lo senti, allora sì che ti parla» dice Greta.

«Ogni tanto nel bush vedo delle cose che non ci sono davvero» dice Molly, stavolta con orgoglio.

«Fantastico!» esclama Greta. «Per esempio?»

«Come l’altra settimana che eravamo su a Rapid Creek e mi è sembrato di vedere Medusa.»

«Medusa?» ripete Greta. «Nel senso del mostro spaventoso dei Greci?»

«Come quella che c’è nei libri dello scaffale di mamma» dice Molly.

Greta sa di cosa parla. Ha passato le dita sulla costa dei polverosi vecchi libri rilegati di nero, marrone, verde oliva e blu che Violet Hook ha comprato quasi tutti dalla libreria Collins di Knuckey Street, usando il resto della spesa messo da parte per settimane. Greta ha passato le dita su quei titoli e ha ammirato il gusto di quella donna, ha desiderato di avere tempo per leggere quanto doveva aver letto Violet. Soprattutto raccolte di poesia. Poeti irlandesi, inglesi, americani. Il canto della fratellanza del poeta australiano John Le Gay Brereton. A lei piacciono Victor Daley e le sue poesie su Sydney. Ha aperto il suo libro Vino e rose e ha sorriso nel leggere “La donna al lavatoio”, figurandosi quei versi come il sunto o persino l’epitaffio della sua triste vita, se dovesse avverarsi la sua più grande paura: vivere il resto dei suoi giorni con Aubrey Hook, per sempre in trappola nel cucinino afoso dell’afosa casetta di lamiera che lui ha in affitto a Darwin, per poi finire, un triste, inevitabile giorno, sepolta nella terra dura di questo cimitero desolato.


QUI GIACE GRETA MAZE

NATA PER LA SCENA,

MORÌ COL MAL DI SCHIENA.

LA DONNA AL LAVATOIO LAVORA FINO A SERA;

SBIANCATE SON LE MANI DAL RANNO E DALLA SODA.

I SUOI DIAMANTI SONO SCINTILLE DEL FORNELLO;

GLI OPALI SON LE BOLLE CHE SALGON DAL MASTELLO…



«La mamma aveva un libro sulla mitologia greca» continua Molly. «E io avevo letto di Medusa, di come trasformava in pietra tutti quei tizi solo perché la guardavano, e poi camminando nelle mangrovie di Rapid Creek giuro che ho visto Medusa in mezzo ai cespugli, con tutti i serpenti che si agitano in testa, allora abbasso subito la testa perché non voglio diventare di pietra, ma alla fine guardo perché non riesco a resistere, capisci…»

«Chiaro, è impossibile» dice Greta.

«E alzo gli occhi per guardarla e…» dice Molly, eccitata dal racconto.

«E ti sei trasformata in pietra?» chiede Greta.

Molly scuote la testa, quasi delusa. «No, perché non era Medusa. Era un mezzo tronco d’albero con un nido di sparviero che spuntava in cima.»

Greta fa un tiro dalla sigaretta, scuote il capo. «E io che pensavo ci fosse un mostro greco in quella boscaglia fuori Darwin.»

Molly si stringe nelle spalle e passa rapidamente ad altro, perché sa passare ad altro rispetto a qualsiasi cosa. Staffilate. Scottature. Separazioni. Sepolture. Sangue.

«Cos’è la macchia che ha la signora sulle mani?»

«È sangue» dice Greta. «Ma non è davvero sangue. È senso di colpa. Lei e il suo uomo, Macbeth, hanno fatto cose terribili per arrivare dove sono arrivati, e sono maledetti dal passato.»

«Maledetti?» fa eco Molly.

«Eh sì, piccola, maledetti» dice Greta. «Le macchie del passato. La cara Lady Macbeth quelle non può lavarle via.» Fa un tiro dalla sigaretta ed espira. «Hai mai avuto macchie che non sei riuscita a cancellare, Molly?»

«Ho appena tagliato la testa a un serpente bruno in lavanderia» dice lei. «È rimasto del sangue sul cemento, ma lo tolgo con un po’ d’acqua, o magari un po’ d’alcol, se non viene via.»

Greta sorride. «Mi sa che a Lady Macbeth avrebbe fatto comodo uno spruzzo d’alcol denaturato.»

Un altro tiro di sigaretta di Greta che studia il suo copione.

«Come fai a piangere così?» chiede Molly.

«Cosa intendi?»

«Come fa un’attrice a piangere tutte le volte che vuole?»

«Non è che succede ogni volta che voglio» dice Greta. «Devo arrivarci. Me lo devo meritare. Devo sanguinare, Molly Hook.» Greta si indica la testa. «Dico le battute quassù» dice. Poi si appoggia una mano sul petto. «Ma quelle parole le sento qui, e per tutto il tempo sento anche altre cose che ho già provato in vita mia. È questo che si deve fare per essere autentici, Molly. Bisogna andare a fondo nel proprio cuore, nell’anima, e ritrovare quel posto buio spaventoso e fragile dove siamo già stati. Ce l’abbiamo tutti un posto così.»

Molly sorride. «Vorrei saper fare quello che fai tu.»

Greta si sposta da dov’è seduta facendo scivolare il sedere sul pianale, si sporge dalla fiancata e fa un altro tiro dalla sigaretta.

«Chiudi gli occhi» dice.

Molly chiude gli occhi.

«Adesso tienili belli chiusi e vai nel tuo posto, Molly» dice Greta.

«E se il mio posto non mi piace?» chiede Molly. «Perché uno dovrebbe voler andare in un posto dove diventa triste?»

«Perché la tristezza è l’emozione più vera» dice Greta. «Della felicità non c’è da fidarsi. È una bugiarda spudorata. Ma la verità della tua tristezza arricchisce ogni altra cosa che hai dentro, soprattutto la gioia. Non devi aver paura di andare nel posto dove diventi triste, Molly Hook. Più lo frequenti, quel posto buio dentro di te, più si illumina. Se ci vai abbastanza spesso, ti rendi conto che quel posto buio in realtà è il tuo posto più speciale. Ci trovi tutta te stessa, e le lacrime che prendi da lì sono solo l’oscurità che trapela, una preziosa goccia per volta. Mi segui?»

«No» dice Molly.

«Tieni gli occhi chiusi per sessanta secondi» ordina Greta.

Molly chiude gli occhi.

«Ti trovi al buio» dice Greta.

Dieci secondi.

«Non te ne rendi conto, ma in realtà ti trovi dentro una caverna nel buio totale.»

Venti secondi. Greta osserva la faccia della bambina. Così fiduciosa. Così pronta a fare quell’esperienza. Così pronta ad abbracciare l’ignoto. Ci rivede qualcosa di se stessa dodicenne. Non può non sorridere, perché conosce il suo passato e si preoccupa per il suo futuro, ma la povera bambina becchina, matta da legare, sembra non preoccuparsi di nulla.

«Poi vedi una linea di fuoco disegnare una porta su una parete della caverna» dice Greta. «Sale, traccia una riga, scende e chiude la forma.»

Trenta secondi.

«Poi un cerchio di fuoco che è un pomolo, ed è un fuoco che puoi toccare perché è freddo; tendi la mano verso il pomolo, lo giri e quella porta si apre verso l’esterno. Tu entri nel tuo posto speciale, e lo vedi così vicino e reale che ti sembra di poter toccare il ricordo di quel momento.»

Allora nella sua mente, in questo strano e lungo minuto, Molly Hook si trova nel buio davanti a una porta aperta che sa essere quella della sua camera, lì nella casa del cimitero. Sente qualcosa oltre la porta aperta. Un tonfo ripetuto.

Quaranta secondi. «Lo vedi, Molly?» chiede Greta dal pianale. «Lo senti?»

Molly sempre a occhi chiusi. Bam, bam. Qualcosa che sbatte contro un muro nella camera da letto in fondo al corridoio. La camera di mamma e papà. La camera di Violet e Horace. Molly si strofina gli occhi e si dirige lentamente da quella parte, sfiorando con le mani le pareti del corridoio. Cammina alla cieca ma segue il rumore. Bam, bam. E adesso sente anche qualcos’altro. È il suono di una cosa animale. Il verso del lupo.

Piccoli passi lungo il corridoio, vede una luce alla sua destra e si gira per guardare nella cucina. Un tavolo vuoto e una bottiglia di whisky bevuta a metà. Bam, bam. Davanti a lei c’è la porta chiusa della camera da letto in fondo al corridoio e, tendendo la mano verso il pomolo, Molly si accorge che l’uscio non è completamente chiuso e basta un colpetto della mano sinistra per aprirlo. E ciò che vede in quella camera è la luna piena che splende attraverso la finestra e la luce argentea di quell’astro notturno cade sul viso di sua madre, Violet Hook, sdraiata sulla schiena a letto, con la camicia da notte strappata dalle spalle. L’alta testiera del letto, di legno marrone scuro, che batte contro il muro. Bam, bam. Bam, bam. E c’è una cosa animale sopra la madre di Molly. Una cosa ammantata d’ombra. Che striscia e si torce come un lupo. Alla luce della luna lei riesce a vedere solo le braccia pelose e gli artigli della creatura, le sue lunghe dita che affondano tra le costole di sua madre. Allora la faccia illuminata di Violet Hook si volta dalla finestra alla porta della camera e trova Molly Hook, perché la sua faccia ha sempre trovato Molly Hook, e Violet Hook si mette a piangere in silenzio alla luce della luna, ma il pianto non impedisce alla testiera di sbattere contro il muro né impedisce all’animale di strisciarle addosso.

Poi una voce dalla cucina. E quella voce per lei non ha senso. «Molly!» La bambina torna a girarsi verso la luce della cucina e ci trova suo padre, Horace, seduto al tavolo, che stringe la bottiglia di whisky con la destra. Allora Molly non può non girarsi di nuovo verso la luna in camera da letto per cercare la faccia dell’animale che ora ha alzato la testa dall’ombra. La faccia del lupo.

Altri cinque secondi.

«Adesso apri gli occhi» dice Greta.

Molly apre gli occhi.

«Che cos’hai visto quando hai aperto la porta?» chiede Greta.

«Niente» dice Molly. «Era tutto nero.»

«Niente?» domanda Greta, appoggiandosi di nuovo con la schiena alla cabina. «Non hai neanche un ricordo che ti fa sentire triste?»

Molly scuote il capo. «Non credo di poter essere triste. Forse non sono neanche capace di piangere.»

«È ridicolo» ribatte Greta. «Tutti i bambini piangono. Io da piccola ho pianto tanto da riempire il porto di Sydney.»

«Io non piango da quando avevo sette anni» dice Molly.

La faccia di Greta si fa inespressiva. Sa cosa le è successo a sette anni.

«A volte ci provo» continua Molly. «Fisso lo specchio e penso a tutto quello che è successo e che dovrebbe farmi piangere, ma quelle cose non mi fanno mai piangere.»

«Come ti fanno sentire?»

«Mi fanno venire voglia di scappare.»

Greta osserva la faccia della bambina, affascinata. Poi scuote il capo. «Be’, mi sa che sei fortunata» dice riportando gli occhi sul copione. «In giro è pieno di bastardi che vogliono far piangere noi ragazze. Molly Hook non gli darà questa soddisfazione!»

«Il mio cuore sta diventando…» dice piano Molly.

Greta non sente. «Cos’hai detto?»

«Niente» dice Molly. Poi dopo un momento: «Greta?».

«Sì, piccola.»

«Tu cosa vedi quando apri la porta?»

Greta si volta verso Molly. Valuta la sua compagna, sorride. Sta quasi per dire qualcosa di vero. Sta quasi per dire che dietro quella porta aperta c’è una stanza bianca. Sta quasi per dire che in quella stanza c’è una bambina appena nata e che la bambina è fra le sue braccia. Ma poi chiude la porta, la sbatte mentalmente.

«Nah, scusami, cara» dice. «Non posso mica svelare i miei segreti di attrice.» Guarda il sole. Guarda il cielo. Sposta lo sguardo, cambia argomento. «I ragazzi hanno finito?»

«Quasi.»

«Mi fanno schifo» dice Greta.

«Non sono loro.»

«No?»

«No» dice Molly. «È la maledizione.»

«Ah, certo, dimenticavo» dice Greta. «La grande maledizione dell’oro perduto di Bob Giubbalunga! Ti agiti ancora per tutte quelle leggende del bush, Molly?»

«Non ti sembrano strane tutte le cose brutte che sono successe alla mia famiglia?» chiede Molly.

«Mi spiace dirtelo, Molly, ma a volte intorno alle persone cattive succedono cose brutte. È un fatto della vita. Non c’entra niente con la magia aborigena.»

«Secondo te io sono cattiva?»

«No, Mol’» risponde Greta. «Tu non sei cattiva per niente.»

Greta adesso si sdraia sul pianale con le ginocchia piegate, come per prendere il sole. «Quell’oro non era maledetto, piccola» dice. «Se sapessi dov’è adesso quell’oro, prenderei il tuo amico Bert e mi metterei a scavare, sicurissima che a questo mondo non esistono magie, nere o di altro tipo. Ci sono solo le persone, Molly. Ci sono quelle buone, ci sono quelle cattive, e ci siamo tutti noi matti nel mezzo.»

Gli occhi di Greta studiano il copione che adesso tiene sollevato per schermarsi la faccia dal sole. Non si è accorta, ma Molly sì, che il vestito tra le gambe si è scostato, rivelando dei lividi – lividi rossi viola e blu – all’interno delle cosce. Lividi a forma di dita. Macchie che non si possono lavare dalla pelle.

«Tu lo ami lo zio Aubrey?» chiede Molly.

Greta si fa un altro cicchetto di whisky, con una smorfia per il bruciore dell’alcol. «Sì, lo amo» dice. «Però allo stesso tempo lo odio.»

«È cattivo» dice Molly in tono pratico.

Greta rimette in tasca la fiaschetta. Guarda la faccia di Molly, senza espressione.

Con la punta della scarpa destra Molly traccia un cerchio, una luna, sulla ghiaia del viale. «Come si fa ad amare qualcuno e a odiarlo allo stesso tempo?»

«Lo capirai quando troverai un uomo tuo.»

«Magari l’ho già trovato.»

Greta si gira verso Molly con un gran sorriso. «Ma brava, la bambina becchina! Ed è un bel ragazzo?»

«Sì, molto» risponde sicura Molly. «Sembra Tyrone Power, se solo Tyrone Power fosse un aborigeno delle parti di Mataranka.»

«E come si chiamerebbe questo ragazzo?»

«Si chiama Sam, ma non è un ragazzo, è un uomo. Ha sedici anni e ha un lavoro, spara ai bufali per i Johnston Traders. Guadagna bene.»

«Allora cosa ci fai ancora qui in questo cimitero di merda? Perché non scappi con l’uomo sedicenne che guadagna bene?»

«Il papà non mi lascerebbe mai partire.»

«Chi lo dice che devi chiedergli il permesso?»

Molly non ci aveva mai pensato. Forse potrebbe andare via e basta. Si volta verso il cancello d’ingresso. È aperto. Da lì al cancello ci sono una trentina di metri. Per andare in paese altri otto chilometri, più o meno. Per Brisbane, nel Queensland, altri cinquemila chilometri, più o meno. Per Hollywood, California, altri quindicimila chilometri, più o meno.

Molly afferra la sponda del pianale oscillando avanti e indietro con le ginocchia piegate. «E tu, cosa ci fai ancora qui?»

«Eh» dice Greta.

«Dovresti stare su un palcoscenico a Londra» dice Molly. «Dovresti fare film a Hollywood. Così potrei vedere il tuo nome scritto con le luci allo Star. Humphrey Bogart, Vivien Leigh, e per la prima volta sullo schermo… il vanto di Darwin, Australia… Greta Maze!»

Greta sorride. Labbra piene; un labbro superiore che si arriccia quando ne ha voglia. Le piace il pensiero di quelle luci. «Non posso» dice, «ho già troppo da fare qui.»

Molly sta ancora guardando le cosce di Greta, ma non solo i lividi. È la forma delle gambe, la sua femminilità, il cinema che hanno dentro.

«Greta?»

«Sì, piccola?»

«È vero che Maze in realtà non è il tuo cognome?»

«È vero.»

«E qual è?»

«Baumgarten. Greta Waltraud Baumgarten.»

«Perché ti sei cambiata il nome?»

«Nessuno vuole vedere un nome così crucco vicino a John Wayne nelle insegne luminose.»

«Mi piace» dice Molly. Maze, che vuol dire “labirinto”.

Greta sorride.

«Ti fa sembrare misteriosa, come se è difficile capirti. Sei tutta a giravolte.»

Greta annuisce. «Puoi trovare la strada per entrare in Greta Maze, ma magari non ne esci più.»

Molly sorride. Si immagina Greta nel bianco e nero del grande schermo. Quel viso perfetto che emerge da una nube del fumo di sigaretta di Humphrey Bogart. Bogie e Baumgarten. Bogie e Maze. Quelle gambe di porcellana in bianco e nero. I lividi non sembrerebbero così brutti. E i grandi studios hanno le truccatrici per coprire queste cose. È stata Dottie Drake, la parrucchiera di Fannie Bay, a raccontare a Molly delle truccatrici di Hollywood che sanno coprire tutto, dalle occhiaie di Joan Crawford al labbro spaccato di Errol Flynn.

«Secondo te anch’io potrei cambiare cognome?»

«Ma certo. Tutti possono. E che cognome vorresti?»

Molly ci pensa per un lungo attimo, con la testa inclinata verso l’alto. «Sky.»

Anche Greta guarda in alto. «Mi piace. Però potresti dare un po’ di mordente anche al nome…» Ci pensa un momento. «Magari con un tocco alla Dietrich» dice.

Molly sorride. Le manca il fiato davanti a quel nome, lo sussurra quasi fosse sacro: «Marlene Sky».

Greta annuisce, con gli occhi sempre puntati al cielo. «Ma guarda un po’ là!» dice.

«Cosa?»

«Lassù. C’è il tuo nome scritto con le luci.»

Molly ride. Per un momento fissano entrambe il cielo, il cielo così lontano dalle loro grotte oscure con quelle stupide porte di fuoco che si aprono sui posti bui. Molly guarda di nuovo i lividi di Greta.

«Greta?» comincia a dire.

«Sì, piccola.»

«Ho sentito mio papà parlare di te con il suo fornitore di pietre.»

Greta si volta verso Molly, segue il suo sguardo puntato sui lividi. Si alza a sedere imbarazzata, si tira giù il vestito sulle ginocchia. «E cosa diceva di me tuo padre?»

«Diceva che ti togli i vestiti per soldi nel pub dell’Edinburgh Arms.»

Greta si accende un’altra sigaretta e si abbassa gli occhiali da sole sul naso. «Te l’hanno mai detto che parli troppo, Molly Hook?»

«Sì, tutti» risponde lei.

«Spero che tuo padre abbia detto al fornitore scandalizzato che le sere in cui mi tolgo i vestiti sono forse il mio ruolo più riuscito.»

«Non ha mica detto che recitavi un ruolo.»

«Ma certo che recito» dice Greta. «Interpreto Greta Maze, un’attrice trentatreenne con troppo talento e poche opportunità che è rimasta in un posto in culo al mondo perché pensava di amare un uomo più vecchio.»

Greta chiude il copione, se lo infila sotto il braccio e facendo oscillare le gambe scende dal pianale, lasciando le impronte delle scarpe bicolori sulla polvere del viale dov’è atterrata.

«E tu che ruolo interpreti oggi, Molly?» chiede Greta. «O lavori sempre sul personaggio della becchina dodicenne che si è convinta di non vivere con dei mostri?»


IL DITALE ROSSO

Rumore metallico di una macchina da scrivere che echeggia in una casa di legno, lamiera e vecchi pali di legno. Pittura scrostata sulle pareti interne. Un buco nel muro del soggiorno sopra una pianola pneumatica rotta e polverosa, là dove Molly una volta ha visto lo zio Aubrey schiantare la testa insanguinata del fratello minore, durante una bevuta assurda e infinita conclusa con i fratelli che si calavano cicchetti di solvente per vernici.

«E all’iscrizione per la lapide avete già pensato?» chiede Molly Hook seduta al vecchio tavolo di legno, con le svelte dita dodicenni già pronte sopra i tasti R, I e P.

Aria viziata e sole che penetra dalla sbiadita tenda del soggiorno dove si gestisce l’attività. L’attività familiare degli Hook, ovvero seppellire i morti.

Quando Horace Hook è di buonumore, Molly a volte gli fa capire che la casa del custode sembra anch’essa una tomba, buia e morta come le 894 tombe (sempre in aumento) che la circondano. Fa capire che ci vorrebbero più finestre. Più pulizia. Più cibo da mangiare. Meno vermi nel lavandino. Meno macchie di sangue sulle pareti della cucina. Meno forchette e piatti sporchi incrostati di vecchie salse. Meno insetti nell’avena della dispensa. Meno pesciolini d’argento che strisciano tra Emily Dickinson, William Butler Yeats e Walt Whitman sullo scaffale di Violet vicino alla porta. Meno bottiglie di whisky vuote a riempire lo spazio dietro il lavandino della cucina. Meno strisce di carta moschicida appese al soffitto, annerite da teste, ali e zampe delle mosche morte appiccicate.

Sulle due sedie di fronte alla macchina da scrivere di Molly siedono due clienti in lutto, la sessantottenne Mildred Holland e il figlio ventisettenne, Clem Holland. Mildred indossa un cardigan nero e stringe forte con entrambe le mani la borsetta che tiene in grembo. Il figlio dalla faccia tonda e gli occhi spalancati ha una tuta bianca coperta di farina. È arrivato direttamente dal lavoro, dalla stessa panetteria di Herbert Street dove suo padre, Lloyd Holland, è morto all’improvviso per un attacco di cuore all’alba di due giorni fa. Clem l’ha trovato steso in mezzo a dodici filoni di pane appena cotti, venduti a metà prezzo quel pomeriggio stesso.

Mildred si appoggia sul naso gli occhiali da lettura, prende un pezzo di carta arrotolato dalla borsetta, lo srotola e legge. «Sulla lapide vorremmo che fossero scritte le seguenti parole» dice. Osserva il foglio e le pronuncia lentamente. «Riposa… in… pace… Lloyd.»

Molly ne prende nota con la macchina da scrivere. «Bene, e dopo cosa mettiamo?»

Mildred è perplessa. «A noi non è venuto in mente altro» risponde.

Clem si stringe nelle spalle. «Dice un po’ tutto, no?»

Molly annuisce. «Non vorreste magari un paio di righe per ricordare la bella vita di cui ha goduto prima del trapasso?» suggerisce.

«Mah, non gli piaceva quasi niente» dice Clem.

«Qualcosa sull’affetto che aveva per familiari e amici, magari, e su come ne era ricambiato?» tenta ancora Molly.

Mildred guarda il figlio con aria cupa. Poi guarda Molly. «Era quasi sempre acido e cattivo» dice.

Clem si rivolge alla madre. «Quando ho dato la notizia in giro, quasi tutti sembravano avere la stessa espressione in faccia.»

«E che espressione era?» chiede Mildred.

«Di sollievo» dice Clem.

«Capisco.» Molly annuisce comprensiva. «Se Lloyd aveva una convinzione, signora Holland, un valore che davvero seguiva nella vita, secondo lei qual era?»

Mildred si stringe nelle spalle. «Credeva nel pane» dice. «Credeva che c’era qualcosa di bello nel creare una cosa così buona usando solo… insomma, farina e… sì…» Mildred guarda il figlio.

Clem annuisce solidale. «Acqua» aggiunge. «Solo farina e acqua.»

«Farina e acqua» ripete Mildred con un cenno del capo.

«Capisco» dice Molly.

Mildred si guarda intorno. Guarda le porte chiuse al di là del corridoio che parte dal soggiorno. «Dove hai detto che è tuo padre?»

«Si è ammalato» dice Molly.

Clem sorride. «L’influenza della bottiglia, eh?»

Molly fa un mezzo sorriso. «Signora Holland, se per caso ha altre idee sugli interessi di suo marito, potrei forse aiutarla a formulare qualche parola di tributo più adatta a ricordarlo.» Si rivolge a Clem. «Qualcosa che i figli dei figli potrebbero gradire leggere fra mezzo secolo.» Torna a guardare Mildred. «Lo so che sono giovane, ma ho aiutato tante persone a trovare proprio le parole giuste per i loro cari scomparsi.»

«A proposito, quanti anni hai?» domanda Mildred.

«Ne compio tredici fra un mese.»

Mildred osserva la faccia di Molly, sgomenta all’idea di dover pensare più a fondo a suo marito. Riflette. Guarda suo figlio, solleva una nuvola di farina battendogli la spalla. Scuote il capo. «Secondo me l’unica cosa che lo rendeva felice era un filone di pane ben cotto ogni mattina.»

Molly annuisce, spingendo la leva della macchina da scrivere per cominciare una riga nuova. Guarda fuori dall’unica finestra del soggiorno, dove una fetta di cielo azzurro riempie metà della cornice.

«Cosa ne pensa per esempio di questo?» Pronuncia le parole mentre le batte a macchina. «Chiudesti… gli occhi… tra lievito… e grano.»

Tap, tap, tap. Leva del carrello. Nuova riga.

«Possa alzarsi… il tuo spirito… come… il pane… quotidiano.» Molly solleva lo sguardo sui clienti. «Riposa in pace… Lloyd.»

Mildred guarda il figlio, e le sopracciglia di Clem si alzano in segno di approvazione. Mildred sorride. «Sì, mi piace» dice. Ci pensa ancora un po’. «Come il pane quotidiano. Sì, penso che piacerebbe anche a Lloyd. Sì, sì. Facciamo così, va bene.»

«Ovviamente devo dirle, signora Holland» precisa Molly, «che due righe di incisione in più sulla lapide vi costeranno altri quattro scellini, ma di solito alle famiglie non dispiace pagare un piccolo supplemento quando si tratta di rendere onore ai defunti.»

Mildred si volta verso il figlio Clem. Lui si stringe nelle spalle, incerto.

«Sono solo due righe in più» dice Mildred allentando la presa sulla borsetta.

Un ditale di metallo rosso al centro del piccolo tavolo della cucina dove Molly e suo padre fanno colazione. Horace suda. È magro. Tutto arti e sfortuna. Ha i capelli pettinati dritti all’indietro. Puzza di alcol denaturato. Alcol che trasuda dalle ascelle e dall’alito. Gocce di sudore sul labbro superiore.

Molly appoggia sul tavolo una tazza smaltata di tè nero. Suo padre la prende con la destra, che trema quando si porta la tazza alle labbra.

«Che giorno è?» chiede.

«Giovedì» dice Molly. «Hai bevuto per tutto lunedì e martedì. Hai dormito tutto il mercoledì.»

«Ti ho lasciato in pace?»

Molly annuisce. «Sono stata in camera mia a leggere.»

Horace annuisce, sollevato. «Cosa stai leggendo?»

«Le opere complete di William Shakespeare.»

Horace annuisce.

«Forse voglio fare l’attrice, come Greta» dice Molly.

«Pensavo che volevi diventare una poetessa famosa, come Emily Dickens?»

«Dickinson, papà» dice Molly. «E sarò una famosa attrice poetessa con il nome di Marlene Sky.»

Horace annuisce ancora, per nulla sorpreso dall’annuncio della figlia. «Si fanno più soldi a scavare tombe» dice. «Ma di certo a nascondere i morti di applausi non se ne prendono.» Alza la mano sinistra, ne osserva il tremito e la stringe a pugno.

«Che roba avete bevuto tu e lo zio Aubrey?» chiede Molly.

«Fatti gli affari tuoi.»

«Gli assomigli sempre di più, papà.»

«A chi?»

«Allo zio Aubrey.»

Altro tremante sorso di tè.

«Sembri un’ombra» dice Molly. «Lo zio Aubrey è solo ombra. Anche tu sei ombra, papà, ma tu sei anche luce.»

Horace non dice niente.

«Quando ti decidi a tenergli testa?» chiede Molly. «A lui non importa niente di noi, papà. E neanche di Greta. Gli interessa solo l’oro. L’unica cosa che lo emoziona è come luccica l’oro. L’ho visto, papà. È maniaco dell’oro, è sempre stato così. Sta sempre a parlare di mio nonno e della sua mania dell’oro, ma secondo me adesso Aubrey è più maniaco di lui.»

Horace si strofina le tempie con le dita, nel tentativo di attenuare i colpi del martello che ha dentro la testa.

«Pensa che quel luccichio caccerà via le ombre» continua Molly, seguendo un pensiero che arde di nuovo combustibile. «Ma non sarà così. C’è già troppo buio.»

Horace si strofina la fronte, chiude gli occhi. Non si può dire da dove arriverà un ricordo; non si capisce dove e quando il bibliotecario addormentato nella sala della memoria di Horace Hook possa svegliarsi di soprassalto per frugare nei polverosi cassetti delle esperienze vissute estraendone il faldone di una storia dai colori del passato. Aubrey Hook e Horace Hook che si tirano sassi in faccia. Horace ha dodici anni e suo fratello tredici. Stanno picconando la parete di una miniera d’oro vicino a quella di Tom’s Gully, lungo il torrente del monte Bundey, parecchio a sud di Darwin. Il padre, Arthur Hook, un veterano della caccia all’oro, è andato a cavallo a Pine Creek a fare provviste. La biblioteca non ha informazioni su com’è cominciata la cosa, ma solo su com’è finita. Aubrey tira a Horace una pietra grande come una palla da tennis che gli arriva sull’occhio destro. Horace risponde con una pietra di dimensioni analoghe che Aubrey non evita scansandosi, ma si lascia arrivare volontariamente dritto sulla bocca, dove gli fa cadere due denti davanti. Aubrey perlustra il terreno dello scavo e afferra un’altra pietra grossa come il recipiente di metallo dell’acqua, per poi gettarla contro il fratello minore, che si toglie rapidamente dalla traiettoria del proiettile letale. La pietra rimbalza contro la parete gessosa della miniera e cade accanto agli scarponi da lavoro di Horace. Lui la raccoglie e la rimanda indietro con un lancio. Ancora una volta Aubrey non si china, non si gira né si protegge la faccia con le mani. Rimane fieramente dritto e lascia che la pietra gli colpisca il viso così forte da spaccargli il naso. Gli scorre il sangue sul mento e sulla camicia. E Aubrey Hook sorride. Rosso sui denti. La bocca piena di sangue. Qualcosa in quel sorriso fa gelare Horace. Qualcosa che suo fratello ha in faccia, a parte sangue e polvere. È soddisfazione.

«Perché ti serve il permesso di Aubrey per farmi andare allo Star con Sam?» domanda Molly.

«Stai buona adesso, Molly» dice Horace.

«Vi ho tenuto d’occhio» prosegue Molly. «Avete qualcosa di strano voi due. Secondo me quei distillati vi stanno facendo impazzire. Penso che dovreste smettere di bere per un po’.»

Horace alza le sopracciglia. «La nipote di Tom Berry che mi parla di pazzia» dice. «Bella roba.»

«Forse ce l’avete anche voi la maledizione.»

«Taci adesso, Molly.»

Lei sta zitta per un po’. Ma poi spezza il silenzio. Molly spezza sempre il silenzio. «L’altro giorno pensavo alla mamma» dice piano. Horace reagisce a quella parola, mamma. Gira la testa come gira la testa nei pub quando qualcuno dice il nome Violet o la parola moglie.

«Mi guardavo nello specchio della sua toilette» prosegue Molly, «e sentivo tanto la sua mancanza. Ero tanto triste, ma non riuscivo a piangere. Ho provato in tutti i modi a far uscire qualche lacrima per lei, perché a volte mi pare che magari è in un posto dove può vedermi ma io non la vedo, e se mi vede voglio farle vedere che piango per lei, così saprà quanto mi manca e quanto la odio per averci lasciati quaggiù. Ma poi mi è venuto in mente Bob Giubbalunga e ho capito cosa stava succedendo.»

«Che cosa?» chiede Horace.

«La trasformazione» dice Molly. «Il cuore non si trasforma in pietra tutto d’un colpo. Ci vuole tempo, perché il cuore è caldo e continua a battere e a lottare contro tutta quella pietra fredda. Ma a un certo punto si trasforma tutto e dopo non senti più niente. Ti rimane dentro solo un sasso freddo. Come allo zio Aubrey.»

Horace fissa sua figlia e si rende conto di quanto sia profonda la trance di pensieri in cui si è persa. Si preoccupa per lei. Le vuole bene.

Molly guarda suo padre. «E anche tu ti stai trasformando, papà» dice.

«Adesso basta, Molly» dice Horace.

«Si capisce, papà. Io lo vedo cosa ti succede. Stirpe vuol dire mariti, papà.»

«Adesso facciamo colazione.»

«Stirpe vuol dire fratelli, papà. Vuol dire zii e zie e cugini, tutti.»

Horace batte il pugno sul tavolo. «Fai quello che devi fare, Molly» sbraita.

I suoi occhi. Quel terrificante avvertimento che gli uomini come Horace danno con gli occhi ai bambini come Molly, in cucine come questa. Pericolo. Fai quello che devi fare a tutti i costi.

Allora Molly prende un coltello e lo passa sei volte, da ambo le parti, sull’affilarasoio di cuoio nero appeso a un chiodo vicino ai fornelli. Taglia con precisione tre fette da un blocco di manzo salato di sei giorni prima e le frigge in una spessa padella quadrata di ferro nero, con un pomodoro maturo tagliato a metà.

Horace sorseggia il tè in silenzio, appoggia la tazza sul tavolo. Le sue dita vanno a prendere il ditale rosso al centro. «Lo vedi questo ditale?» domanda.

Molly annuisce, girando i pomodori sulla padella.

«Questo ditale apparteneva a tua madre» dice Horace. «Negli anni belli… quando era lucida, intendo, stava seduta in quell’angolo a cucirti i vestiti. Grembiulini e tutto. E io stavo dove sei tu adesso. Facevo da mangiare i dentici rossi che avevo preso sugli scogli di Frances Bay, ci buttavo in padella anche un po’ di patate e poi facevamo anche un po’ di granchi bolliti. E lei era felice.»

Horace infila l’indice nel ditale. Molly versa nel piatto manzo e pomodori e serve la colazione al padre. Lui si butta sulla carne, la mastica insieme al pomodoro che ha inondato di sale e pepe.

Si appoggia allo schienale della sedia. «Vedrai che arrivano i giappo» dice.

«Chi è che arriva?»

«I giapponesi. Trecentocinquanta aerei giappo hanno appena fatto il culo alle Hawaii. Noi siamo i prossimi. Quei cretini che governano questo posto ci metteranno un po’ a svegliarsi e ad accorgersi che la flotta della morte ci prende di mira, ma credimi, Molly, la guerra arriverà anche a Darwin.» Sorseggia il tè. «Scommetto che in questo momento c’è qualche capoccione giappo che appiccica sulla sua cartina un bel bersaglio a forma di sol levante sopra Darwin.»

«Ma perché dovrebbero aver voglia di venire fino a qui?»

«Loro cercano di fregare gli yankee, e noi gli yankee li aiutiamo. Le hai viste tutte quelle navi della marina nel porto. Abbiamo enormi serbatoi di carburante che riforniscono le navi alleate. Abbiamo serbatoi, basi dell’esercito e campi volo, e a proteggerli abbiamo solo qualche cannone e un paio di ragazzini scalzi con la fionda. Perché non venirci?»

«Allora quando partiamo?» chiede Molly.

Horace riappoggia la tazza sul tavolo. «Noi non andiamo da nessuna parte» risponde. «Questa è la nostra occasione, Molly. La guerra per il becchino è una miniera d’oro. Arrivano i giappo, e chiunque sia così stupido da fermarsi a dargli il benvenuto sarà morto alla fine della giornata.»

«Compresi noi» dice Molly.

«Noi non siamo sulla linea di tiro. Prenderanno di mira il centro abitato e il porto. E quando le acque si calmano, il dipartimento federale della Guerra sarà ben contento di pagare profumatamente chiunque possa dare a tutti quei poveri cadaveri una degna sepoltura.»

Horace si alza dal tavolo e si dirige in soggiorno. Torna con una grossa cassetta di legno piena di bottiglie di disinfettante, sapone e spazzole per pulire. Appoggia la cassetta al centro della cucina.

È la maledizione, si dice Molly. È la maledizione che lo ha reso così duro. Stirpe vuol dire padri. Stirpe vuol dire anche mariti. Bob Giubbalunga gli ha preso il cuore buono e lo ha fatto diventare di pietra.

«Bisogna pulire la casa» dice Horace. «Devi spolverare, lavare e disinfettare ogni angolo, ogni crepa di questo cesso.»

Horace prende in mano il ditale rosso e lo fa vedere a Molly. «Adesso vado in paese e non torno fino a stasera» dice. «Prima di andare nascondo il ditale da qualche parte in casa. Per trovarlo dovrai frugare e pulire dovunque. Se non trovi il ditale per quando torno, vorrà dire che non hai pulito per bene la casa e sarai punita. Capito?»

Molly annuisce. È la maledizione, si dice di nuovo. La maledizione di Bob Giubbalunga.

«Dillo» ordina Horace.

«Capito» dice Molly.

«Hai capito cosa?» chiede il padre, mettendosi nella tasca dei pantaloni il ditale rosso.

«Ho capito quello che hai detto, papà.»

E in testa le risuonano due parole. La trasformazione. La trasformazione.

Ante degli armadi che si aprono. Ante degli armadi che si chiudono. Lava, gratta, strofina, spolvera. Bambina becchina senza fiato in ginocchio, a grattare via con un vecchio spazzolino da denti delle macchie di sangue dal pavimento del corridoio. Via, maledetta macchia dice nella sua mente Lady Macbeth, via, ti dico. Ma certe macchie non si riescono a togliere.

Stende la cera sul pavimento, strofina e lucida il legno vecchio. Le ginocchia le diventano così rosse e indolenzite che ci annoda intorno i calzini pesanti di suo padre come cuscinetti. Trascina un pesante secchio d’acqua e disinfettante sul pavimento del soggiorno. Straccio di cotone e strizzatoio.

Dev’essere qui. Dev’essere qui. Passa lo straccio sulla polvere che ricopre i battiscopa di ogni parete. Respira. Si porta dietro per tutta la casa uno sgabellino di legno per poter allungare le braccia fino a passare lo straccio sulle infinite cornici di stucco che bordano tutte le pareti. Respira, Molly Hook. Ogni cassetto del guardaroba. Ogni angolo di ogni mobile da toilette, ogni credenza, ogni sgabuzzino. Ti prego, salta fuori.

Pavimenti lustrati, tende lavate. Scava, Molly, scava. Dev’essere qui da qualche parte. Soda caustica nei tubi del lavandino della cucina. Lavandino e vasca del bagno grattati con paglietta e polvere abrasiva. Trascina tre grandi tappeti giù per la scala posteriore e usa lo sgabellino per aiutarsi ad appenderli sulla corda del bucato. Batte i tappeti con il retro di Bert il badile, tossendo forte mentre inghiotte la polvere di decenni. Lavora per cinque ore filate. Lavora saltando il pranzo, senza interruzioni e senza cibo; non c’è nemmeno tempo di fermarsi a bere un bicchiere d’acqua. Deve trovare il ditale, perché sente la maledizione.

Pomoli che girano, porte che si aprono, ante che sbattono, e adesso riapre armadi che ha già aperto tre volte, le gira la testa, è così stanca che non riesce a tenere un pensiero coerente nella mente agitata. Cassetti aperti freneticamente e freneticamente chiusi. Ditale di metallo rosso. Ditale di metallo rosso. Così piccolo. Niente di speciale, in realtà. Solo un oggetto appartenuto a sua madre, Violet. Non significa niente per lei e significa ogni cosa per lei.

Continua a cercare in tutta la casa. Dentro le crepe e sotto i tappetini, con le mani che si allungano dietro gli armadietti dei piatti e trovano solo corpi di ragni vivi e morti. Ci sono tanti scarafaggi che strisciano e tanta merda di scarafaggio da raccogliere con le mani. Ma il ditale rosso non si trova.

Il cuore della bambina becchina batte forte, perché le pare di non trovare mai esattamente quello che cerca, e la maledizione di Bob Giubbalunga entra con l’aria del cimitero mescolandosi all’odore di ammoniaca e candeggina e lei si chiede se sia l’ammoniaca in bagno o l’alcol denaturato in cucina o il ditale scomparso a farle girare la testa. Suo padre tornerà a casa, tornerà, perché i padri tornano di sicuro, quanto è sicuro che il sole di Darwin si alza ogni giorno come il pane nel forno di Lloyd Holland. Tornerà a casa e lei non avrà trovato il ditale, sarà punita e lui non saprà neanche quanta fatica ha fatto per cercare il ditale rosso di sua madre. Non lo saprà perché non riuscirà a vedere la verità oltre il velo oscuro della maledizione di Bob Giubbalunga che adesso lei sente così vicina, così vicina al padre a causa sua, così vicina che fa male. Quando suo padre tornerà a casa, sarà insieme allo zio Aubrey, avranno bevuto e lo zio Aubrey sarà peggio di Horace perché lui è tutto ombra, e si incaricherà lui della punizione come fa sempre, perché gli dà soddisfazione.

Molly corre dalle camere da letto alla cucina al bagno al soggiorno e gira su se stessa, chiedendosi dove il padre possa mai aver messo quel ditale, e trova chiusa a chiave la porta della camera da letto di Horace, dove sono tenuti i tesori sepolti e dissepolti dei fiduciosi morti di Hollow Wood. E il suo cuore batte così forte per tutti i pensieri, il lavoro, la fatica, che Molly non riesce a riprendere fiato, cerca di far entrare più aria nei polmoni ma non entra niente, le viene in mente l’acqua e va incespicando in cucina ma vede lampi gialli e viola con gli occhi della mente, non mette a fuoco più nulla, ha le mani freddissime e il sangue sembra abbandonare il suo corpo, colare come liscivia nelle crepe delle lucide assi di legno sotto i piedi nudi; Molly chiude gli occhi e vede solo una stanza nera che sembra un posto sicuro, allora smette di respirare e cade con un tonfo sul pavimento della cucina nell’alloggio del custode del cadente cimitero di Hollow Wood, dove le uniche persone abbastanza vicine da sentire Molly Hook – dodici anni e undici mesi – sono sepolte sottoterra. L’unica cosa che vede nella stanza nera della mente è un pubblico che si alza in piedi per fare un sonoro applauso alla bambina becchina mentre la sua tempia urta il palco del teatro.

«Brava, Molly!» gridano. «Brava!»

Vista dall’alto del cielo azzurro, guardando in basso e poi sempre più vicino, è solo una ragazzina con i capelli castani e dei pantaloni da maschio davanti a una vetrina di abbigliamento in Cavenagh Street, in centro a Darwin. Se qualcuno avesse detto a Molly Hook che qui in questo momento ci è arrivata grazie a un sogno, lei ci crederebbe, perché Darwin nel tramonto estivo è un sogno e l’abito che c’è in vetrina è il tipo di abito che Molly indossa nei sogni. Un abito da signorina, un abito per uscire la sera che lei potrebbe mettere per un ballo, per la festa di fine anno a scuola o a una prima cinematografica di Hollywood al braccio di Gary Cooper, se solo non fosse così impegnata a scavare tombe a Darwin, Australia. Un abito di satin azzurro chiaro come il cielo di Darwin in estate, infilato sul manichino in vetrina alla boutique Ward, la cui faccia priva di espressione non dice nulla di quanto debba essere meraviglioso indossare una cosa tanto bella.

Non manca molto al suo compleanno. Presto Molly potrà dire di essere un’adolescente. Presto sarà abbastanza grande da andare al ballo d’inverno che si tiene al comune di Darwin. Per andarci potrebbe mettere questo abito azzurro. Forse suo padre glielo comprerà per il compleanno. Non gli chiederà come ha trovato i soldi; non chiederà se sia stato comprato con l’oro che suo zio ha staccato a morsi dall’anulare morto di Lisbeth Fleming. Si sveglierà il mattino del suo compleanno e aprirà la scatola del vestito che suo padre le avrà incartato e dirà con un sussurro: «Papà, è bellissimo». Lui le dirà di provarlo, Molly ruoterà su se stessa facendolo sorridere, correrà tra le sue braccia e lui si scuserà di non riuscire a essere sempre così. Quando si abbracceranno, lui non avrà la faccia ruvida e ispida, non puzzerà di alcol e del sudore di una settimana. Ci sarà solo colore. Azzurro cielo.

È un mese che Molly viene in pellegrinaggio dal vestito intoccabile due volte alla settimana, ma, per quanto intensamente desideri un esito diverso, quando ci arriva ha le tasche vuote ed è a mani vuote che se ne va via.

Cammina scalza. Sogna. Darwin sogna con lei e rifiuta di svegliarsi. Così lo strano film del sogno quotidiano di quella cittadina, sulla sommità geografica dell’Australia durante la Seconda guerra mondiale, si srotola con tutte le sue scene senza senso. Darwin, creata non da Dio ma da una teoria dell’evoluzione. Creata dalla Terra che ruota e da 5800 persone che inciampando, scivolando dirette a nord e a sud sui ponti instabili di navi senz’àncora, hanno trovato i relitti della propria vita arenati sulla riva di Port Darwin. Negozianti greci e italiani, ambulanti cinesi, pescatori di perle giapponesi, pescatori filippini, minatori tedeschi, cammellieri afghani, prostitute thailandesi, commercianti malesi, manovali giavanesi, manovali della Nuova Guinea, manovali delle isole dei mari del Sud ammassati sulle navi e obbligati a lavorare dentro il sogno di Darwin. Un sogno che comincia nel mare di Timor, su un piano di acqua costiera turchese così limpida che ti sembra di poter ballare sul suo vetro duro. Una ragazza come Molly potrebbe fare scarpette di quel vetro marino e indossarle a un ballo della Country Women’s Association, con un abito di satin azzurro cielo uscito da una vetrina.

Quelle mangrovie sulla costa non sarebbero posti per ballare. Le mangrovie appartengono ai corpi di gangster morti incastrati fra le radici e ai coccodrilli che si nutrono dei loro peccati. Ma dentro quell’intrico di mangrovia c’è un posto dove gli esseri umani vengono a reinventarsi. Un posto dove puoi cambiare sogno, cambiare nome, cambiare il tuo finale. Da Baumgarten a Maze. Da Molly a Marlene. Nessuno sa nulla e a tutti va bene così. Non dare fastidio all’uomo con il cappello nero, tre sgabelli più in là, al bancone macchiato di sangue del National Hotel; è il diavolo in un giorno di vacanza.

Il tramonto di Darwin è dorato, poi rosso, poi viola, poi nero. Un centro abitato di case-fortezza in lamiera ondulata che cadono con uno starnuto. Terra per le strade e terra nell’aria. Spazzata da un secolo di cicloni. Impermanenza architettonica. Darwin sogna tra oro solare e marrone terroso. Sogna tra vento e pioggia violenta. «Nungalinya» ha detto una volta Sam Greenway a Molly Hook. È l’antenato del Tempo del Sogno, che con un solo fischio delle Sue labbra domina i cicloni e le tempeste che scorticano pub e negozi. Sam ha detto che Nungalinya è arrabbiato con tutti i coloni bianchi che continuano ad arrivare a Port Darwin, continuano a scendere a terra con pale e picconi per scheggiare l’Old Man Rock. Nungalinya, ha detto Sam, strappa le barche da pesca dal mare, le risucchia in aria e le sbatte cento metri lontano contro scogli che spaccano le chiglie di metallo come tutti i coloni bianchi spaccano i gusci dei grossi granchi di East Point.

Il sogno di Darwin ha un odore, sa dei vermi che mangiano tutte quelle chele di granchio scartate. Sa degli avanzi di verdura lasciati a marcire nei bidoni di Chinatown, che i dingo e i cani randagi vengono a rovesciare quando fa buio. Darwin sogna tra alcol e sudore. Birra tiepida e fatica. Pugili con la pancia e uomini che pisciano in un secchio sotto lo sgabello del bar. Carcasse vuote di automobili abbandonate per strada fuori città, da uomini vuoti che ci si sono ammazzati dentro con un colpo di pistola. È un territorio di frontiera dove niente rimane stabile. Il selvaggio West americano trasportato fino a qui nel selvaggio Nord dell’Australia. C’è chi è venuto in barca e chi è solo emerso dalla polvere; è strisciato fuori dal terreno, si è spolverato le spalle ed è entrato barcollando nel Victoria Hotel di Smith Street a farsi tre rum scuri e poi un bicchiere d’acqua. Darwin sogna tra feste da ballo, gare di spaccalegna e tende del circo dove bambini-lupo di Sydney e bambine-maiale di Melbourne si ritraggono con orrore dal pubblico pagante del posto che li fissa attraverso il vetro.

A nord il golfo di Van Diemen e la baia di Snake. A est il fiume South Alligator, a sud la zona di Rum Jungle. Al di là di tutto questo, la vastità dell’antica zona umida e selvaggia dei sogni selvaggi di Molly Hook, il territorio preistorico di pietra e rampicanti. Il cuore profondo del continente. Soffocanti foreste monsoniche e piane paludose e altopiani accidentati e formazioni rocciose che nella testa di Molly troneggiano sopra i palazzi cittadini di Londra New York e Parigi.

Enormi ratti arboricoli già nei sobborghi. Serpenti assassini sotto il letto. Ragni assassini che ti si arrampicano sulle gambe dei pantaloni. Ecco pescatori di perle giapponesi che ormeggiano barche a vela sgangherate nel porto di Darwin. Ecco missionari cristiani che indottrinano servitori aborigeni, le cui famiglie un tempo cantavano sulla terra dove adesso spolverano banchi di chiesa. A Bullocky Point, allevatori di mucche ricchi e ubriachi fanno il bagno nudi con le amanti nei voluminosi serbatoi d’acqua dello stabilimento di carne in scatola Vestey, ora abbandonato. Mandriani bruciati dal sole giocano ai dadi dopo il lavoro in una bisca di Mitchell Street. Non ci sono quasi macchine per strada: nel sogno di Darwin quasi tutti vanno a piedi o in bicicletta.

Un grassone ubriaco dorme sul sedile del gabinetto pubblico, una torrida baracca di lamiera su un angolo di Knuckey Street. Mentre passa, Molly si chiude le narici con pollice e indice. Le deiezioni dell’uomo resteranno lì per giorni prima di essere pietosamente bruciate. C’è lo scuolabus statale che è parcheggiato in Peel Street da un mese, un autoarticolato arrugginito con un lungo rimorchio posteriore. Nei giorni in cui suo padre si prende il disturbo di mandarla a scuola, Molly siede con i compagni sotto una gabbia di rete metallica fino alle elementari di Darwin, con le ossa del sedere che sbattono forte sul rimorchio metallico a ogni buca della strada.

Molly entra scalza a Chinatown. Mezzo secolo fa, qui i cinesi erano quattro volte gli europei. Horace Hook una volta ha detto a sua figlia che gli orientali – i Celesti – chiamavano l’Australia La nuova Montagna d’Oro, mentre la California era La vecchia Montagna d’Oro. Poi anche quei nuovi giacimenti d’oro divennero vecchi, e metà dei cinesi se ne andò. Gli altri rimasero a spaccarsi la schiena per cinque scellini al giorno costruendo la linea ferroviaria da Port Darwin alle terre aurifere di Pine Creek. «Poi quando la ferrovia fu terminata» ha detto Horace, «quando non c’erano più lavori pesanti da far fare ai cinesi, il governo gli ha detto che era meglio se la piantavano di incrociare in zona.» Horace ci ha pensato un attimo. «Che bastardi, eh.»

Molly saluta con il capo una vecchia cinese che vende manghi verdi sul margine dell’ampia carreggiata di terra gialla di Cavenagh Street. Passa davanti a un sarto cinese, un mercato della frutta cinese, un laboratorio di scalpellino. Quattro pescatori cinesi camminano al fianco di un cavallo magro e affamato attaccato a un carretto carico di pesce che viene dalle nasse di Fannie Bay. Un’altra vecchia davanti a un mercato di verdura mescola una pentola di zuppa di pesce. Il bambino cinese accanto a lei indossa una camicia bianca con le maniche lunghe e pantaloni bianchi. I capelli, legati al centro, spuntano dalla testa come un mazzo di sedano spunta dalla terra. Ha il colletto abbottonato così stretto che il grasso del collo fa un rotolino. Soffia su una girandola di carta rossa che ruota su un bastoncino di bambù.

Baracche di lamiera ondulata grigiastra e arrugginita e caratteri cinesi su cartelli discreti che indicano l’entrata di negozi e officine. Famiglie di quattordici persone abitano in sgangherati alloggi a due piani fatti con materiali di recupero – vecchi cofani di auto, latte di cherosene appiattite e inchiodate a mo’ di pareti – mentre i bianchi ricchi che frequentano queste bancarelle vivono in case sollevate da terra, dove bevono gin in ampie verande a graticci e l’aria soffia sui fazzoletti bagnati che tengono al collo.

Molly vede vecchi cinesi con le guance scavate e sul mento peli bianchi a forma di dita, così che le barbe mosse dalla brezza di Darwin sembrano fiamme bianche. Uno, che ha solo la fila di denti inferiori, riposa le chiappe su una tinozza del bucato mentre si inchioda il tacco sulla babbuccia destra, una pipa fumante stretta nel pugno sinistro.

Molly si ferma un attimo fuori dal suo negozio preferito, il disordinato emporio di vestiti e articoli da regalo di Fang Cheong Loong, pieno di bambole cinesi, di cheongsam rossi e azzurri e verdi, di scatole di legno di canfora decorate con incisioni di draghi, imperatori e principesse cinesi. Supera la panetteria Crown e la sartoria Suns Inc. arrivando al bianco edificio a due piani del famigerato Gordon’s Don Hotel. Sale di soppiatto fino alle porte oscillanti del pub e dà un’occhiata dentro, gli occhi puntati sul bar proprio mentre due mandriani in calzoni corti cadono a terra a braccetto cantando una canzone sull’Irlanda. Rotolano contro le gambe di Horace e Aubrey Hook, seduti sugli sgabelli, ed è lo zio di Molly ad allontanare i bevitori di birra irlandesi con una spinta dello scarpone sinistro, senza perdere la presa su un appannato bicchiere di liquore scuro. Horace Hook, quasi per istinto, volta lento il collo e gli occhi iniettati di sangue verso la porta d’ingresso. È tutto ombra, troppo scuro e ubriaco per sapere se è la sua unica figlia che sta oltre la porta o se è in realtà il fantasma di Lisbeth Fleming venuta a riscuotere quello che le appartiene di diritto: il cuore colorato di grigio di Horace Hook e l’anima nera come la pece del fratello maggiore Aubrey.

Molly si affretta a ritrarsi dalla porta del pub per tornare nell’affollata Cavenagh Street, urtando una ragazza cinese con un vassoio di prugne viola che quasi si rovescia. «Scusa» dice Molly. E si mette a correre, perché la notte è arrivata e deve andare a casa. Deve cercare il ditale rosso. Deve esserci. Deve esserci. E i pochi lampioni di Cavenagh Street continuano a lampeggiare, e Molly supera di corsa l’emporio di A.E. Jolly e l’edicola Cashman e la Bank of New South Wales e l’ufficio postale dove non è mai arrivata neanche una lettera con il nome Molly Hook sulla busta. Corri, Molly, corri. Scava, Molly, scava. Cuore in tumulto. Strade sterrate sotto i piedi. Velocità. Movimento. Destino. Ma, aspetta, sulla sinistra c’è una faccia che conosce. Fermati subito perché è lui, è Tyrone Power in carne e ossa, arrivato da Mataranka, a sud di Katherine, proprio qui in Smith Street a Darwin.

Sam Greenway è fermo sotto la pensilina del cinema Star. Ha una camicia da mandriano rossa a maniche lunghe e pantaloni marroni coperti di polvere; il suo cappello da cavallo dall’ampia tesa è inclinato all’indietro, così che il folto ciuffo di capelli neri brilla alla luce pulsante delle lampadine della pensilina. Ride forte, e il suo grande sorriso è luminoso quanto le luci che bordano il tetto del cinema e salgono come un filo di perle fino a una scintillante stella ornamentale che si leva sopra Darwin. Una stella come quella che attirò i Re Magi dall’Oriente a Gerusalemme, pensa Molly, adesso attira lei e Sam Greenway verso il mondo luccicante di Ginger Rogers e Fred Astaire e dell’altra figlia benedetta di Dio, Shirley Temple.

Stasera allo Star “Darryl F. Zanuck presenta Jesse James”, come recitano sull’insegna luminosa le stupefacenti lettere in stile Selvaggio West, crivellate di proiettili. Molly sta per chiamare Sam, ma si morde la lingua nel buio quando si rende conto che Sam è in compagnia di due ragazze aborigene dal bel sorriso e dalle lunghe gambe, più grandi di Molly, grandi abbastanza perché Molly veda bene il seno che riempie i vestiti della domenica. Altre famiglie aborigene escono dall’edificio sfilando intorno a loro; stasera non ci sono famiglie bianche al cinema.

È chiaro che le ragazze vedono in Sam quello che ci vede Molly. Vedono la sua scintilla, la sua luce, il suo fascino hollywoodiano, lo fissano a occhi spalancati e sbalordite, a bocca aperta e incantate da un breve cowboy show che Sam sta improvvisando lì sul marciapiede.

Si sistema il cappello e fa una smorfia diretta a un immaginario uomo di legge del West. «Allora, sceriffo» dice con il suo più pesante accento del Missouri. «Mi sono stancato di sentirti blaterare dei miei peccati, e scommetto che sei più veloce a far andare la lingua che a muovere le mani.» Le dita della destra di Sam danzano su un grosso bastoncino di zucchero candito alla mela rosso e verde, agganciato come una pistola alla cintura da lavoro di cuoio marrone. Poi si muovono così rapide che Molly non vede nulla tra la sparizione del bastoncino ricurvo dalla cintura e la sua ricomparsa a sparare tre colpi esplosi dalle labbra di Sam con effetto sonoro cinematografico, mentre la mano sinistra arma il cane invisibile della pistola.

Ad azione compiuta, quando lo sceriffo immaginario giace sanguinante nella polvere, Sam trionfante soffia via il fumo dalla canna della pistola di zucchero candito. Con un complesso movimento degno di un numero circense fa roteare verticalmente la pistola sull’indice destro, poi la sposta in una rotazione orizzontale che dura un minuto buono, e le ragazze con cui è venuto al cinema sono così ipnotizzate dalla sua abilità che riescono solo a ridacchiare, perché hanno il corpo troppo paralizzato dall’ammirazione per battere le mani. Poi, veloce com’è stata estratta, la pistola torna fermamente ancorata alla cintura di Sam. Soltanto ora le ragazze applaudono.

Sam ringrazia sollevando il cappello e facendo l’occhiolino. «E cosa porta voi belle signore in una città sperduta e disgraziata come…» Le sue parole sono troncate da un’immaginaria pallottola nella schiena, che lo fa barcollare in avanti finendo tra le braccia del suo pubblico. «È stato Bob Ford» tossisce mentre un sangue immaginario gli sgorga dalle labbra. «Mi ha sparato alla schiena.» Sam cade al suolo con grande effetto, mentre le spalle sussultano degli ultimi palpiti di una breve e tragica vita da cowboy. «La prego… signora…» sussurra rivolto alla più alta delle ragazze, «non concederebbe a questo povero fuorilegge un ultimo bacio prima che se ne vada all’inferno?» E Molly, dal buio della strada, vede che l’ultimo desiderio del cowboy morente viene esaudito: la ragazza più alta si china su Sam e con delicatezza gli dà un bacio sulle labbra, un bacio che a Molly sembra durare quanto la maggior parte dei film che si proiettano sul grande schermo bianco dello Star. Ed è ovvio che non sia Molly a concedere quel bacio, perché Molly non ha scavato abbastanza tombe per comprare il vestito di satin azzurro da indossare al cinema, e non potrebbe mai essere così alta e bella come quella ragazza fortunata e formosa nel suo abito della festa, perché Molly sta sempre due metri sottoterra fra sassi e gente morta.

Sam chiude gli occhi per l’ultimo sonno del cowboy. Le ragazze ridono forte e Molly si avvicina a passo leggero alla scena fermandosi sopra il suo amico Sam, sentendo, per la prima volta in vita sua, ogni grammo del cuore ereditato che si sta lentamente trasformando in pietra dentro il suo petto.

«Ciao, Sam» dice a bassa voce.

Sam apre gli occhi. Fa un gran sorriso. «Ciao, Mol’!» Salta in piedi. «Non sapevo che venivi stasera.» La guarda per bene. «Ti serviranno delle scarpe se vuoi vedere il prossimo film. Tutti i bianchi torneranno per vedere Bogie in Una pallottola per Roy. Noi abbiamo appena visto Jesse James. Ti piacerebbe anche a te. Hanno fatto fare Jesse a quel Tyrone che ti piace.»

«Tyrone Power» dice secca Molly.

Sam la osserva di nuovo, stavolta più a fondo. «Tutto bene, Mol’?»

La ragazza alta vuole andare. «Vieni, Sam?» domanda. «Andiamo tutti a nuotare sotto le stelle da Vestey.»

Sam sorride. «Vi raggiungo» dice. «Voglio fermarmi un po’ qui con la mia piccola fuorilegge.»

Le ragazze si voltano e si allontanano a passo lento lungo Smith Street.

«Non sono così piccola» dice Molly, distogliendo lo sguardo.

Sam ridacchia annuendo. «Sì, lo so, Mol’. Per me sei più grande di Bogart!» Le dà una pacca sulla spalla. «’Spetta qui un attimo» dice eccitato. «Ti voglio presentare un mio amico.»

Sparisce in un vicolo laterale di Smith Street. Molly si siede sul bordo del marciapiede, appoggia i gomiti sulle ginocchia. Degli zoccoli di cavallo risuonano lungo lo sterrato di Smith Street, e Sam torna in piena luce ballonzolando appena su una sella legata a un bel cavallo sauro con dei segni bianchi sulla parte bassa delle zampe, come se portasse i calzettoni.

«Questo è Danny» dice Sam strofinando con una mano la criniera del cavallo. «È un puledro purosangue, Mol’. Velocissimo. Robusto come un toro. Io e Danny siamo stati giù a sud a cacciare i bufali per tutta Rum Jungle. Non si ferma mai, questo qua. Gli arriva addosso come un fulmine a quelle bestie. Bam!»

Sam tende la mano a Molly. Si trasforma di nuovo in Jesse James. Si trasforma in Tyrone Power. «Signora, concederebbe a un cowboy solitario il piacere della sua compagnia?» domanda. Che sorriso incredibile. Molly Hook stasera non può saltare su quel cavallo. Molly Hook deve andare a casa. Però Marlene Sky può prendere la mano di quel giovanotto, e Marlene Sky lo fa.

La luna e le stelle, Molly, Sam e Danny, cloppete cloppete verso il mare di Timor. Le braccia di Molly intorno alla pancia piatta e dura di Sam, la testa stanca appoggiata alle sue spalle. Quelle spalle calde. L’afa di Darwin anche di notte, che lo fa sudare sotto la camicia da lavoro. L’odore di terra e cavalli, la speranza di qualche strada alternativa che si allunghi oltre il cimitero di Hollow Wood.

Sam si crogiola nella meraviglia di Danny, spiega con dettagli vividi come il cavallo lo abbia fatto brillare agli occhi del suo capo ormai anziano, Walt Hale, comproprietario dei Johnston Traders, una delle imprese di caccia al bufalo più esperte della regione, le cui origini risalgono agli anni Quaranta dell’Ottocento, quando il bufalo asiatico venne introdotto nella penisola di Coburg, in via di rapida colonizzazione, come fonte di carne e latte. Moltiplicandosi e inselvatichendosi, i bufali avevano preso in simpatia le vaste piane alluvionali presso la costa del Northern Territory, e scaltri tiratori come il padre di Walt, Paddy Hale, avevano fatto fortuna spedendo le pelli di bufalo oltremare e dall’altra parte dell’Australia, per l’industria della tappezzeria e delle cinture. I corni dei bufali diventavano inserti per i fusti dei fucili e manici pregiati per i coltelli, che i cacciatori di tutto il mondo potevano usare per uccidere altre bestie e farne ancora altre cinture e manici di coltello.

«Ma tirare giù un bufalo non è mica una passeggiata» dice Sam. «Non è che cascano come piccioni, eh, Mol’.»

Sam spinge forte il tallone dello stivale nel ventre di Danny che passa al trotto e poi al galoppo. Case costiere sopraelevate sfilano sfocate nel campo visivo di Molly, che si stringe ancora di più alla pancia di Sam. «Ehiah!» incita lui. E il puledro purosangue sfreccia per la passeggiata che conduce al porto di Darwin, mentre Sam tiene le redini in una sola mano e si sporge a sinistra – troppo, dice Molly – come un cavaliere del circo.

«Devi portare il cavallo vicinissimo a quel bufalo che intanto carica e si agita, e gli devi puntare il fucile proprio contro la testa» grida Sam. Tende il braccio sinistro come se avesse un fucile in mano. «Glielo metti così vicino che gli deve toccare la guancia. Ma per quello ti serve un cavallo veloce, coraggioso, e Danny è così. Una mano per tenere Danny e una mano sul grilletto. Bang!»

Danny rallenta passando accanto ai bagni e alla spiaggia di Lameroo, e Molly si chiede se persino il cavallo non sia ammutolito da ciò che riempie le nere acque notturne del porto di Darwin.

Navi da guerra della Marina statunitense, illuminate da luna, stelle e fari, con i riflessi delle acque ferme del porto che luccicano sulle fiancate grigie lunghe più di cento metri. Agli occhi di Sam sono lunghe come i campi secchi del calcio australiano dove va a giocare con i suoi cugini, larghe come i campi da cricket che è abituato a tracciare con il tosaerba nel prato dietro la chiesa. Molly cerca di contare tutte le navi e perde il filo intorno a cinquanta. Lo sguardo di Sam è attirato da un cacciatorpediniere americano. L’ultima volta che ricorda di aver visto una cosa tanto grande è stato quando è andato a cavallo con suo zio Arnie fino alla scarpata di Arnhem Land, trecento chilometri a est di Darwin, e hanno visto l’imponente Burrungui Rock accesa dall’aurora. Il cacciatorpediniere ha la stessa sagoma di quell’antica formazione di arenaria, ma Burrungui non è equipaggiata di tutti quei cannoni. Sam li conta: cinque, in impianti singoli. «Non vedo i lanciasiluri» dice a occhi spalancati.

Barche di pattuglia, dragamine ausiliari, navi appoggio, navi da ispezione, navi trasporto truppe australiane e americane con uomini in camicia bianca che Molly vede muoversi avanti e indietro sui ponti alla stessa velocità frenetica delle falene quando svolazzano intorno alla sua lampada da lettura.

«Secondo mio papà i giappo stanno venendo a Darwin» dice Molly.

Sam pungola Danny facendolo avanzare verso la banchina di Stokes Hill. «Tuo papà ha ragione, Mol’» dice. «Questa porcheria di guerra arriva anche da noi.»

Molly aggiusta la presa sulla pancia di Sam.

«Guarda quelle navi, ci stanno tutti stretti come sardine» riprende Sam. «Dovrebbero spargersi, così i giappo farebbero più fatica a colpire.»

Per Molly quelle navi da guerra non c’entrano niente con il sogno di Darwin. Le prugne viola sì, si dice Molly. I cicloni sì che c’entrano con Darwin. La calura è di casa a Darwin, il sudore perenne. Anche la birra tiepida e i cestini fatti a mano sui tavoli del mercato. Sono di casa i barramundi e i coccodrilli marini, e le cubomeduse la cui puntura velenosa ti fa desiderare di non aver mai imparato a nuotare nel porto di Darwin, quando non ti uccide direttamente. Le prugne viola tra le braccia di ragazze cinesi. Le prugne viola sì che c’entrano.

«È tutto un sogno, Sam?» chiede Molly, con la guancia sinistra premuta contro la scapola destra di Sam. I suoi occhi percorrono il lungo, irregolare pontile di legno che si allunga dentro il porto buio, con i pali di ferro battuto e di cemento coperti di alghe viscide e gusci di molluschi. Auto, corpi, gru si muovono intorno alla banchina scaricando e caricando un enorme cargo che sarà lungo centoventi metri e largo quindici.

«Oggi sono svenuta in cucina» dice Molly. «Non mi ricordo neanche come sono arrivata in paese. Mi sembra di essermi svegliata solo davanti alla boutique Ward.»

Danny avanza lungo la spiaggia. La bambina becchina stringe più forte Sam.

Danny si ferma. Sam guarda al largo, oltre il molo. All’orizzonte, tre linee seghettate di fulmine spaccano il cielo, colorandolo di viola.

«Arriva l’Uomo Fulmine» dice Sam.

Molly sa chi è l’Uomo Fulmine. È stato il nonno di Sam il primo a raccontarglielo. È lo spirito divino che viaggia in alto nel cielo su un veicolo ad alta velocità fatto di nubi di tempesta. «Vorrei averne uno così anch’io per andare in giro, eh, Mol’» ha detto quella volta Sam. Ha raccontato a Molly che l’Uomo Fulmine ha orecchie potenti che conoscono le cose, conoscono il clima, e da quelle orecchie l’Uomo Fulmine spara scariche di elettricità che attraversano la sua nube di tempesta per arrivare a terra. «Ma non bisogna scappare dal fulmine» ha detto Sam. «Bisogna avvicinarsi. Perché l’Uomo Fulmine sta cercando di dirti dove trovare quello che ti serve. Lui arriva e allora arrivano anche tutta l’acqua buona e il cibo buono.»

Un altro fulmine scoppia nell’oscurità lontano dalla banchina piena di movimento.

«Domani me ne vado da qui, Molly» dice Sam.

«Dov’è che vai?»

«Vado verso il fulmine, Molly.»

Molly allenta la presa intorno alla pancia di Sam.

«Con i miei» continua Sam. «Si va nel bush. Si va lontano, Molly.»

«Devi proprio andare?» chiede Molly.

«È un raduno grosso» dice Sam. «Bisogna parlare bene con gli anziani di cosa succede con questa guerra e di cos’è che dobbiamo fare.»

«Dov’è che vi trovate?»

«Questo non te lo posso dire, Mol’.»

Molly avvolge di nuovo Sam con le braccia. «Portami con te» dice. «Ci vengo anche subito. Sbrigati a dare a Danny un bel calcio in pancia e ce ne andiamo via adesso. Stasera. Lontano nel bush. Così lontano che non torniamo più.»

Sam gira la testa per parlare vicino alle orecchie di Molly. «Tu non hai il permesso di venire, Molly.»

Lei chiude gli occhi. Silenzio per un minuto intero. «Ma ti importa di me, Sam?»

«Mi importa tantissimo, Mol’» dice Sam. «Ma ho sedici anni e tu dodici e…»

«Quasi tredici» interviene Molly.

Sam annuisce sorridendo. «Quasi tredici» dice, prendendo un respiro profondo per finire quello che deve dire. «E non credo che sarebbe giusto se mi importasse di te nel modo che intendi tu.»

Questo cuore di pietra pesante. Spremilo, Molly, piangi, si dice. Ma non riesce a piangere, così riapre gli occhi e si lascia scivolare giù dal cavallo, cammina fino a una grossa roccia sporgente dalle rive sabbiose del porto e si siede.

«Ci sarà anche Bob Giubbalunga?» domanda.

Anche Sam scende dal dorso di Danny e tenendo il cavallo per le redini parla alla schiena di Molly.

«Nessuno sa dov’è» risponde. «È partito a piedi. Non è mai stato via tanto. Sono quasi due anni che nessuno lo vede.»

Molly china la testa, traccia per terra con la punta del piede la luna del cielo notturno. «Sam.»

«Sì, Mol’.»

«Ti ricordi che ti ho raccontato del regalo celeste.»

«Sì, Mol’. Mi ricordo.»

Molly traccia una strada contorta che parte dalla luna di sabbia ai suoi piedi. «Ti ricordi quelle parole là, che mio nonno aveva inciso sulla padella?»

«Sì, come versi di una poesia» dice Sam.

«Indicazioni» lo corregge Molly. «Erano indicazioni per trovare un posto. Ma le ha scritte per degli occhi da poeta. Solo le persone che vivono una vita poetica possono capirle. Bisogna essere poetici, Sam. Bisogna essere leggiadri.»

Sam lega le redini di Danny al palo di una staccionata marcia che borda la spiaggia. «Indicazioni, eh?»

Molly annuisce. «Io so dov’è la strada d’argento.»

Sam tace.

«È quello che tu chiamavi il fiume di vetro» continua Molly. «È la stessa cosa. Molto al di là del fiume Clyde. La strada che facevi da piccolo.» Alza gli occhi alla luna del cielo notturno. «Anch’io me ne vado da qui. Tutti quanti se ne vanno. Perché io no? Vado a cercare la strada d’argento. E poi troverò Bob Giubbalunga e poi troverò il mio tesoro.»

«Quale tesoro, Molly?»

«Le risposte.»

«Quali risposte?»

«Perché ha fatto quello che ha fatto alla mia famiglia. Come farà a disfare quello che ha fatto.»

Sam trova un posto accanto a Molly sulla roccia sporgente e le spiega, e non è la prima volta, la sua sensazione di pancia sulla maledizione di Bob Giubbalunga. «Non c’è nessuna maledizione, Molly. Bob Giubbalunga non agisce così. Non può farlo. Non è in grado. C’è solo quello che la terra e il cielo considerano giusto e sbagliato.» Sam gliel’ha già detto. «Non è stato Bob Giubbalunga a mandare il buio a tuo nonno. Solo la terra lo può fare. Solo quella roba che luccica lassù lo può fare, Mol’. La terra e le stelle stavano a guardare. E hanno detto che tuo nonno ha sbagliato a fare quello che ha fatto. Ha preso l’oro dalla terra e la terra non voleva. La terra si è ribellata, Molly. Si è rivoltata contro tuo nonno. Se ti metti a camminare in posti che non sono i tuoi, potrebbe ribellarsi anche contro di te.»

Molly ci pensa per un lungo attimo. Poi si alza. «Ti è piaciuto il film, Sam?»

Sam alza gli occhi a guardarla. «In realtà no, a essere sincero» dice.

«Perché no?»

«Non lo stavi guardando insieme a me.»

Molly sorride. «Ciao, Sam.» Si allontana.

«Molly, aspetta» la chiama Sam. Ma lei non si ferma.

Sam si alza e la guarda allontanarsi nella notte, accarezzando il muso di Danny il puledro mentre passa.

«Ciao, Molly Hook» sussurra, solo a se stesso.

Due ombre nella stretta cucina della casa del custode al cimitero di Hollow Wood. I fratelli Hook, Horace e Aubrey. Camicie bianche dalle maniche lunghe abbottonate fino al collo. Pantaloni neri. Entrambi troppo ubriachi per notare di avere ancora in testa il cappello nero in casa. Molly in piedi sulla soglia della cucina. Horace riesce appena a tenere gli occhi aperti. Ondeggia sulla sedia, tentando una, due, tre volte di prendere in mano un barattolo di vetro dall’etichetta graffiata che dice Queen’s Olives, mezzo pieno di un alcolico trasparente che per Molly ha odore di benzina mescolata con uno schizzo di acqua tonica. Aubrey la fissa dalle buie fessure dei neri occhi morti, seguendo con l’indice destro il bordo di un bicchierino dello stesso liquore. Finalmente la testa di Horace resta abbastanza ferma da vedere sua figlia muta e impassibile in cucina. Poi un pensiero raggiunge il suo cervello annebbiato. Molly sa che è un pensiero oscuro. Horace si alza di scatto – troppo perché sangue corpo e cervello tengano il passo con le gambe – e barcolla verso destra, inciampa nei propri piedi e cade pesantemente a terra, urtando con il sopracciglio l’angolo dei fornelli. Dalla fronte sgorga subito del sangue che lui cerca di asciugare, ma non fa che spargerlo in modo da sembrare a Molly un indiano con i colori di guerra in un film di Gary Cooper.

«Papà!» dice Molly inginocchiandosi, le mani tese per aiutare suo padre a recuperare l’equilibrio. Ma lui non si appoggia a quelle mani; le afferra e le tira verso di sé prima di rimettersi in qualche modo in piedi e prendere l’affilarasoio appeso al chiodo. Spinge Molly contro il tavolo della cucina e le abbassa a forza la testa, rovesciando il barattolo di liquore che finisce a terra in frantumi. Aubrey Hook rimane seduto immobile, afferrando il bicchiere con la mano destra e fissando negli occhi la nipote mentre Horace le frusta il sedere e le cosce con l’affilarasoio. Su e giù su e giù. Il movimento della spessa striscia di cuoio e il pulsare della lampadina al soffitto. Colpi su colpi su colpi, sangue su sangue. Dieci frustate, dodici, quindici; diciotto in totale. E Molly Hook in questo momento è così grata della maledizione di Bob Giubbalunga, perché di sicuro il cuore di pietra è l’unica cosa che le impedisce di piangere davanti allo zio-ombra scura, con la sua faccia stolida, con i suoi occhi neri che lei non evita a nessun costo, per quanto siano forti i colpi di frusta, per quanto brucino e feriscano. Non deviare lo sguardo, Molly. Scava, Molly, scava. Botte botte botte botte. Scava scava scava scava. E le labbra di Aubrey Hook sorridono sotto i folti baffi neri, lui solleva il bicchiere di liquore in un brindisi alla bambina becchina e prorompe in una risata folle, rallegrandosi della musica che sente risuonare in testa, la musica che fa il cuoio contro la pelle.


TOMBE AL SUO COMANDO

Dormi, Molly. dormi. Tieni chiusa la porta della camera. Resta qui finché non sono usciti oppure morti. Il letto è un materasso singolo su un pavimento di legno, vicino a una toilette con un piccolo specchio quadrato. Nelle pareti di legno sale l’umidità. È mattina, molto dopo l’alba, e Horace e Aubrey Hook continuano a urlare ridere e sbraitare al di là della porta. Molly ha la copia delle Opere complete di William Shakespeare di sua madre, presa dallo scaffale del soggiorno e scossa furiosamente sul pianerottolo per eliminare gli insettini che si sono insinuati tra le sue pagine fertili. Un volume nero rilegato, pagine ingiallite e fragili. Legge con la pancia sul materasso per alleviare la pressione sul sedere dolorante e sulle cosce gonfie per le frustate, con la testa che sporge dal bordo del materasso, gomiti e Shakespeare appoggiati a terra.

La bambina becchina legge La tempesta. Parla del vento e della pioggia, di quel tipo di tempeste che colpisce Darwin durante l’estate soffocante, quando Aubrey e Horace Hook diventano strani e vendicativi come Prospero lo stregone, che sa manipolare il vento e la pioggia e che sa svegliare i morti da cimiteri brutti e squallidi. «Le tombe hanno destato i dormienti al mio comando» legge la ragazzina. Dormi, Molly, dormi. La tempesta a Molly sembra un sogno. Un unico, febbrile sogno marino. Dormi, Molly, dormi. «E, com’è svanita quest’incorporea scena, non lascerà neanche una nube» legge. «Siamo della materia di cui son fatti i sogni, e da un sonno la nostra piccola vita è circondata.» E lei dorme.

Dorme per otto ore e lo stomaco vuoto la sveglia che è già buio. Adesso sente il padre e lo zio all’esterno. Sono davanti alla casa, a lavorare al motore del camioncino rosso di Aubrey. Il motore non parte e i due inveiscono contro la macchina, la maledicono perché non dà retta alle loro minacce assassine. Molly vuole alzarsi, ma mettersi in piedi non è più così facile con quel gonfiore. Prima si tira su con le braccia, poi piega le ginocchia, ma quel movimento esercita pressione sul sedere e il dolore le si irradia su per la schiena e nel cervello. Apre con cautela la porta della camera e attraversa in punta di piedi il soggiorno, con le grida di padre e zio, ubriachi e storditi, a distanza di sicurezza nel viale. Scende rapida i gradini sul retro della casa per raggiungere il gabinetto. È un’agonia anche solo andare di corpo. Getta una palata di segatura nella buca profonda.

Torna di sopra, va in cucina dove apre la ghiacciaia e, spinta da parte una ciotola di cervella di pecora fritte e salsa di pomodoro, si riempie le mani con tre vecchie salsicce di maiale e un pezzo di formaggio coperto di muffa. Apre un armadietto isolato dove trova una pila di scatolette varie: carne in scatola Spam, piselli Edgell e l’unica cosa di cui pare nutrirsi in questo periodo Horace Hook, la zuppa ristretta di coda di bue Campbell. Molly prende una scatoletta di Spam e una di piselli. Cerca un apriscatole nel cassetto delle posate. Riempie d’acqua due bottiglie del latte vuote da mezzo litro e si affretta a tornare in camera, chiudendosi la porta alle spalle. Lascia cadere il cibo sul materasso e appoggia le bottiglie sul pavimento, poi trascina il mobile da toilette attraverso la stanza e lo spinge contro la porta. Torna a sdraiarsi a pancia in giù sul materasso e morde via l’estremità di una salsiccia di maiale.

Per due giorni interi, barricata al sicuro dietro quella porta, aspetta che passi la tempesta. E tre parole continuano a risuonarle in testa come un mantra. Come un incantesimo. Come un sortilegio. Come una maledizione.

Scava, Molly, scava.

Crepuscolo. Molly sente il camioncino che parte dal viale. Apre la porta con uno scricchiolio che la fa esitare. Si ferma in attesa di qualche segno di vita nella casa. Niente. Si guarda intorno, prende atto delle conseguenze silenziose dell’immersione di suo padre e suo zio negli alcolici. Lampade rovesciate sul pavimento. Sedie rovesciate. Vetri rotti in corridoio. Si aspetteranno che sia lei a mettere in ordine. Ma non lo farà.

Entra in cucina. Bottiglie vuote e vetri infranti. Un ciuffo di capelli per terra. Tracce di sangue sulle pareti. Sangue e vomito bilioso nel lavandino.

Molly riempie una tazza d’acqua, la beve d’un fiato. Si siede un momento al tavolo della cucina. Un giornale macchiato di birra sul tavolo coperto di tabacco del bush e di cenere. Il Northern Standard. Vecchio di qualche giorno, forse di settimane. È aperto su un annuncio di pubblica utilità, un’ordinanza. Molly spazza via il tabacco e solleva il giornale davanti agli occhi.


COMMONWEALTH DELL’AUSTRALIA
GOVERNO DEL NORTHERN TERRITORY
PROCLAMA
ORDINE DI EVACUAZIONE

AI CITTADINI DI DARWIN

Il consiglio di Guerra federale ha deciso che donne e bambini devono obbligatoriamente essere evacuati da Darwin appena possibile, eccetto le donne necessarie ai servizi essenziali. Sono terminati i preparativi e un primo gruppo partirà entro le prossime quarantott’ore. Questo gruppo comprenderà malati dell’ospedale, anziani e infermi, donne incinte e con bambini piccoli. Sono state distribuite direttive stampate su cosa si può portare con sé, che vanno seguite alla lettera. Gli effetti personali non possono superare i quindici chili. Il personale che gestisce l’evacuazione opera alla sede degli Affari aborigeni in Mitchell Street e sarà in servizio ininterrottamente giorno e notte. Gli individui che comporranno il primo gruppo riceveranno un avviso nelle prossime ore e sarà dovere di tutti i cittadini eseguire immediatamente le istruzioni date dalle autorità preposte.

Ricordiamo la recente dichiarazione del primo ministro Curtin: «Il tempo delle discussioni è terminato. Le istruzioni del governo federale devono essere eseguite». Il governo federale ha preso ogni provvedimento per il benessere dei vostri familiari al Sud. I cittadini di Darwin contribuiranno grandemente allo sforzo bellico acconsentendo di buon grado a tutte le richieste. Ci saranno privazioni e sacrifici, ma la situazione bellica li esige e sono sicuro che Darwin darà un magnifico esempio da seguire al resto dell’Australia.

(F.to) C.L.A. Abbott,
Amministratore del Northern Territory



Molly posa il giornale sul tavolo. Torna a passi lenti in camera e si mette gli scarponi da lavoro. Scava, Molly, scava. Cerca il tuo coraggio. Cerca la tua anima. Cerca la tua rabbia.

Bert il badile sta appoggiato alla parete della camera, vicino a una finestra. Stava aspettando questo momento, e Molly lo sa. Molly e Bert vanno verso la camera di Horace Hook, alla fine del lungo corridoio. La sua porta è chiusa a chiave come sempre, perché Molly e Bert non devono mai entrare in camera di Horace. Molly alza il badile con due mani, come se puntasse una lancia contro un leone, e dà un gran colpo con la pala al legno, dove la serratura incontra lo stipite. La punta affonda, il legno vecchio si spacca e si scheggia. Molly tira indietro Bert e colpisce ancora, finché la punta non affonda di più. Allora Molly spinge con tutto il peso sul manico del badile e la porta cede, si spalanca.

La camera di suo padre è buia e puzza di sudore vomito e spirito, nel senso dell’alcol, ma forse qualche fantasma ci sarà. Molly si infila sotto il letto del padre, afferra una grossa sacca di tela piena di utensili, la trascina fuori e rovescia il contenuto sul pavimento: picconi e lime smussati, martelli e vanghe. Porta la sacca in cucina, la riempie di tutto il cibo in scatola che riesce a trovare in dispensa. Manzo in scatola, mais in scatola. Una lattina di latte in polvere Nestlé Sunshine.

Torna di fretta in camera sua e trova la ghirba di cuoio in un angolo della stanza, vicino a un cappello da giardino a tesa larga che infila nella sacca. In cucina riempie la ghirba, poi torna in camera del padre, dove va a premere la spalla contro il fianco di un cassettone. Spinge forte con le gambe, gli scarponi scivolano sulle assi del pavimento ma reggono abbastanza per far scivolare il mobile di un metro. Nel pavimento, tre pannelli di legno sono più corti di quelli accanto. Molly si inginocchia e trova una crepa sufficiente a infilarci l’indice destro e sollevare un pannello. La mano sinistra toglie gli altri due, poi la destra si infila nello spazio, non più profondo di trenta centimetri, fra le tavole di legno e il soffitto della lavanderia. Sa cosa sta cercando. Una scatola di latta nera, chiusa con un lucchetto, non molto più grande delle scatole di biscotti quadrate allineate sulle mensole dell’emporio di A.E. Jolly in paese. Non rimette a posto i pannelli né il cassettone. Non c’è tempo.

«Finché abbiamo tempo» si dice ad alta voce, «operiamo il bene.»

I giappo stanno arrivando. Il tempo passa. Ce n’è appena a sufficienza per essere buoni.

Buio nel cimitero di Hollow Wood. Molly ha una lampada a cherosene, ma saprebbe trovare la strada anche senza luce. Potrebbe chiudere gli occhi e orientarsi in questa sala della morte passando le mani sulle forme delle lapidi.

Martha Sorenson, 1842-1908. Lapide di granito. Contorno superiore a cornice. In memoria della cara mamma con affetto. Potrebbe essere ancora vivo qualcuno che sente la mancanza di Martha Sorenson come Molly sente quella di sua madre.

Teddy Byrne, 1854-1904. Pietra calcarea in un blocco smussato. È proprio buio qui, dice Teddy sulla lapide. Teddy ricorda a Molly di ridere.

Edwin Harper, 1803-1887, ricorda a Molly di resistere. Edwin Harper. Rapinato e accoltellato due volte al collo a 22 anni. Sopravvissuto all’affondamento della Fortuna a 33 anni. Conosciuta June Mooney a 35 anni. Salutata June a 83 anni. Morto a 84 anni.

Norman Ballard, 1877-1926. Granito blu perlato. Contorno superiore a ogiva. Termine e ricompensa delle fatiche è il riposo. Molly non può riposarsi. Non ancora. Non finché non avrà aperto la scatola di latta nera infilata sotto il braccio.

Bonnie Russell, 1865-1923. Pietra calcarea grigia. Contorno superiore a punta. Un epitaffio che Molly spera ogni notte, nel sonno, sia veritiero: La morte è solo un muro fra due giardini. Molly in un giardino da una parte del muro, qui nel Northern Territory, il suo giardino pieno di casuarine e di grevillee dalle foglie di felce e dai fiori arancioni come il fuoco; sua madre, Violet, dall’altra parte del muro, in mezzo alle rose, rose rosse e rosa e nient’altro. Sorride. Aspetta.

C’è tanto amore dentro un cimitero. Tanto dolore, ma anche tanto amore. Era l’unica cosa che Violet apprezzava di quel mestiere. Lo chiamava “il romanticismo del cimitero”, anche se Horace non ha mai capito cosa intendesse dire. «C’è mica niente di romantico, no» diceva. «Solo fosse per polvere e ossa.» Ma Violet vedeva la poesia in quel posto. Vedeva quei versi sulla tomba di Cherie Lawrence, 1854-1917. Granito rosso indiano. In cima un contorno ondulato:


Ogni giorno a mezzodì

Un nome sussurro: Cherie

E da me tu fai ritorno

Attraverso il mare eterno



Un semplice segno d’amore per Henry Prendergast, 1866-1909: Mi manca la tua mano nella mia. La semplice riflessione sulla vita di Hazel Collins, 1854-1926: Morì grata. Morì amata.

Gli strazianti epitaffi dei bambini. Violet Hook diceva a Molly che questo le ricordava essere grata di ciò che aveva. L’amore si è spento. La speranza vola in alto; Tra le braccia per un giorno, nel cuore per sempre. Ricordavano a Violet tutto ciò che avrebbe potuto perdere.

La lampada gialla di Molly illumina i viali oscurati del cimitero. La sacca di tela le pende sulla schiena con la tracolla che arriva dalla spalla sinistra al fianco destro. Bert il badile riposa come una spada inguainata fra la scapola e la tracolla. Tutte quelle tombe che conosce così bene. Tutte quelle lezioni di vita provenienti dall’aldilà. Marion Curtis, 1854-1908: Amata in vita, in morte rimpianta. Lucille Clifford, 1823-1874: Finché abbiamo tempo, operiamo il bene. Molly è cresciuta tra questi motti, questi messaggi tombali rivolti a Dio. Tutta quella speranza nella fede.


Beati sono i puri di cuore.

Eternità, sii il mio rifugio.

So che il mio Redentore vive.

Ogni solitudine allevierai.



Le ultime parole lasciate dai morti. Verità conclusive dopo aver sopportato una vita intera.

Ma Molly ci crede? Riesce a credere alle parole di Eunice Milton, 1875-1934: Non piangete, perché ciò che perdiamo tornerà in un’altra forma. Perché questo a Molly piace. Vuole credere a Eunice Milton. Non piangerà la morte di sua madre perché Violet Hook c’è ancora, in un’altra forma. Solo che Molly non l’ha ancora trovata. Ma c’è. È tornata in un’altra forma.

Adesso la notte le parla.

«Cosa ti rende così sicura, Molly?» domanda la notte.

«Io la sento» dice lei, perché rispondere al cielo notturno è cosa leggiadra e poetica.

«Dove la senti?»

«Dappertutto» dice Molly. «Negli alberi, nei fiori, nei sassi, nella terra.» Molly corre avanti con la sua lampada. «Sarà tornata in un’altra forma?» chiede al cielo notturno.

«Hai parlato ancora con il cielo diurno, vero?»

«Un pochino» risponde Molly.

«È una bugia, Molly.»

«Che cosa?»

«Il cielo diurno. Non fidarti di quello che ti dice. Il cielo diurno è un’illusione. È un trucco. Credi che sia così azzurro e così vero da poterlo toccare, ma la verità, Molly, è che lui è come me. È solo nero. Un nero che non finisce mai.»

«Un mare sconfinato?»

«Un mare nero senza sponde» dice il cielo notturno. «Che non finisce e non comincia mai. Di cui non ci si può mai fidare.»

Nell’angolo sudoccidentale del cimitero Molly si ferma davanti a una lapide. Ha trovato la tomba che cercava. Thelma Leonard. Pietra calcarea, contorno superiore ovale. Appoggia la lampada accanto alla pietra. Si sfila la sacca e prende fra le mani la scatola di latta nera. Passa le dita sul punto che vuole colpire, un piccolo lucchetto al centro della scatola. Poi, con una violenta rotazione delle sue braccia di bambina becchina, sbatte la scatola contro la lapide di Thelma Leonard.

Ma la scatola non si apre. Dentro ci sono degli oggetti piccoli e duri, che sbattono contro l’interno come se Molly avesse in mano una confezione di petardi cinesi accesi. Fa un altro tentativo, con un altro rabbioso, selvaggio colpo da bambina becchina, che ammacca la scatola ma non la apre.

«Cosa stai facendo, Molly?» chiede il cielo notturno.

«Rimetto tutto a posto» dice lei.

«Non hai tempo, Molly» dice il cielo notturno. «In paese i pub stanno chiudendo. Torneranno presto.»

«Come fai a saperlo?»

«Di notte il cielo è sempre sincero, Molly.»

Molly alza lo sguardo al manto nero del cielo al di là delle foglie pendule dell’albero grande. Lo abbassa sulla roccia nera raganella.

«Finché abbiamo tempo, operiamo il bene» dice. «Stanno arrivando i giappo. Tutti se ne vanno. La Stuart Highway sarà piena di autobus e macchine e camion dell’esercito. Rimarranno bloccati in paese per ore.»

«E se non fossero in paese?» chiede il cielo notturno. «E se fossero solo a casa di Aubrey, a bere liquore nel vecchio capanno?»

Il pensiero di Aubrey riempie di sangue caldo le braccia di Molly, che tende i muscoli e sbatte la scatola contro la pietra stringendo i denti così forte da sentirli pronti a spezzarsi. Stavolta il coperchio della scatola si spalanca e per terra si spargono lampi d’oro e d’argento. Gioielli. Collane, braccialetti, anelli. Vere nuziali. Anelli di fidanzamento. Anelli vittoriani. Anelli edoardiani. Molly prende la lampada e la passa sopra il terreno, cercando con le dita i gioielli sparsi e rimettendoli con cura nella scatola. Più di venti pezzi in tutto. Diamanti. Ametiste. Opali. Perle. Oro, oro e ancora oro altrui, tutto rubato da suo padre e suo zio e accumulato nella scatola di latta nera fino al momento di prendere un treno per Sydney, dove nessun congiunto di Darwin riconoscerà quei venerati oggetti nella vetrina di un banco dei pegni di King’s Cross.

Qui giace Thelma Leonard, 1813-1867: A te la profonda pace della terra silenziosa. Molly affonda Bert nel terreno davanti alla lapide di Thelma, spingendo forte con lo scarpone sul bordo della lama. Quattro palate rapide, non c’è tempo di andare più a fondo. Scorre con le dita il contenuto della scatola. Si ricorda l’anello di Thelma – se li ricorda tutti –, un piccolo zaffiro in una montatura di cristalli quadrata come la lapide di Thelma. Molly fa cadere l’anello nel buco e lo riempie, spianando il terreno con quattro forti colpi assestati con il retro della pala di Bert.

Al margine orientale di Hollow Wood, in un gruppo di lapidi piatte e quadrate, Molly si ferma alla tomba di Phyllis Quinn, 1865-1914: Non ci saranno tenebre. Ci saranno luce e musica. Quando legge gli epitaffi Molly sente delle voci umane, come se il proprietario della tomba le stesse parlando, e forse quella era l’intenzione. La voce di Phyllis Quinn è eloquente, con un tocco di accento irlandese. Musicale. Phyllis suonava il piano. Phyllis cantava ninnenanne irlandesi ai suoi figli. E non c’erano tenebre nella veranda della sua casa di due piani a Darwin. C’era solo luce e musica. Molly scava il suo buco, ci mette la spilla a forma di fiore restituendola alla legittima proprietaria, seppellendo con un’unica palata di terra la perla al centro dei petali. «Scusa, Phyllis» sussurra.

E Molly continua a spostarsi nel cimitero, da un angolo all’altro, di tomba in tomba, restituendo gli oggetti che Aubrey e Horace hanno rubato ai morti. Un anello di fidanzamento di zaffiro rosa riportato alla tomba di Sarah Hill. Verso sponde mai sognate, dice Sarah sulla lapide. Tre sfere di turchese come lune azzurre montate su un anello d’oro tornano nella tomba di Julia Hancock. E le parole di Julia sulla tomba sono la ricompensa di Molly: Vivere nel cuore di coloro che amiamo non è morire. Altre lezioni di vita. Altri messaggi dall’aldilà.

Un ciondolo di argento smaltato a forma di uccello per Geraldine Lamb: Dove tu vai, andrò io. Un anello di rubino e brillanti per Eva Gordon: Arriviamo in un vortice dal nulla, spargendo stelle come polvere. Le stelle formarono un cerchio e nel centro noi danziamo. Orecchini di cristallo a pendente per Agnes Herman: Poiché amai la vita, non mi dispiacerà morire. Un anello di opale nero per Marilyn Prince: Io so che sono immortale. So che questa mia orbita non può essere descritta dal compasso del carpentiere. Solo parole su una tomba di granito rosso. Lezioni.

«Io so che sono immortale» dice Molly al cielo notturno. «So che questa mia orbita non può essere descritta dal compasso del carpentiere.»

«Marilyn Prince non mente» replica il cielo notturno.

«Walt Whitman non mente» dice Molly. «Papà ha detto che mia mamma parlava sempre di quel verso sulla tomba di Marilyn Prince e in paese chiedeva a chiunque avesse un po’ di cervello cosa poteva significare. Alla biblioteca mobile le dissero che era di un americano di nome Walt Whitman.»

Molly spiana il terreno con la pala di Bert. «Il mio piede è tenone e mortasa col granito» dice continuando a recitare Whitman, «rido di ciò che chiamate dissoluzione, e conosco l’ampiezza del tempo.»

Allora una voce nel buio prosegue quei versi. Ma non è il cielo notturno. La voce nel buio è profonda e torbida. Ubriaca.

«Lascio me stesso in eredità alla terra per crescere dall’erba che amo» dice la voce.

E Molly si gira verso la voce sollevando Bert il badile per difendersi.

«Se mi rivuoi, cerca sotto le suole degli stivali.»

Aubrey Hook entra barcollando nella luce della lampada. Molly fa un respiro brusco e profondo. Suo zio tiene nella destra una carabina monocolpo calibro 22, se la appoggia alla spalla muovendola pericolosamente, come se potesse puntarla su Molly in qualsiasi momento.

«Difficilmente saprai chi sono o che significo» continua Aubrey, sempre recitando Whitman, «ma ti sarò di buona salute… cionon…» Fatica a pronunciare le parole, con tutto quell’alcol in corpo. È tutto ombra. Cappello nero e baffi color delle ombre che passano sulla luce della lampada. «…ciononostante… e filtrerò e ispessirò il tuo sangue.» Poi guarda verso il cielo notturno. Guarda verso le stelle. Punta la carabina in alto, chiude un occhio per prendere meglio la mira, ma barcolla sotto lo sforzo. «Se non mi scovi…» dice scavando nella memoria annebbiata. «Se non mi scovi… subito… subito… Oh, accidenti.» Si rivolge a Molly. «Dimmi tu come finisce, Molly» dice con un tentativo di essere tenero. «Tua madre mi diceva sempre come finiva. Quella roba la sapeva quasi a memoria, e ce n’erano pagine e pagine, tutte piene di paroloni.»

Molly sta zitta. Aubrey avanza barcollando, avvicinandosi a Molly. Rutta, sputa, tira su con il naso. «Dimmi come finisce» sbraita cattivo, con la bava alla bocca, e quell’intensità fa saltare Molly sopra la tomba di Marilyn Prince. Rivolge gli occhi alla lapide e poi recita: «Se non mi scovi subito mantieni il coraggio, non trovandomi in un posto cerca in un altro, io mi fermo da qualche parte ad aspettare te».

Aubrey ridacchia e la risatina degenera nel suo ululato folle, di nuovo quell’urlo malato, una cosa da spaventare le volpi volanti, una risata così tremenda da far prendere vita alla roccia nera raganella, facendola saltellare verso sud insieme a tutti gli altri in fuga da Darwin. «Credi che tua madre sia da qualche parte ad aspettare te, Molly?» Ulula di nuovo. «Sarà magari nell’erba» dice. Poi con un gesto affettato si guarda sotto gli scarponi. «Magari sotto la suola delle scarpe» dice esaminando il terreno. «No, mi sa che non c’è.»

Molly adesso ha freddo, pur in una serata estiva così afosa a Darwin. «Dov’è papà?»

«In paese» dice Aubrey, brillo e laconico, e Molly capisce che suo zio ha appena detto una bugia, perché non sa mentire come il cielo diurno.

«Ho dovuto entrare in casa da solo» dice Aubrey, «e poi ho visto una cosa ben strana. La porta della camera di tuo papà era spalancata, il cassettone era spostato, e figurati che era sparita la nostra preziosa scatola di latta nera.»

Gli occhi di Molly corrono alla scatola accanto alla lampada. Aubrey sorride.

«Ho pensato che fossero venuti i ladri» dice Aubrey. «Schifosi…» – cerca la parola – «opportunisti… Molly. C’è l’evacuazione e in tutto il paese le case abbandonate sono prese di mira da schifosi opportunisti che si approfittano di questa…» – ci mette di più a cercare la parola – «precaria… situazione… in cui Darwin… viene a trovarsi.» Ondeggia. Barcolla. «Te lo immagini? Rubare dalle case di gente che scappa per salvarsi dai giappo.»

«Fra un po’ ruberanno anche ai morti» dice Molly.

Aubrey sorride, scuote un indice ammonitore in direzione di Molly. Poi rilassa il braccio destro, abbassa la carabina, la agita all’intorno. «Ho pensato di prendere il fucile di Horace e di valutare l’entità del furto» dice. «Poi ho visto con sorpresa un barlume di luce dalla finestra della cucina. C’era qualcuno in giro per il cimitero. E adesso guarda chi trovo a seppellire… il mio… prezioso…» – nuova ricerca della parola giusta, nuovo barcollamento – «t… t… tesoro.»

«Non appartiene a…»

«Zitta adesso, bambina» scatta Aubrey. «Tu parli troppo. Forse è per quello che racconti al cielo tante baggianate. Sulla terra non è rimasto nessuno che sopporta di ascoltare le tue stupidaggini.» Si avvicina a Molly. Si china a prendere la lampada per il manico di fil di ferro. I suoi occhi si posano sulla sacca che pende dalla spalla di Molly. «Dammi la borsa.»

Con riluttanza Molly si sfila la tracolla e tende la sacca allo zio che ne vuota il contenuto per terra. Cibo in scatola e utensili. Acqua. Uno spesso libro nero dalle pagine ingiallite. Aubrey si china a esaminare la costa del libro. «Le opere complete di William Shakespeare» legge. Si rialza. «Vai da qualche parte, Molly?» domanda. «Sparirai ancora nel bush? Vai ancora a perderti in qualche posto selvaggio?»

«Vado a cercare Bob Giubbalunga» risponde Molly.

Aubrey ride facendo oscillare la lampada, che manda luce in punti nuovi del buio.

«E perché…» Aubrey scuote la testa, assemblando lentamente le parole, «vorresti… cercare… quello ssstupido ssstregone… Bob Giubbalunga?»

«Gli chiederò di togliere la maledizione che ha gettato sulla nostra famiglia» dice secca Molly.

Aubrey si sbellica dalle risate. «Ma certo, certo, la maledizione» dice. «Ci credi ancora alle maledizioni, Molly?» Annuisce vigorosamente. Dalle ombre si fa più vicino a lei. Sibila: «Credi ancora alla ssstregoneria?».

Lei non lo guarda. Lui è Medusa uscita dalle ombre.

«Anche dopo tutto quello che ti ho raccontato di Tom Berry.» Sempre più vicino. «Quante volte devo dirtelo, bambina, che certi bambini nascono destinati a fare una vita di pura e inevitabile infelicità?» Tende un indice storto e lo batte forte tre volte sul petto di Molly dicendo: «E tu…» tap, «non sei altro che…» tap, «una di quei bambini». Tap. Aubrey si volta e inclina la testa verso le stelle. «Dai la colpa a Dio. Dalla al tuo amato cielo. Dalla alle tue stelle luccicanti.» Si volta verso Molly con un sogghigno. L’ombra sogghigna. «Dai la colpa a tua madre» dice, e ride. Barcolla di nuovo da un piede all’altro. «Io c’ero, Molly» aggiunge mentre la testa ubriaca sobbalza sulle spalle.

Molly non sa resistere alla Medusa. «Dove?»

«Quando tua madre ti ha partorito» è la risposta. «Io c’ero.» Le gambe ubriache ondeggiano sotto di lui, ma la testa ritorna alle stelle. «Ho visto la tua tristezza arrivare dal nulla. Un momento prima la tua tristezza non era in questo universo, e quello dopo c’era.» Le sue mani formano una nuvola a forma di fungo. «Puff. Come una di queste stelle che arrivano lassù. All’improvviso… c’eri. Sei arrivata, Molly, con tutta la tua tragica… predestinata… per nulla immacolata…» torna a rivolgersi a lei, «infelicità.» Si mette davanti a lei e sorride. Le afferra il mento, le solleva la faccia verso la lampada. «È stato incredibile come si è svolto tutto in fretta» dice. «La cosa peggiore in assoluto che ci sia mai successa.» La guarda negli occhi. «Mi chiedo proprio, piccola Molly…» Ride fra sé e scuote il capo. «Se evidentemente sei così capace di credere al concetto di stregoni e maledizioni, mi chiedo se sei anche capace di credere che la vita di tua madre e di tuo padre, e a dire il vero pure quella di tuo zio, sono precipitate nell’infelicità solo dal momento in cui sei nata. Mi chiedo se hai mai considerato la possibilità, Molly Hook, che se c’è una maledizione in questa famiglia… la maledizione sia tu.»

Continua a tenerla per il mento, la guarda a fondo negli occhi. Molly non si lascia sfuggire nulla. Suo zio sorride. «Eppure, ahinoi, niente lacrime» dice.

Aubrey indietreggia barcollando di quattro passi e poi si butta a sedere sulla terra dura e l’erba, a rollarsi una sigaretta.

Molly lo guarda leccare la cartina. Non avrò mai paura, dice a se stessa. Non sentirò dolore. La roccia è dura. Non si può spezzare. «Ci dovresti credere alla maledizione di Bob Giubbalunga» dice. «Perché ce l’hai addosso, zio Aubrey. Adesso lo so.»

Lui non solleva lo sguardo. «Come mai sei così sicura?»

«Solo un uomo maledetto direbbe queste cose a una bambina» risponde Molly. «Quella maledizione ti è entrata nel cuore e ti ha fatto diventare nero. Adesso sei solo ombra, zio Aubrey.»

Lui accende la sigaretta con un fiammifero. «Non ho intenzione di contraddirti» mormora. Poi fa un tiro dalla sigaretta ed espira lentamente il fumo grigio che fluttua sulle tombe vicine come se le anime dei loro occupanti ne stessero uscendo. «Adesso dimmi, Molly» chiede Aubrey disperdendo il fumo, «come intendi trovare il misterioso Bob Giubbalunga in mezzo all’outback?»

Molly appoggia il sedere a terra, stanca. «Con il regalo celeste» risponde.

Aubrey sorride. «Aaah, ma certo, il regalo magico di Molly che è caduto dal cielo il giorno in cui sua madre l’ha abbandonata come un cerbiatto storpio.»

Molly scuote la testa disgustata. Non avrò mai paura. Non sentirò dolore. «Era una mappa che portava direttamente all’oro di Bob Giubbalunga, e tu me l’hai presa e l’hai buttata via per rabbia e stupidità» dice Molly.

Aubrey si alza e torna vicino alla nipote.

Molly lo guarda negli occhi. «Non riuscivi a vedere niente perché eri solo un’ombra.»

La minaccia nei movimenti di Aubrey. La sua curiosità.

«Non riuscivi a vedere che avevi in mano tutto l’oro che potevi desiderare» dice Molly. «Aveva inciso una mappa su quella padella, con delle indicazioni.»

Aubrey annuisce e si inginocchia per guardarla bene negli occhi. «Quell’uomo era un pazzo, bambina.»

Molly scuote la testa. Adesso glielo dice. Adesso gli farà vedere. Ricorda quello che ha letto sul fondo della padella. Ricorda il posto buio. Le rive del torrente Blackbird. «Più a lungo sto in piedi, più corta divento» recita a testa alta, in tono di sfida. «E…»

«E corre l’acqua alla strada d’argento» dice suo zio, terminando la frase.

Molly è stupefatta, allibita dal fatto che conosca quelle parole.

Aubrey ride scuotendo la testa. «Alla fine, Molly, tuo nonno incideva quelle sue frasi insensate su qualsiasi cosa riuscisse a graffiare con il coltellino. Scarabocchi di un cercatore d’oro fallito che aveva perso la ragione da un pezzo.»

Molly scuote lentamente la testa mentre suo zio invece annuisce.

«Quell’uomo aveva il cervello in pappa» prosegue Aubrey. «Aveva perso la ragione, proprio come sua figlia vent’anni dopo, e come la sta perdendo sua nipote adesso sotto i miei occhi.»

«Ma quelle indicazioni non le ha mica scritte per te» dice Molly con forza. «Le ha scritte per una persona leggiadra. Una persona poetica. Quella strada d’argento è al di là del fiume Clyde e io so come trovarla. Tu non lo saprai mai, perché non sei poetico e col cavolo che sei leggiadro.»

Molly chiude gli occhi e si prepara a un colpo del palmo in faccia. Ma non arriva. Riapre gli occhi. Un’esalazione di fumo da Aubrey. Una lunga pausa. Un’altra esalazione di fumo nell’aria notturna. Poi gli occhi sottili di Aubrey Hook. L’ombra che si forma intorno a lui. La tenebra.

«E come la troverai esattamente, Molly?» domanda.

Molly scuote il capo. Sputa le parole più che pronunciarle. «Non te lo dirò mai.»

Aubrey stringe il fucile, si avvicina a Molly. «Povera Molly Hook» dice. «La bambina becchina matta. Pensi che se trovi quella strada d’argento troverai anche Bob Giubbalunga. E cosa credi che dirà Bob Giubbalunga alla nostra bambina becchina? Credi che le dirà cosa è successo a sua madre per farla diventare così triste? Credi che Bob Giubbalunga abbia tutte le risposte? Credi che ti dirà perché lei ti ha abbandonato?» Le avvicina la lampada agli occhi, tanto che il calore della fiamma le scalda i peluzzi invisibili sulla guancia. Bisbiglia: «È con lei che parli sempre lassù in cielo?».

Il suo fiato sa di trementina. Gli sputacchi le arrivano sulla guancia e sul mento.

«Se non mi scovi subito mantieni il coraggio» recita. «Non trovandomi in un posto cerca in un altro, io mi fermo da qualche parte ad aspettare te. Credi che lei ti stia aspettando, Molly? Credi che Bob Giubbalunga ti dirà dove si trova?»

Aubrey fa un passo indietro, guarda al di là di un viale di tombe. Quindi punta il fucile al cuore di Molly. «Te lo faccio vedere io dov’è che si trova.»

«Scappa, Molly, scappa» sussurra il cielo notturno, perché il cielo notturno teme sempre il peggio.

È da quando aveva sette anni che Molly non passa tanto tempo in quest’angolo del cimitero. Tanto tempo sotto l’albero grande. Tanto vicina alla roccia nera raganella.

Aubrey Hook è seduto sulla roccia nera raganella. La lampada è appoggiata vicino al suo scarpone nero, il sinistro. Si arrotola una sigaretta, con le labbra ancora bagnate dalla fiaschetta che tiene in grembo. La carabina sporge sulla gamba destra piegata. Molly Hook sta dentro una buca nel terreno, per ora profonda neanche mezzo metro, con la pala di Bert che affonda sempre più. La bambina becchina non risponde al cielo notturno.

«Tuo nonno non era malato di mente, Molly» dice il cielo notturno, perché il cielo notturno non racconta bugie. «Non stai perdendo la ragione, Molly. In realtà è tuo zio che la sta perdendo.»

Molly scava, la pala nella terra, la scarpa sulla pala.

«Vuole lasciarti qui, Molly. Vuole seppellirti insieme a tua madre. Mi senti, Molly? Capisci? Ti stai scavando la tomba da sola.»

Molly si ferma e dalla buca alza lo sguardo verso lo zio. La lampada gli illumina solo un lato del viso. Il resto è ombra. Baffi neri umidi di liquore, briciole di tabacco marrone del bush incastrate nel nido di peli sopra l’invisibile labbro superiore. Molly torna a piegarsi, impugna l’alto manico di legno di Bert. Si volta dentro la buca in modo da dare le spalle a Aubrey. Scava.

«Perché fa così?» sussurra rivolta al terreno.

«Lo sai benissimo perché fa così.»

«La maledizione di Bob Giubbalunga» bisbiglia Molly, buttando in superficie un’altra palata.

«Questa sembra una di quelle bugie a fin di bene che ti racconta il cielo diurno.»

Molly scava, porta in superficie la pala colma di terriccio color torta al cioccolato.

«Ma io ti conosco, Molly. E so quando sai la verità ma hai troppa paura per dirla.»

Molly affonda Bert nella terra, appoggia un momento sul manico il braccio dolorante, alza gli occhi alle stelle sparse nel cielo nero.

«Vuole farmi sparire» dice Molly.

«Perché?» domanda il cielo notturno.

«Sono io che faccio l’ombra.»

«Perché?» domanda il cielo notturno.

«Gli ricordo lei.»

«Chi?» domanda il cielo notturno.

«Lei» dice Molly. «La mamma. Lo vedevo come la guardava. Vedevo le cose che voleva farle. Vedevo la sua invidia. La sua lussuria. Tutti i poeti scrivono di queste cose. Lo vedevo nei suoi occhi. Lo vedevo nella sua ombra.»

Molly torna a scavare. Smettila di parlare al cielo notturno, ignoralo, si dice. Ma il cielo continua a parlarle.

«Hai una domanda, Molly?»

«Non voglio farla.»

«Non sentirai dolore, Molly. Non avrai mai paura.»

«Lo so che domanda è.»

«Hai sempre saputo la domanda.»

Molly pianta Bert nel terriccio e guarda il cielo. «Che cosa le ha fatto?»

Il cielo notturno non dice nulla e così Molly capisce di aver fatto la domanda giusta.

«Tu puoi salvarmi» dice Molly.

«Ma come faccio a salvarti da qui?»

«Con un regalo celeste.»

Il cielo notturno non dice nulla e così Molly capisce che sta pensando.

«Ti ricordi quello che ti ho detto?»

«Tieni gli occhi fissi al cielo» dice Molly.

«Tieni gli occhi fissi al cielo, Molly Hook.»

Gli animali notturni di Hollow Wood vedono tutta questa scena bizzarra: l’uomo sopra la roccia, la ragazzina nella buca, la luce fioca. Le volpi volanti sugli alberi. Un pitone dalla testa nera in caccia notturna, che scivola non visto dietro la roccia nera raganella. Due opossum che saltano da un ramo all’altro sull’albero di alstonia, sorpresi dalla luce. Un vombato dal sedere cascante che avanza lento verso la buca, bloccato all’improvviso dal suono della voce di Molly.

«Pausa per bere?» domanda girando la faccia verso lo zio.

La testa di Aubrey è abbassata. Sputa un filamento di tabacco dal labbro inferiore. «Niente pause» risponde. «Scava, Molly, scava.»

E Molly scava.


PRIMA LE DONNE E I BAMBINI

Evacuazioni. Preparativi di giorno. Oscuramento di notte. Ragazzi che coprono i lampioni di Darwin di pittura blu scuro. Inservienti dell’ospedale civile di Cullen Bay che portano i pazienti anziani al porto. Prima le donne e i bambini. Le infermiere devono restare a curare i feriti.

Circa 530 evacuati si affollano sulla nave da trasporto truppe Zealandia, diretta verso l’Australia meridionale. La nave non viene pulita da mesi. Ci sono pochissimi bagni. Chiunque abbia una valigia che pesa più di quindici chili – e ce ne sono molti – deve stare a guardare mentre la valigia viene gettata in mare dalle guardie e i suoi ricordi, le fotografie, i soldi, i risparmi, le vincite e i cimeli di famiglia affondano sulla sabbia dove si nascondono i trigoni velenosi.

Le famiglie australiane bianche stanno anche in dodici in cabine costruite per quattro. Le famiglie cinesi non possono assolutamente stare in cabina e vengono obbligate dalle guardie a fare il lungo viaggio verso sud sul ponte aperto.

A riva, un ricco allevatore con un completo nero sbatte una manciata di banconote sul bancone dell’ufficio della State Shipping Company.

«Mi spiace, signore, prima le donne e i bambini» dice un giovane impiegato nervoso.

Altre banconote sul bancone. «Tu fammici salire su quella nave del cazzo.»

Circa 187 evacuati salpano dal porto di Darwin diretti a sud sulla nave passeggeri Montoro. Circa 173 a bordo della Koolama. Un ultimo carico di 77 donne e bambini sulla Koolinda. Bambini intontiti sul ponte; bimbi confusi e spaventati dalla ressa soffocante, che stringono teste di bambole e le mani sudate delle madri i cui mariti restano a terra, a scavare rifugi antiaerei nello stesso modo in cui Molly scava tombe: pala nella terra, scarpone sulla pala, terra nella carriola.

A un punto di riempimento di sacchi di sabbia, due uomini in canottiera che fumano. Un tizio dice all’altro che ha sentito di un tizio che conosce un tizio che sta distribuendo pillole di cianuro. «Se i giappo vogliono piantare le tende qua» dice, «io mi ci ficco una di quelle nel pranzo, e grazie tante.»

Famiglie impolverate e agitate cariche di borse di tela piene di vestiti e cibo sulla lunga strada per il Sud. Famiglie quasi investite da rapidi convogli militari che si precipitano a nord verso campi di volo, hangar, aree di stoccaggio carburante, laboratori e magazzini di munizioni della Royal Australian Air Force. I caccia Kittyhawk saettano nel cielo in voli di prova. Una madre con tre figli aspetta il convoglio sul ciglio della Stuart Highway. Il bambino più piccolo, tre anni, tiene una valigia nella destra. Con il bracco sinistro stringe al petto un piccolo e impavido Australian Terrier dagli occhi castano scuro. Nella tasca del vestito la donna tiene in pugno un volantino dei National Emergency Services che ha trovato nella cassetta delle lettere.


Ogni evacuato avrà diritto a portare con sé i seguenti articoli come effetti personali:

a) Una piccola busta di tela contenente spazzola per capelli e spazzolino da denti, sapone, asciugamani eccetera (uso personale).

b) Una valigia o borsa da viaggio contenente abiti, che non dovrà superare i quindici chili di peso lordo.

c) Un massimo di due coperte per persona.

d) Posate e stoviglie.

e) Una tanica piena d’acqua da dieci litri per ogni famiglia.

f) Nessun evacuato porterà o tenterà di portare con sé animali domestici, che siano mammiferi o uccelli, e tali animali domestici posseduti dagli evacuati dovrebbero essere abbattuti prima dell’evacuazione.



La madre dà al bambino un’occhiata che lui si aspettava. Triste pragmatismo bellico. Le porge il cane e lei lo porta tra i cespugli che bordano la Stuart Highway.

Ormai è un paese di uomini. Uomini che passavano le giornate come impiegati, venditori di scarpe e agenti delle tasse ora corrono per le strade portando carrettate di sabbia, per riempire i sacchi che attutiranno l’impatto delle cose terribili che i giapponesi hanno intenzione di lanciare dal cielo. Uomini che di giorno sono pescatori a strascico, imbianchini, costruttori di steccati, contadini imparano a caricare una mitragliatrice Lewis da reclute dell’esercito australiano appena arrivate, mentre soldati più esperti lubrificano cannoni contraerei nell’ovale al centro del paese e un altro in posizione sopraelevata a Fannie Bay, a nord del centro abitato. Si caricano proiettili da dodici chili che possono alzarsi nel cielo per sei miglia e mezzo. Caldo feroce. Soldati in canottiera e calzoncini, calzini e scarponi. Squadre sfinite di portuali che lavorano a ciclo continuo, dividendo i turni fra tutti i 252 scaricatori per sbarcare gli armamenti appena arrivati – mine di profondità, TNT e altri esplosivi – dall’imponente cargo Neptuna, 6000 tonnellate, 120 metri, ormeggiato alla banchina di Stokes Hill.

Dall’altra parte dell’abitato, alcune famiglie rifiutano di lasciare le case per cui hanno lavorato tanto, perché non si fidano. Non si fidano dei governanti del Northern Territory che hanno dato l’ordine di evacuazione, non si fidano dei vicini, non si fidano della polizia, e non si fidano neanche che i giapponesi ce la facciano ad arrivare fino a Darwin.

Ma l’alba arriva, come sempre fa, e il cielo ha il colore del 19 febbraio 1942, come può essere una volta sola. Nell’insediamento di Nguiu sull’isola di Bathurst, nell’arcipelago delle Tiwi, cinquanta miglia marine a nord di Darwin, padre John McGrath svolge i suoi doveri mattutini come responsabile della missione del Sacro Cuore. Una giornata calda, asciutta. Padre McGrath recita le preghiere del mattino, fa colazione, attraversa la missione dove circa trecento isolani lavorano nei campi e curano i giardini, mentre i missionari più giovani si stanno recando alla scuola dell’isola. Lui ride con la gente del posto. Crede nell’umorismo e nelle parole del Vangelo di Matteo: Quello che fate all’ultimo dei miei fratelli lo avete fatto a me. Vive qui con gli abitanti di Tiwi dal 1927. Parla la loro lingua. Alcuni lo chiamano “l’apostolo dei tiwi”. Altri lo chiamano John. Un giorno verrà chiamato nonno da questa gente e, molti anni a venire, sarà seppellito da loro nella terra rossa di quest’isola del paradiso; i figli delle donne più vecchie dell’isola faranno a turno a spalare delicatamente il terriccio sul suo cadavere. Nampungi, sussurreranno. Addio.

Per primo è il rumore a raggiungere l’isola. Il feroce ringhio di quel suono, il ruggito. La vespa che ha in sé, la tigre che ha in sé. Una violenta sinfonia di eliche a tre pale che tagliano l’aria e di motori al massimo che sputano fumo. I contadini delle Tiwi abbassano gli attrezzi e girano la testa verso l’azzurro cielo del Pacifico. Padre John McGrath alza la testa insieme a loro. Lui crede in cose che accadono al di sopra di quel cielo, ma quasi non riesce a credere alla vista che adesso gli si palesa al di sotto.

Un grande e terrificante sciame di aerei grigi, verdi e argento in formazione d’attacco a forma di freccia, con il cerchio del sol levante dipinto sotto le ali, diretto a sudest verso l’Australia, ma anche verso un luogo più specifico, e il nome di quella meraviglia evoluzionista si fa strada nella testa del sacerdote. Darwin, si dice. Si mette a correre per i giardini della missione verso un ufficio amministrativo, dove si siede lui stesso a una ricetrasmittente, nome di chiamata Radio Eight SE, collegata a una serie di radiostazioni per le comunicazioni aeree sparse sul continente australiano in un network chiamato AWA, Amalgamated Wireless of Australia. Parla con urgenza nel microfono della ricetrasmittente mandando un messaggio alla stazione costiera della AWA a Darwin, nome di chiamata radio VID. «Eight SE a VID» dice. «Grosso volo di aeroplani che passano diretti a sud. Molto alti. Passo.»

Una gracchiante risposta radio arriva da un operatore in servizio alla radiostazione di Darwin. «VID a Eight SE. Messaggio ricevuto. Restate in linea.»

Ma padre John McGrath non può restare in linea perché il cuore e le gambe gli dicono di scappare, gli dicono che dall’alto del cielo azzurro sta già piovendo qualcosa che spacca il suolo rosso di Nguiu, qualcosa che trapassa i tetti di legno e trafora le pareti. Molti anni dopo, intorno alla tomba di padre John McGrath, le donne più anziane di Tiwi parleranno del coraggio e della bontà del sacerdote in quel mattino del 19 febbraio 1942: di come si occupò di loro conducendole al riparo, facendo loro scudo con la propria vita donata da Dio. Alcuni definiranno quella pioggia di fuoco e metallo come fuoco di mitragliatrici. Altri la ricorderanno semplicemente come guerra. Un’intera guerra mondiale che cadeva dal cielo.


DI NOTTE IL CIELO È SEMPRE SINCERO

Molly ha la bocca asciutta e vorrebbe essere sul materasso della sua camera e vorrebbe essere sulla strada che esce da Darwin o sul treno per Alice Springs o in sella al puledro Danny che corre come soffia il vento. Molly scava lentamente. Scava per tanto tempo che il sole sorge sopra il cimitero di Hollow Wood, sopra le lapidi che circondano Molly e la buca umida di rugiada. Ormai la buca è più profonda di quanto è alta Molly. Aubrey sta in piedi a un’estremità della fossa a guardarla scavare. La sua fiaschetta è vuota, ma quello che ha bevuto nelle ultime ventiquattr’ore continuerà a farlo barcollare ancora per un po’.

Durante la quinta ora di scavo, la pala di Bert colpisce una cosa dura che Molly scambia per roccia. Spinge più forte con il badile e sotto il terriccio sente un oggetto che si spezza. La mano destra affonda nel suolo e riemerge nella luce mattutina con un pugno di terriccio marrone e schegge della tibia frantumata di sua madre Violet.

Molly fa un salto indietro, contro la parete sud della tomba, mentre gli occhi ora trovano nel terriccio una palla di osso bianco, come se una palla da golf lanciata a casaccio fosse appena atterrata a poca distanza dalle sue scarpe. È la rotula destra di Violet Hook. Molly volta la testa, le si rivolta anche lo stomaco e il vomito le sale in bocca, ma senza colazione o pranzo, solo un fluido. Sputa e chiude gli occhi, con la faccia infilata nell’angolo della buca.

«Ti prego, non farmi fare questo» urla Molly.

«Scava, Molly, scava» dice Aubrey Hook, sporgendosi dentro la fossa.

Molly scuote il capo. Molly stringe i denti.

«Sei tu che sei pazzo, zio Aubrey» dice. «Sei tu che hai perso la ragione.»

«Scava, Molly, scava» ripete Aubrey.

«Lo so perché fai questo» dice lei, senza voltarsi a guardare suo zio. Respira a fatica. Sudore sulla fronte, sudore negli occhi. Terra sulle braccia e le gambe. Terra sotto le unghie. Quel cerchio di osso per terra. «Vuoi rivederla. E anch’io voglio rivederla. Ma non così. Non è lei, zio Aubrey.»

L’ombra sulla faccia di Aubrey. Nera come il cappello che ha in testa. Chiude gli occhi e fa un respiro profondo. Apre gli occhi e porta la carabina all’altezza della spalla, punta la canna al petto di Molly. «Scava, Molly» ordina.

E poi un suono, un suono lamentoso che arriva fin dal centro di Darwin attraversando gli alberi del cimitero di Hollow Wood, tra gli epitaffi di pietra dei morti, fino alle orecchie di Molly Hook sprofondata dentro la tomba di sua madre.

La sirena dell’allarme antiaereo risuona per tutta Darwin. Aubrey si guarda alle spalle, individua la direzione del suono. Molly tiene gli occhi fissi al cielo. Non ci sono più i rosa e i rossi dell’aurora. Adesso è tutto azzurro.

Aubrey riporta la canna del fucile sul petto di Molly. «Scava, bambina, se no ti lascio a faccia in giù vicino a lei.»

Molly respira, stringe il manico di Bert. L’allarme suona di nuovo. La pala di Bert adesso è delicata, più degli attrezzi di un archeologo. Niente pestoni sulla lama, solo una serie di raschiate e spostamenti delicati. Lei è l’Howard Carter dei giornali e il corpo di sua madre è un faraone egizio addormentato nella terra. Prezioso e fragile. Ma lo stomaco in subbuglio segnala che qui non si tratta di scienza. Non si tratta di archeologia. Si tratta di famiglia. Una palata, due palate, tre palate.

«Ancora» sbraita Aubrey.

Non sentirò dolore, si dice lei. Non sentirò dolore. Non sentirò dolore. Scava alla ricerca del coraggio, Molly. Scava alla ricerca della tua anima.

Il cielo diurno non dice niente. La bambina becchina scoprirà da sola le ossa di sua madre.

«Ancora» incita Aubrey, sporgendosi di più sulla tomba a ogni macabro avvistamento di ossa. Altre ossa delle gambe. Ossa di un braccio di traverso sul busto.

Non è lei, si dice Molly. Non è lei. Non è lei. Non è quaggiù. Non è quaggiù. È andata lassù. È andata lassù.

Le ultime fibre sottili di un vestito, scurito e mangiato dal terriccio, coprono una cassa toracica cui mancano tre costole. Oggetti intorno allo scheletro, incrostati e pesanti. Un portagioie. Un paio di scarpe da ballo. Libri. Tanti libri intorno allo scheletro.

«Continua a scavare, Molly» dice Aubrey.

Il badile va più a fondo. Altri oggetti. Altri effetti personali di Violet Hook. Una statuetta di porcellana, una tazza da tè. Poi gli occhi di Molly scorgono il bordo di un cerchio di rame. La pala di Bert scava intorno al rame – raschia raschia, scava scava – poi Molly continua a mano, cercando freneticamente di far presa con le dita su quel regalo celeste che credeva perduto, eliminato in un sacchetto dell’immondizia con una testa di maiale e una dozzina di gusci d’uovo. Estrae dalla terra la padella da cercatore d’oro del nonno, la esplora con le dita, esamina il fondo, ne gratta via il terriccio con le unghie.

Le parole ci sono ancora. Le indicazioni.

Non avrò mai paura. La roccia è dura. Non si può spezzare. «Bugiardo» urla. «Sei un maledetto… animale… bugiardo.»

«Dammi quella padella» dice Aubrey dal bordo della fossa.

Molly se la stringe al petto. «È mia» dice. «Il cielo l’ha data a me.»

Aubrey punta la canna del fucile sulla faccia di Molly. «E adesso tu me la dai.»

Molly non si muove.

Aubrey arma il fucile. «Non te lo chiedo più, Molly.»

Due occhi contro due occhi. Azzurro contro nero. Luce contro buio. Molly butta la padella in superficie. Aubrey la raccoglie.

«Le maledizioni non esistono, Molly» dice esaminando le parole sul fondo della padella. «E neanche i regali venuti dal cielo.»

Toglie altro sporco dal rame, scoprendo la terza e ultima frase incisa da Tom Berry. Molly vede uno strano lume – un breve luccichio – attraversare gli occhi dello zio e non capisce se in faccia abbia un riflesso del rame o il lume dell’ispirazione.

«Ma attenzione, Molly, l’oro invece esiste.» Aubrey lascia cadere la padella ai suoi piedi. «Continua a scavare.»

Molly afferra ancora una volta il manico di Bert. Scava.

«Non hai mica bisogno di Bob Giubbalunga, Molly» dice Aubrey. Molly rivolge gli occhi alla canna del fucile. «Hai già qui le tue risposte. Tua madre ha preso questo fucile e si è persa anche lei fuori nell’outback. Magari andava proprio a cercare Bob Giubbalunga. L’abbiamo trovata quattro giorni dopo. Era stesa su una roccia vicino al torrente Strike-A-Light.»

La pala del badile raschia via la terra.

«Non dimenticherò mai la sua faccia» dice Aubrey.

Molly si volta verso lo zio. È perso nella sua mente, lontano.

«Tua madre aveva una bella faccia» mormora. Torna di colpo al presente. «Fammela vedere quella faccia» dice puntando l’arma contro Molly.

Gli scarponi della bambina becchina inciampano sul terreno irregolare e lei si inginocchia accanto alla struttura ossea della madre, e non solo perché esegue ordini con un fucile puntato addosso. Dentro la testa della bambina becchina c’è qualcosa che vuole vedere la faccia di sua madre. Vuole vedere la forma dei suoi zigomi, della mascella. Vuole toccare quella faccia. Le dita sporche di terra spolverano il teschio della madre. Il pollice sinistro accarezza uno zigomo. È un sogno, si dice. Sta sognando da quando si è trovata davanti alla boutique Ward a fissare quel vestito azzurro cielo. Nei sogni può fare cose come questa, inginocchiarsi così accanto a sua madre, toccare le sue ossa. Può trovare una bellezza in quel gesto. Può renderlo tenero.

Due cavità nasali. Ha amato quella donna, dunque può amare questa faccia d’osso. La liscia cavità ossea che una volta ospitava l’occhio sinistro adesso ospita un accumulo di terriccio, che Molly spazza via con la stessa delicatezza con cui pulisce la pala di Bert alla fine di una lunga giornata di scavi. La dolce curva dell’osso temporale sinistro, come una pozza di roccia a Butterfly Gorge, vuota quando non ha piovuto.

Il terriccio si separa da quel viso. Ma la mano sinistra di Molly esplora fin troppo: certi reperti archeologici non dovrebbero mai essere scoperti. Il terriccio si stacca sul lato superiore destro del cranio, dall’osso frontale di Violet Hook, dalla lamina verticale, ma dove dovrebbe esserci il lato destro del cranio c’è un buco. Non c’è una liscia cavità intorno all’occhio destro. C’è solo terra.

«Ma come fai?» chiede Aubrey.

«Ho un cuore di pietra» risponde Molly. «Non avrò mai paura. Non sentirò dolore.»

«Tu hai qualcosa di strano, bambina» dice Aubrey.

«Lo so» replica Molly.

Molly fa scorrere gli occhi sopra lo scheletro della madre. Non è lei, si dice. Non è lei. Indugia sulle ossa del petto. Ma è lei. È qui. È anche quaggiù. Attaccato alle ossa superiori del petto c’è un sottile strato di stoffa consumata. Il cuore di sua madre una volta batteva sotto quella stoffa. Le mani di Molly si tendono verso la stoffa. La toglierà e saprà la verità. La verità del cielo notturno, non quella del cielo diurno. Di notte il cielo è sempre sincero.

Ma poi ecco una voce dalla superficie. «Stai lontana da lei, Molly.»

Molly ruota bruscamente la testa. Suo padre, Horace, è accanto a suo fratello sull’orlo della fossa, un metro e mezzo sopra di lei. Ha nella mano destra un lungo piccone. La vista del padre fa uscire di colpo Molly da quel sogno, da quella frenesia tombale. Indietreggia barcollando.

«Voleva spararmi, papà.»

Aubrey sghignazza, una risata convulsa. Si batte teatralmente le ginocchia. Imita la voce di una dodicenne. «Voleva spararmi, papà!» ulula. Vacilla, ma ritrova l’equilibrio sull’orlo della tomba. Poi la faccia gli si oscura in un istante. «Hai visto cos’ha fatto tua figlia?» domanda, le mani sull’impugnatura del fucile, bolle di saliva sui baffi.

«Ho visto cos’hai fatto a Greta» dice Horace. «Stavolta hai esagerato. È venuta in paese, Aubrey. L’ha detto alla polizia. Se sopravviviamo a questi giapponesi, verranno a prenderti.»

Horace osserva la scena. La sua bambina becchina. La tomba aperta. Il suo cupo fratello. La sua ombra cupa.

«Hai perso tutte le rotelle, fratello» dice Horace.

«Sto insegnando una lezione a tua figlia» grida Aubrey.

«Hai esagerato, Aubrey» ripete Horace. Continua a fissare il fratello mentre parla con la figlia. «Dài, esci, Molly, vieni su.»

Molly si sposta verso di lui sul terreno accidentato, calpestando una scatola di vetro che si spezza sotto i suoi scarponi. Il padre si china e le porge il braccio destro. Molly lo afferra con la mano destra e viene issata in superficie con Bert il badile nella sinistra, grattando con le scarpe infangate le pareti della tomba.

«Torna in casa, Molly» dice Horace.

«No» dice Molly.

Horace si volta verso la figlia. Aubrey ride.

«Non ci torno più dentro quella casa» urla Molly. «È maledetta. Tutto questo cimitero è maledetto.»

Molly scorge la sua padella da cercatore ai piedi di Aubrey, e si lancia in quella direzione. Prendila, Molly, e scappa più in fretta che puoi. Scava, Molly, scava.

Ma Aubrey blocca Molly ruotando la canna del fucile verso il suo petto. «Cosa fai, mi aggredisci, Molly Hook?» chiede Aubrey. «Sei coraggiosa, vero? Più coraggiosa del mio povero fratellino, di sicuro.» Agita la canna del fucile. «Mettiti lì vicino a tuo padre.»

Padre e figlia in piedi sull’orlo della tomba di Violet Hook. Aubrey punta il fucile su entrambi, passando freneticamente da una faccia all’altra. «Stavo solo cercando di dare qualche risposta alla ragazzina» dice. «Capisci cosa intendo, fratellino? Risposte alle sue domande. Tu ne hai di risposte da darle, fratellino?»

Molly si volta verso il padre, perplessa per quelle parole.

«Calmiamoci un attimo, Aubrey» dice Horace. «Devi dormirci sopra. Torniamo in casa.»

«No, grazie» dice Aubrey. «Forse ha ragione lei. Forse questo posto è maledetto. Forse voi due siete maledetti, e dovrei liberarmi di voi. Forse stareste meglio in quella fossa con Violet. Tre bei faccini tutti in fila.»

Molly guarda gli occhi dello zio. Le palpebre gli si chiudono involontariamente, la testa oscilla. È stanco.

«Cazzo, sono stufo di scavare buche con voi due» dice Aubrey. Le palpebre si abbassano, si riaprono. «Mi sa che devo uscire dal ramo dei becchini, eh? Tornare nel ramo dei cercatori d’oro.»

Poi ecco il rumore degli aerei nel cielo. Rumore di motori, morte, guerra. La vespa che ha in sé, la tigre che ha in sé. I sensi di Molly sono i più acuti ed è la prima a guardare in alto. Poi suo padre e per ultimo Aubrey: quando alza gli occhi al cielo la faccia gli si illumina come se avesse sentito il respiro di Dio, la mandibola gli si spalanca, ne esce una risata. Ride davanti alla visione assurda di una flotta aerea giapponese che si muove come un’unica perfetta freccia d’assalto nel vivido cielo azzurro di Darwin. La vista distorta dall’alcol si annebbia, e la terribile flotta si raddoppia, si triplica. E lui pensa alle locuste. Pensa alla peste. Pensa al gran finale.

«Insetti» dice. «Bzzzzz» urla alle locuste. «Bzzzzz» urla al cielo. E si sbellica di risate. Sta ancora sorridendo quando torna a voltarsi verso Molly Hook e il dorso della pala di Bert gli sbatte contro la tempia sinistra.

Altre frecce di aerei giapponesi, e Molly si precipita sulla padella da cercatore d’oro del nonno. La raccoglie da terra e si mette a correre.

«Vai sotto la casa» urla suo padre.

Aubrey Hook si inclina verso destra, barcolla per tre passi e poi al quarto ritrova l’equilibrio. Gli esce sangue dall’orecchio sinistro. Faccia color pomodoro. Rabbia. Si ripiglia scuotendo la testa, porta la carabina alla spalla e si gira verso la nipote in fuga.

«Scappa, Molly, scappa!» urla Horace mentre affonda la spalla nella cassa toracica del fratello maggiore, lasciata scoperta dal braccio destro alzato. Un colpo di fucile esplode a casaccio nel cielo e Horace e Aubrey rotolano pesantemente a terra, come rotolano a terra i bufali neri colpiti a morte. I fratelli Hook di Darwin, Australia, si contorcono lottano e rotolano a terra mentre 188 aerei giapponesi verdi, grigi e argento volano sopra di loro. Circa ottantuno bombardieri orizzontali Kate, settantuno tuffatori Val e trentasei caccia Zero, in formazioni d’assalto.

I fratelli si graffiano a vicenda occhi e guance e graffiano la superficie del loro passato comune. La bocca di Horace trova la carne della spalla del fratello e la morde a fondo. Le mani di Aubrey trovano il pomo d’Adamo del fratello e lo stringono forte. La mano sinistra di Horace trova il bulbo oculare sinistro di Aubrey e il pollice preme sull’organo dalla carne bianca come un litchi. Sono lupi, entrambi, e vogliono sangue, ma il sangue vola nel cielo sopra di loro.

«Scappa, Molly, scappa!» grida Horace Hook malgrado la stretta soffocante sul collo.

Molly scappa. Supera lapidi e alberi diretta verso lo spiazzo che conduce alla casa del cimitero. Poi un fischio, come quello di un bollitore al massimo, il bollitore più grosso mai esistito, e questo bollitore assurdo sta cadendo dal cielo. Adesso sente altri fischi: cinque, sei in coro. Bollitori giganti che cadono verso di lei. Il rumore dei fischi sembra curvare, come se il suono stesso fosse attaccato a un fil di ferro curvo nell’aria e quel filo fosse arcuato come un arcobaleno e quell’arcobaleno finisse in qualche punto del cimitero di Hollow Wood. Il fischio diventa sempre più forte e lei capisce che i bollitori giganti si fanno sempre più vicini. Ma adesso vede la casa e ci andrà anche se è maledetta, e ci si nasconderà sotto e si sdraierà sul cemento aspettando che tutto questo finisca. Solo Molly Hook e i serpenti marroni che si rinfrescano la pancia.

Scappa, Molly, scappa. Un passo dopo l’altro. Un piede dopo l’altro. Ma il fischio, quel fischio terrificante, così forte e così vicino, sta cadendo sopra di lei. Un rumore cade su di lei. Un rumore che ha trasformato il cielo in qualcosa di fisico. Ora è talmente vicino da farla cadere a terra con la testa tra le gambe e le braccia magrissime sopra le orecchie e i capelli. E infine il fischio terrificante termina in una violenta esplosione che rimbomba nel terreno e scuote le ossa in crescita di Molly Hook. Il terriccio le piove addosso, tanto che le sembra di stare seduta sotto un camion ribaltabile con una squadra di operai del comune che le scarica addosso un cassone di terra, e capisce che deve alzarsi e scappare di nuovo per non soffocare sotto tutto quel terriccio volante. Si alza e fa tre passi avanti, ma qualcosa le ha compromesso l’equilibrio facendola cadere al suolo a faccia in giù.

Solleva la testa ancora una volta cercando di scorgere qualcosa, qualsiasi cosa, tra il fumo grigio e i detriti, e trova quella che dev’essere la casa maledetta del cimitero, ma non è più la casa in cui è cresciuta. Ne manca la metà, crollata a terra. L’altra metà è in piedi, ma come se fosse stata tagliata in due, con le interiora domestiche rovesciate a terra. Molly vede i fornelli della cucina in piena luce. Vede lo scaffale dei libri di sua madre, rovesciato su un fianco sotto mezzo tetto di lamiera che ricopre devastazione e distruzione, articoli casalinghi – piatti, bicchieri, soprammobili – infranti e sparpagliati nello spiazzo.

Altri fischi. Sempre più vicini. E Molly vede la terra alla sua destra esplodere di fuoco e detriti, scappa in avanti ma la terra esplode di nuovo anche là, quindi si volta e torna indietro correndo tra fumo e terriccio e violenza e guerra. I fischi risuonano ancora tutt’intorno a lei e adesso sa che sono bombe, bombe di guerra, che cadono dal cielo e percuotono la terra, e ha appena il tempo di reagire a una devastante esplosione prima di trovarsene davanti un’altra, cambiando direzione a ogni rombante eruzione.

Ma poi il rumore si affievolisce. Non ci sono più fischi nel cielo. C’è solo un fischio acuto e sottile di un tipo diverso, nelle sue orecchie. Scappa, Molly, scappa. Non vede il padre e lo zio. Non vede la vegetazione che ha davanti. Non vede le lapidi di Hollow Wood. Scappa, Molly, scappa. Un passo dopo l’altro, Un piede dopo l’altro. Il cuore. Il cuore di pietra maledetto che in qualche modo batte per lei. Pulsa per lei. La spinge avanti. Corri corri corri e poi cadi.

Molly casca in una buca del terreno. I piedi urtano un terreno accidentato e il corpo atterra con la schiena su ossa scoperte. Si toglie la terra dagli occhi e guardando fuori dalla buca in cui è caduta si rende conto di essere nella tomba che ha appena riaperto, un parallelepipedo vuoto profondo poco più di un metro e mezzo. Si gira e trova la faccia svuotata della madre. Inspira bruscamente e per istinto si ritrae dallo scheletro. Eppure in questa buca sembra di essere al sicuro, più al sicuro rispetto a quello che succede lassù, così Molly si sdraia nello spazio tra il braccio sinistro di sua madre e la parete della fossa. E lì rimane. Quando un’altra bomba cade da qualche parte nel territorio spaventoso che la sovrasta, istintivamente Molly cerca la mano di sua madre, le ossa sottili posate sulle ossa spezzate del torace.

Tieni gli occhi fissi al cielo, Molly. Tieni gli occhi al cielo.

E per Molly Hook i margini di quella fossa diventano una finestra. Poi il fumo si disperde e ora tutto ciò che riempie la finestra è un rettangolo di perfetto cielo azzurro e le frecce infinite degli aerei da guerra giapponesi che lo attraversano, sganciando intanto le loro bombe. Il tempo rallenta e tutto ciò che esiste a questo mondo è quella vista dalla tomba e a Molly quelle bombe sembrano formiche bulldog. Non sono nient’altro, Molly, formiche bulldog. Ma quella è una bugia da cielo diurno e la bambina becchina ha paura, perciò stringe la mano della madre.

«Lo senti, mamma?» sussurra. «Siamo sopra, adesso, mamma. Lo senti? Stiamo volando. Siamo sopra!» E viste dall’alto del luminoso cielo azzurro, guardando in basso e poi sempre più vicino, attraverso il fumo e i detriti, sono madre e figlia sdraiate sulla schiena, mano nella mano, in attesa che la guerra smetta di cadere dal cielo.

«Siamo sopra, mamma» sussurra. «Siamo sopra, mamma. Siamo sopra, mamma.»


FIORI DI SANGUE

Formiche nere. Da quell’altezza nel cielo, attraverso il piatto tettuccio di vetro di uno Zero al massimo della velocità, a Yukio Miki dell’antica Sakai tutti i soldati e i cittadini di Darwin, Australia, nella loro agitazione sembrano formiche nere. Inermi formiche nere che sfrecciano dentro e fuori da edifici di cemento, come nel caos organizzato delle file di formiche del legno che osservava da bambino. Vicino all’inceneritore sul retro della casa dei genitori si metteva vicino a un mucchio di legna con la testa appoggiata a un ginocchio, a guardare le file di formiche del legno che si scontravano nel tentativo di capire come utilizzare un tale bottino. Yukio passava le dita infantili sui buchi d’ingresso dei sistemi di gallerie scavati dalle mascelle delle formiche, e si chiedeva come delle creature apparentemente così disordinate potessero creare qualcosa di così studiato e ben fatto. Stava anche un’ora ad ammirare l’instancabile laboriosità di quelle formiche e il suo cuore soffriva quando il padre Oshiro afferrava due ceppi pieni di un’intera microscopica civiltà di formiche nere, un intero mondo costruito con fatica, e li gettava distrattamente nell’inceneritore. Il calore di quella scatola di pietra. Le fiamme che ne uscivano. Il fuoco. Tutto quel giallo e rosso.

Adesso dentro il suo abitacolo ogni cosa si scalda e rimbomba. C’è troppo rumore quassù. Metallo lubrificato e comandi meccanici scoperti: tintinnanti comandi dei flabelli, selettori dei serbatoi di carburante, comandi del sistema idraulico, ronzanti interruttori elettrici, comandi del carrello. Incastrato nella ristretta macchina volante, parte dell’impressionante e tremenda freccia di trentasei agili caccia dal sole rosso che ora scendono in picchiata verso il centro di Darwin, Yukio pensa al suo defunto nonno, Saburo Miki, uomo strano e meditabondo, che una volta gli ha detto l’indovinello del fiore di sangue. «Il fiore di sangue sboccia solo se provocato» diceva Saburo Miki. «Il fiore di sangue sboccia sui campi di battaglia.»

Tutto quel fuoco, si dice Yukio. E gli viene in mente Pearl Harbor. Dove lui continuava a sparare, a sparare e a sperare che quei cannoni delle navi da guerra americane rispondessero al fuoco e un colpo diretto mettesse fine a tutto, così sarebbe stato in pace perché avrebbe potuto smettere di sparare, mettere fine a tutto mantenendo l’onore intatto. Tutto quel bruciare, si dice. Tutto quel giallo e rosso che laggiù diventa nero. Laggiù dove Darwin viene ridotta in cenere. Come tutte quelle formiche del legno giapponesi. Tutto il lavoro con cui la gente di laggiù ha costruito la sua cittadina vicino al mare, tutto incendiato da Yukio e dai suoi fratelli. I fiori di sangue sbocciano in tutta Darwin. Un disegno tracciato dalle bombe sganciate dai Nakajima B5N.

La mano sinistra di Yukio si tende verso il mirino fissato tra le due mitragliatrici 7.7 millimetri. Gli Zero mitraglieranno una serie di installazioni militari. Gli Zero spareranno a tutto ciò che trovano sulla loro strada e spareranno a quelle formiche nere da ogni lato, e quelle formiche nere non risponderanno al fuoco perché non sono pronte a farlo.

Gli Zero che volano bassi a destra e a sinistra scatenano il loro fuoco terrificante e i proiettili delle mitragliatrici perforano cemento, terra e carne umana. Ma Yukio Miki non riesce a decidersi a premere il grilletto. Non riesce a sparare su quelle formiche in fuga. E se in questo momento non spara non può servire i suoi fratelli come ha giurato di fare, dunque è un codardo e un nemico dei suoi fratelli, e il nemico dev’essere sconfitto.

Alza la mano destra per afferrare la foto di Nara. La stacca dalla gomma da masticare sopra la spia del carburante e la infila con cura nella tasca della camicia, sotto il giubbotto da aviatore. Adesso sa cosa deve fare, e quindi cerca attraverso il tettuccio di vetro un edificio abbastanza alto per potervi schiantare direttamente l’aereo alla massima velocità dello Zero, cinquecento chilometri all’ora, ma tutti gli edifici di Darwin sono stati inceneriti. Allora tira la barra tutta indietro a sinistra e all’improvviso lo Zero vira, allontanandosi dalla formazione con una curva ad arco che non ha senso per i fratelli schierati accanto a lui.

Ma Yukio deve andarsene da lì. Da dove sbocciano i fiori di sangue. Deve ritrovare il cielo. E poi deve trovare una montagna.


IL CUSCINO DI OSSA

Molly si sveglia. Sente il rumore lontano dell’allarme aereo in paese. È girata sul fianco e i suoi occhi mettono a fuoco l’immagine della sua mano sinistra appoggiata sulla cassa toracica dello scheletro della madre. Con le dita sfiora il tessuto consunto e umido ancora attaccato alle ossa del petto della madre. Deve guardare dentro. Dentro ci sono delle risposte.

Molly solleva la testa, si appoggia sul gomito. Fissa il quadrato di stoffa che potrebbe anche essere una tenda, un sipario di quelli che si aprono sul palco dei teatri o nei padiglioni delle fiere per svelare meraviglie mai viste. Chiude gli occhi e con pollice e indice stringe un angolo del tessuto e con delicatezza lo stacca, tirando via uno strato di argilla o fango che c’è sotto. Poi la stoffa si strappa e Molly è costretta a toglierla a strisce. Quando apre gli occhi si ritrova a fissare l’interno del petto della madre.

Le costole hanno creato una specie di casa per qualcosa. La casa è una tasca d’aria e terra che ha un soffitto di ossa arcuate, e dentro c’è una cosa soltanto, e questa cosa è una pietra delle dimensioni e della forma di un cuore umano. Una pietra color sangue come Molly non ne ha mai viste, annidata in un letto di terriccio dentro il petto di sua madre. Un organo di pietra.

La mano sinistra di Molly scava nel suolo alla base della cassa toracica e ne toglie manciate di terra. All’inizio la pietra non si muove, perché è tenuta ferma dal terriccio sottostante, ma le dita di Molly lavorano come una scavatrice sotto e intorno, riuscendo ben presto ad afferrarla e a muoverla avanti e indietro finché non si libera dal suo involucro naturale, e la bambina becchina estrae la pietra color sangue a forma di cuore umano dalla base della cassa toracica di sua madre.

Liscia e cremisi. Ha la forma di una fragola grande come il pugno chiuso di suo padre. Pesante da tenere in mano.

Dal fondo della fossa si può vedere metà del sole di mezzogiorno e Molly alza la pietra color sangue al cielo, mormorando una sola parola perfetta.

«Mamma.»

Molly trova la gamba sinistra di suo padre vicino al gabinetto sul retro della casa. Sa che la gamba è del padre e non dello zio perché la scarpa del piede attaccato alla gamba è marrone e stringata, mentre Aubrey Hook porta solo scarponi da lavoro neri. La gamba giace nell’erba come un attrezzo teatrale fuori posto. Il cimitero di Hollow Wood è ferito dalle bombe, devastato. Metà della casa del custode è in piedi, il resto è calcinacci, cemento, mattoni e pezzi di legno sparsi per lo spiazzo.

Per un momento Molly ha l’idea di raccogliere la gamba. Potrebbe infilarla nella sacca di tela che si è messa di nuovo in spalla. Ma poi pensa a dove sta andando e si chiede a cosa potrebbe mai servirle in quel posto lontano la gamba sinistra di suo padre, tranciata da una bomba ma ben calzata.

«Di chi è?»

Molly alza gli occhi seguendo la provenienza della voce, serrando le mani sul manico di Bert. Greta. La grande Greta Maze, vanto di Darwin, arrivata dritta dalle scene ai prati bombardati del cimitero di Hollow Wood. Una stellina di Hollywood. In carne e ossa, si dice Molly. Ma una carne segnata. Lividi sulle braccia. Un occhio nero e gonfio. Punti di sutura in faccia. Molly si dice di non chiedere niente a Greta dell’occhio, della faccia, perché ha imparato fin troppo bene come sia umiliante rispondere a domande su tagli e lividi evidenti.

«È la gamba di mio papà» dice Molly fissandola.

«Stai bene, Molly?» chiede Greta.

Molly riflette sulla domanda. Non risponde. Si gira e attraversa a passi cauti lo spiazzo sterrato, addentrandosi nel cimitero. Greta la segue. Si muove con lentezza, e Molly lo nota. Greta sente male dentro nel camminare, e con la mano destra si stringe la parte destra dell’addome.

Al margine dello spiazzo c’è un uomo con una gamba sola seduto su un’ampia quercia, a due metri da terra. È stranamente incastrato, con la testa piegata sul grembo, fra il tronco dell’albero e tre grossi rami che si tendono verso il cielo in direzioni diverse. Un braccio dell’uomo è infilato in modo assurdo dietro il collo e l’altro pende dove una volta c’era la gamba sinistra. Molly lo fissa con curiosità. Suo padre, Horace Hook.

«Molly» dice piano Greta. Nessuna domanda. Nessun suggerimento. Solo un nome. «Molly. Parlami, Molly.»

Molly non dice niente. Si addentra nel cimitero. Nel lungo viale formato da due file di pietre e lapidi dagli intagli ornamentali, una figura umana striscia a terra, avanzando appoggiata sui gomiti con sforzi bruti, silenziosi e regolari. Nera e coperta di terra, la figura si muove come una sanguisuga, o come un nero spettro tombale che è scivolato fuori alla luce e adesso vuole tornare a rifugiarsi nel buio.

Molly e Greta raggiungono i piedi della lenta carcassa e il proprietario della carcassa, Aubrey Hook, le sente camminare dietro di lui: la ragazzina, pensa, la ragazzina con quel suo amato badile del cazzo che gratta per terra. Si trascina ancora avanti per altri venti lunghi metri prima di stancarsi del tutto e voltarsi, appoggiando la testa sul bordo di una pietra tombale che onora il defunto William Shankland, 1843-1879: Alzo gli occhi verso i monti da dove mi verrà l’aiuto.

Gli occhi di Aubrey si stringono sotto il sole alto. Ha la faccia nera di terra e rossa di sangue. Si sforza di respirare, ma è troppo stanco e sopraffatto dalla situazione per prendere una boccata soddisfacente della calda aria di Darwin. I suoi occhi si posano su Greta e Molly, in piedi sopra di lui. «Acqua» rantola.

Molly e Greta lo fissano e basta. Greta con la mano sulla pancia, quel dolore dentro. Guarda l’uomo ai suoi piedi. Il mostro che si contorce. I suoi vestiti cenciosi. Il sudore sulla faccia, le braccia e le gambe. I movimenti disperati delle dita che si toccano il petto. Confuso, fuori posto qui accanto a questa tomba, perso. «Acqua» dice. Tossisce forte e la tosse diventa un vomito di sangue che gli trabocca sul mento e sulla camicia.

«Portatemi all’ospedale» implora, con il suo stesso sangue che gli gorgoglia in gola.

Greta si china su Aubrey. Gli osserva il viso. Si chiede come la sua vita sia arrivata a questo punto, come lei sia arrivata a credere di essere innamorata di Aubrey Hook. Una volta era affascinante. Intelligente. Andavano insieme a vedere gli spettacoli. La copriva di regali. Si erano conosciuti quando lei ballava quasi tutte le sere. Lui le dava prima mance generose, e poi mance poco generose. Stai con me. Non andare via da Darwin. Muori con me al cimitero di Hollow Wood. Non andare in paese a raccontare alla polizia della rabbia in cui sprofondo e delle notti in cui ti ci porto con me.

Le mani di Greta si infilano nelle tasche dei calzoni di Aubrey. Lui cerca di allontanarle ma è troppo debole, troppo esausto. Molly vede quelle mani frugare nelle tasche e poi vede la mano destra di Greta estrarre un mazzo di chiavi.

«Ho bisogno di un ospedale!» gorgoglia Aubrey, più forte. Sputa altro vomito dalla bocca con un laborioso movimento del capo. Greta si gira e si allontana, Molly la segue. Si dirigono verso la mezza casa del cimitero e l’uomo con una gamba sola seduto sull’albero, mentre i richiami disperati di Aubrey Hook riecheggiano dietro di loro. «Portatemi subito all’ospedale!»

Greta e Molly continuano a camminare.

«Andrete all’inferno!»

Greta e Molly continuano a camminare.

«Vi maledico tutte e due» urla Aubrey al cielo. «Vi maledicooo!»

Greta raggiunge lentamente la portiera del camioncino rosso di Aubrey, ancora intatto e parcheggiato sul viale di ghiaia davanti alla casa bombardata. Molly la guarda salire con movimenti goffi e doloranti al posto di guida e chiudere la portiera.

«Sali» dice Greta. «Ti accompagno all’ospedale.»

«Non mi serve l’ospedale» le dice Molly dal finestrino. «Però mi porteresti al fiume Clyde?»

«Non vado da quella parte» dice Greta.

«Tutte le strade portano là.»

«Non quella che prendo io, piccola.»

«Aspetta» dice Molly. «Dov’è che vai?»

«Ritorno a Sydney» risponde lei, e mette in moto il camioncino, dando al motore sferragliante qualche brusca accelerata.

«Aspetta» dice Molly. «Ti faccio vedere una cosa.» Lascia cadere per terra la sacca e ci fruga dentro per trovare la padella da cercatore d’oro tra le scatolette di fagioli e manzo salato, tra il libro di Shakespeare e la pietra color sangue grande come il pugno del padre morto. Attraverso il finestrino passa la padella a Greta.

«E allora» dice la ragazza, «che cosa ci dovrei fare?»

Molly indica la padella. «Guarda dietro» dice. «Le parole sul fondo.»

Greta aggrotta le sopracciglia, cerca di decifrare le parole incise, non ci riesce. «Non riesco a leggere tutte quelle scritte» dice. «Sono coperte di fango.» Ridà la padella a Molly. «Senti, piccola, devi andare in ospedale. Bisogna controllare se hai un trauma da bombardamento o cosa. Fatto quello, te ne devi andare via da Darwin, di corsa. I giappo qui non hanno mica finito, sai.»

Molly solleva la padella di rame. «Ci sono le indicazioni per trovare l’oro di Bob Giubbalunga. Mio nonno le ha incise nel rame per non dimenticarle mai. Io ti ci posso portare, Greta. A un tesoro sepolto. Dicevi che a sapere dov’era quel tesoro, avresti preso subito in mano Bert per scavare fino a fare fortuna. Sai, puoi prendertelo tutto, se vuoi. Saresti ricca come non ti sei mai neanche sognata. Potresti andare dove meriti di stare. Potremmo andare insieme a Hollywood e ti faresti scrivere il nome con le luci e io potrei cambiare il mio e… e…»

«Mi dispiace, Molly» dice piano Greta.

Ma Molly insiste. «Greta Maze e Marlene Sky» continua. «Puoi farcela, Greta. Basta solo che arriviamo al fiume Clyde. Al resto ci penso io. Puoi farcela, Greta.»

Greta volta la testa dall’altra parte perché non vuole che la bambina la veda piangere.

Molly prosegue. «Potremmo uscire in quattro con Tyrone Power e Gary Cooper» dice. «E poi salire in macchina sulla collina di Hollywood e vedere se riusciamo a trovare la casa di Errol Flynn e potremmo chiedere se ci fa entrare perché siamo australiane anche noi.»

Greta si asciuga gli occhi, sorride, torna a rivolgersi a Molly. «È un bel film, Mol’» dice. «Devo proprio vederlo una volta o l’altra.» Poi schiaccia l’acceleratore.

«Greta, aspetta!» chiama Molly. Ma il camioncino esce rapidamente in retromarcia dal cancello del cimitero.

«Aspetta, Greta!» grida Molly, inseguendo piano il camioncino con le ossa doloranti. Poi si ferma e lo guarda dirigersi veloce a sud, sulla strada che lascia Darwin. Silenzio e polvere. Lascia cadere la testa, gli occhi a terra, e il suolo è coperto di resti della casa bombardata. Un mondo bombardato. Qualcosa ai piedi di Molly cattura la sua attenzione. Si china per raccoglierlo. Lo alza verso il cielo per vederlo bene, facendolo girare tra pollice e indice. Il ditale di metallo rosso.


CIELI DI GUERRA

La bambina becchina e una città in fiamme. Una città in un sogno di guerra che lei può attraversare senza essere notata, perché qui nessuno vede altro che il fuoco.

Un uomo corpulento seduto in una cunetta di scolo in Darwin Esplanade, con le mani sulle ginocchia. I vestiti gli sono stati portati via da un’esplosione e gli mancano i capelli su metà della testa. Piange. Tende militari vuote al margine della strada. Cani e gatti senza casa che rovistano tra mucchi di cibo lasciato a marcire. Sei soldati che corrono lungo la strada. Soldati cui mancano braccia o gambe trasportati in barella da soldati con la faccia coperta di un olio nero. Bende avvolte intorno alle tempie. Schegge di proiettili che sporgono da scapole cosce e toraci. Soldati accecati. Soldati traumatizzati dal bombardamento, che farfugliano al cielo cose insensate per Molly. La faccia di una persona più anziana che si volta verso la bambina becchina. «Che cazzo ci fai qui?» sbraita l’uomo. «Qualcuno porti via questa bambina, per amor di Dio.»

Molly corre. Sulla spiaggia, a Doctor’s Gully, ci sono degli uomini che trascinano cadaveri a riva. Sono affogati nel carburante riversato in mare. In acqua ci sono ancora dei corpi galleggianti, alcuni a faccia in giù e altri a faccia in su, con la pelle di braccia e viso ustionata fino a mostrare la rossa carne viva. In acqua un uomo tira il braccio di un soldato e la pelle dell’avambraccio scivola via dall’osso come un guanto color carne.

L’odore dei morti mescolato all’odore di combustione e carburante. L’odore di cordite, legno bruciato e edifici in fiamme. Marinai su dei barchini, che recuperano nuotatori disperati. Sulla spiaggia, corpi abbattuti dal fuoco di mitragliatrici aeree alle spalle. Tra le mangrovie di Port Darwin, due coccodrilli banchettano con i corpi di marinai americani affogati. Pazienti terrorizzati dell’ospedale civile di Cullen Bay, appena evacuato, si affollano al riparo degli scogli della baia. Più avanti sulla spiaggia c’è un treno, con tutta la locomotiva, rovesciato da una bomba sganciata con precisione e scagliato in mare. Sei vagoni sono affondati in acqua. Un’intera nave da guerra, la Neptuna, lunga come un campo da calcio, è rovesciata sul fianco nelle acque di bassa marea intorno alla banchina, mentre nubi di fumo nero si levano in aria.

Quante navi affondate. La Peary della Marina americana. La Mavie della Marina australiana. La nave passeggeri Zealandia. Il cargo Mauna Loa. Navi cisterna in fiamme. Uomini che ancora nuotano freneticamente intorno a navi mercantili che colano a picco. Il circolo ricreativo dei portuali ridotto in macerie. Ampie porzioni della banchina spazzate via. Soldati, poliziotti, infermieri che corrono avanti e indietro dal centro comunicazioni di Darwin ormai distrutto, tra l’Esplanade e Mitchell Street, che ospitava l’ufficio postale, il centralino telefonico e il telegrafo. Un buco per terra dove una volta c’era l’ufficio postale; colline di travi di legno e di calcinacci formati dalle esplosioni. Una città di murature crollate. Per terra cadaveri coperti con tendine da soggiorno in fantasie discrete. Un altro corpo maschile scaraventato su un altro albero.

Molly prosegue. L’emporio di A.E. Jolly si è disintegrato, la Bank of New South Wales è sventrata. Fogli di lamiera ondulata, chiodi, fogli di fibrocemento sono sparsi per le strade. Un uomo impazzito corre nudo per Cavenagh Street gridando versetti della Bibbia.

Nelle strade delle periferie, case spaccate in due. Case fantasma con la porta oscillante che dondola al vento. Altri cani e gatti abbandonati. Cani che ululano in maniera lugubre. Case a due piani, costruite per resistere ai cicloni, rase al suolo dalle bombe.

Una vecchia in stato confusionale sta ferma accanto alla sua cassetta delle lettere, l’unica cosa ancora in piedi su quel terreno: la casa è un mucchio di macerie. Parla in quello che a Molly sembra tedesco. È robusta e alza le grosse braccia per l’agitazione, piange, si lamenta, in modo incontrollabile, parlando con Dio o con quegli aeroplani giapponesi. Quando vede Molly, le fa segno di avvicinarsi. «Ti prego, ti prego» dice la vecchia. Spalanca le braccia a Molly, facendo capire che ha bisogno di un contatto umano, di qualcosa di confortante; ha bisogno di abbracciare la bambina becchina. Molly si avvicina con cautela.

«Aveva dei parenti qui?» domanda.

La donna dice qualcosa di forte e confuso in tedesco, tra le lacrime.

«Perché non è partita?» domanda Molly.

«Ti prego, ti prego» dice la vecchia, allargando le braccia. Riluttante, Molly si avvicina e si sporge verso la donna per abbracciarla. La vecchia butta le braccia al collo di Molly e le spinge la faccia contro la sua pancia. Piange sulla testa della ragazzina, stringendola forte. L’abbraccio ha un calore anche per Molly, che si domanda se in fondo non ne aveva bisogno anche lei.

Ma poi la donna si mette di nuovo a lamentarsi e la stringe ancora più forte; Molly ha la faccia premuta contro la pancia della donna e le sembra di avere la testa in un cuscino. Fa per liberarsi ma le pesanti braccia la tengono stretta, lei fatica a respirare dal naso e dalla bocca e poi scopre che non riesce proprio più a respirare, allora spinge forte per staccarsi ma la donna non fa che strillare più forte e si preme ancora di più Molly contro il ventre.

«Non respiro» dice Molly, le parole soffocate dalla pancia della donna. «Lasciami andare! Non respiro.» Molly ormai sta soffocando.

La vecchia riesce solo a piangere e lamentarsi con il cielo. Non riesce a mollare la presa. Il suo dolore è troppo forte, non può lasciar andare questa bambina, e Molly spinge ma non riesce a liberarsi, allora pesta i piedi alla donna con gli scarponi. «Mollami!» strilla.

«Va tutto bene» risponde la donna con un forte accento tedesco, accarezzando furiosamente i capelli di Molly. «Ti tengo io, va tutto bene.»

Adesso Molly la prende a calci negli stinchi. Dopo diversi calci, la vecchia finalmente la lascia andare.

«Va tutto bene» grida la vecchia mentre Molly scappa. Scappa, Molly, scappa.

Saccheggi nei negozi. Saccheggi nelle case. Uomini che escono di corsa dai ferramenta portando via degli attrezzi. Uomini che escono di corsa dalle case bombardate con tappeti, suppellettili e borse piene di gioielli. Due uomini che trascinano un pianoforte rubato lungo Smith Street. Convogli di auto e camion, civili e militari disertori che si affrettano ad andare a sud, al sicuro nelle lontane cittadine di Katherine, Larrimah, Daly Waters.

Militari coraggiosi e senza camicia che rimangono per ricaricare i cannoni mobili della contraerea.

Proprietari di ristoranti cinesi e di caffè greci finalmente convinti della necessità di evacuare: hanno dovuto veder cadere le bombe vere prima di convincersi finalmente a partire. Scappa, Molly, scappa.

Poi fermati. Una fila di negozi del centro con le vetrine in frantumi. Civili che scavalcano le schegge di vetro per introdursi nei negozi di vestiti. Persone che ne escono con le braccia cariche di completi tre pezzi. E l’abito da sera azzurro cielo ancora indosso al manichino nella vetrina della boutique Ward. Molly preme la faccia contro il vetro intatto. Si vede ballare di nuovo, quando la terra si raddrizzerà e Darwin tornerà alla normalità e Sam verrà a casa. Allora lei sarà cresciuta e Sam sarà onorato di entrare in una sala da ballo portandola al braccio, vestita così. Molly vede una donna, un’infermiera dell’ospedale, uscire dalla porta aperta della boutique con due abiti eleganti sull’avambraccio e allontanarsi veloce. Lei guarda di nuovo il vestito azzurro e si intrufola nel negozio, la sacca di tela in spalla, Bert sempre infilato fra la tracolla e la schiena.

Non ci sono luci accese dentro, perché in paese non c’è corrente elettrica. Molly costeggia file di vestiti, esamina il locale. Lo trova in fondo al negozio, vicino al bancone e alla cassa: l’unico abito azzurro cielo rimasto in stock. Lo prende per la gruccia, lo guarda per valutare la misura. Prima di provarlo nel camerino varca una porta posteriore che porta in un bagno, dove spera di dissetarsi e di lavarsi sporco e sudore dalla faccia, ma dopo pochi sorsi di acqua rugginosa il rubinetto smette di funzionare.

Nel camerino si toglie i vecchi calzoni da maschio e la camicia da lavoro sporca, entrambi incrostati di terriccio e puzzolenti di sudore. Si infila l’abito azzurro cielo e si volta verso lo specchio a figura intera fissato alla parete. Il vestito le sta grande, con l’orlo molto sotto le ginocchia e le spalline che quasi le cascano. Ma funziona, si dice. Lo riempirò, si dice. Crescerò.

Si liscia i capelli. Si concede mezzo sorriso. L’abito azzurro cielo dei suoi sogni, qualcosa da mettere per superare quest’incubo. Esce dal camerino lasciando a terra i vestiti vecchi. Mentre attraversa la boutique sente una sirena assordante, così forte da far vibrare la vetrina del negozio. Corre fuori sul marciapiede.

Militari e civili lanciati in tutte le direzioni. Infermiere che si reggono il copricapo mentre scappano. Soldati che si reggono l’elmetto mentre corrono alle postazioni difensive. «Stanno tornando!» grida un uomo, inciampando mentre si allontana in fretta da una bottega di macellaio con un prosciutto sotto ogni braccio. L’allarme antiaereo risuona ancora e Molly rivolge gli occhi al cielo. Un’altra squadriglia di bombardieri giapponesi si avvicina da sudovest. Altri bombardieri, più di venti, attaccano da nordest.

«Bombardano il campo di volo» grida un soldato. Allora Molly avverte, oltre che sentire, la violenta ondata di pressione dei lanci di bombe coordinati che colpiscono il terreno di Darwin. I lampi di fiamme rosse accendono l’orizzonte e il fumo nero ammanta il paese come una bassa nube infernale. E poi un camioncino rosso si ferma stridendo sul ciglio della strada sterrata, dritto davanti a Molly.

Greta Maze si sporge dal posto di guida e parla attraverso il finestrino aperto dal lato del passeggero. «Sali» dice con una sigaretta che le pende dalle labbra.

Molly fa un gran sorriso e va a sedersi immediatamente accanto a lei.

Un altro fragoroso martellare di bombe scuote il paese e Greta Maze rimbalza sul sedile. Aspira con disinvoltura dalla sigaretta e lancia un’occhiata obliqua alla sua passeggera, notando qualcosa di nuovo nella bambina becchina. «Bel vestito» dice, poi schiaccia il piede sull’acceleratore.


IL SECONDO REGALO CELESTE


L’UOMO CHE ODIAVA L’ORO

Occhi chiusi. Dorme sdraiato sulla schiena tra venti feriti che vengono trasportati all’ospedale civile di Cullen Bay sul retro di un camion dell’esercito che percorre le strade di Darwin alla ricerca di vittime del bombardamento. Sente sul petto un peso che gli rende difficile il respiro e questo peso soffocante gli mette dei pensieri in testa. Non è un sogno, ma un ricordo che riaffiora nel sonno. Lo stesso ricordo che riaffiora sempre. Aubrey Hook ha quindici anni e sta per essere sepolto vivo dentro una miniera d’oro e ha l’ardire di dare la colpa della sua morte imminente al vero amore.

Amore e odio. Uomo e donna. Ricchi e poveri. Terra e oro. Suo padre, Arthur Hook, credeva in valori assoluti e per quelli viveva. Arthur Hook amava Bonnie Little in modo assoluto. Fidanzatini fin da piccoli, andavano a cavallo insieme. Cavalcavano per Howard Springs e Humpty Doo e cavalcavano fino alla zona di Kakadu, e Bonnie Little lasciava i capelli ramati sciolti sotto il cappello da cavallo, e quei capelli erano del colore delle rocce in cima alle quali si metteva a urlare il suo nome – «Bonnie Little» – nell’antica camera ecoica di un burrone di Kakadu. Ballavano insieme nelle feste al municipio di Darwin e sognavano insieme le cose che avrebbero fatto quando Arthur e il suo migliore amico e compagno di ricerche, Tom Berry, avessero fatto fortuna nel bacino aurifero di Pine Creek.

«Sei tu il mio colpo di fortuna, Bonnie Little» diceva Arthur con gli occhi spalancati. «Sei la mia scoperta più bella.» Perché il vero amore è questo, pensava Arthur. Il vero amore è una vena d’oro puro in un’arida montagna di terra e pietra. Alcuni non troveranno mai quel tipo di filone d’oro. Alcuni non hanno l’intuito per riconoscerlo. Ma lui sì. E la amò in modo assoluto… fino al giorno in cui Bonnie Little non s’innamorò del migliore amico e compagno di ricerche di Arthur, Tom Berry.

«Tom?» disse Arthur senza fiato. Era l’ultimo dell’anno. Lui e Bonnie si trovavano in un magazzino dietro il bar dell’Hotel Darwin.

«Tom Berry?» ripeté. Il suo migliore amico. Lo sgraziato, sfortunato Tom Berry. Tom Berry, poeta e amante dei libri, goffo, maldestro, mite, insicuro, debole. L’amico che implorava Arthur di lasciarlo andare con lui nell’outback in cerca di un filone d’oro. Quella specie di maestro di scuola. Quello studioso erudito che possedeva insieme un istinto per l’oro scarsissimo e una preoccupante avidità di metallo giallo, come Arthur non aveva mai visto. Due mesi prima si era quasi ammazzato, dopo aver fatto saltare una roccia con troppa dinamite. E all’improvviso, quell’ultimo dell’anno, Arthur desiderò che ci fosse riuscito.

«Non posso controllare ciò che provo, Arthur» disse Bonnie.

Arthur non credette a una parola di quella frase pronunciata lentamente da Bonnie, perché lui era un esempio vivente di come un essere umano possa in realtà controllare ciò che prova: perché ciò che provava lui, e che avrebbe provato ogni secondo di ogni ora di giorno dopo aver sentito quelle parole, era la voglia di spaccare in due la testa di Tom Berry con un grosso pezzo di quarzo, eppure resisteva a quel sentimento e cercava di ignorare ciò che provava. E allora perché Bonnie Little non poteva fare lo stesso?

Da quel giorno in poi, Arthur Hook non poté che odiare Bonnie Little. E la odiò in modo assoluto. Ma odiò Tom Berry il doppio di quanto odiava Bonnie, e il suo odio per Tom Berry si tramutò in quello che più avanti parve al figlio quindicenne, Aubrey, un odio verso la vita intera. Arthur odiava le foglie che cadevano dagli alberi e si raccoglievano sulla sua veranda. Odiava i cavalli e il rumore che facevano i loro zoccoli sul cemento, e odiava l’odore dei loro escrementi quando percorreva i sentieri di collina e le piste di montagna con i due figli, Aubrey e Horace, nelle sue spedizioni per cercare l’oro nella zona di Pine Creek. Odiava la donna che alla fine aveva sposato, June Buttigieg, figlia unica di Stanley Buttigieg, proprietario e gestore del cimitero di Hollow Wood a Darwin. Povera June, si diceva Arthur, con quell’occhio sinistro pigro che stava sempre rivolto verso il basso come un mango caduto, quando lui le faceva qualche domanda sulla cena o sul tempo o su come fosse portare un bambino dentro la pancia. La figlia del becchino con l’occhio sinistro morto. Tirarlo fuori e seppellirlo due metri sottoterra, si diceva Arthur. Odiò le urla di June durante il parto e odiò la puzza della merda nera che esplodeva dal sedere del piccolo Aubrey sulle sue dita paterne. Odiava le foglie di tè che si depositavano sul fondo della tazza e odiava i rami della quercia sul retro che grattavano il tetto di lamiera; odiava il sole che continuava a sorgere e a dirgli di andare al lavoro e odiava il suono dei violinisti dell’Hotel Darwin, e odiava la birra che gli si scaldava troppo in fretta in mano e odiava chiunque augurasse buona fortuna a Tom Berry, perché odiava Tom Berry più di qualsiasi altra cosa.

Arthur picchiava i figli. Li picchiava sulla nuca con il pugno chiuso e ogni colpo gli faceva odiare Tom Berry ancora di più, perché lo incolpava di aver rubato l’unica cosa che avesse mai amato e di averlo trasformato nel tipo d’uomo che picchia i figli. Picchiava i figli con sassi e manici di frusta e bastoni e pugni e poi li vide diventare muscolosi adolescenti che si picchiavano a vicenda.

«L’odio non è una cosa tanto brutta» disse una volta ai suoi ragazzi, tracannando whisky alla luce del fuoco durante una lunga spedizione di caccia all’oro a Pine Creek. «Mai sottovalutare il potere dell’odio. È l’odio per Tom Berry che mi fa alzare al mattino. Lo odio così tanto che mi dà l’energia di cui ho bisogno per scavare quelle miniere. Lo odio così tanto che voglio rubare ogni pezzo d’oro su cui possa sperare di mettere le mani. E lo farò. Il mio odio per Tom Berry ci farà ricchi.» Arthur Hook bevve il suo whisky e poi girò la testa verso i figli, guardandoli attraverso le fiamme del fuoco da campo. «E voi, ragazzi, cosa odiate?»

Aubrey e Horace si guardarono, sapendo ognuno la risposta dell’altro, ma senza dirla.

Arthur Hook arrivò a odiare l’oro stesso che cercava di trovare. Arrivò a odiare le montagne stesse che nascondevano l’oro che disprezzava. Odiò le colline, le vallate e le catene montuose che non gli rivelavano i loro segreti. Nei pub di Darwin sentiva mormorare dei successi di Tom Berry nei campi auriferi e si infuriava, e malediceva la terra che sceglieva di sorridere a un uomo come Tom Berry e di ignorare un bravo minatore che lavorava sodo come Arthur.

Piantava il piccone in quelle colline, e ogni colpo sferrato era un atto di vendetta. Gli altri cercatori spesso mettevano in discussione il suo approccio spregiudicato. Scavava grandi trincee nel terreno ma non dedicava mai tempo a riempire i buchi fatti, lasciando la montagna ferita. I minatori più anziani passavano davanti ai suoi scavi e scuotevano il capo. «Quella montagna un giorno gli si rivolterà contro» dicevano, perché i minatori più anziani sapevano sulla montagna, sulla terra del Northern Territory, ciò che ne sapevano i neri. La terra sentiva delle cose. Cose misteriose. E ricompensava il cercatore che le sentiva allo stesso modo, ma puniva, si mormorava intorno ai fuochi da campo, il cercatore che ignorava quei misteri.

L’odio portò Arthur Hook a cavalcare con i figli nel folto della boscaglia oltre Marrakai Crossing, a est del fruttifero monte Bundey e della vicina miniera di Rustler’s Roost, alla ricerca della perduta e quasi mitica miniera di Black Leg. Prendeva il nome dal suo proprietario, Percy Gould detto Gamba Nera, storico cercatore d’oro che a ventidue anni era rimasto con la gamba sinistra incuneata sotto una roccia caduta in uno scavo. Quando lo trovarono, la gamba, annerita dalla cancrena, dovette essere amputata e sostituita da un arto di legno, con cui Percy camminò per quarant’anni prima di sparire da qualche parte nelle colline fra la miniera di Rustler’s Roost e il monte Ringwood, lungo il fiume Margaret. Si diceva che la miniera di Black Leg contenesse grandi ricchezze che aspettavano solo qualcuno abbastanza coraggioso o abbastanza stolto da provare ad aprire un varco nelle sue rocce instabili e imprevedibili.

Arthur Hook trovò quella che secondo lui era la miniera di Black Leg dopo aver percorso con i figli una precaria pista molto esposta che aggirava il picco di Dead Bullock, un obelisco naturale svettante quarantacinque metri nel cielo, che mucche e pecore vaganti e perse cercano inutilmente di aggirare da secoli, come testimoniano gli ossi rimasti a marcire accanto ai tronchi di alti alberi indigeni a qualche centinaio di metri dalle rocce che circondano la base del picco. Passando al di là, lungo una sinuosa pista fitta di cespugli, larga a malapena per un cavallo, Arthur Hook raggiunse l’ingresso della miniera, un buco nel terreno dov’era infilata una lunga scala con circa quaranta pioli. Lui scese con una lanterna e poi seguì una galleria che portava a una parete rocciosa attraversata da una ricca vena di quarzo bianco, quarzo che fece salire un brivido lungo la spina dorsale di Arthur Hook. Il quale riconobbe quel brivido per ciò che significava. Oro.

Spiegò ai suoi figli che, milioni di anni prima, delle sacche di liquido si erano solidificate all’interno delle rocce, imprigionando granelli e pepite d’oro che vi scorrevano dentro, e che da allora quelle vene di quarzo ricche d’oro aspettavano che gli Hook le trovassero, le aprissero e si arricchissero. «È come avere il caveau di una banca chiuso a chiave là dentro» disse Arthur Hook, brandendo il piccone, «e noi abbiamo la chiave della serratura.»

Allora Arthur Hook sferrò il piccone contro quella parete di roccia sotterranea come se fosse la faccia di Tom Berry in persona. La spaccò, la squarciò e la frantumò. Per tre settimane di fila lui e i suoi figli lavorarono su quella parete, Aubrey e Horace impegnati a portare secchi di minerale su per la scala e fino a un ruscello vicino, dove selezionavano i frammenti e lavavano la sabbia più promettente, lasciando che i materiali più leggeri se ne andassero con l’acqua e aspettando pieni di speranza che l’oro luccicasse pesante sul fondo sporco della padella. Ma l’oro non si mostrò mai, e dentro Arthur Hook crebbe la rabbia. «Dove sei?» urlava. «Dove sei?» E il suo piccone roteava e i muscoli si strappavano nel suo corpo nervoso e scheletrico, mentre lui tossiva e sputacchiava per tutta la polvere di roccia che stava inspirando nei polmoni.

Fu Aubrey a dire a suo padre che lavorava con troppo accanimento alla parete, troppo velocemente, e che non portava alla montagna il rispetto che meritava. Che era troppo incauto. Troppo avido. Troppo vendicativo. Che stavano avanzando troppo in fretta lungo la galleria, senza mettere sostegni sufficienti al tetto del cunicolo. Ma suo padre non ascoltava, non poteva ascoltare, perché suo padre era un’altra persona. Ora suo padre era un uomo con una luce gialla negli occhi, un fuoco negli occhi, l’oro negli occhi. Era sopraffatto dalla brama dell’oro. Dall’odio dell’oro. Dall’assolutezza di tutto ciò.

E fu Aubrey a trovarsi davanti a quella parete con il secchio del materiale, a una distanza di sicurezza di un paio di metri dietro il piccone impazzito del padre, quando sei metri di roccia del soffitto senza sostegni crollarono in testa a padre e figlio. Aubrey vide il crollo abbattersi prima sul padre ed ebbe il tempo di voltarsi e inginocchiarsi a terra, con la testa fra le gambe e le braccia sul cranio, preparandosi all’impatto. Due grossi massi crearono una sacca d’aria intorno alla sua faccia, che venne spinta con violenza a terra; polvere e detriti di roccia grigia gli si accumularono sulla schiena e per tre interi minuti respirò con inalazioni brevissime aspettando che l’ossigeno in quella piccola sacca d’aria finisse, e nei suoi ultimi momenti sotto quella terrificante cappa di pietrisco scoprì l’unica cosa di cui gli importava nella vita.

Era una ragazza. La sua immagine si fece strada nella mente. Ruotava su se stessa con un vestito bianco, al ballo della scuola, l’estate passata. Violet Berry, la figlia adolescente di Tom e Bonnie Berry. Violet Berry, con i suoi ricci castani, gli occhi azzurri e il rossetto rosso scuro. Violet Berry, con cui lui non doveva mai parlare in nessun caso, e ciò gli andava bene perché aveva sempre saputo che lo avrebbe accecato, lo avrebbe reso sordo e muto, se si fosse avvicinato troppo a quegli occhi. Un angelo, troppo preziosa per rivolgerle un saluto, figuriamoci per chiederle di ballare. Ma adesso era così vicino alla morte da avere il coraggio di fare un patto con se stesso. Se sopravvivo a questo crollo, pensò, una domenica pomeriggio chiederò a Violet Berry di venire a cavallo con me.

Allora sentì un badile che grattava il cumulo di detriti sopra di lui. Sentì un masso spostarsi e il peso delle pietre allentare la pressione soffocante sul suo petto. Poi un altro masso fu spostato e il badile si mise a scavare freneticamente nel cumulo, grattando, asportando, scostando la pressione dal corpo di Aubrey. Presto la terra intorno a lui fu abbastanza rada da permettergli di passarci attraverso le dita della mano destra, e quelle dita trovarono altre dita. La mano di suo fratello. E Horace tirò con tutte le sue forze, tirò così forte il braccio destro del fratello che Aubrey temeva gli si staccasse dalla spalla.

Horace continuò a tirare e presto riuscì a vedere i capelli del fratello sepolti nella terra, colorati di grigio dalla polvere di roccia. Poi vide la faccia, così grigia da far sembrare che Aubrey sotto quei detriti fosse diventato di pietra. Infine suo fratello emerse ingurgitando aria come un vampiro rimasto chiuso in una bara per cinquecento anni. Horace crollò a sedere vicino al fratello maggiore che tossiva e sputacchiava e i due ragazzi guardarono l’impenetrabile muro di sassi davanti a loro, sapendo di dover scavare entrambi alla ricerca del padre, che giaceva da qualche parte là sotto.

Ma qualcosa di misterioso li trattenne dal prendere in mano badili e picconi. Era una forza strana e potente che li attraversava entrambi, una cosa che avevano imparato a non sottovalutare. Era odio.

Sul camion dell’esercito, sdraiato sulla schiena fra le macerie umane di corpi insanguinati, Aubrey Hook si sveglia inghiottendo con un respiro profondo e sonoro l’aria di Darwin. Il suo torace si solleva e poi ricade pesantemente sul pianale del camion. È frastornato e intontito. Si guarda intorno. Uomini e donne. In maggioranza soldati. Alcuni sono morti durante il viaggio. Hanno le palpebre e la bocca ancora aperti. La mano sul cuore.

Il camion sobbalza lungo le strade dissestate, correndo veloce. Poi frena e si ferma sbandando fuori dall’ospedale civile di Cullen Bay. Due soldati senza camicia abbassano il parapetto posteriore del pianale e cominciano a spostare i corpi sulle barelle. Arrivano altri soldati, prendono per le mani e i piedi morti e feriti. Aubrey si alza. Gli gira la testa ma, con sua grande sorpresa, adesso riesce a camminare e quindi barcolla fino al bordo del pianale e scivola giù dal retro.

«Deve rimettersi sdraiato, signore» dice un giovane soldato, mentre trascina giù dal camion il cadavere di una donna anziana.

Aubrey non dice niente. Tossendo si trova la bocca piena di sangue e lo sputa sulla terra marrone accanto agli scarponi, poi si guarda la camicia sporca, spruzzata di sangue e strappata dalle bombe. Si allontana strascicando i piedi dal camion militare, con la testa rivolta verso l’ingresso dell’ospedale dove infermieri, agenti di polizia, soldati portano troppi corpi nella corsia delle vittime. Tanto movimento intorno a lui, che si muove così piano. Un piede dopo l’altro. Cercando l’equilibrio. Nella mente annebbiata prova a trovare una direzione. Cos’è successo? Dove stava andando? Che cosa deve fare adesso? Si concentra su un’immagine che ha in testa. Molly Hook e Greta Maze che lo guardano dall’alto. La bambina becchina bruna e l’attrice bionda.

Fuori dall’ospedale, sotto un tendone, c’è un punto di soccorso temporaneo. Un’infermiera distribuisce ai soldati ghirbe di tela piene d’acqua. «Me ne servono due» dice piano Aubrey, il corpo dolente per lo sforzo di parlare. Accanto al tavolo c’è un mastello di legno pieno di frutta. Aubrey prende una banana e due grossi manghi rossi e arancioni. Si siede sul bordo del marciapiede davanti all’ospedale e si versa in gola l’acqua, pianta i denti nella buccia di un mango e affonda la faccia nella polpa sugosa come un cane rabbioso. Tutto animale ormai. Primitivo. Una bestia senza passato. Una bestia con un unico scopo. Trovare la bambina becchina e l’attrice.

Una Ford Model A verde oliva accosta davanti all’ingresso dell’ospedale. Il guidatore corre alla portiera posteriore sinistra, afferra per le mani un ferito in abiti civili e lo fa alzare a fatica dal sedile. Aubrey riconosce Frank Roach, uno dei dirigenti della Bank of New South Wales di Smith Street. Frank Roach ansima per lo sforzo mentre trascina il corpo dell’amico, le braccia agganciate sotto le sue ascelle.

Roach si accorge di Aubrey che lo guarda dal marciapiede. «Non stare lì fermo» sbraita. «Aiutami, diamine.»

Aubrey si avvicina lentamente, solleva le gambe dell’uomo e aiuta a metterlo su una barella all’ingresso dell’ospedale.

«Grazie» dice senza fiato Roach a Aubrey, che annuisce in silenzio. Roach segue due soldati che portano in corsia l’uomo in barella.

Aubrey si allontana dall’ospedale e torna a prendere la frutta e l’acqua che ha lasciato sul marciapiede. Poi si avvicina come niente fosse alla Ford di Frank Roach e sale al volante. Mette in moto la macchina e tossisce ancora del sangue che sputa fuori dal finestrino. Tutto animale ormai. Schiaccia il piede sull’acceleratore e sente che il vento lo rinfresca. Ma c’è qualcosa di più misterioso del vento a farlo stare in piedi, a farlo respirare in un’ultima sacca d’aria sepolta. Qualcosa di pericoloso e stimolante che lo alimenta dall’interno. E mentre la Ford esce veloce da Darwin in direzione sud, Aubrey riconosce quella forza per ciò che è. Ha imparato molto tempo fa a non sottovalutarne il potere.

Tutto animale ormai. Tutto odio.


NOVE DINGO DEL NORD

Ha la faccia macchiata dal sangue del wallaby che ha mangiato ieri. Non abbaia, geme, e il suono di quel gemito dice ai piccoli del branco che è lei la seconda in comando dopo il compagno, il maschio dominante che cammina davanti. Lei ha il manto color del fuoco ma il pelo delle zampe è del colore della neve. Sa che una corrente di discordia si è diffusa nel branco. La stagione secca è stata dura e lei è stata costretta a uccidere i cuccioli neonati di un’altra madre del branco, tanto per mantenere la propria autorità quanto per permettere al bottino delle prede del branco di durare di più. È tutto il giorno che cammina per quella zona umida e ha fame, è stanca e vuole andare a casa.

Ma il compagno si ferma dietro il riparo di un cespuglio, quindi lei soffia due volte dal naso e il resto del branco si immobilizza. Con passo leggero si avvicina al compagno, fermandosi quando raggiunge con il muso la sua zampa posteriore destra. È vecchia, ma è più giovane di lui, e ci vede meglio. Scorge immediatamente l’oggetto del suo sguardo. Un campo di meli selvatici in lontananza, alberi come non ne hanno mai visti. Sono così carichi e così vicini che i frutti sui rami hanno formato un vasto tetto di mele rosse, ora riparo di una piccola mandria di bufali d’acqua a riposo.

Con un verso morbido fa capire al compagno che ha visto anche lei il vitello che beve da una piccola pozza d’acqua, a una certa distanza dalla mandria.

Dato che può ruotare il collo fino a girare la testa quasi del tutto all’indietro, non muove neppure le zampe per dare al resto del branco il segnale della caccia.


SPINTA DALLE LACRIME

Lo slancio è preso. Non si torna indietro, si dice Molly. Per la prima volta in vita tua ti muovi solo in avanti. Avrai anche una padella di rame piena di indicazioni, ma adesso si va da una parte sola. Da qui a lì. Da Molly a Bob. Non si torna indietro.

Un viale di rosei eucalipti salmone del Northern Territory, e un camioncino rosso che corre nel mezzo su una stretta e umida strada di terra rossa piena di buche e pozzanghere. Oltre la boscaglia a sinistra di Molly c’è la ferrovia diretta a sud, ad Alice Springs. Slancio. Destino. Lo sente. Ogni momento della sua vita si è svolto precisamente come doveva allo scopo di portare la bambina becchina proprio qui, su un’auto veloce accanto all’attrice.

«Più veloce» dice Molly.

«Vuoi guidare tu?» risponde Greta, facendo lo slalom tra le profonde buche della strada. Frena davanti a un incrocio allagato.

«Possiamo farcela» dice Molly.

«Come fai a saperlo?» chiede Greta.

«Perché siamo destinate a proseguire» dice lei. «Abbiamo appena cominciato. Non è possibile che ci facciano fermare proprio adesso.»

«Ma chi?»

«Tutti» dice Molly. «Tutto.»

Greta schiaccia sull’acceleratore e il camioncino affonda in uno strato d’acqua che arriva sopra le vecchie gomme consumate e fino a metà della griglia anteriore. Greta spinge ancora tenendo dritto il volante e Molly dà alla sua autista un’incoraggiante pacca sulla spalla. «Ci siamo quasi» dice. «Vai avanti.»

L’impressione è che il veicolo stia per bloccarsi, ma Greta preme più forte l’acceleratore e le ruote fanno presa sulla strada, facendo uscire il camioncino dall’incrocio allagato. Molly batte le mani.

«Passami una siga, dài» dice Greta.

Molly ne prende una dal pacchetto di Greta e gliela accende con due disinvolti colpi di fiammifero. La passa a Greta che se la infila all’angolo sinistro della bocca, dove a Molly sembra debbano stare tutte le sigarette.

«Ti serve qualcos’altro?» domanda. «Ho cibo e acqua.»

Greta si volta verso di lei e alza le sopracciglia. «Ce ne serviranno ancora, sai» dice.

«Lo so» dice Molly. «E so anche dove trovarne.»

«Sempre consigli del tuo ragazzo, Tyrone Power?»

«Non è il mio ragazzo.»

«Ah no? Pensavo che dovevate scappare insieme.»

Molly scuote la testa. Guarda fuori dal finestrino. Due farfalle azzurro zaffiro svolazzano intorno a un albero di Leichhardt, che ha quelle lucide foglie verdi con cui ci si può fare vento in piena estate, e fiori gialli e bianchi che a Molly sembrano arance pelate infilzate su uno stecchino.

«Allora, quando arriva la deviazione?» domanda Greta.

«Presto» risponde Molly.

«Leggi ancora un attimo quella padella, dài.»

Molly non ha bisogno di leggere dalla padella. Sa le parole a memoria. «Più a lungo sto in piedi, più corta divento» recita. «E corre l’acqua alla strada d’argento.» Poi tira su con il naso. Ha qualcosa nella narice; sangue secco, un grumo di terra. Cenere, forse.

«Ma perché ha scritto le indicazioni come un indovinello?» chiede Greta, frustrata. «Perché non ha detto chiaramente dove stava quel maledetto oro?»

«Perché gli indovinelli erano solo per lui» dice Molly. Si soffia il naso dentro la mano a coppa. «Non voleva che nessun altro capisse di cosa parlava. Ma forse voleva farlo sapere alla mamma. E magari anche a me, e sapeva che avremmo capito. Perché guardiamo il mondo come lo guardava lui. Perché siamo poetiche.» Si infila metà dell’indice nel naso.

«Tu sei poetica?» domanda Greta.

«Sì, poetica e leggiadra, come mi ha insegnato mia mamma» risponde Molly senza guardare Greta, mentre si toglie una grossa caccola nera dal naso e la lancia con disinvoltura fuori dal finestrino.

Greta scuote il capo. «Sicura di sapere dove vai?»

«Certo» dice Molly. «Sicura di voler venire con me?»

Greta fa un mezzo sorriso, gli occhi fissi sulla stretta strada secondaria che ora curva intorno a un gruppo di alberi di grevillea dai vistosi fiori arancio, simili secondo Molly a grossi e grassi bruchi arancioni un po’ brilli, che vagano senza meta in cima a quelle argentee, sottili foglie verdi.

«Perché sei tornata a prendermi?» chiede Molly.

«Perché mi porterai dove c’è tutto quel prezioso oro» dice Greta. «E poi volerò via a Hollywood, come dicevi tu.»

Molly sorride con le labbra chiuse. «Secondo me sei tornata per un altro motivo» dice. La bambina becchina si volta per osservare la faccia di Greta e vede la sua autista inspirare a fondo dalla sigaretta, poi guarda oltre il profilo perfetto di Greta, oltre l’occhio sinistro livido e gonfio, oltre la fronte e il naso dritto, verso una fila di alberi sul lato destro della strada, e tra quegli alberi vede del movimento. Qualcosa di nero e veloce. Quattro zampe. Lunghe corna nere. Poi qualcos’altro che esce dagli alberi, lanciato in corsa.

«Attenta!» grida Molly.

Greta volta la testa appena in tempo per vedere nove grossi bufali d’acqua scatenati e impauriti, lanciati a tutta velocità fra la boscaglia in direzione della stretta strada sterrata. Dietro di loro Molly vede strisce di pelliccia aranciata. Due perfidi dingo all’inseguimento del bufalo più piccolo della mandria.

Un bufalo inciampa sul ciglio dissestato della strada e finisce a precipizio contro la portiera di Greta, schianto di corna sul metallo. L’impatto violento fa sì che Greta giri bruscamente a sinistra il volante e il camion slitti sulla strada scivolosa, ma poi la ragazza riporta il volante a destra e raddrizza il veicolo proprio mentre un altro bufalo confuso e ansante attraversa a precipizio la strada davanti a lei. In un istante Greta sterza di nuovo tutto a destra mandando il camion fuori strada, giù per la ripida scarpata in direzione di un gruppo di eucalipti, poi schiaccia la piatta leva metallica del freno e il mezzo scivola sull’erba bagnata fino a schiantarsi contro gli alberi, anche se per fortuna non così forte da far attraversare alla fronte di Molly la decina di centimetri d’aria che la separa dal parabrezza.

Il bufalo prosegue la corsa attraversando il muro di boscaglia che costeggia il lato sinistro della strada mentre il collo di Greta scatta avanti e indietro, ma le dita restano incollate al volante, tanto è scossa dall’accaduto.

Greta china il capo e fa un respiro profondo. «Dunque, fammi capire» dice poi. «Siamo appena sopravvissute a un bombardamento aereo dei giappo, esatto?»

«Esatto.»

«Poi siamo partite in cerca di un tesoro nascosto?» prosegue Greta.

«Precisamente.»

«Poi siamo state aggredite da un mucchio di bufali d’acqua selvatici?»

«Non direi aggredite» risponde Molly. «Ma si può senz’altro dire che siamo state caricate da una decina di bufali d’acqua.»

«E adesso?»

«E adesso continuiamo a piedi.»

Molly prende Bert il badile e afferra la tracolla della sacca di tela. Scesa dal camioncino, chiude la portiera e si gira per dire attraverso il finestrino: «Sono contenta che sei tornata a prendermi, Greta».

«Vorrei poter dire la stessa cosa, Molly» dice Greta tenendosi la testa fra le mani.

«Lo so perché sei tornata, Greta.»

«Davvero?» replica Greta massaggiandosi i muscoli indolenziti del collo.

«Eri preoccupata per me» dice Molly. E quel pensiero fa sorridere la bambina becchina che comincia a camminare sulla strada stretta.

Greta guarda la ragazzina attraverso due crepe che adesso segnano il parabrezza. Che bambina strana. Con tutte le cose terribili a cui ha assistito finora. E si domanda quale misteriosa, inarrestabile forza debba scorrere dentro quella ragazzina per farle fare ciò che sta facendo adesso su quella strada.

La bambina becchina si è messa a saltellare.

Una strada sterrata deserta a separare pareti selvatiche di banksia dai pelosi fiori gialli, che sporgono dai rami come pannocchie cotte grondanti di burro, e questi alberi crescono accanto a cajeput piangenti che sfogano apertamente il loro lutto con esplosioni di fiori bianco panna, che a Molly ricordano le ciglia di Greta Garbo quando ondeggiano angosciate sul grande schermo.

«Sei mai stata nell’outback?» chiede Molly, mentre cammina usando Bert come bastone da passeggio.

«Direi proprio di no» risponde Greta, gli occhi sulla crescente quantità di terriccio che si deposita sulle sue scarpe di tela bicolori.

«Ti piacerà un sacco» dice Molly. «Ci sono talmente tante cose da vedere. Quando ci sei veramente dentro, è come un altro mondo. Lì c’è la magia, Greta. Puoi cominciare a vedere le cose come le vedono gli animali.»

«Sembra che tu ci sia stata molte volte» osserva Greta.

«Sì» dice Molly. «Nella mia testa, sì.»

Vagabondaggio duro. Molly sa qual è il segreto di una lunga camminata. Non pensare mai alla destinazione. Pensa solo all’aria che entra nei polmoni, al movimento di braccia e gambe. Contiene un ritmo, e una volta che l’hai trovato, quel ritmo può ticchettare nel tempo per sempre. Molly ama il grande indovinello del camminare. Più ne fai, più te ne lasci alle spalle: i passi. E voltandosi vede i suoi passi stendersi a perdita d’occhio alle sue spalle, lungo la strada fiancheggiata di eucalipti.

Non pensare alla destinazione. Pensa al cacatua nero codarossa che sta su quell’albero, con quei pannelli scarlatti sotto le penne della coda, come se il suo volo fosse alimentato dal fuoco. Ammira il suo modo di volare nel cielo. Non vola come i falchi e i nibbi; le sue ali lavorano sempre, come se l’uccello remasse nel cielo, remasse controcorrente nell’aria.

«Cacatua» indica Molly.

«Uhhh» dice Greta schiacciando una grassa zanzara con l’addome pieno del suo sangue. «Ci stiamo avvicinando alla svolta?»

«Sì» dice Molly, ma la sua attenzione è catturata da una cosa appoggiata su un ramo. «Insetto stecco» bisbiglia, avvicinandosi con passo felpato alla criptica creatura. L’insetto è color paglia come il ramo su cui è posato. «Questo animaletto ha dei colori bellissimi nascosti sotto le ali» spiega Molly.

«Senti, piccola, hai intenzione di fermarti a guardare ogni creaturina che trovi fra gli alberi?» ribatte Greta.

«Solo quelli che valgono la pena di fermarsi.» Molly fa un gran sorriso e si avvicina ancora all’insetto. «Ti chiedi mai perché le cose sono così come sono, Greta?» mormora. «E se fosse il suo destino di essere qui su questo ramo in questo momento? E se fosse lì per ricordare a noi qualche cosa?»

«Per esempio?» ribatte Greta.

«Per esempio quanto è bello lui in realtà» risponde Molly. «Chi ha deciso che l’oro deve avere tanto valore, alla fine? Io sceglierei sempre questo animaletto rispetto a una pepita d’oro.»

Soffia delicatamente sull’insetto stecco, e la scarna creatura solleva testa e coda e muove le ali per fare un suono sibilante, movimento che rivela il suo grande tesoro, il suo glorioso segreto: un rosa vivace alla base delle zampe posteriori, un rosa così intenso e attraente per Molly da farla ridacchiare. «È tutto a posto, amico» dice. «Non aver paura. Questa è Greta Maze e io sono Molly Hook. Adesso ce ne andiamo in mezzo alla tua boscaglia perché devo trovare Bob Giubbalunga. Ma non preoccuparti per noi, eh. Greta e io siamo i buoni. Siamo persone perbene.»

La testa dell’insetto si abbassa di nuovo e la creatura striscia lungo il ramo.

Molly sorride a Greta e poi ritorna sullo sterrato. «Non manca molto ormai.»

Un ponte senza parapetti ai lati, che si stende per sei metri sopra il torrente d’acqua dolce quasi in secca. Il ponte è fatto di traversine della ferrovia costantemente bagnate e quasi marce. Molly si ferma in mezzo al ponte e appoggia il sedere sul bordo di una traversina, lasciando penzolare gambe e scarponi sopra il torrente. Prende la ghirba dalla sacca e ingolla quattro sorsi di rugginosa acqua del rubinetto di Darwin prima di lanciare la ghirba a Greta, che si spruzza la faccia sudata e si disseta.

«Più a lungo sto in piedi, più corta divento» recita Molly. Scoperchia una scatoletta di ananas con un apriscatole arrugginito, fa scolare prima in bocca il succo sciropposo e poi si porta alle labbra i pezzi di frutto in conserva con le dita sporche.

I suoi occhi seguono il corso del torrente, che scompare in una galleria di fronde dove rampicanti ed erbe della foresta pluviale monsonica si sono intrecciati creando un cilindro perfetto, serpeggiante e sempre più buio. Quella galleria, pensa Molly, sarebbe grande abbastanza per farci passare il famoso treno della linea Ghan per Adelaide.

«Dicono che su questo torrente non si vede niente con la luce naturale» dice ad alta voce. «Là dentro diventa così buio che ti serve una candela per trovare l’uscita, anche di giorno.» Molly si gira verso Greta. «È per quello che si chiama così, torrente Candlelight.» Torna a guardare la galleria. «Più a lungo sto in piedi, più corta divento» ripete.

Greta annuisce, cominciando a capire. «Una candela» dice.

Molly fa un cenno di assenso. «Il torrente Candlelight è l’acqua che scorre alla strada d’argento.»

«Vorresti risalire il torrente?» chiede Greta.

«È così che si arriva alla strada d’argento» dice Molly.

Greta sente un brivido freddo nelle ossa. «Non mi piace per niente» dice scrutando dentro la galleria. «Tu ci sei mai stata?»

«Mio papà mi ha detto di non risalire mai a piedi il Candlelight» risponde Molly.

«Perché?»

«Diceva che è molto pericoloso.»

«Perché è pericoloso? Cosa c’è là in fondo?»

«Che ne so.»

«Non lo sai?»

«Papà non me l’ha detto.»

«E come mai?»

«Tanto non ci dovevo andare, quindi perché doveva dirmi cosa c’era?» Molly si alza e stringe forte Bert il badile mentre scende dal ponte tramite una ripida scarpata muscosa che conduce a un sentiero adiacente al Candlelight.

«Forse dovremmo rispettare la volontà di tuo padre» dice Greta, fermandosi nervosa in cima alla scarpata.

«La strada d’argento è l’unica via per arrivare al tuo oro» dice Molly. «E ovunque sia l’oro, secondo me Bob Giubbalunga non sarà molto lontano.»

Greta scruta all’interno della galleria di fronde, con un formicolio nelle ossa. «Di candele ne hai?» domanda.

L’outback scricchiola e geme. In breve la bambina becchina e l’attrice si sono inoltrate a tal punto lungo il Candlelight da non poter più vedere l’inizio né la fine della galleria. L’acqua è limpida, ma sotto le fronde arcuate c’è così poca luce che il torrente appare nero e lucido. La fitta foresta monsonica che delimita il torrente si infittisce in una specie di soffocante tubo naturale di vegetazione selvaggia, che in certi punti è largo solo tre metri. Rive dai massi coperti di muschio, dove il passo scivola. Il suono continuo e graffiante delle cicale. Odore di fango, terra e mangrovie.

Il piede di Greta sdrucciola sulla radice sporgente di un albero e le sue scarpette sempre più rovinate finiscono nell’acqua bassa della riva sinistra.

Afferrando il manico di Bert il badile che Molly le tende, riesce a risalire sul sentiero. «Ma in sostanza, perché vuoi a tutti i costi trovare questo Bob Giubbalunga?» chiede Greta.

Molly ci pensa un po’. «Voglio chiedergli di togliere la maledizione» dice.

Greta si ferma a riprendere fiato. «Sai, Molly, la sfortuna esiste, e si sa che a certe persone capita più spesso che ad altre.»

Molly annuisce. «Lo so.»

«Pensi che dovremmo parlare di quello che è successo a tuo papà?»

Molly si gira e riprende a guardare il torrente davanti a sé. «Mah, non credo che dobbiamo parlarne.»

Riprende il cammino. La giungla è più densa. Una fitta volta di palme, felci ed erbe selvatiche. Il fico strangolatore che germina nelle biforcazioni degli alberi, avvolgendo intorno ai suoi ospiti le radici aeree che li uccidono lentamente. Viticci e rampicanti che si fondono e nel buio diventano mostri soffocanti, che sembrano bisbigliare fra loro. Molly li sente parlare della bambina becchina, di tutto quello che ha visto nella sua breve vita e del perché si sia addentrata tanto nel Candlelight, e del suo povero padre, uomo buono e cattivo insieme, incastrato fra i rami di un albero, senza una gamba finita vicino a un gabinetto. Poverina, la bambina becchina.

«Secondo te lo zio Aubrey è ancora vivo?» domanda Molly.

Greta avanza lungo la sponda del torrente, allontanando con le mani una felce ispida dalla faccia. «Mi sa che ci vuole più di una guerra mondiale per sterminare tuo zio.»

«Ferma» dice Molly.

«Cosa?»

Molly si è paralizzata. «Non ti muovere» mormora. Ha lo sguardo fisso sul torrente. «Guarda là. Occhi nell’acqua.»

Greta si sporge per guardare più avanti. All’inizio lo scambia per un tronco. Poi due occhi bianco latte ammiccano nell’acqua vitrea.

«Merda» dice Greta.

Gli occhi scompaiono sott’acqua e riappaiono, emergendo più vicini a Molly e Greta.

«Coccodrillo» sussurra Molly. Adesso vede chiaramente il corpo dell’animale. Più di tre metri di lunghezza, per metà costituiti dalla coda. Scaglie verde-marrone che luccicano in acqua, colori che si fondono come dentro le gemme; una pelle antica e terrigena come le vecchie pietre che Molly trova in profondità sotto il cimitero di Hollow Wood. Un lungo muso con una mandibola spessa e file di denti conici macchiati di sangue: denti per mordere grosse lucertole, pipistrelli, ratti, wallaby e bambine becchine che si allontanano troppo da Darwin. Poi un secondo paio d’occhi bianco latte emerge dietro il primo coccodrillo, e un terzo paio d’occhi dietro il secondo.

«Li vedi?» chiede nervosa Greta. «Dobbiamo tornare indietro, Molly.»

«Aspetta» dice Molly. «Sono coccodrilli d’acqua dolce; sono diversi da quelli marini. Non attaccano come loro. Sono più…» cerca la parola giusta, «leggiadri.»

«Ma che cosa dici?» ribatte Greta. «Leggiadri? Cazzo, andiamo via.»

«Sam dice che lui ci parla» continua Molly.

Il primo coccodrillo inizia a gonfiarsi. Un avvertimento: tornate da dove siete venute.

«È stato Bob Giubbalunga» dice Molly. «Ha mandato questi tipacci a spaventarci. Non vuole che ci avviciniamo.»

«Mol’, mi sa che cominci a dire stronzate» dice Greta. «Vieni, piccola, andiamo.»

«Non dico stronzate» replica Molly. «Non ti sei chiesta perché tutti quei bufali ci sono venuti addosso? Anche quelli li ha mandati Bob.»

«Qualcosa li aveva spaventati e stavano scappando» dice Greta. «È la reazione naturale, sai, Molly, quando si ha paura, come per esempio, vediamo… metti di vedere tre coccodrilli adulti dentro quel cazzo di torrente Candlelight in culo al mondo! Andiamo via subito, Molly.»

«Io non torno indietro» dice Molly. «È quello che vuole Bob Giubbalunga. Vuole che scappiamo appena c’è puzza di guai. E invece no. Mi spiace, Bob.»

I coccodrilli si avvicinano, nuotando sinuosi nell’acqua. «Io mi chiamo Molly Hook e questa è Greta Maze» dice Molly. I tre animali si fermano, gli occhi fissi sulle figure umane. «Greta è un’attrice di talento che un giorno sfonderà a Hollywood. Io sono solo una ragazza di Darwin e sono venuta fin qui a cercare Bob Giubbalunga.» Molly aspetta una risposta dai coccodrilli, ma non dicono niente. «I giappo hanno mandato all’inferno Darwin con le bombe.» Molly fa un sospiro, pensa a che cos’altro dire. «Hanno fatto saltare in aria mio papà. L’ho trovato su un albero. La bomba deve averlo sollevato da terra.»

Greta si avvicina a Molly. Le appoggia una mano sulla spalla.

«Mio papà non era cattivo. Aveva i suoi problemi, però mi voleva bene. Davvero.» Davanti a questi coccodrilli, Molly vorrebbe piangere. E forse è questo che intende la gente quando parla di lacrime di coccodrillo: quelle che versi quando parli ai coccodrilli di tuo papà che è morto. Piangi, Molly, piangi. Ti lasceranno passare, se piangi per loro. Ma non ci riesce. Inclina la testa per cercare il cielo, ma in quel punto del torrente Candlelight il cielo non c’è.

«Perciò voglio chiedere a Bob Giubbalunga se può fermare tutte le brutte cose che continuano a succedermi» dice Molly. «E se voialtri potete restare lì e farci passare, noi andiamo su per il torrente e vi ringraziamo tanto.»

Molly aspetta una risposta. I coccodrilli rimangono fermi e lei annuisce convinta. Sistema la tracolla della sacca, se la stringe sulla spalla. Afferra Bert il badile con entrambe le mani, come una lancia, e riprende a camminare sul margine del torrente. «Vienimi dietro» dice sottovoce a Greta.

Greta osserva Molly che oltrepassa i coccodrilli con aria innocente, quasi disinvolta, e segue in fretta i suoi passi. Non può non girarsi a guardare il trio di creature dentute, rimaste mortalmente immobili come gli occhi – tre paia di occhi freddi, spettrali e lattiginosi, con scure pupille a fessura – che seguono ogni movimento del goffo percorso dell’attrice sulle antiche rocce scivolose, ai bordi della loro casa d’acqua.

Greta avanza così in fretta che a un certo punto supera Molly. «Più veloce» dice Greta. «Più veloce.»

Altri quaranta minuti di cammino, e il torrente fa una svolta a destra; allora Greta vede una macchia di luce grigia in fondo alla galleria. «Dài, ci siamo quasi.»

Avanza veloce lungo la riva del torrente, con movimenti più sicuri. Greta con un vestito estivo di satin verde smeraldo, che brilla quando infine trova la luce di una radura che si stende dalla fine della soffocante galleria fino a una vasta piana alluvionale coperta di ninfee rosa e rosse, che si ergono su rizomi sommersi collegati a lisce, verdi foglie tonde così larghe e piatte da sembrare a Molly dei sassi circolari su cui camminare per attraversare le pozze più profonde.

«Guarda che posto!» urla Greta. Comincia a correre e inspira a fondo l’aria fresca nei polmoni e alza le braccia al sole. Alla sua sinistra c’è uno stagno pieno di ninfee colorate che sembrano uscite da un folle sogno crepuscolare, con perfetti soli dorati al centro di ogni fiore viola. Alla sua destra c’è un campo di bianche ninfee fiocco di neve, vistosi fiori piumati, quasi fossero coperti di scaglie di noce di cocco, quelle che Greta sparge sui dolcetti appena glassati nelle pigre domeniche pomeriggio.

«Ma che posto è?» grida a Molly.

E Molly grida di rimando all’attrice entusiasta: «È l’Australia».

Continuano a camminare per qualche chilometro, con le scarpe a mollo nella fitta erba verde cresciuta nell’acqua, che a volte arriva alle ginocchia di Molly. Perlomeno rinfresca. Greta si riempie tre volte le mani e si sciacqua il viso. A una piccola pozza circondata da trebbia contorta Molly si inginocchia con la padella da cercatore di suo nonno, e lava via la dura terra del cimitero che nasconde le misteriose incisioni sul fondo ammaccato.

Greta si ferma alle spalle di Molly bevendo dalla ghirba. Molly esamina la padella. È più piccola di come la ricordava. Passa le dita sulle parole incise che suo nonno scrisse per sé e forse, chissà, per la figlia e la figlia della figlia.


Più a lungo sto in piedi, più corta divento,

E corre l’acqua alla strada d’argento



L’indice terroso di Molly segue la linea tracciata con cura che serpeggia, con curve a destra e a sinistra, fino a una seconda serie di parole.


A ovest dove l’uomo-forchetta-gialla indica

A est al buio quando il bosco sanguina



La linea è come una strada e i versi sono come tappe lungo quella strada.

«Questa padella per l’oro l’ho ricevuta quando avevo sette anni» dice Molly. «Mia mamma l’ha chiamata un regalo celeste. Diceva che ci sono sempre regali che cadono dal cielo. Questo è uno dei regali che sono caduti dal cielo proprio per me, Greta. Io guardavo il cielo e quando ho abbassato di nuovo gli occhi mia mamma era scomparsa nel bush e non l’ho mai più vista. Poi mi sono girata e per terra vicino a me c’era questa. Secondo me voleva che la tenessi io, ma non so perché.»

«Forse voleva che tu andassi a trovare l’oro da sola» dice Greta. «Forse è questa la tua eredità. Voleva lasciarti qualcosa prima di…» Non termina la frase.

«Prima di cosa?» chiede Molly.

«Prima di dover andare via.»

Molly gratta la padella, la immerge di nuovo nell’acqua, la strofina con le dita. «Io credo che volesse farmi trovare Bob Giubbalunga» dice.

Immerge di nuovo la padella, e una terza serie di parole si rivela alla luce pomeridiana.


Città di pietra fra terra e cielo

Del luogo natio oltre il velo



Greta si inginocchia vicino a Molly per guardare meglio. «Del luogo natio oltre il velo.» Riflette un attimo. «Dov’era nato tuo nonno?»

«A Halls Creek, al di là del confine; è in Western Australia» dice Molly.

«E tu dove sei nata?» chiede ancora Greta.

«Credo all’ospedale di Darwin, come mia mamma.»

«Hai idea di cosa intenda?»

«Non ancora» risponde Molly. «Non siamo ancora abbastanza avanti per scoprirlo.»

Immerge di nuovo la padella, strofina il fondo e la solleva ancora una volta alla luce. L’indice scorre lungo altre parole appena svelate e il loro mistero manda un brivido su per la sua spina dorsale dodicenne.


Possiedi ciò che porti, porta ciò che hai

Nel tuo cuore di pietra entrerai



«Che cosa vorrà dire?» domanda Greta.

«È quello che Bob Giubbalunga voleva fare con la maledizione» spiega Molly. «Diceva che ci avrebbe fatto diventare il cuore di pietra.» Molly pensa al sasso color rosso sangue che ha nella sacca.

«Ma come si fa a entrare in un cuore di pietra?»

«Non lo so. Forse lo sapremo solo quando è ora. Dobbiamo seguire il percorso. Una tappa per volta.»

Fa scorrere l’unghia sulla linea della mappa. «Quando troviamo la strada d’argento, seguiamo questa linea che scende qui. E cerchiamo qualcosa. Secondo me il nonno vedeva le cose come a volte le vedo io. Forse quando ci arrivo riuscirò a vedere quello che vedeva lui.»

Greta alza le sopracciglia e beve un altro sorso d’acqua. «E adesso cosa vedi, Molly?»

Gli occhi di Molly seguono il sottile tratto di ciò che rimane del torrente Candlelight, che serpeggia lungo la piana verso quelli che sembrano, a un paio di chilometri di distanza, due imponenti altopiani di arenaria rossa divisi da un profondo e prodigioso canyon.

«E corre l’acqua alla strada d’argento» dice Molly. «Seguiamo il fiume fino a quelle montagne. La strada d’argento è laggiù da qualche parte.» Poi rivolge la testa al sole. «Ma dobbiamo arrivarci prima del buio.» E continua a guardare nella direzione del sole perché al di sotto, nel cielo, vede un lampo argenteo. Si porta una mano alla fronte e osserva meglio quel lampo. «Un aereo.»

Greta gira la testa nella direzione indicata da Molly. L’aereo si avvicina. Adesso sentono il rumore del motore, il costante ronzio dell’elica. Molly vede quanto è leggero e agile l’aereo da come sobbalza e vibra nelle sacche d’aria, altrimenti mantiene una rotta regolare che, capisce a un certo punto, lo conduce dritto verso di loro. Greta si alza in piedi, confusa, con gli occhi al cielo, mentre l’aereo le passa sopra la testa. Con i cerchi di pittura rossi del sol levante sotto le lucenti ali metalliche. Un caccia giapponese. Arrivato dal lontano Giappone via Pearl Harbor e il centro di Darwin. Tutto quel cielo azzurro, e il ronzio da vespa del caccia metallico che lo attraversa.

«È un giappo» dice Greta. «Ma che cosa ci fa in questa zona?» Il caccia sfreccia alto sopra la testa di Greta e vira bruscamente a sinistra per poi tornare in cerchio da dov’è venuto, e Molly e Greta girano in tondo sguazzando negli acquitrini senza distogliere lo sguardo dall’aereo.

«Cosa sta facendo?» chiede Molly.

«Non lo so» dice Greta.

Questa volta il caccia passa più basso. Dimezza la velocità e descrive un cerchio su Greta e Molly.

«Dobbiamo nasconderci?» chiede Molly.

Greta si guarda intorno. Non ci sono alberi come riparo. C’è un termitaio color ocra più alto di lei, ma dev’essere almeno a cento metri di distanza. «Se volesse ucciderci, saremmo già morte» dice poi.

Il caccia descrive un altro cerchio orbitando intorno all’attrice bionda dal luccicante abito verde smeraldo e alla bambina becchina dall’abito azzurro cielo, con cui Molly spera un giorno di poter ballare con il bel Sam Greenway, cacciatore di bufali. Fa un altro giro intorno alle ragazze e questa volta passa così vicino e così basso che Greta riesce a guardare dentro l’abitacolo. Il pilota ricambia lo sguardo. Si appoggia tutto a sinistra sulla barra di comando, ma i suoi occhi non badano alla direzione; sembrano badare solo all’attrice con le scarpe di tela infradiciate dalla fanghiglia.

Adesso Greta lo vede bene. Una mascella dura sotto gli spessi occhiali marroni da aviatore. Un casco di cuoio marrone, foderato di pelliccia, con i paraorecchie. Poi il motore sembra spegnersi e l’aereo planare intorno a lei senza rumore, solo una macchina volante metallica che fluttua sulla brezza e il marchingegno del cuore di Greta che batte forte dentro il petto. Il pilota non smette di fissarla e adesso, con grande confusione di Molly, si solleva gli occhialoni sulla fronte, e la faccia giapponese sembra stupefatta dalla visione dell’attrice. L’aereo silenzioso a Molly pare un uccello, una gru grigia nel cielo basso, con le grandi ali nere distese, sospesa senza sforzo su un vento invisibile.

Poi il motore torna in vita e l’aereo gira per tornare rombando da dov’è venuto, verso il sole, prima di descrivere un altro cerchio, ma più in alto. Si libra sopra Greta e Molly e i loro occhi si voltano a guardarlo volare verso i due imponenti altopiani di arenaria rossa.

Greta e Molly osservano l’aereo seguire la sua inspiegabile rotta verso la roccia rossa e i loro piedi cominciano a muoversi involontariamente, perché sono attirate dall’immagine di quella freccia d’argento che si muove nel cielo. Ma poi si bloccano di colpo quando vedono la bianca nuvola a fungo di un paracadute, con un uomo attaccato, che cade dall’abitacolo del caccia. L’aereo continua a volare mentre il paracadute scende a spirale verso terra. Al di là del pilota con il paracadute, l’aereo si lancia in un grande arco verso gli altopiani e va probabilmente a duecento miglia all’ora o più quando incontra una sporgenza di roccia rossa ed esplode in un’istantanea palla di fuoco. Molly torna a guardare il pilota che cade dal cielo, e adesso i suoi piedi vogliono muoversi più in fretta. Quei piedi hanno istinti propri, e lei li segue.

«Aspetta, Molly!» esclama Greta.

«Vieni, Greta!» dice Molly, partendo di corsa. «Vuole conoscerci.»

«È un giappo, Molly» dice Greta, «è nostro nemico, Molly! Fermati!»

«Non è nostro nemico» grida Molly voltandosi. «È il nostro regalo.»

Yukio Miki ha lo spadino di famiglia infilato nella cintura. Gli stivali da aviatore di cuoio marrone descrivono dei cerchi in aria mentre il paracadute cala verso terra. Al suolo non vede niente che lo aiuti a prevedere un atterraggio sicuro. Solo erba alta. Terreno umido. Pozze d’acqua verde scuro e nero. Fiori viola. Fiori rossi. Gli stivali di cuoio marrone ruotano e il mondo ruota con loro.

Poi cade a precipizio in uno stagno, così a precipizio che gli stivali toccano il fondo fangoso. Sotto la superficie ci sono canne ed erbe puntute che cerca di evitare scalciando. Inghiotte acqua ma si spinge verso l’alto agitando braccia e gambe, fino in superficie, dove cerca di valutare il diametro della piccola laguna in cui è finito. Una riva è a soli otto o nove metri da lui che tenta di raggiungerla a nuoto, ma la calotta rigonfia del paracadute di seta bianca sta affondando nell’acqua formando sacche pesanti che minacciano di mandarlo a fondo. Con la mano destra cerca sulla pancia la fibbia per sganciare il paracadute, ma per aprirla deve interrompere il furioso sguazzare con cui tiene la testa sopra l’acqua. Si lascia affondare e con due mani strattona la fibbia, però il peso del paracadute inzuppato tira forte le due parti di metallo, che restano incastrate. Ci prova ancora ma la fibbia non si sgancia; allora fa per prendere la lama di famiglia dalla cintura, ma ha di nuovo bisogno d’aria, quindi si spinge in superficie dove scorge il cielo azzurro dell’Australia settentrionale, cerca la riva dello stagno e poi vede la bambina e la donna.

La bambina tiene in mano un badile e sorride; ha i capelli castani, un vestito azzurro cielo e scarponi. La giovane donna appare poco dopo accanto a lei, ansimante. Quei capelli biondi che le ricadono su una guancia. Il modo in cui indossa quel vestito verde. Ha un livido azzurro e rosa intorno a un occhio. Poi quegli occhi, quei perfetti occhi verdi, trovano Yukio Miki e gli entrano dentro così in profondità che lui resta immediatamente paralizzato da quello sguardo. Non ha mai visto una donna simile e in lei c’è qualcosa che ha trasformato il suo corpo in piombo, in pietra, tanto che non riesce più ad agitare braccia e gambe per stare a galla, perché lei con quella faccia lo ha paralizzato; beve di nuovo acqua e la sua testa confusa affonda gradualmente sotto la superficie. Yukio pensa per un momento quanto sia strano morire così e avere quella visione – quella donna con gli occhi verdi – come ultima cosa vista sulla terra dai suoi occhi stanchi. Ma in questo c’è qualcosa che lo fa sentire meglio, lo fa sentire bene e pronto per il Takamanohara. Ne è valsa la pena. L’addestramento. La disciplina. La punizione. Adesso se ne andrà, pago di quell’ultima visione. Sprofonderà nella Piana dell’Alto Cielo e l’ultima cosa che sentirà sarà la voce della bambina australiana che dice in inglese: «Nuota, nuota».

Mentre affonda ha gli occhi ancora aperti e il sole penetra nell’acqua accendendo il verde smeraldo dello stagno; allora lui si rende conto che l’acqua ha lo stesso colore del vestito e degli occhi della donna bionda. Il paracadute bagnato lo trascina sempre più giù e la luce sbiadisce. È bello qui, osserva, se non si oppone alla forza che lo tira. Potrebbe restare qui e trovare pace nel verde smeraldo.

Ma poi tra gli ultimi raggi di sole arriva un bastone di legno, il manico di un badile. E Yukio cerca istintivamente di afferrare quel mezzo di salvataggio mentre il suo corpo affonda sempre più, e all’inizio riesce a stringerlo soltanto con tre dita, ma è abbastanza per avvicinarsi e appoggiare quattro dita, cinque, e con quelle cinque dita si trascina verso la luce, verso il cielo. Il manico del badile continua a sollevarlo e sbucando in superficie Yukio trova la ragazzina che tira con tutte le sue forze, nell’acqua fino al petto, con l’ossuto braccio sinistro a tenere il badile e quello destro afferrato a due mani dalla donna bionda, che tira dalla riva erbosa cercando di guadagnare terreno.

Ben presto Yukio è abbastanza vicino alla sponda per piantare uno stivale sul fondo e spingere forte con le gambe, pur continuando a trascinarsi dietro il paracadute. La bambina risale all’asciutto e corre verso una sacca di tela da cui prende un piccolo coltello da cucina avvolto in un vecchio strofinaccio. Corre alle spalle di Yukio e incide con movimenti rapidi le bretelle del paracadute, mentre Yukio si china più che può verso la riva.

Le bretelle si spezzano e la sacca di contenimento del paracadute affonda nell’acqua, seguita dalla calotta, e Yukio cade a faccia in avanti sul terreno zuppo. Alza la testa per ringraziare, ma vede la bambina dai capelli ricci allontanarsi con cautela da lui, gli occhi fissi sulla sua cintura. Non sulla spada della famiglia Miki, ma sulla pistola di servizio nera dell’esercito giapponese che sta nella fondina sul fianco. Ha paura dell’arma da fuoco.

La mano di Yukio corre d’istinto alla cintura. Si toglierà pistola e fondina. Farà vedere alla bambina che non ha brutte intenzioni. Ma all’improvviso si trova la pala del badile a pochi centimetri dagli occhi.

«Non azzardarti a toccare la pistola» dice Greta, afferrando il badile con entrambe le mani come se fosse una mazza da cricket e lei volesse lanciare la testa del pilota giapponese sopra lo steccato più vicino.

Yukio si blocca e solleva le mani con i palmi aperti verso il cielo.

«Che cosa ci fai così a sud?» indaga Greta. È un’esibizione teatrale. Ruolo odierno: una persona più dura di quanto Greta Baumgarten sia mai stata. Rappresentazione unica. Sa, dentro di sé, che potrebbe mettersi a balbettare nervosamente in qualsiasi momento.

Yukio pronuncia una serie di parole giapponesi.

«Inglese?» chiede Greta. «Non parli inglese?»

Yukio pronuncia altre parole giapponesi.

Greta fa un cenno con la testa a Molly. «Molly, prendi tu la pistola.»

Molly si avvicina lentamente al pilota. Sbottona la fondina e ne estrae la pistola, con la sua impugnatura di legno marrone e la sottile canna nera.

«Vieni quassù con me, Molly» dice Greta.

La ragazzina scatta in piedi e va a mettersi vicino all’attrice.

«Adesso puntagliela addosso, ma senza sparargli, eh» dice Greta.

Molly fa un respiro profondo ed espira. «Non ti sembra un po’ aggressivo, puntargli una pistola contro?» domanda.

«Lui e i suoi compari hanno appena fatto saltare in aria mezza Darwin… mi sembra meglio essere un po’ aggressive» dice Greta. «Se si muove, sparagli alle gambe.»

«Non sono sicura che lo farò, Greta» replica Molly. «Se anche miro alle gambe, magari lo prendo in testa o chissà dove, e io non voglio ammazzare nessun essere umano, anche se i suoi compagni hanno bombardato il negozio dei frullati in Bennett Street.»

Da terra, Yukio strizza gli occhi per guardare il cielo mentre alza una mano e indica un punto fra Molly e Greta.

«Hikoki» dice piano, il dito puntato sul sole calante. Fa il gesto di un aereo che si muove nel cielo. «Hikoki.»

Molly e Greta voltano la testa verso il punto indicato da Yukio e non vedono nient’altro che cielo azzurro, ma Molly si gira appena in tempo per trovarsi accanto Yukio, che le torce silenziosamente il braccio e poi le fa uno sgambetto invisibile che, in mezzo secondo, la fa atterrare sulla schiena, disarmata. Ora è Yukio che punta la pistola su Greta.

«Come hai fatto?» chiede Molly, stupefatta e ammirata. «È stato incredibile!»

Yukio indica il badile in mano a Greta e poi se stesso. Greta tende il badile al pilota. Yukio lo passa direttamente a Molly. «Doko ni iku no» dice annuendo.

Molly prende il badile e si ricorda di essere riconoscente. «Grazie» dice al pilota caduto.

«Non devi essere beneducata con gli assassini a sangue freddo, Molly» dice sprezzante Greta.

Yukio fa un cenno con la pistola, ordinando a Molly di tornare vicino a Greta. Resta fermo nella sua uniforme da aviatore tutta inzuppata. Gli occhialoni sollevati sulla fronte tengono a posto il casco foderato di pelliccia che gronda acqua. Sulla faccia non ha una ruga. Zigomi alti, guance che sarebbero piene se mangiasse di più. Una grande lentiggine scura sulla guancia destra e due più piccole sopra il labbro superiore.

Indica Greta e Molly. «Doko ni iku no?» domanda in tono brusco. Indica ancora loro due, poi mima dei passi con l’indice e il medio della mano sinistra. «Aust… raliane.» Poi un altro gesto di passi.

«Dove andiamo?» ipotizza Molly con gentilezza.

Yukio annuisce.

Molly annuisce con entusiasmo. Alza un dito. «Vuoi venire con noi?» domanda, con voce più forte di quella che usa per parlare con Greta.

Yukio fa segno di sì.

«Aspetta» dice lei. «Devo farti vedere una cosa.» Corre alla sua sacca, prende la padella da cercatore di Tom Berry, la porge a Yukio. Lui resta confuso dal gesto della ragazzina.

«Si usa per trovare l’oro nei torrenti» dice Molly. «Guarda dietro.» Si avvicina al pilota che gira la padella e osserva le scritte incise sul fondo. «Siamo partite per una grande missione di ricerca» dice Molly, passando un dito sulle parole. Yukio torna a guardare Greta, tenendo la pistola puntata su di lei. Molly è ignara di qualsiasi tensione. «Queste sono indicazioni e indizi per trovare un tesoro sepolto» spiega con gli occhi spalancati. «Un mucchio d’oro nascosto nella terra.» Unisce i palmi come se avesse in mano una grossa pepita. «Oro!» Poi indica Greta. «Greta vuole trovare quell’oro perché è convinta che non le capiterà niente a tenerlo, dato che non crede alle maledizioni.» Molly parla troppo in fretta perché è nervosa, perché è in viaggio per trovare Bob Giubbalunga. Perché è libera. «È tutto abracadabra, secondo lei.» Sorride.

Confusione sulla faccia di Yukio. «Abra… cadabra?» Fa del suo meglio per ripetere con precisione. Si volta verso Greta, che alza gli occhi al cielo.

«A me non importa dell’oro» prosegue Molly. «Voglio solo trovare Bob Giubbalunga. È il tizio che ha lanciato una maledizione sulla mia famiglia perché l’oro sepolto era suo e mio nonno l’ha rubato. Ma poi mio nonno ha restituito l’oro perché sono cominciate a succedere cose tremende a lui e alla sua famiglia, ma anche dopo Bob Giubbalunga non ha mai tolto la maledizione contro il nonno Tom, e tutte quelle cose tremende hanno continuato a succedere.» Molly si rende conto di tutto ciò a mano a mano che la spiegazione si sviluppa. «E adesso… e adesso… quelle cose tremende stanno succedendo tutte a me.»

Yukio fatica a trovare qualche senso nelle sue parole. «Maledizione?» dice ripetendo una parola che gli è vagamente familiare.

«Eh sì, maledizione» conferma Molly.

Yukio ripete il gesto dei passi con le dita. «Voi?» suggerisce.

«Andiamo a quelle montagne» dice Molly indicando il massiccio di arenaria rossa in lontananza. «Troveremo la strada d’argento e poi troveremo Bob Giubbalunga.»

«Bob» ripete Yukio.

«Eh sì, Bob» dice Molly.

Yukio indica con la pistola i rilievi di arenaria. «Aruku.» Agita di nuovo la pistola.

«Scusa, non parlo giapponese» dice Molly.

Di nuovo il gesto dei passi. «Aruku.»

«Camminare?» tira a indovinare Molly.

«Camminare» ripete Yukio.

Molly si gira verso Greta. «Vuole che camminiamo» dice contenta.

Greta scuote il capo.

Molly si getta in spalla la sacca. «Vieni con noi?» chiede a Yukio con luminoso ottimismo.

«Aruku» ripete piatto il pilota.

Molly si mette in marcia fra l’erba che le arriva alle cosce. «Credo che verrà con noi» grida a Greta, che corre per raggiungerla.

Yukio si avvia dietro di loro, la pistola puntata alla schiena di Greta.

«Sei impazzita?» bisbiglia Greta.

«Perché?» riflette Molly con innocenza.

«Non viene con noi, Molly. Pensi che si sia lanciato da quel caccia scendendo con il paracadute fin qui solo per fare una passeggiatina insieme a noi?»

Molly si guarda sopra la spalla sinistra e vede Yukio sguazzare tra l’erba, la pistola impugnata saldamente nella mano destra. Molly gli fa un sorriso cordiale e torna a rivolgersi a Greta. «Ci aiuterà, Greta» dice come se non fosse mai stata altrettanto sicura di niente in vita sua.

«Svegliati, Molly» ribatte Greta. «Ci porterà ai piedi di quelle montagne, sparerà in fronte a te e violenterà me, e sarai fortunata se non capita il contrario.»

«Pensi che sia cattivo?» bisbiglia Molly.

«Non importa che cos’è» dice Greta. «Quell’esercito è venuto per ucciderci, Molly. Ce l’hanno con noi, e quel tipo di odio non è un incantesimo che si può spezzare. Tu stai pronta a passarmi quel badile quando ti faccio segno.»

«Okay» dice Molly.

Yukio guarda la donna bionda e la bambina mora con il badile arrancare per gli acquitrini.

«Greta» sussurra Molly.

«Sì» sussurra di rimando Greta.

«Che segno mi farai?»

«Non importa, Molly. Vedendolo capirai.»

Yukio nota la ragazzina che alza il pugno destro con il pollice teso.

«Va bene così?» propone Molly.

«Io pensavo a qualcosa di più discreto» dice Greta. «Basterà un cenno con la testa. Vedendolo capirai. Continua a camminare.»

Proseguono per una trentina di metri in un campo aperto.

«Greta» bisbiglia Molly.

«Sì, Molly.»

«Lui non parla inglese.»

«E quindi?»

«Il segnale potrebbe essere una parola d’ordine segreta che lui non capisce» dice Molly.

«Per esempio?»

«Barramundi» dice con sicurezza Molly.

«Barramundi?» ripete dubbiosa Greta. «E perché mai?»

«Stavo pensando a quanto mi piacerebbe un po’ di pesce fritto per cena.»

Greta annuisce.

«Di sicuro un giappo non l’avrà mai mangiato, uno dei nostri barramundi» spiega Molly.

«Okay» dice Greta. «Il segnale è una parola d’ordine segreta e la parola d’ordine è barramundi.»

Molly annuisce.

Greta continua la marcia, frustrata dalla situazione, dalla lunghezza dell’erba che le graffia le gambe, dall’umidità della zona, dal militare giapponese armato di pistola che cammina dietro di lei. Molly avanza tra l’erba con passo elastico, segretamente eccitata dall’inattesa comparsa di un terzo personaggio nella sua missione.

«Greta?» sussurra Molly.

«Sì, Molly.»

«Forse sarebbe meglio carango gigante, come parola d’ordine?»

Visti dal cielo rosso-arancio, guardando dall’alto e poi sempre più vicino, sono tre viaggiatori che attraversano una colorata piana alluvionale solcata da fiumi sinuosi e ampi canali d’acqua dolce, punteggiata di pozze orlate di ninfee.

Sole basso e mielato. Il militare con l’uniforme giapponese in fondo al gruppetto si ferma ogni tanto per respirare a fondo la piana selvaggia, per assorbire la visione di tutta questa verde vita selvatica. Sul ciglio di una pozza limpida fa una sosta per annusare un rampicante acquatico, il kangkong, con i suoi fiori bianchi e rosa a campanula. Profumo intenso e colore che si scurisce dentro l’ampia gola del fiore. Lo fa ridere.

«Ma cosa ride?» chiede Molly.

«È un po’ matto» dice Greta.

Yukio descrive un cerchio completo sul posto, osservando il luogo dove si trova. Solleva i palmi al cielo, sorridendo. Si chiede per un attimo se questa piana non sia Takamanohara, la Piana dell’Alto Cielo, e se non ci sia in qualche modo arrivato nel momento in cui ha lasciato i suoi fratelli di guerra a volare sopra Darwin. Una parte di lui è morta di sicuro là in quella cittadina devastata dalle bombe, e forse è quella parte di lui che ha varcato prematuramente le porte dell’aldilà e questo, questo idillio coperto di rampicanti, afoso, primordiale, è il luogo in cui Nara lo attende.

«Forse è per la guerra» dice Molly.

«In che senso?» chiede Greta.

«Ti fa qualcosa in testa» dice Molly. «Una volta ho visto Bluey Scofield fare così davanti al Vic. Sbraitava delle cose che aveva visto in Francia e poi sorrideva a un piccione come se fosse un angelo del paradiso.»

In fondo alla piana una troupe di sette gru esegue una specie di balletto sull’erba, e la loro volontà di muoversi, il loro bisogno di comunicare la loro strana bellezza, fa restare a bocca aperta Yukio. Ride di nuovo. «Migoto!» esclama in loro onore. Batte le mani. Un’ovazione.

Una coppia di pavoncelle mascherate gli passa sopra la testa e lui quasi cade per terra nel tentativo di non perdere di vista le strane caruncole di un giallo vivace, che pendono come enormi paraorecchie di un casco da aviatore. E ride. «Migotooo!»

Più avanti Yukio vede una rana acquatica con le zampe incollate a una foglia di ninfea, e pianta un piede nello stagno fangoso per osservare i suoi grandi occhi gialli.

«Migoto» sussurra.

La pelle marrone e verde della rana assomiglia a una foglia perfetta avvolta intorno al corpo come un abito di sartoria. Poi la rana salta su una foglia vicina e il pilota caduto annuisce in segno di ringraziamento, battendo le mani.

Più avanti, nei pressi di un canale d’acqua dolce, più vicino agli altopiani di arenaria, si ferma per guardare con meraviglia un pitone d’acqua che striscia veloce su un terreno coperto di foglie, per poi rifugiarsi in una parete di roccia piena di crepe che divide una fila di eucalipti. Il serpente è lungo tre metri e ha il dorso nero e marrone come le pietre che Yukio continua a raccogliere e a tenere in mano, ma il ventre è del colore del sole. A Yukio sembra che qualcuno abbia dipinto quel colore sull’animale – vivace pittura a olio gialla, ancora bagnata – ma il caparbio serpente non lascia tracce gialle muovendosi verso il suo rifugio.

Il pilota giapponese è così ipnotizzato da questo serpente che Greta, accorgendosi che lo straniero, distratto, ha abbassato la pistola, intravede un’opportunità. «Barramundi!» sussurra.

Ma a Molly sfugge la parola segreta perché è accanto a Yukio Miki con gli occhi a terra, ugualmente attratta dal rettile. Sorride a Yukio.

«Barramundi!» dice Greta a voce più alta, e finalmente Molly la sente. Ma gira lo sguardo su Greta e scuote discretamente il capo. No.

Sorridendo leva gli occhi verso Yukio. «Migoto» dice annuendo con convinzione. «Molto, molto… migoto.»

Yukio sorride e Molly scorge per la prima volta la luce negli occhi del pilota, il calore nel suo sorriso, la sua innocenza. Quella è una luce d’argento, si dice. Una luce d’argento come la strada d’argento.

Greta scuote la testa e riprende la marcia attraverso la piana.

Ampio spazio fra l’uno e l’altro, in fila indiana. Greta davanti, Molly in mezzo, Yukio in fondo con gli occhi sulla donna dal vestito color smeraldo. Non sa dove sia diretta la donna e si chiede se lei stessa lo sappia. La ragazzina bruna sembra camminare seguendo l’istinto, come se le sue ossa sottili fossero spinte da qualcosa di profondo. Dice cose incomprensibili, anche quando gli ha mostrato quella padella di rame convinta di saper spiegare le parole incise sul fondo.

Adesso la piccola muove i piedi più in fretta, a mano a mano che il trio si avvicina al massiccio di arenaria tagliato in due che si erge al margine della pianura come una fortezza per divinità greche.

«Ci siamo arrivati!» esulta Molly.

Il terreno cambia, da prateria acquitrinosa a una serie di pendii rocciosi a forma di testa di balena, che conducono a una delle imponenti scarpate di arenaria. Gli affioramenti di roccia sono sdrucciolevoli; Yukio scivola diverse volte ed è costretto ad afferrarsi ai ciuffi di erbacce che spuntano dalle antiche pietre. L’acqua e il vento hanno scavato ampi catini nella roccia. Strani e inquietanti fenomeni terrestri che Yukio non ha mai visto prima. Dentro queste cavità perfettamente lisce e circolari ci sono vecchi ossi di animali e carbone di fuochi abbandonati da tempo.

Molly scorge degli uccelli sugli alti alberi che crescono all’ombra dell’altopiano. Un martin pescatore dal dorso rosso. Dei succiamiele guanceblu. Si ferma e fa cenno a Yukio di avvicinarsi, mettendosi un dito sulle labbra. «Ssshhh.» Si inginocchia in silenzio e Yukio con lei, seguendo il dito puntato da Molly su un fico di roccia che cresce in una profonda crepa. Strizza gli occhi e trova l’oggetto della fascinazione della ragazzina: un diamante rosso, perfettamente immobile, così brillante, così fragile e così colorato da sembrare davvero una gemma. Yukio sente la bambina parlare e si rende subito conto che non sta parlando con lui ma con l’uccellino.

«Ciao, passerotto» dice. «Per caso hai visto Bob Giubbalunga da queste parti?»

Yukio sorride. Di nuovo quel nome, Bob. Facile da dire. «Bob» ripete annuendo.

Anche Molly annuisce. «Bob» conferma.

Yukio e Molly restano fermi mentre il vivace diamante rosso vola via dalla pianta e si infila dritto nel canyon che ora si stende davanti a loro, fra i due massicci di arenaria divisi da un ruscello d’acqua dolce che Molly dentro di sé collega ai canali della piana alluvionale e, ancora più indietro, ai tre re coccodrilli del torrente Candlelight. «Da questa parte» dice.

Molly canta. Pennies from Heaven. Canta forte perché vuole sentire l’eco della sua voce salire su per le pareti del canyon, che sono alte tre volte il palazzo della Bank of New South Wales in Smith Street a Darwin.

Yukio beve con le mani a coppa dal limpido torrentello che si snoda lungo il canyon. Molly e Greta raccolgono rametti secchi per il fuoco che dovranno accendere prima che venga buio.

«Bing Crosby» spiega Molly a Yukio, benché abbia l’aria di non capire. «Dalla parrucchiera, Dottie Drake, si sente Bing tutto il giorno. Mi è sempre piaciuta Pennies from Heaven. È una canzone sui regali celesti. Bing dice che le nuvole sono piene di penny e, tutte le volte che piove, le monetine piovono dal cielo. Perciò non bisogna avere paura dei temporali, perché sono proprio loro che scuotono le monete dalle nuvole; anzi, bisognerebbe camminare con gli ombrelli a rovescio.» Molly ha un’idea che la blocca all’improvviso. «Secondo te il negozio della parrucchiera c’è ancora, Greta? Spero che Dottie sia andata via prima delle bombe.»

Greta tiene la testa bassa, alla ricerca di legni più grossi. Si avvicina a Molly.

«Secondo te c’è rimasto qualcosa in paese?» chiede Molly. «Ti pare che qualcuno…»

«Molly, chiudi il becco un attimo e ascoltami» bisbiglia Greta. «Quando accendiamo il fuoco, tu dai a questo tizio una bella scatoletta grande del manzo salato che hai nella borsa. Lo mettiamo bello comodo, e appena si addormenta, pigliamo quella pistola e corriamo via.»

«Non penso che ci farà del male, Greta» dice Molly. «Lui è buono. Si vede a guardarlo.» Gira la testa verso il torrente, dove Yukio fissa l’acqua, lontano e paralizzato nei suoi pensieri. «È solo triste e basta» dice Molly. «Secondo me vuole aiutarci.»

«Nella migliore delle ipotesi è un mentecatto, e alla peggiore non voglio neanche pensare» dice Greta. «Tu stai sveglia e aspetta il mio segnale.»

«Barramundi?»

«No, Molly, il segnale non sarà quel cavolo di barramundi. Sarà che io ti prendo per il braccio e ti trascino via in silenzio dal giappo fuori di testa. Mi segui?»

Molly annuisce.

«Tu pensa a restare sveglia» dice Greta. «Capito?»

«Capito» dice Molly.

Stelle che brillano luminose in un cielo notturno incorniciato dalle pareti del canyon. Mille fori di luce argentata che bucano un manto di oscurità. Una rana che gracida in un posto umido. Cicale sugli eucalipti, intente a creare un grande muro di suono con i loro doppi timpani. Un fuoco scoppiettante su una roccia piatta vicino al torrente del canyon, e da una parte di quel fuoco siede Greta Maze con le ginocchia raccolte al petto, che attraverso le fiamme guarda il pilota giapponese seduto dall’altra parte, il quale mangia avidamente del manzo salato da una scatoletta aperta alla bell’e meglio. E come ulteriore colonna sonora a tutta questa scena notturna e stellata c’è il costante russare di Molly Hook, un fastidioso raschiare di naso e gola che riecheggia tra le pareti del canyon.

Greta osserva la ragazzina addormentata e alza gli occhi al cielo. Molly ha resistito mezz’ora vicino al fuoco prima di crollare e ora dorme un sonno profondo e rumoroso, sdraiata su un fianco sulla roccia piatta, le ginocchia raccolte al petto per conservare il calore, le braccia sugli stinchi. Sul fondo del canyon fa fresco e la temperatura si sta abbassando.

Greta torna a guardare il pilota. Si sta ancora abbuffando del sugoso manzo in scatola, leccandosi le dita. Adesso non ha in testa né casco né occhialoni. Ha capelli neri dal taglio militare, corti e ordinati. La pistola è appoggiata sulla roccia piatta, vicino al ginocchio destro.

Yukio nota che Greta lo fissa. Smette di mangiare. Le offre la scatoletta di carne.

Greta scuote la testa e distoglie lo sguardo, con un gesto di repulsione.

Yukio si volta verso Molly. La ragazzina bruna che ama parlare infine tace, eppure fa rumore anche nel sonno. L’aviatore sorride. Vede che nel sonno la piccola rabbrividisce. Appoggia la scatoletta di manzo quasi vuota. Si alza e va a passi cauti verso di lei.

«Che cosa fai?» chiede Greta in tono protettivo. «Stai lontano da lei.»

Yukio non si ferma. Si sbottona il giubbotto da aviatore. È color ruggine, un tessuto misto di cotone e seta, spesso e pesante. Sulla manica è cucito un crisantemo azzurro, sacro simbolo degli aviatori della Marina giapponese. Ora indossa solo una maglietta bianca, infilata nella spessa cintura marrone dei pantaloni militari. La maglietta è aderente al corpo e il corpo è tutto ossa e muscoli. Un corpo in pura modalità militare: magro, prestante e utile. Si inginocchia e appoggia piano il giubbotto sopra la bambina becchina. Torna al suo posto vicino al fuoco, prende il casco di pelle morbida – foderato di pelo e isolante – poi torna da Molly e, sollevandole per un attimo la testa dalla lastra di dura pietra, glielo infila delicatamente in testa. Molly sbuffa forte dal naso, si gira sull’altro fianco e istintivamente si stringe addosso il giubbotto confortevole, annidando il capo nel casco.

Yukio annuisce. Nel girarsi verso Greta fa un mezzo sorriso. «Ī musume» dice. Greta lo guarda perplessa. Lui torna a guardare Molly. Quella ragazzina ha un cuore buono. «Ī musume» dice di nuovo, battendo sul proprio cuore.

Greta annuisce come se avesse vagamente capito.

Yukio annuisce. Torna a sedersi accanto al fuoco, di fronte a Greta, e si scalda le mani.

Un lungo silenzio tra l’uomo e la donna, senza alcun rumore tranne le cicale e lo scoppiettio del legno di eucalipto che brucia.

Il pilota si tocca il petto. «Yukio» dice. Si tocca di nuovo il petto. «Yukio.»

Greta annuisce. Con qualche riluttanza si batte l’indice sul petto. «Greta.»

Yukio ripete il nome. «Greta.» Annuisce e si tocca di nuovo il petto. «Yukio Miki» dice.

Greta fa un sospiro afflitto. Annuisce toccandosi il petto. «Greta Maze» dice.

«Greta… Maze» ripete Yukio. E poi, toccandosi il petto: «Yukio Miki… kara… Sakai… Giappone».

Greta annuisce. «Greta Maze… Sydney… Australia.»

Yukio annuisce sorridendo. «Sid… inny» dice.

Greta annuisce. Scivola più vicino al fuoco, si sdraia sul fianco, appoggia la faccia sulle mani a coppa. Sente ancora il livido dolente intorno all’occhio, ma il mal di testa sta passando.

Fissa gli occhi sul fuoco e il fuoco proietta lo sfarfallante film della sua vita, di lei ragazza che parte da Sydney con una borsa di vestiti; e poi del treno della sua vita che deraglia andando a finire tra le braccia di Aubrey Hook, quelle braccia che adesso la aggrediscono. Pugni contro le ossa del suo cranio. Chiude gli occhi per dormire, perché il sonno è l’unica cosa che impedisce a quei pugni di continuare a picchiare. Ma quando chiude gli occhi vede qualcosa di peggio. Una stanza d’ospedale di un bianco sterile e un neonato fra le sue braccia, e il neonato piange. «Ssshhh» mormora Greta. «Ssshhh.» Ma il pianto non fa che diventare più forte. E adesso anche Greta piange. Greta Baumgarten nella sua mente, e Greta Maze su un freddo e duro letto di pietra. Piangono entrambe.

«Tori no hoshi» dice piano Yukio nell’aria notturna. Aprendo gli occhi Greta vede l’uomo che indica il cielo con il braccio destro. «Tori no hoshi» dice. E sorride.

La storia della stella uccello. La storia della stella più luminosa che vede brillare lassù, ben oltre le pareti del canyon. È una bella storia da raccontare accanto a un fuoco come questo. La storia della stella falco. Il falco notturno che si sentiva brutto dentro perché tutti gli altri uccelli della foresta dicevano che era brutto fuori. Dicevano che le sue penne erano incolori, avevano solo il marrone-rossastro di terra e argilla. Quell’uccellino rosso che hanno visto prima… quello a Yukio ha fatto venire in mente il falco. Gli altri uccelli dicevano che il suo becco era piatto e inutile, e facevano notare che la sua bocca era così larga da estendersi da un orecchio all’altro. E il falco era talmente rattristato dalla sua bruttezza che decise di lasciare la foresta, ma anche dopo era ancora triste. Pensò allora che l’unica cosa che poteva scacciare la tristezza fosse lasciare la terra, e così volò in alto nel cielo azzurro, tanto in alto da finire con il becco contro il sole. E l’uccello disse al sole che aveva intenzione di morire. E domandò: «Sole, mi porterai con te quando cadi nella notte? Sarò felice di morire dentro il tuo fuoco. E, nel bruciare, il mio brutto corpo emanerà un unico lampo di luce, e quella luce sarà bellissima».

«Non posso portarti con me» disse il Sole. «Io appartengo al giorno, amico mio, e tu alla notte. Devi continuare a volare, falco, fino alle stelle, che appartengono alla notte come te.»

E l’uccello continuò a volare agitando le ali stanche, sempre più in alto nel cielo notturno, finché non incontrò tre giovani stelle che parlavano fra loro.

«Scusate» disse il falco, «mi chiedevo se potreste portarmi con voi quando ve ne andate prima dello spuntare del giorno.» Ma le tre giovani stelle risero di lui e dissero che non avrebbero mai accolto una così brutta creatura incolore nel loro cielo stellato. Il falco notturno pianse eppure continuò a volare ancora più in alto, tanto che presto si librò sopra ogni stella.

Ora vedeva le stelle dall’alto invece che dal basso, e si sentì fiero di essere arrivato così in alto, sicuramente più di quanto avesse mai fatto qualsiasi altro uccello della foresta. Ma poi le ali del falco smisero di battere, perché era stremato dal viaggio dalla foresta alle stelle; i suoi occhi si chiusero e lui si addormentò proprio mentre le ali stanche facevano gli ultimi battiti. L’uccello morì in quel momento, ma non cadde dal cielo, perché in quel momento rinacque. Trasformato.

Quella notte sulla terra, nel profondo della foresta, gli uccelli graziosi che avevano riso e scherzato sul brutto falco notturno videro con stupore una nuova stella nel cielo. Era più in alto e ardeva più luminosa di qualsiasi altra, e al suo interno luccicava ogni colore dello spettro. Era la cosa più bella che gli uccelli della foresta avessero mai visto.

«Tori no hoshi» dice Yukio al cielo notturno.

«Le stelle?» Greta annuisce.

«Tori no hoshi» dice il pilota, annuendo.

Greta vede l’uomo sdraiarsi sulla schiena con gli occhi fissi sulle stelle. I puntini luminosi stanno perdendo la guerra tra la polvere di stelle e il buio, ma la polvere di stelle non si arrende.

«Le stelle» mormora Yukio. E i suoi occhi pesanti si chiudono trovando l’oscurità.

Molly si sveglia con una mano sulla faccia.

«Ssshhh» mormora Greta. L’attrice è in piedi accanto a lei con un dito sulle labbra.

Molly si strofina gli occhi. Braci nel fuoco morente. Vede la sua sacca sulla spalla di Greta. Si alzasenza fare rumore.

Greta con le sue scarpe di tela fa qualche passo leggero sulla roccia fino al punto in cui Yukio dorme sul fianco, vicino al fuoco, con le braccia sul petto, strette al corpo. La pistola è appoggiata sulla pietra, dietro la schiena. La spada di famiglia è accanto alla pistola.

Poi il pilota cambia posizione voltandosi bruscamente dall’altra parte, verso la pistola, scuotendo la testa nel sonno.

Greta si ferma tenendolo d’occhio.

Molly si paralizza.

«Ssshhh» mormora ancora Greta, gli occhi fissi sul pilota che sembra alle prese con un sogno.

Poi un verso acuto e doloroso emerge dalle sue labbra e sembra fargli male. Sobbalza nel sonno. Rabbrividisce nel sonno. Poi torna a voltarsi verso il fuoco con gli occhi chiusi. «Uggghhh» geme di nuovo, un suono che sembra venire dal profondo della pancia piena di manzo salato. È un brontolio, una scossa dolorosa, l’eco di mille dispiaceri, e fa sì che Molly si avvicini al pilota. Vede che ora tutto il suo corpo trema.

«Che cos’ha?» bisbiglia Molly.

«Ssshhh» la zittisce subito Greta, che scavalca in silenzio il corpo di Yukio e si china per prendere la pistola. Indica con la testa la valle buia che si diparte dal canyon nella boscaglia nera.

«Vieni» sussurra Greta.

«Non possiamo lasciarlo qua fuori nel bush» dice Molly.

«Ssshhh!» fa di nuovo Greta. Stringe i denti facendo furiosi cenni del capo alla bambina becchina, poi si passa un dito sulla gola e quel dito va a formare un pugno che indica il canyon con il pollice. Mima in silenzio la sua ultima parola. Vai!

Molly torna a guardare Yukio. Sta sudando. Dentro di lui si svolge una guerra e Molly capisce che lo strano pilota dalla faccia accaldata sta perdendo quella guerra come Darwin la sta perdendo poco più a nord, vicino al mare. Molly ha visto suo padre tremare così, sussultando involontariamente. Quanto vedeva quel tremito capiva che suo padre aveva dentro di sé una pena che non poteva essere placata dall’esterno. Tutto quello che poteva fare lei era accarezzare la fronte di suo papà e mormorare: «Ssshhh, papà, ssshhh. Va tutto bene, papà». Ciò che intendeva dire era che, benché sapesse di avere solo undici o dodici anni, sarebbe andato tutto bene finché stavano insieme. Poi nella sua testa vede il padre mutilato e lacerato dalla bomba, incastrato fra i rami di un albero. Chiude gli occhi, e quando li riapre si toglie il giubbotto da aviatore e lo depone sopra Yukio. «Ssshhh» gli mormora all’orecchio, e quel suono sembra calmare il pilota. Allora mormora di nuovo: «Ssshhh. Va tutto bene, va tutto bene».

Ha ancora in testa il casco del pilota quando si volta per seguire Greta nel buio della foresta che le attende al di là del canyon, e lo ha sempre in testa quando entrano alla cieca in un ammasso di spinosi alberi di mesquite, i cui rami sembrano cercare Molly per lacerare la sua pelle scoperta.

La terra si ribella, pensa lei. Si ribella contro chi fa del male. Sam lo sapeva. Molly lo sapeva. La terra si ribella. Bufali che caricano le macchine. Coccodrilli che prendono di mira le ragazze nei fiumi. Rami d’albero che si tendono per strangolarla nell’oscurità.

Ha ancora in testa il casco del pilota quando finisce con la faccia in una grande ragnatela circolare. È fatta di seta giallo oro e la sua miracolosa architettura è così articolata da stendersi attraverso tutto il sentiero che stanno seguendo tra i rampicanti della foresta monsonica. Molly sente la creatrice della ragnatela, una femmina dal corpo lungo otto centimetri, atterrare sul casco da pilota e si china in avanti sapendo di essere dalla parte del torto, sapendo che il ragno ha passato ore nel buio di questa foresta a tessere la sua immane trappola di seta per poi vedersela distruggere dalla testa sbadata di una bambina becchina di Darwin.

Porta una mano leggera sul casco, spazzando via il ragno. «Scusami» dice, tanto al ragno quanto al pilota giapponese che hanno lasciato nel canyon. Lo straniero nella terra più straniera dove potesse cadere dal cielo. Se la terra può ribellarsi, si dice Molly, allora può farlo anche il cielo. Un regalo celeste rifiutato. Un regalo celeste trascurato. Un regalo celeste abbandonato in un canyon.

«Non dovevamo lasciarlo là» dice Molly.

Greta tiene in mano Bert il badile e lo agita nell’oscurità davanti a sé, facendosi strada tra rami e rampicanti.

«Va in giro per il mondo a bombardare la gente» dice Greta. «Smettila di sprecare pensieri per i bastardi che hanno appena fatto saltare metà di casa tua fino a Adelaide.»

«Il cielo ha voluto farcelo incontrare» dice Molly.

«Ah davvero?» replica Greta. Si ferma e si gira verso Molly, nervosa, stanca. «E il cielo ha anche voluto che tuo padre saltasse in aria?»

Adesso anche Molly si ferma. Si chiede davvero chi abbia voluto che a suo padre succedesse questo. Suo padre Horace, il buono e il cattivo, saltato in aria e finito tra i rami di un albero, con il sangue che colava dalla coscia dove prima c’era il resto della sua gamba. Chi l’ha voluto? Lei aveva chiesto un altro regalo celeste. Ma poi dal cielo sono piovute le bombe giapponesi. Chi l’ha voluto?

Aprono una specie di sentiero dentro una fila di frassini rossi che incrocia un pendio roccioso, dove si erge solitario un albero di pandano dai frutti rossi a forma di cuneo simili ai gioielli che Aubrey e Horace Hook rubavano ai morti di Hollow Wood. Quando quel percorso improvvisato le fa salire sui rilievi di arenaria, la luna fa abbastanza luce perché l’attrice e la bambina becchina vedano il territorio che si apre davanti a loro. Allora seguono un sentiero più definito tra gli alberi e i canaloni di roccia. Può darsi che Sam Greenway una volta sia passato di qui, si dice Molly. La sua gente fa questo percorso da millenni, come i wallaby dalle orecchie corte, i ratti arboricoli dalle zampe nere, gli istrici dal muso corto e i bandicoot dal pelo dorato. E ora, la bambina becchina e l’attrice.

La luna è d’argento e le stelle che la circondano assumono disciplinatamente delle forme per Molly. Una freccia. Un elefante. Lo scudo di un guerriero. Una lapide.

Sua madre Violet le ha fatto promettere di rendere la sua vita bella, grandiosa, poetica, e lei le ha promesso di scrivere da sola il proprio epitaffio, di vivere una vita di cui si possa scrivere facilmente su una pietra tombale.

Adesso il cielo notturno le sussurra: «Che cosa direbbe l’epitaffio, Molly? Sii sincera. Io non sono come quello sciocco del cielo diurno. Se menti, lo capisco».

«So esattamente che cosa dirà» bisbiglia Molly.


QUI GIACE LA CORAGGIOSA ORFANA MOLLY HOOK CHE PERSE LA MADRE E IL PADRE PRIMA DEI 13 ANNI E SI MISE IN VIAGGIO NELLE ZONE SELVAGGE DELL’AUSTRALIA SETTENTRIONALE IN CERCA DI UNO STREGONE DI NOME BOB GIUBBALUNGA MA CIÒ CHE CERCAVA ERANO RISPOSTE A DOMANDE CHE NON SAPEVA PORRE. IN UN PIETOSO ATTO DI CIECA VENDETTA, UCCISE BOB GIUBBALUNGA CON UNA PIETRA COLOR SANGUE CHE RITENEVA ESSERE IL VERO CUORE DI SUA MADRE.

MOLLY MORÌ MOLTI ANNI DOPO, CADENDO IN BICICLETTA DA UN BURRONE DI KATHERINE GORGE, A 122 ANNI.

LE SOPRAVVIVONO IL MARITO SAM E I LORO FIGLI GEMELLI BELLI E RICCHI, TYRONE E GARY.



Molly si ferma e fruga nella sacca di tela per controllare che la pietra color sangue sia sempre lì, ma in realtà non ha bisogno di controllare, perché sa di portare il cuore della madre nella borsa quanto sa di portarlo dentro il petto. Greta va avanti nel buio.

«È davvero questo il tuo piano, Molly?» chiede il cielo notturno.

«Forse» dice Molly. «Se non collabora.» Chiude la sacca e riprende a camminare.

«Spaccherai quella pietra sul cranio di Bob Giubbalunga?»

«Certo» dice Molly, «se devo farlo.»

«Non devi fare niente che tu non voglia fare davvero, Molly.»

«Ma davvero?» dice lei. «Davvero? Quasi quasi mi convincevi. È tutta la vita che faccio cose che non voglio fare.»

Greta emerge dal buio. «Con chi stai parlando?» domanda.

«Parlo con il cielo» dice Molly.

«Oh, bene» dice Greta impassibile. «Per un attimo avevo pensato che stessi sbroccando, invece stavi solo parlando con il cielo.»

Superano una serie di affioramenti di arenaria ed entrano lentamente in un vicolo naturale fra due pareti rocciose. Arrivano a una radura di quarzite grande come mezzo campo da calcio, dove la luna d’argento si riflette in pozze d’acqua raccolta in buche da erosione grandi come ruote di carro. La radura termina in un pendio ghiaioso diretto a un boschetto di flosci alberi di kakadu e arbusti di uva spina che le due attraversano con molta fatica, e Bert sempre in azione.

Vagabondaggio duro. È sempre Molly a spezzare i silenzi. Salita su un altro affioramento, vede in cielo un uccello scuro, marrone-nero. «Un’aquila cuneata!» gioisce.

Lo splendido rapace volteggia sulle correnti ascensionali del suo cielo scintillante. L’apertura alare a Molly sembra larga come certe auto. Non batte nemmeno le ali, si dice. Fluttua. Levita. L’aquila è magica lassù nel suo territorio celeste, dove ora volteggia sotto una nuvola a forma di castello; quella è la sua casa e lì è la regina.

«È la regina» dice Molly. «Maestà!» chiama, salutando con le braccia come se salutasse un personaggio reale della madrepatria. Fa un respiro profondo e un gran sorriso. «È come noi, Greta» dice. «È libera.» Molly annuisce. «Sì, è questa la vita vera, Greta. È così che bisogna vivere.»

«A me vengono in mente diversi altri modi in cui preferirei vivere» dice Greta. «E in tutti ho un bicchiere in mano.»

«Insomma, è questo che dobbiamo fare della nostra vita, no?» ribatte Molly. «Dobbiamo trovare qualcosa da scrivere sulla nostra lapide. E adesso ci stiamo scrivendo l’epitaffio, Greta. Tu scrivi il tuo e io scrivo il mio.»

Anche Greta adesso riesce a vedere la propria tomba. «Era una nuova Greta Garbo» dice, «ma morì prematuramente per eccesso di esposizione al sole e a certe ragazzine che parlano con il cielo. I Palmerston Players chiusero il teatro due giorni dopo, in segno di rispetto, e anche perché l’organico della compagnia si era ridotto di un terzo con l’improvvisa scomparsa di Greta Maze.»

«Me la ricorderò sempre questa lunga camminata con te, Greta.»

«Meglio così, Molly» replica Greta, «perché se non troviamo la strada d’argento di tuo nonno, questa può essere l’ultima camminata di cui dovrai ricordarti.»

Una foresta monsonica di palme nutrite dalle sorgenti si dirada rivelando un ampio letto di arenaria in salita verso una sporgenza a forma di onda, che ripara dal vento e suggerisce a Greta una sosta per dormire un po’ prima di affrontare una giornata di esplorazione sotto il sole. Lei si siede tra un grande masso e la sporgenza, abbassando la testa sulle ginocchia. Molly è rimasta in piedi perché è colpita dalla sagoma di una bizzarra formazione rocciosa in cima alla sporgenza: un blocco di arenaria rossa in cui l’erosione ha scolpito rozzamente la forma di una faccia umana, anche se con le sopracciglia squadrate, il naso a forma di rombo e una piega polverosa a mo’ di sorriso. Una faccia, la dura faccia di un uomo, modellata dal vento, dall’acqua, da antichi attriti, dall’ascesa e discesa dei mari e della terra emersa che racchiude il più grande mistero dell’Australia: il tempo intrappolato dentro tutto ciò che si muove e tutto ciò che resta fermo. E al chiaro di luna questa faccia a Molly appare viva, come se potesse voltarsi a guardarla e dirle che è maleducazione fissare gli anziani.

«Torno subito» dice Molly, e corre intorno alla base della roccia.

«Dove vai?» le grida dietro Greta, confusa.

Molly non sente neppure la domanda perché si concentra su dove mette i piedi nel buio, mentre si arrampica su massi e ghiaia, si solleva su ripiani e cenge.

Greta si alza, preoccupata, e cerca di seguire con gli occhi i passi di Molly, ma la ragazzina è sparita nell’oscurità, sgattaiolando rapida dietro una spalla di roccia che sale fin sopra la sporgenza a forma di onda dove sorge la formazione che racchiude il volto umano.

«Molly!» chiama Greta. Ma la bambina becchina è troppo veloce. E adesso la bambina becchina è scomparsa.

Il pietrisco scivola sotto le scarpe. A quest’ora, così prossima all’alba, agli occhi di Molly tutto è di un azzurro scintillante. Si avvicina alla sporgenza di roccia da un ripido pendio ghiaioso che corre sul retro, come una spina dorsale. È tanto scosceso che deve mettersi a quattro zampe e arrampicarsi, con le dita formicolanti di paura ogni volta che perde la presa sui sassi instabili.

La superficie piatta della sporgenza è piccola in confronto agli altopiani che ha visto finora nell’outback, ma è sempre abbastanza grande da metterci una casetta, o il salone di parrucchiera di Dottie Drake o il negozio di dolci di Bert Green. Cosa non darebbe ora per un bicchiere grande di salsapariglia. Cosa non darebbe per un grosso lecca-lecca verde e rosso alla mela.

Si avvicina da dietro alla strana formazione di pietra e poi rabbrividisce nell’azzurro del chiaro di luna, quando si rende conto che la faccia scolpita esegue un miracoloso esercizio di equilibrio, sporgendosi in avanti con tutto il peso su una sola, piccola lastra di antica roccia. Un intero volto umano di pietra posato su un terzo di un collo. Secondo le leggi naturali della gravità, la formazione avrebbe dovuto precipitare giù dalla sporgenza mille anni fa; invece resta al suo posto, protendendosi in avanti per dire a Molly che tenta di guardare qualcosa, tenta accanitamente di vedere qualcosa, ma gli occhi di arenaria non possono vedere, perciò quegli occhi rimarranno qui in questo luogo precario finché non prenderanno il colore del cielo e potranno vedere per miglia e miglia come Molly Hook.

Lei passa la mano sul naso romboidale e sulla strana piega che sembra la valle dove si incontrano un labbro superiore e un labbro inferiore; passa le mani sugli occhi che non sanno vedere e vede qualcuno che conosce, qualcuno che desidera vedere.

«Papà» mormora. E Walt Whitman le ricorda la morte senza morte. «Io so che sono immortale.»

«Non trovandomi in un posto cerca in un altro» dice Molly, «io mi fermo da qualche parte ad aspettare te.»

Vede gli occhi incavati del padre. La sporgenza del suo dolore. I detriti del suo passato. I bordi seghettati delle sue debolezze. Le labbra polverose dei suoi rimpianti. Suo padre ora sta con l’Old Man Rock, si dice Molly. Horace Hook e il creatore delle montagne, si dice, cercando di trovare un senso a ciò che è accaduto qui sulla Terra. Cercando di capire l’esistenza di uomini come Aubrey Hook.

Sam dice che si può chiedere qualsiasi cosa all’Old Man Rock e si riceve sempre una risposta esatta.

«Dov’è la strada d’argento?» bisbiglia Molly.

E in quei profondi occhi di pietra trova la risposta. Segue lo sguardo del volto di roccia e si porta sul ciglio della sporgenza, così vicino da rischiare di cadere e morire per un passo falso. China la testa come il volto di roccia, e vede ciò che quegli occhi non possono vedere. Un lago immobile illuminato dalla luna, e dal margine di quel lago parte un sentiero tortuoso che luccica come se fosse fatto di polvere di stelle. Un serpente di cristallo che si insinua nella buia foresta pluviale. E mentre Molly è lì il sole si sveglia e la prima fetta di luce nascente incontra il bagliore della luna, e la strada d’argento brilla come una luminosa collana di diamanti, slacciata e infinita, caduta nel profondo dell’outback, che taglia la foresta con le sue curve. Una strada magica per chi ha gli occhi per vederla, tortuosamente diretta verso l’orizzonte d’argento, verso l’oro, verso Bob Giubbalunga, verso il tesoro.

«Greta!» urla Molly, e quel nome riecheggia nell’outback.


LA MARSINA DELL’AMMIRAGLIO

Una Ford Model A verde oliva accosta sul lato di una stretta strada sterrata delimitata da alberi di grevillea dai fiori arancioni. Aubrey Hook strattona con forza il freno a mano della Ford e quel gesto fa ululare la ferita che ha alla spalla destra di un dolore accecante. Si sbottona lentamente la camicia. Il pus giallastro del morso si è seccato attaccandosi al tessuto. Aubrey tira la manica, strappando via la crosta orlata di pus che si è formata ai margini. Solo l’odio poteva causare una ferita simile, si dice. Solo l’odio poteva trasformare un uomo in un dingo simile, trasformare il suo fratello minore, Horace, in un cane selvatico capace di mordere la carne della spalla di suo fratello.

Scende dall’auto e controlla il danno alla spalla nello specchietto retrovisore. Una schifezza infetta di pus e sangue: i denti del fratello erano marci come i suoi. Oltre quegli alberi ci sono serpenti delle mangrovie dal ventre bianco che strisciano nei ruscelli pieni di fango e trascorrono le giornate a mangiare granchi morti e rospi dal ventre velenoso, eppure hanno denti meno infetti di quelli nerastri di Horace Hook. Si guarda la ferita, ma tutto ciò che vede nello specchietto è la bambina becchina con la sua storia triste e i tristi eventi che hanno fatto finire suo fratello sotto quella bomba giapponese che ha staccato il suo corpo in modo così inopportuno dalla gamba sinistra. Non è assolutamente una Hook, si dice lui. Quella ragazzina è una Berry fatta e finita.

Si riabbottona la camicia e cammina lungo la strada. Sul lato destro abbassa la testa per seguire due solchi di ruote paralleli che scendono giù dal pendio portando al suo camioncino rosso, abbandonato con il cofano accartocciato contro un gruppo di eucalipti. I finestrini sono spalancati e sembra che dal lato del guidatore ci sia stata una collisione con qualcosa. Aubrey ripercorre i suoi passi e torna indietro sulla strada, superando la Ford, fino a certi segni di frenate disposti a zig-zag sullo sterrato umido. Poi, ancora più indietro, c’è una serie di impronte di animali che attraversano la strada da un lato all’altro. Si volta verso il filare di alberi e di cespugli che bordano un fertile territorio boscoso, esteso in lontananza fino al mare. Non sono zoccoli di cavalli. E sono impronte troppo distanziate per essere delle vacche. Si tratta di animali agili. Bufali, si dice, e riflette sulla seria sfortuna dell’attrice e della bambina becchina. Pensa, sopportare un destino simile, si dice. Essere perseguitati da una tale malasorte da trovarsi con la macchina buttata fuori strada da una mandria scatenata di bufali d’acqua del Northern Territory. Questa è una roba da Tom Berry, secondo Aubrey. È la tipica iella della famiglia Berry.

«Quante possibilità c’erano?» si rallegrava Tom Berry, rovesciando la birra sul pavimento di legno grezzo del bar dell’Hotel Darwin. «Ero lì a pensare di essere lo scemo più sfigato ad aver mai preso in mano un piccone, e un momento dopo mi trovo davanti questo aborigeno scalzo vestito come un Napoleone del cacchio!»

Aubrey rimette in moto la Ford e avanza sulla strada sterrata a una velocità non molto superiore a quella che avrebbe a piedi se il suo corpo non fosse così malmesso. Gli viene in mente il sorriso che aveva in faccia Tom. La pura meraviglia di quel momento. La pura fortuna.

Quel pomeriggio al bar dovevano esserci una ventina di minatori del posto e Aubrey Hook era uno dei più giovani. Stavano festeggiando il miracoloso ritorno di Tom Berry, che era scomparso tre mesi prima mentre faceva sopralluoghi per conto suo sugli altipiani rocciosi, molto al di là del fiume Clyde. Tom aveva offerto tre giri di whisky a ognuno dei presenti e poi, incitato da un coro di urla scalmanate, aveva raccontato la straordinaria e apparentemente impossibile storia dei tre mesi in cui era scomparso nell’outback.

Per diversi giorni, spiegò, aveva lavorato a una vena di quarzite, in un luogo che stette ben attento a non rivelare. Lì viveva di fagioli e whisky, parlando del potenziale del giacimento solo a quello che da dodici anni era il suo cavallo da soma, Sansone. Tom raccontava al cavallo che sarebbe tornato a casa ricco, là dove lo aspettavano la sua amata moglie, Bonnie Berry, e i suoi amati figli, Violet, allora adolescente, e Peter Berry, ai quali avrebbe detto di fare le valigie di corsa perché si trasferivano a Sydney perché Tom passava dall’attività di cercatore d’oro a quella di mangiatore di caviale perché finalmente la fortuna era arrivata. Raccontava a Sansone come poi sarebbe andato in Smith Street a Darwin a scovare ogni presuntuoso cercatore negli angoli bui di ogni pub; a scovare ogni uomo che avesse mai riso delle sue capacità di trovare l’oro; ogni uomo pronto a sostenere che a Tom Berry luccicavano più gli occhi della sabbia che lavava. Avrebbe radunato quegli uomini, e mentre annunciava loro la sua ricchezza sarebbe stato lui a splendere come oro.

Poi, mentre scavava con energia la vena di quarzite, Tom notò di avere uno sfogo sotto l’avambraccio sinistro e presto lo sfogo iniziò a diffondersi su tutto il lato sinistro del corpo. Continuò a lavorare con piccone e piccozza, ma poco dopo gli venne una tosse incontrollabile e un fischio al petto; non riusciva a incamerare abbastanza aria nei polmoni. Sudando febbrilmente decise con buonsenso di raccogliere attrezzi e provviste, salì in groppa a Sansone e guidò il fedele cavallo verso Darwin, dove aveva intenzione di andare dal dottore per quello che riteneva un mortale caso di influenza.

Ma sentiva le membra così deboli da non riuscire a stare dritto sul cavallo e cavalcò per chilometri prono, con le braccia inerti sui fianchi di Sansone. Senza istruzioni, il cavallo vagò per la boscaglia selvatica, poi imboccò una pista che portava sugli altipiani. Si nutriva dell’erba ai margini dei sentieri e, quando doveva scegliere che strada prendere, si basava semplicemente sulla qualità dell’erba che trovava.

Il cavallo proseguì per una quindicina di chilometri nell’aspro territorio montano fino a raggiungere un fiume impetuoso che più sotto formava una cascata così scrosciante da essere udita persino dal poco lucido Tom.

Sansone si fermò a un ponte che attraversava le rapide. «Ma non era un ponte di legno e chiodi» sussurrò Tom Berry nel bar al suo pubblico ipnotizzato. «Era un ponte fatto dagli aborigeni, capite, con pochi tronchi sottili che a un cavallo da soma parevano stuzzichini. Sansone si rifiutò di andare oltre.»

Tom Berry scivolò giù dal cavallo atterrando in un groviglio di braccia e gambe sull’orlo di terra e pietra delle rapide. Non riusciva più a camminare, avendo le gambe paralizzate. Anche metà della faccia era paralizzata: tutto il lato sinistro era insensibile e così inerte che sembrava volersi staccare dalla testa. Con la faccia premuta sul terreno e la lingua secca che leccava la polvere, cercò di trascinarsi verso il ponte e avanzò di un paio di metri, ma arrivato a un braccio di distanza dal ponte era esausto.

Chiuse gli occhi, rallentò la respirazione e rimpianse che gli mancassero le forze per gettarsi nelle rapide, dove avrebbe potuto morire in fretta spaccandosi la testa su una pietra o portato via dalla cascata, sbattuto giù da una roccia e affogato nella schiuma ribollente. Invece sarebbe morto lentamente di sete per terra, sotto il sole rovente dell’Australia settentrionale. In quel momento si ricordò che a un certo punto della vita aveva avuto intenzione di usare meglio il cervello, non ostinandosi a picconare pareti rocciose più sterili di quanto volesse ammettere. Aveva pensato di fare il maestro. Un prete del posto, Duncan Hall, a Palmerston, aveva fondato una piccola scuola cattolica, più che altro per i figli dei minatori, e aveva chiesto a Tom di insegnare ai bambini grammatica e retorica, dato che era un sostenitore così appassionato ed eloquente delle meraviglie della letteratura. Ma Tom aveva rifiutato perché aveva una debolezza dentro di sé, e quella debolezza luccicava tra le crepe della roccia come un fuoco e quel fuoco gli incendiava l’anima. Poi pensò a sua moglie Bonnie e a suo figlio Peter, che era un bambino buono e tranquillo, e a sua figlia Violet, a com’era logico che una donna di classe come Bonnie avesse tirato su una ragazza di classe come Violet. Una lettrice vorace come il padre. Se li mangiava, i suoi vecchi libri di poesia. Ne recitava i versi al padre a colazione, e lasciava raffreddare il porridge tanto era persa nel mondo di Byron e Wordsworth e Whitman. Ma il luccichio dell’oro lo aveva reso cieco a tutto questo. Il luccichio lo aveva visto lavorare troppo sulle pareti rocciose, e poi lo aveva visto bere troppo perché il bere teneva la sonnolenza lontana dalla roccia, e lo faceva continuare a lavorare troppo.

Allora il minatore si girò a fissare un diverso luccichio dorato, che era il sole alto, e desiderò che lo incendiasse, che riducesse in cenere la sua anima bramosa d’oro.

«Ma poi ho sentito Sansone fare un gran nitrito come se fosse spaventato da qualche cosa» raccontò Tom Berry ai bevitori di whisky del bar, tutti a bocca aperta. «E ho sentito dei passi venire verso di me e io non riuscivo neanche a voltare la testa tanto ero debole, signori. Ma gli occhi li potevo muovere e li ho girati verso i passi in arrivo, e poi ho visto sopra di me una figura.» Tom Berry fece una pausa a effetto nel raccontare la sua grande storia e abbassò la voce. «La figura di un uomo, e quest’uomo oscurava il sole e io vedevo solo il suo soprabito. Una lunga, scura… giubba militare del cacchio! Una marsina da ammiraglio francese.»

Commenti come «balle», «fesserie» e «fregnacce» riecheggiarono sopra il pavimento macchiato di birra del pub, ma Tom Berry si attenne irremovibilmente alla sua storia. Bob Giubbalunga era vecchio e alto. Sotto la giubba non aveva la camicia, ma le lunghe gambe magre portavano dei calzoni da cavallo marroni. Sul petto aveva cicatrici simili alle righe degli spartiti che Bonnie Berry suonava al piano dopo cena. Aveva una gran testa di ricci color argento, e rughe così profonde sulla lunga faccia magra che sembravano cicatrici di guerra. Indossava quella marsina da ammiraglio francese con la naturalezza con cui un bianco porta un panciotto. Era fatta di panno militare di lana blu, con bottoni dorati ed elaborati ricami dorati sui revers e i polsini. Il colletto era così alto e rigido che arrivava ai lobi di Bob. Ma la marsina non era un pezzo da museo; sembrava che il vecchio la portasse da decenni, dato che era strappata sui gomiti e coperta di polvere.

«Ed era autentica» disse Tom, e gli uomini risero e spruzzarono birra dalle labbra mentre si battevano le cosce.

«Dico la verità» disse Tom senza fiato. «Quella giubba ne aveva fatta di strada, dalle guerre napoleoniche fino in mezzo a quelle montagne.»

Il pubblico di Tom era scettico. «In mezzo a quelle montagne lì sei andato giù di testa, Berry» intervenne Albert Strudwick, esperto cercatore che veniva dal Sud. «Dimmi, come ha fatto un aborigeno di qui a mettere le mani su una giubba militare dell’impero francese?»

Tom buttò giù un bicchierino di whisky seguito da una sorsata di birra. «Eh, c’è una cosa che dovete sapere su questo tale Bob Giubbalunga» disse. «Non è come gli altri suoi simili.»

Poi Tom riferì di aver perso conoscenza ai piedi di Bob Giubbalunga perché la visione di quello strano aborigeno gli era sembrata un sogno, e a quel punto della sua vita c’era ben poco che potesse fare a parte scivolare dentro quel sogno. Si era svegliato due giorni dopo dentro una capanna dai sostegni di rami d’albero e dalle pareti di ferro ondulato. La capanna odorava di olio di eucalipto. Sentiva il collo pulsare, ma non soffriva più dei sintomi che lo avevano lasciato moribondo vicino al ponte sulle rapide. Si passò le dita sulla nuca e toccò un buco nella pelle morbida dietro l’orecchio sinistro. Il buco era pieno di una pasta che puzzava di piscio ed erba secca.

Poi nella capanna entrò un’aborigena. Disse di essere Des Piccola, figlia di una donna chiamata Desree Grande; indossava una vecchia camicia di lino grigio e oltre alla lingua dei nativi parlava l’inglese. Disse a Tom Berry quant’era fortunato a essere stato trovato da Bob Giubbalunga, che aveva riportato il cercatore sperduto all’accampamento e aveva trovato la zecca grande come un grano di pepe che gli si era infilata nel collo e stava scavando nella carne umana una galleria che stava per penetrare la parete morbida e succosa del cervello. Intanto che si faceva una scorpacciata dei suoi tessuti, la zecca riempiva il cervello di Tom Berry di veleno. Bob Giubbalunga aveva affogato la zecca usando cenere di tabacco bagnata e poi l’aveva estirpata con la punta arroventata di un coltello. Aveva riempito il buco rimasto con una pasta fatta di foglie di eremophila, olio di melaleuca, larve di falena spiaccicate e un altro ingrediente segreto che secondo Des rifiutava di rivelare ai membri della tribù, per mantenere la sua misteriosa superiorità di guaritore.

«Che cosa ci facevi a gironzolare da queste parti?» chiese Des. E Tom le disse della sua vergognosa passione per l’oro e della promettente vena di quarzite che aveva trovato a una trentina di chilometri dall’accampamento di Bob Giubbalunga, e della sua speranza di tornare a Darwin da uomo ricco capace di mantenere la sua amata famiglia.

Più tardi, uscito dalla capanna, Tom osservò con un ampio sorriso il piccolo accampamento tribale di capanne e focolari, distribuiti su una radura circondata da eucalipti e da rigogliosi arbusti di cycas dai fusti alti tre metri. Un terzetto di ragazze ritrose gli si avvicinò portando piatti di corteccia pieni di uova d’oca sode e di pesce e anguilla cotti. Trovò Sansone in un angolo ombreggiato dell’accampamento, intento a bere gioiosamente da un secchio d’acqua accanto a una montagna di erba tagliata e mele selvatiche.

In seguito Bob Giubbalunga ordinò a Tom di mangiare quattordici kakadu ogni giorno per una settimana per sconfiggere l’infezione. Presto Tom si ristabilì, ma lui non si precipitò a montare Sansone per tornare lemme lemme a Darwin. Aveva cominciato a prendere in simpatia la gente di Bob, come loro a prendere in simpatia lui.

La sera Bob Giubbalunga amava stare accanto al fuoco a narrare le bizzarre storie dei nomadi su come si era formata la terra che li circondava; e in cambio di quelle storie Tom Berry recitava le descrizioni di paesaggio scritte da celebri poeti inglesi. Poi Tom raccontò a Bob la storia della sua vita. Gli parlò del suo amore per la parola scritta, da cui l’amore per il luccichio dell’oro lo aveva distratto. Gli parlò di quanto avesse lavorato duramente per nulla, del costo terribile di quelle fatiche inutili per la moglie e i figli, di come ogni roccia, ogni grotta, ogni buca vuota d’oro in cui scendeva fosse una nuova ragione di provare amarezza e rabbia per la terra intera. Ma ora, seduto accanto al fuoco con Bob Giubbalunga, si sentiva un uomo diverso. Era venuto nell’outback per aprire un filone d’oro, disse, ma gli si era aperto davanti un nuovo orizzonte di vita. Se avesse trovato una vena aurifera di qualche importanza, avrebbe ricambiato la misericordia dimostratagli negli ultimi giorni da Dio e da Bob fondando una scuola dove i bambini di Darwin, di ogni colore, credo e religione, potessero studiare sia le meraviglie della parola scritta sia le meraviglie delle storie della creazione di Bob Giubbalunga. Bob fissò il cercatore al di là delle fiamme, si alzò e si avvicinò a Tom Berry con un lungo braccio teso e puntato verso il petto di Tom. «Cuore buono, Tom Berry» disse, battendogli il torace due volte. «Cuore buono.» Poi si voltò verso la foresta. «Devo parlare un momento con le stelle» disse. E sparì nella notte.

La sera dopo, prima del tramonto, Bob Giubbalunga raggiunse Tom alla capanna. «Domani all’alba, Tom Berry e Bob fanno lungo cammino» gli disse.

«E un lungo cammino è stato, amici miei» disse Tom ai suoi ascoltatori. «Abbiamo camminato per sei giorni. La terra era la cucina di Bob Giubbalunga. Trasformava le larve in squisitezze cucinate sul fuoco. Immergeva le mani nei fiumi e sembrava che le tartarughe lungocollo andassero da lui di propria volontà. E quella terra che mi ha fatto vedere, amici miei, era diversa da qualsiasi terra io abbia visto. Mi ha condotto nell’outback più insidioso e selvaggio. Mi ha fatto attraversare antiche gallerie e pozze infestate di coccodrilli e sistemi di grotte che sembravano soglie di dimensioni diverse nel tempo e nello spazio. In quella terra ho visto cose, signori, la cui esistenza non avevo mai sognato. Ci sono state delle prove, sappiatelo. Ho dovuto dimostrare il mio coraggio. Ho dovuto dimostrare la mia fiducia in Bob Giubbalunga, fiducia in cose che andavano oltre la mia comprensione, e credo mi stesse mettendo alla prova. Più valore dimostravo, più vicino mi portava al suo posto segreto.»

«E dov’era esattamente questo posto segreto?» gridò Albert Strudwick.

«Lo so che ti piacerebbe saperlo, Albert» disse Tom, «ma il segreto di Bob con me è al sicuro. Anche se, in confidenza, in fondo sono uno studioso, e un bravo studioso prende sempre appunti.»

Tom Berry rise battendo il dito sulla tempia e non parlò del fatto che la cosa più simile a una matita che avesse durante quel viaggio era un coltello e la cosa più simile a un taccuino che avesse era il retro di una padella da minatore. Invece parlò del fatto che il lungo cammino di Bob Giubbalunga si era concluso con un miracolo. Un luogo di pura impossibilità.

«Era un caveau» disse Tom Berry. «Un deposito pieno d’oro nel cuore dell’outback. Una cassaforte inimmaginabile, che conteneva più oro grezzo di quanto se ne potesse portare sul dorso di dieci cavalli.»

«Entra» aveva detto Bob Giubbalunga all’ingresso. Tom Berry era entrato con cautela e i suoi occhi castano scuro erano stati accesi da un bagliore d’oro. Troppe grosse pepite d’oro grezzo perché si potesse contarle. Pepite grandi come mele. Pepite a forma di ceppo d’albero lunghe come la mano di Tom. Pepite triangolari. Una pepita grossa come una melanzana e così pesante che Tom dovette tenerla con due mani.

«Sono tutte tue?» domandò a Bob Giubbalunga.

Lui scosse la testa. «Non sono mie.» Disse a Tom che l’oro apparteneva alla terra. Raccontò che il suo popolo trovava pepite simili da secoli. Ma in tutti quegli anni, doveva ancora incontrare una pepita d’oro che portasse una vera felicità alla persona che la possedeva. Bob disse che molto tempo prima – secoli – la sua famiglia aveva trovato una pepita che somigliava a una mano umana ed era diventata così agognata dai membri della famiglia da provocare liti tra fratello e sorella, tra sorella e madre, tra padre e figlio. Durante una disputa, un’anziana aveva colpito il nipote in testa con la mano d’oro. Il nipote era rimasto instupidito e da quel momento la sua capacità mentale era stata simile a una pozza che non si riempiva mai più della metà, e la vecchia si era vergognata tanto delle sue azioni da pregare il nonno di Bob Giubbalunga, il più anziano membro vivente della famiglia, di nascondere l’oro in un posto dove nessuno potesse trovarlo. E sarebbe stato meglio, aveva pensato il nonno di Bob, nascondere laggiù anche qualsiasi altra pepita venisse trovata da allora in poi.

«Non crederete cos’ha detto dopo» sussurrò Tom Berry ai suoi ascoltatori rapiti. «Ha detto che lui e la sua famiglia non vedevano assolutamente nessun valore in tutto quell’oro. Ha detto che un tesoro vero è una sorgente d’acqua pura. Che i veri gioielli della terra sono le bacche di uva spina. Ha detto che nel suo mondo uno scavo riuscito è quando infili il pugno in una bolla nel fango e trovi una tartaruga lungocollo da afferrare. Ha detto che la vera ricchezza non è avere le tasche piene di monete ma la pancia piena della carne bianca di una tartaruga cotta nei suoi succhi, con la corazza all’ingiù, su un letto di carboni ardenti. Ha detto che l’oro serve solo a luccicare, e che il luccichio dell’oro è come i sorrisi splendenti di noi bianchi che ha visto in città vestiti di abiti costosi. Ha detto che dell’oro non ci si può fidare, che noi abbiamo preso tutti la malattia dell’oro e ci fa marcire il cuore. Ci avvelena. Ha detto che cambia chi siamo, come ci comportiamo.»

«Caspita se è vero!» disse un cercatore di Halls Creek, alzando il suo bicchiere di birra. E gli altri levarono il bicchiere in segno di approvazione.

«Ha detto che la tartaruga lungocollo non fa quell’effetto» proseguì Tom Berry. «La tartaruga è un inesauribile dono della terra. Il suo grasso si strofina sul petto dei neonati malati per restituirgli la forza. Bob ha detto che l’olio e la carne di un’unica tartaruga possono tenere in vita un anziano moribondo abbastanza perché veda il sole sorgere per un altro mese. E poi mi ha chiesto se secondo me un mese di sole valeva più o meno della quantità d’oro riposta nel buco sotto di noi. Io ho detto che dipendeva da come spendevi l’oro e da come passavi quel mese di sole.»

Allora Bob Giubbalunga sorrise, indicò di nuovo il petto di Tom Berry e disse: «Cuore buono, Tom Berry. Parli di fare cose buone con l’oro». Poi indicò il nascondiglio dell’oro: «Puoi prendere quello che riesci a portare con le mani, Tom Berry».

E nel bar dell’Hotel Darwin il giovane Aubrey Hook si sentiva tanto invidioso quanto scettico, mentre ascoltava Tom Berry concludere il suo assurdo racconto di brama d’oro e ricompense d’oro.

«Ma poi Bob mi ha messo una mano sul braccio» continuò Tom Berry, «e mi ha detto una cosa che non dimenticherò mai per gli anni che mi restano, perché mi ha fatto venire i brividi lungo la schiena. Ha detto: “Porta ciò che hai, Tom Berry. Ma possiedi ciò che porti”.»

E gli uomini di tutto il bar, confusi, sorseggiarono dai loro bicchieri in silenzio.

Sulla strada di terra rossa a sud di Darwin, Aubrey Hook ferma di nuovo la Ford Model A. Sul ciglio della strada ha visto due serie di orme, una più grande e una più piccola. Più avanti vede la traccia serpeggiante lasciata da un oggetto trascinato vicino alle orme più piccole. Forse un grosso bastone, pensa. O un qualche utensile. Un badile.

Si inginocchia vicino alle orme. Passa l’indice lungo la linea del badile. La bambina becchina, si dice. La miserabile erede del lungo cammino di Tom Berry in quelle terre selvagge.

Aubrey ricorda la faccia di tutti i presenti in quel bar, il giorno in cui Tom Berry aveva raccontato la favolosa storia di Bob Giubbalunga e del mitico deposito d’oro. Incredulità. Superiorità. E appena un luccichio di invidia.

«E allora quanto ne hai preso?» chiese Albert Strudwick, gli occhi accesi.

«A voi non lo dirò» rispose lui, «ma sappiate che ce n’è abbastanza da offrirvi un altro giro.» Alzò il suo whisky e lo ingollò trionfante.

«E dài, Berry» insistette Strudwick con un perfido brillio negli occhi, «dicci quanto ne hai preso!» Le provviste più utili nel bagaglio del cercatore sono le informazioni affidabili, e Albert Strudwick ne voleva altre. «Lo sappiamo che hai voglia di raccontarcelo, Berry!» insistette. «E dài. Dicci quant’è diventato ricco il cercatore più imbranato d’Australia!»

Tom si era ripromesso di non rivelare il peso di ciò che aveva portato via quel giorno da quel deposito naturale, ma sentiva montargli dentro la fierezza di quel luccicante successo, tanto che sarebbe esploso se se la fosse tenuta ancora dentro, la lavica eruzione della sua buona sorte. Nei discorsi dei cercatori d’oro c’era qualcosa che trionfava sempre sulla saggezza, ed era la fortuna. I cercatori più brillanti, più astuti – e Albert Strudwick era uno di loro – sapevano bene che tutta la pianificazione, l’informazione e il duro lavoro del mondo non erano nulla in confronto alla forza dirompente di un grosso colpo di fortuna.

«Siamo circa della stessa taglia, Albert» disse Tom Berry. Entrambi erano bassi e magri. «Tu quanto peso puoi sollevare?»

«Una volta ho portato sulle braccia due sacchi di farina da trentadue chili» disse. «Probabilmente in spalla ne potrei portare di portare di più.»

Tom annuì, sorseggiò dal bicchierino di whisky appena arrivato. «Anch’io penso che riusciresti a portarne un paio di chili in più, sapendo di trasportare un patrimonio.»

Allora gli uomini del bar si zittirono. Alcuni si grattarono il capo. Alcuni si batterono le mani sulle ginocchia, impressionati, altri scossero la testa increduli. Aubrey Hook era solo un ragazzo, ma suo padre, il defunto Arthur Hook, gli aveva insegnato come trovare un buco in ogni superficie. E lui sapeva che la superficie della grandiosa e miracolosa storia di Tom Berry era come quella di qualsiasi terreno aurifero: piena di buchi.

Sulla pista sterrata, Aubrey Hook segue le due serie di orme e alla fine arriva a un breve ponte che attraversa il torrente Candlelight. Lui e Horace hanno risalito quel torrente, da ragazzi. Horace era così spaventato dal buio che erano stati costretti a tornare indietro dopo mezz’ora di cammino dentro la sua tortuosa galleria di fogliame. Oscurità e luce, si dice Aubrey. C’è chi è capace di inoltrarsi nell’oscurità e chi torna sempre di corsa verso la luce. Un mondo di opposti. Ricchi e poveri. Maledetti e benedetti. Buoni e cattivi. Verità e bugie.

«Ma io sono un uomo di parola» aveva annunciato Tom Berry al pub in quel pomeriggio di rivelazioni. «Ho detto a Bob Giubbalunga che con quell’oro avrei fatto del bene, ed è proprio quella la mia intenzione.»

Mentre costruiva una casa nuova e imponente per la moglie Bonnie e per i figli Violet e Peter sul lungomare di Darwin affacciato sul mare di Timor, l’arricchito Tom Berry si mise a stendere progetti per una nuova scuola su una parallela del lungomare, a Mindil Beach. Aubrey e Horace Hook presenziarono al primo consiglio comunale dove Tom Berry salì sul podio in abito nero, panciotto e cravatta e proclamò orgogliosamente davanti agli abitanti di Darwin lì riuniti che la scuola elementare di Mindil Beach sarebbe stata un luogo di apprendimento per bambini di ogni colore e dottrina, di ogni razza e religione. «Dai nipoti dei nostri cammellieri afghani ai discendenti dei nostri anziani aborigeni che sono figli di quello che essi chiamano “il Sogno”» lesse da una pagina di ispirati appunti a matita, «la scuola elementare di Mindil Beach aprirà le sue porte a tutti coloro che desiderano imparare. E quale apprendimento li aspetta! Dalle poesie di Edgar Allan Poe alle teorie di Pitagora, fino alle storie tradizionali di questo ricchissimo e promettente territorio comune tramandato dai suoi abitanti originari nel corso dei millenni.»

Ma a quel punto le porte del municipio si spalancarono rumorosamente e i circa quattrocento convenuti si girarono al suono della voce di un’aborigena in piedi all’ingresso, che esclamava: «Ladro!».

Era Des Piccola, venuta dal profondo dell’outback per dire ai cittadini di Darwin che la storia della fortuna e della redenzione di Tom Berry era una farsa, un’elaborata opera di finzione tesa a mascherare il furto compiuto ai danni della loro famiglia.

«Ci siamo presi cura di te» gridò sfrontata Des nella sala, mentre i presenti, nel loro abito buono, erano confusi dalla sorpresa e dal disappunto, «e tu ci hai rubato l’oro da sotto il naso.»

Dal podio Tom Berry ribatté a Des Piccola: «Bob Giubbalunga mi ha detto che non apparteneva alla vostra famiglia. Mi ha detto che non apparteneva a nessuno. Avevo ogni diritto di prenderlo».

Poi una figura alta con un lungo soprabito blu emerse dietro Des. Alcuni dei presenti dubitarono della propria vista perché faticavano a comprendere la visione che avevano davanti: un anziano aborigeno, magro e allampanato ma più alto di ogni altro uomo in sala, che percorreva in silenzio il corridoio centrale, vestito di un’improbabile marsina da ammiraglio francese, blu e oro. L’aborigeno levò la mano destra e ciò che teneva in quella mano sarebbe stato oggetto di dibattito per anni a venire presso i pub, gli empori e i barbieri di Darwin. Alcuni dissero che era un bastone a forma di ago da calza, con legati in cima dei peli di emù. Altri dissero che era solo l’indice teso, ma il dito era talmente lungo da sembrare la bacchetta di uno stregone. Altri che era un osso di un peccatore coperto di ocra e resina, forse anche del sangue del peccatore. L’uomo indicò il cercatore arricchito sul podio. «Tom Berry» disse il vecchio aborigeno. «Un cuore di pietra.» E quello fu tutto ciò che Bob Giubbalunga aveva da dire.

A fianco del ponte che attraversa il torrente Candlelight, Aubrey Hook si inginocchia a guardare dentro la lunga galleria di fogliame che racchiude il sottile torrente che ha risalito da ragazzo.

Più a lungo sto in piedi, più corta divento, si dice. Ricorda che la bambina becchina scriveva quelle parole dappertutto. Sul retro del serbatoio dell’acqua di Hollow Wood, sul muro del gabinetto esterno. Incideva quelle parole sugli alberi, le componeva con lettere fatte di ramoscelli spezzati. I vaneggiamenti di un nonno precipitato nella follia per sfuggire alla vergogna delle sue bugie. Per sfuggire alla maledizione del suo passato.

Appoggiato vicino al piede di Aubrey Hook di fianco al ponte c’è un reperto che una volta gli avrebbe fatto parlare di fortuna, quando era ancora tanto stupido da crederci. Una scatoletta di frutta sciroppata vuota, con il coperchio di latta aperto così rozzamente da fargli pensare se la persona che l’ha mangiata non si sia tagliata nel farlo, lasciando gocce di sangue su dita e vestiti, macchie difficili da lavare via.


IL BATTITO CARDIACO DEL DIAVOLO

Di giorno la strada d’argento luccica più dell’oro. Sono quasi due ore che Molly cammina lungo la pista tortuosa che brilla di luce argentata, e ancora si ferma a guardare ciò che si presenta ai suoi occhi come sottili scaglie di cristallo trasparente sotto gli scarponi. Ogni frammento riflette la luce e trasforma quella luce, se si guarda da vicino, in lampi di rosa, viola e acquamarina. Milioni di scaglie trasparenti accumulate le une sulle altre con il tempo, che, viste nel complesso, formano una scintillante strada d’argento con cui Molly immagina di poter plasmare una lucida armatura da cavaliere della Tavola Rotonda. Oppure potrebbe trasformare tutte le scaglie in mattoni con cui costruire un castello di vetro dove lei e Greta potrebbero rifugiarsi dopo la fine di tutte queste ricerche.

Passa la mano sulle scaglie della strada d’argento raccogliendone un po’ nel palmo; a toccarle sembrano squame di pesce ma hanno un colore più sontuoso, quasi fossero squame di sirene argentee provenienti dal fondo di mari come quelli solcati da Odisseo.

«È mica frantumata» dice Molly. «Briciole di roccia lasciate dal tempo.»

Scaglie sottili come la pellicola che mettono nei proiettori allo Star, ma abbastanza trasparenti e scintillanti da formare il finto cielo notturno appeso sopra l’insegna del cinema. In alcuni punti i fogli di mica si sono uniti a strati formando argentee strutture a libro, che Molly può afferrare tra le dita e di cui può contare le pagine, con un occhio chiuso per maggiore precisione.

«Non è bellissimo?» dice. «Sam mi aveva raccontato della strada d’argento. Lui la chiamava fiume di vetro. Secondo lui nel Tempo del Sogno un serpente si snodava per tutto il folto di questa foresta e quel serpente era fatto di stelle e ha continuato a strisciare qui per tanto tempo da continuare a cambiare pelle. Il serpente ha voluto lasciare la pelle di stelle perché sapeva che di notte la strada d’argento avrebbe aiutato la gente a trovare la strada nella foresta.»

La strada d’argento si snoda lungo una valle di cycas che bordano un torrente, dove Molly e Greta si fermano a mangiare e riposare. Si dividono una scatoletta di mais presa dalla sacca di Molly e Greta chiede alla bambina becchina un aggiornamento sulle scorte alimentari. Nella sacca restano ancora mezzo tubetto di latte condensato e sei scatolette: due di fagioli, una di zuppa di coda di bue, una di maiale, una di manzo salato e una di pesche, che Molly resiste alla tentazione di aprire.

«Che altro hai in quella borsa?» domanda Greta. «Non ci sono solo sei scatolette dentro.»

Le dita di Molly scorrono sulla pietra rosso sangue che ha preso dal petto di sua madre.

Poi tira fuori il libro.

«Le opere complete di William Shakespeare» dice Greta. «Bene, così se dobbiamo lasciarci morire da queste parti, almeno abbiamo il bardo a darci la buonanotte.»

Greta, seduta accanto al torrente, tiene la pistola di Yukio fra le mani. Pensa al bizzarro soldato caduto dal cielo. Se lo immagina morto sotto una roccia, a un giorno di cammino da loro. Nei suoi pensieri si è perso da tempo e ha rinunciato, si è abbandonato a un suicidio rituale, sbudellandosi il ventre piatto con la spada decorativa cui sembrava tenere tanto.

«Ne hai mai usata una?» chiede Molly guardando la pistola.

«Un paio di volte in scena, ma di legno» risponde Greta.

«Forse dovresti fare un po’ di pratica» dice Molly.

«Non mi serve fare pratica» replica Greta. Punta lo sguardo seguendo la canna della pistola, con un occhio chiuso. «Non è difficile. Mira, spara e chiama un avvocato.»

Molly si versa l’ultimo boccone di mais nella bocca spalancata e corre su una larga roccia nera che si sporge sul torrente come un facocero che si china per bere. «Non è detto che devi proprio sparare a qualcuno» dice. «Devi solo far vedere che se vuoi potresti sparargli. È così che fa Gary Cooper. Spara tre volte a una lattina e la fa rimbalzare in aria, così tutti i cattivi se la fanno addosso e lasciano cadere le armi.» Appoggia la scatoletta vuota sopra la roccia. «Prova a colpire questa.»

Greta alza gli occhi al cielo, con riluttanza pianta i piedi in posizione di tiro e punta la pistola sulla scatoletta di mais. Spara un colpo e il proiettile decapita un piccolo fico di roccia cresciuto sull’altra riva del torrente, circa tre metri al di sopra della scatoletta.

Molly ride. «Mira, spara e chiama un oculista.»

Greta si finge arrabbiata. «Guarda che prendo di mira te, se non stai attenta.»

«Prova ancora» dice Molly.

Greta inspira a fondo e punta di nuovo l’arma, l’occhio sinistro serrato e il destro rivolto alla lattina che ha il coperchio di alluminio sollevato come il portello aperto di un sottomarino.

Si inumidisce il labbro inferiore e poi trattiene il respiro mentre preme il grilletto.

Ma dalla canna non esce alcun proiettile.

Lei guarda confusa la pistola e preme di nuovo il grilletto. Niente. Lo preme ancora. Niente. Ancora. Niente. «Non ci sono più pallottole» dice.

«Cosa?» chiede Molly.

«Ma chi è che va in battaglia con una pistola che ha un proiettile solo?»

Molly prende in mano la pistola e la soppesa. «Gliene serviva uno solo, per se stesso» mormora.

Greta scuote il capo. «Mettila via, dài.»

E riprendono il cammino.

Otto chilometri lungo la strada d’argento. Dieci. Dodici. Nel pomeriggio Molly si ferma appoggiandosi a un masso di quarzite color bronzo colonizzato dai gusci rossi del romice vescicario. Beve un sorso dalla ghirba e si mette a leggere Shakespeare.

«Quale stai leggendo?» chiede Greta.

«La tragedia di Amleto, principe di Danimarca» dice Molly.

Greta si accende una sigaretta. Gliene rimangono sei. «Puoi chiamarlo anche solo Amleto» dice.

«Sì, lo so» dice Molly, «ma mi piace usare il titolo completo.»

«E a che punto sei arrivata della Tragedia di Amleto, principe di Danimarca di William Shakespeare, il bardo di Avon?» domanda Greta.

Molly si appoggia in grembo il libro aperto. «Ho appena letto il punto il cui i becchini si domandano se a Ofelia sarà concessa una sepoltura cristiana, nel caso si sia tolta la vita» dice Molly.

Greta annuisce e aspira dalla sigaretta.

«Secondo te Ofelia si è uccisa?» chiede Molly.

Greta esala una lunga nuvola di fumo. «Ma certo» risponde.

«Lui non lo scrive come se fosse sicuro» spiega Molly. «Dice che magari si è rotto un ramo e lei è caduta in acqua.»

«Però non si è dibattuta molto una volta dentro, no?» replica Greta stendendosi sulla riva del torrente, con la testa appoggiata sulla mano alzata. «Il vecchio Bill non lo dice chiaro perché per i maschi è dura ammettere che una donna possa scegliere la morte piuttosto che sopportare ancora le loro stronzate.»

Molly annuisce, ci pensa un attimo. «Credi che Ofelia meritasse un funerale cristiano, se si era uccisa?»

Greta si stringe nelle spalle. «Quella poveraccia non era in sé» dice. «Ecco che effetto ti possono fare gli uomini, Molly. La fanno impazzire, una ragazza; le fanno venire voglia di dormire per sempre nel primo ruscello che trova.» Greta guarda nell’acqua limpida del torrente. Poi si volta verso Molly e si accorge che la ragazzina si aspetta da quella domanda più di quanto possa darle una battuta. «Dio la accoglierebbe, Ofelia, non preoccuparti» le dice annuendo. «Secondo me Lui lo sapeva che si meritava un bel funerale, mentre l’unica cosa che non si meritava era di avere certi tizi nella sua vita.»

Molly fa un debole sorriso. «Secondo te ci sono più uomini buoni che uomini cattivi al mondo?» domanda.

«Oh, di buoni ce ne sono tantissimi» dice Greta.

«Per esempio?»

«Romeo Montecchi» sorride Greta.

Anche Molly sorride. «Lui mi è simpatico» dice. Poi alza gli occhi al cielo azzurro. «Credo che mia mamma non se li meritava certi uomini che ha incontrato nella sua vita.» Guarda Greta.

«Eh, mi sa che hai ragione, Mol’.»

«Uno dei becchini di Ofelia dice quella cosa, se è stata lei ad andare nell’acqua o l’acqua a venire da lei» prosegue Molly. «Me lo chiedo anch’io per mia mamma. È stata lei ad andare in quella tomba di Hollow Wood o è stata la vita a portare la tomba da lei?»

«La vita ci porta sempre una tomba, piccola.»

«Sì, ma perché ad alcuni la porta così presto e ad altri così tardi?»

«Temo che su questo avesse ragione la mamma di Amleto, Mol’» dice Greta.

«Non mi ricordo più cosa diceva.»

«Diceva che tutto ciò che vive deve morire, prima o poi» risponde Greta, appoggiandosi all’indietro mentre aspira dalla sigaretta, «e i guai non sono mai troppo lontani.»

La strada d’argento curva in una gola boscosa e poi in un breve canyon tappezzato di felci che a Molly sembrano migliaia di manine verdi sporgenti dalle pareti di roccia. Fa la prova dell’eco e la sua voce rimbomba nel canyon.

«Marlene Sky» grida con le mani ai lati della bocca.

Degli uccelli si levano in volo, spaventati dal rumore. Gruccioni arcobaleno, parrocchetti dal cappuccio, otarde e due roselle del Nord dalle ali bianche e nere e violette.

Molly e Greta avvertono l’umidità del Nord sulla pelle e negli odori. Ogni cosa traspira. Ogni cosa è bagnata. Le pareti del canyon sono lisce e macchiate di nero da rivoli d’acqua. Greta scivola con le scarpe leggere sui sassi bagnati e viscidi, fatica a riempire i polmoni in quell’aria pesante e in quei posti strani non ha tanta voglia di fumare.

La strada d’argento si snoda tra alte palme verdi che hanno la forma di viti di legno piantate per terra e passa vicino a un grosso affioramento di arenaria in cui Molly vede un gigantesco vombato, a parte che il vombato porta in testa un casco militare dentellato, con schegge di pietra che sporgono bruscamente nel caso che gli improbabili nemici del vombato – istrici in cotta di maglia, opossum con armatura a piastre – decidessero di saltargli in testa.

Molly si ferma a fissare una maestosa libellula imperatore verde intrappolata nell’appiccicosa tela di un ragno croce di Sant’Andrea, dove si sta invischiando sempre di più. La libellula sembra a Molly un velivolo dei fratelli Wright, con un torso fatto di quello che pare un raro tipo di morbidi piselli di velluto infilati su una cordicella nera, una coda di scorpione e ampie ali che sono trasparenti ma in qualche modo brillano di luce viola, mentre l’insetto si dibatte per la paura di essere così vicino all’architetto della ragnatela.

«La libellula è ancora viva» dice ad alta voce rivolta a Greta, che si è fermata a grattarsi i polpacci con un bastoncino. «Adesso il ragno verrà a prenderla» dice Molly. «Io la tiro fuori.»

«Non puoi!» dice Greta. «Quel ragno probabilmente non mangia da giorni e ha fatto tutta la fatica di tessere una tela per procurarsi il pranzo.»

«Deve proprio mangiare una cosa tanto bella?» chiede Molly.

«Non credo che ai ragni importi un tubo della bellezza, Molly» dice Greta.

«È solo che non hanno ancora visto un film di Carole Lombard» ribatte Molly. «Io tiro fuori la libellula.»

«Come fai a essere così crudele?» replica Greta. «Immagino che per un ragno una libellula sia meglio di un prosciutto, e arrivi tu a togliergli il pranzo da sotto il naso proprio mentre si sta mettendo il tovagliolo. Ma che mostro sei, Molly Hook?»

A una piccola sorgente Molly e Greta si fermano per dividersi una scatoletta di manzo salato e riempire la ghirba. Molly versa la sua parte di cibo su un piatto improvvisato con una striscia di corteccia e si siede su una roccia piatta.

Greta si lamenta di un dolore pulsante alle reni. Si sfila il vestito color smeraldo, mostra la schiena a Molly e le chiede di controllare alla base della spina dorsale. Molly appoggia il suo piatto di corteccia, si avvicina a Greta e scorge subito due grasse sanguisughe che succhiano lungo il bordo delle mutandine dell’attrice. Ha un’altra sanguisuga che striscia su per la coscia sinistra.

«Sanguisughe» annuncia Molly.

«Cosa?» dice Greta senza fiato. «Quante?»

«Tre.»

Greta si agita sul posto così che sembra stia facendo una danza popolare. «Quanto sono grosse?» chiede, nel panico.

«Be’, a giudicare dalle dimensioni, direi che hanno finito la portata principale e stanno passando al dolce.»

«Tirale via!» urla Greta.

«Ma no» dice Molly.

«In che senso, no?» esclama Greta. «Toglimi di dosso quelle schifose succhiasangue, Molly!»

«È meglio che le lasci mangiare, poi si staccano da sole» risponde Molly.

«È ridicolo!»

«E invece no. Hanno tutte quelle schifezze nella pancia, e se le strappo via a metà del pasto c’è il rischio che te ne rimanga un po’ nelle ferite aperte.»

«Ferite aperte?» ripete Greta.

«Oh, no» sussurra Molly.

«Cosa?»

«Una si è appena spostata sul sedere.»

«Toglimela di dosso!»

«Tu rilassati e lasciale finire» dice Molly. «E poi, pensa alla fatica che hanno fatto per salire, con quelle gambe lunghe che hai. Probabilmente non mangiano da giorni e adesso tu vuoi strapparle via dal loro pasto. Ma che mostro sei, Greta Maze?»

«Molly, toglimele di dosso, sbrigati!» urla Greta.

«Va bene, va bene» dice Molly, che ha già cercato il coltello nella sacca di tela. «Non ti agitare.» Infila la lama con cautela sotto la testolina di ogni grassa sanguisuga, facendole saltare via una per una dalla pelle chiara di Greta.

«È meglio che ti sposti» dice Molly. «Mi sa che quelle sanguisughe sono golose di prosciutto tedesco.»

Greta attraversa di corsa la roccia piatta, indossa il vestito dalla testa e chiude la cerniera sulla schiena. Ma poi si immobilizza perché sente qualcosa muoversi nella parete di boscaglia che costeggia la sorgente. «Hai sentito?» domanda.

«Sentito cosa?» replica Molly, cercando il punto della boscaglia su cui si sono puntati gli occhi di Greta.

Silenzio. Un fischio di uccello. Il gocciolio dell’acqua. L’attrice e la bambina becchina che fissano un muro di palme, cycas e banksia.

È più che altro una sensazione. Nulla di definito. Solo un brivido nella schiena di Greta.

«Credi che ci stia seguendo?» domanda Molly.

«Chi?»

«Yukio.»

«Siete così in confidenza?»

Molly si stringe nelle spalle. «Ho solo detto il suo nome.»

«Io credo che se ci avesse seguito, adesso saremmo morte» dice Greta.

Molly torna a voltarsi verso la sorgente, appena in tempo per vedere una cosa che deve guardare due volte per essere sicura che non sia un’illusione, una magia dell’outback: le ampie ali marrone-nero di un’aquila cuneata che scende in picchiata.

Lo ha visto anche Greta. «Ahhh!» grida.

Molly è ipnotizzata dalla predatrice silenziosa e continua a osservarla mentre plana sulla roccia piatta e, senza nemmeno toccare terra, afferra due grossi pezzi di manzo salato con i grossi artigli e poi torna a salire in un arco, allontanandosi dalla radura con la stessa grazia con cui vi è entrata. È un’azione così ardita che può appartenere solo a una regina. Da vicino Molly vede bene com’è regale, com’è bella, com’è forte. Se avesse voluto, si dice Molly, avrebbe potuto sollevare tutta la sacca con quegli artigli letali – comprese le scatolette e il cuore di roccia – portandola in alto nel cielo e poi alla sua famiglia, per ispezionare il bottino della dispensa di Horace Hook.

Molly riesce a far uscire solo una parola dalle sue corde vocali. «Aspetta!» grida all’aquila.

«O Gesù!» esclama Greta. «Ma cosa diavolo è stato?»

«Era bellissima» dice Molly. «Hai mai visto niente di più bello?»

«Mi ha fatto una paura del diavolo» dice Greta. «Che faccia tosta! Quella stronza ti ha rubato il pranzo.»

«Ne ha più bisogno lei di me» dice Molly stringendosi nelle spalle. Riflette per un momento. «Pensa che coraggio, Greta. Solo le mamme hanno tanto coraggio. Le mamme con dei figli da nutrire.»

Ma ecco un rumore di tonfi da dietro la sorgente. Sembra quasi che venga da sotto il terreno della foresta. Un fragoroso tambureggiare all’inferno. Bam. Bam. Bam.

«Che cos’è?» domanda Greta.

Bam. Bam. Bam. Qualcosa di pesante che batte per terra.

Molly non ha risposte per Greta. Allunga la mano verso il suo amico, il badile che chiama Bert, perché Molly e Bert sì che sono in confidenza.

La bambina becchina segue il rumore lungo la strada d’argento, che corre in un viale di alberi di cycas dalle foglie color della luna. Bam. Bam. Bam. Ora è più forte. Un sentiero sottile si dirama dalla strada di mica luccicante e Molly e Greta lo imboccano, Molly per prima, stringendo il manico di Bert sempre più forte a mano a mano che il rumore aumenta.

Bam. Bam. Bam. Qualcosa che si frantuma. Qualcosa che si spezza. Roccia.

Poi un rumore così forte che a Molly fanno male le orecchie e sussultano le spalle. Un’esplosione in una grotta.

«Gelignite» dice Greta.

Molly affretta il passo, segue quel suono lungo il sentiero, che attraversa un paravento di felci e rampicanti arrivando in una radura dove Molly si ferma davanti a quella che adesso riconosce come una piccola miniera costruita nel cuore profondo dell’outback. Bam. Bam. Bam. Molly e Greta si inginocchiano dietro il riparo di un folto cespuglio di felci per esaminare la scena. C’è un rudimentale impianto di frantumazione sotto un riparo triangolare di fogli di lamiera arrugginita, appoggiati su pali fatti con gli alberi di callitris che Molly e Greta hanno visto in gran numero dal fiume Clyde in avanti. Una miniera di stagno, probabilmente, si dice Molly, costruita vicino a una parete inclinata di roccia grigio scuro coperta di erbe e rampicanti.

Due uomini in canottiera azzurra e cappello dalla larga tesa assistono alla frantumazione di grossi pezzi di quarzo bianco. Le pietre vengono messe sotto un frantumatore a motore fatto di tre pesanti mazze di acciaio sollevate e abbassate da una serie di alberi a camme arrugginiti.

Bam. Le mazze d’acciaio battono così forte su un masso di quarzo che la roccia si spacca in quattro. Poi i minatori infilano i pezzi in un rumoroso frantoio a mascelle che riduce la pietra in ghiaia da trasferire a un canale di lavaggio che, immagina Molly, dev’essere in qualche punto vicino alla miniera, accanto a una via d’acqua naturale. Sul lato superiore del pendio roccioso corre un binario lungo una cinquantina di metri che va dall’impianto di frantumazione all’entrata della miniera, un buco aperto con l’esplosivo nella parete rocciosa, come quelli che, Molly si ricorda, suo padre le indicava durante le gite in tenda nel bush del Top End, non molto tempo prima, quando Horace Hook sapeva ancora essere di buonumore. Horace le ha raccontato che la maggior parte di quelle gallerie ormai serviva solo ai pipistrelli fantasma, che vi si annidano nelle ore diurne. «Ma c’è gente che riesce ancora ad arricchirsi con le miniere, in tutto il paese» diceva Horace. «E le loro buche del tesoro le custodiscono come una gazza fa la guardia al suo nido. Ogni bastardo che si avvicini è una minaccia.»

L’entrata della miniera non è molto più larga dell’ingresso di una tenda a due posti, e ora ne emerge un uomo curvo a spingere un carrello di minerali grezzi. Porta canottiera, pantaloni e un cappello marrone da mandriano. Ha una barba castana e folta che gli scende fluttuante fino al petto.

«Guarda la pelle» bisbiglia Greta.

Molly lo osserva meglio. L’uomo ha delle escrescenze su braccia e spalle. Ulcere e cicatrici. Ha lo zigomo destro di una larghezza anormale e la pelle della fronte così gonfia e secca da cominciare a spaccarsi come il terreno argilloso del cimitero di Hollow Wood durante la siccità. L’uomo solleva le pesanti rocce dal carrello minerario a una tramoggia collegata con l’impianto di frantumazione, e ora Molly nota che a tre dita della mano destra mancano due falangi. Alla mano sinistra mancano pollice e indice.

«Dài, andiamo» dice Greta, alzandosi e girandosi per tornare da dove sono venute, ma si ferma trovandosi davanti un uomo grande e grosso con un piccone appoggiato sulla spalla, che blocca il sentiero diretto alla strada d’argento. Greta inspira di colpo, indietreggiando d’istinto a quella vista. Anche lui ha una faccia dalla pelle secca, così gonfia da apparire distorta, come se fosse stata deformata. Ha chiazze e cicatrici sul collo e sulle braccia. Segni in rilievo e piccole protuberanze. Ma Greta più che altro è colpita dagli occhi. Non ha né ciglia né sopracciglia e ci vede solo da un occhio, il sinistro. Al posto di quello destro c’è un’orbita vuota che contiene come una pozza di sangue. Il naso è grosso e storto. Molly non ricorda di aver mai visto un uomo con una corporatura simile. Per lei è un gigante. Spalle grosse e larghe. Bicipiti grossi. Gambe grosse. Dita grosse. Grossi anche i capelli in testa, in ricci naturali e scomposti.

«Chiedo scusa» dice piano, l’uomo, con un forte accento irlandese. Ha la faccia così irrigidita che le sue parole sembrano un soffio d’aria da una crepa di una montagna. «Non sono proprio una bella vista, eh?» Ridacchia da solo. «Siamo quassù da tanto tempo che ci siamo quasi dimenticati che effetto facciamo alle ragazze carine come voi.»

Greta fa un sorrisetto stentato. Osserva la faccia dell’uomo.

«Vi siete perse o cosa?» chiede lui.

Molly si affretta a rispondere. «Dobbiamo trovare Bob…»

«Il mio uomo e il papà della mia amica hanno piantato le tende là sull’altopiano» interviene con disinvoltura l’attrice. «Noi facevamo un giro per vedere uccelli e farfalle quando abbiamo sentito il rumore delle macchine e siamo venute a vedere cos’era che spaventava gli animali.»

L’uomo con il piccone annuisce. Guarda Molly, che annuisce anche lei.

Poi il gigante sorride. «Be’, fatevi offrire qualcosa di caldo prima di andare.»

Il frantumatore attacca un altro pezzo di quarzo. Bam. Bam. Bam. Foglie e rametti secchi spezzati dai passi di qualcuno. Guardando dietro di sé Greta vede i due minatori di prima che adesso sono fermi alle sue spalle.

«Grazie per l’invito, ma è meglio che andiamo» dice Greta facendo un passo avanti. Ma il gigante si sposta di lato per bloccarla.

Il cuore di Greta Maze martella. Bam. Bam. Bam.

«Per favore» dice il gigante abbassando il piccone all’altezza della vita. «Temo di dover insistere.»

Due ciocchi di legno come sedili e un ceppo come tavolo. Un pentolino nero bolle su una griglia di ferro appoggiata su un fuoco acceso in un cerchio di pietre. Il gigante guercio tiene nella sinistra una tazza smaltata piena di tè. Lo sorseggia apprezzando il calore della bevanda.

Molly tiene la tazza con due mani, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Sta fissando le ulcerazioni gonfie e crostose sulla faccia dell’uomo. Adesso gli vede meglio le dita, vede come tiene comodamente la tazza per il manico nonostante abbia perso due dita.

Greta sorseggia il tè, il gigante la guarda e così fanno anche i quattro minatori che circondano l’improvvisata sala da tè. Ognuno ha il proprio assortimento di gonfiori e lesioni sul viso e sugli arti. Uno è un ragazzo dai capelli rossi che non può essere molto più grande di Molly. Ha la guancia sinistra e il labbro superiore talmente tumefatti che pare gli debbano inghiottire la bocca, quasi ritratta nel mento.

«Grazie» dice il gigante.

«Di cosa?» dice Greta.

«Di aver bevuto dalla mia tazza.»

«La tazza era pulita» dice Greta.

«Lo sono sempre» dice il gigante, «ma poche persone sono disposte a usarle.» Un altro sorso. «Mi chiamo George Kane.»

«Greta Maze.»

Greta si volta verso Molly perché anche lei si presenti, ma Molly non segue la conversazione. È troppo ipnotizzata dalla pozza rossa nell’orbita dell’occhio destro di George Kane. Lui batte la palpebra sinistra e questo fa riscuotere Molly, che abbassa la testa e si concentra sul tè.

«E tu come ti chiami, signorina?» domanda Kane.

«Molly» dice lei. «Molly Hook.»

«Dài, chiedimelo» dice Kane.

«Che cosa?» replica Molly.

«Hai una domanda sulla punta della lingua.»

«Quale domanda?»

«Lo so» risponde Kane sorridendo. «Come faccio a tenere i capelli così puliti in questo posto sperduto?» Si passa una mano nella fitta zazzera castana. «Aceto!» Ride. «Me li lavo con l’aceto!»

Molly sorride. «Mi scusi se la fissavo» dice.

Kane scuote la testa. «Ce n’è di cose da guardare, purtroppo.»

«Voi ragazzi venite da Channel Island?» domanda Greta.

«Conosci Channel Island?»

Lei annuisce. «Faccio un po’ l’attrice» dice. «La chiesa ha chiesto a me e ad alcuni amici di andarci a fare uno spettacolo per i bambini.» Una delle esibizioni più difficili della nascente carriera di Greta. Attraversare il porto di Darwin e sbarcare al lebbrosario di Channel Island. Buona paga. Brutti ricordi. Cantare canzoni di varietà per un gruppo di bambini – per la maggior parte aborigeni – affetti da lebbra e tolti a forza dalle loro famiglie a Darwin per essere mandati a Channel Island. Carenza di medicinali e assistenza medica. Penuria di cibo e acqua corrente, anche per la troupe teatrale ospite. Eserciti di zanzare e mosche, un’isola di cadaveri in tombe poco profonde.

«Io non sapevo bene che posto fosse» dice Kane. «All’inizio pensavo fosse una prigione, ma poi mi sono reso conto che era un cimitero. Ci hanno mandato lì a marcire. Avremmo dovuto dare fuoco a tutto.» Si alza e si rivolge agli uomini che ha intorno. «Ma adesso nel bush siamo al sicuro.» Sorride. «Mentre l’Australia brucia.»

Gli altri uomini sorridono annuendo e Greta si chiede in che razza di posto sono capitate.

«In che senso “l’Australia brucia”?» domanda Greta.

«Non l’avete saputo?»

«Saputo cosa?» interviene Molly.

«Siamo finiti» dice Kane.

«Chi è finito?» chiede Greta.

«L’Australia» dice lui. «È finita, basta. Tutti quegli egoisti presuntuosi in giubba rossa che ci siamo poi ritrovati in completo scuro. Quelli venuti dall’altra parte del mare. Pensavano di far diventare questo posto una nuova Inghilterra. Hanno cacciato via dalle città tutti quelli che non somigliavano a loro. E adesso i giappo hanno ridotto in cenere tutti i principini e le principesse di città.» Abbassa la voce a un sussurro. «Hanno colpito Brisbane con il doppio della forza rispetto a Darwin» dice. «Bum. Bum. Bum.» Adesso si aggira per l’accampamento, carico dell’eccitazione delle sue stesse visioni. «Poi sono andati a Sydney e tutti quei grassoni nei loro palazzi non avevano previsto l’arrivo del fuoco. Hanno potuto solo fissarlo dalle finestre dei loro uffici. Hanno visto il calore ustionargli la pelle. Hanno visto il fuoco deformargli la faccia.»

Seduta sul ciocco, Greta passa una mano intorno al braccio di Molly, lo stringe, scuote la testa con discrezione.

Ormai la ragazzina la conosce. Conosce i suoi sguardi, si fida, e questo le dice che non è vero niente, quest’uomo non è un buono, Molly.

«E nel riflesso dei vetri dei loro uffici» dice Kane, «l’ultima cosa che hanno visto è stato il mostro che erano diventati.»

Poi Greta vede George Kane bisbigliare qualcosa a un uomo più giovane, più magro, con delle lesioni sulla testa calva. Kane volta le spalle a Molly e Greta, che non riesce a capire quali parole abbia detto all’uomo calvo, solo che si tratta di qualcosa che non vuole farle sentire.

Greta sussurra a Molly: «Dammi la borsa».

Molly si toglie la tracolla e passa la sacca a Greta spingendola con il piede.

Kane si volta e riprende quello che, nota Greta, sta rapidamente diventando un sermone. «E adesso gli umili erediteranno la Terra» proclama. Gli uomini intorno a lui annuiscono, perché è facile impressionarli quanto guidarli.

Kane riprende il suo posto sul ciocco di fronte a Greta e Molly. «Tutti noi esiliati ed emarginati» dice, «ricominceremo tutto daccapo. Saremo felici, e tra un secolo la gente di questa terra festeggerà il giorno in cui le bombe della Marina imperiale giapponese hanno fatto saltare in aria l’avidità e l’avarizia.»

Beve un altro sorso di tè, poi getta quello che è rimasto nel fuoco. Si rivolge a Greta, che ora ha le mani dentro la sacca. Non c’è più calore nella voce dell’uomo. Soltanto sospetto. «Cosa c’è lì dentro?» domanda.

«Solo qualche scatoletta di cibo» dice Greta. «Acqua. Cose portate da casa.»

Kane guarda a fondo nei suoi occhi con l’unico che ha. Un lungo, penoso silenzio. «Non c’è nessuno che vi aspetta all’altopiano, vero?» domanda.

Greta tace. Poi sorride e dice: «Grazie per l’ospitalità». Tocca la spalla a Molly. Si alza. «Vi lasciamo lavorare.»

Molly si alza stringendo forte Bert il badile. «Grazie per il tè.»

George Kane rivolge un cenno con il capo a Molly, restando seduto. Con un dito fa un gesto calmo agli altri uomini, che circondano immediatamente l’attrice e la bambina becchina.

Greta si volta per affrontare gli uomini, togliendo rapida dalla borsa la pistola giapponese. La punta con disinvoltura, ruotando il braccio da un uomo all’altro.

«Indietro» intima. «State indietro!»

Ma George Kane ride. «Quella pistola è scarica» dice. Si alza dal ciocco, mettendo in moto a fatica le grosse membra, poi indica il ragazzo con i capelli rossi. «Il nostro Shane si è un po’ invaghito di voi ragazze vedendovi al torrente.»

Shane fa due rumori con il naso che rappresentano una risata. Un altro uomo grosso con una giacca da cacciatore si volta verso Shane e lo prende in giro, imitando quel rumore tre volte, e questo fa ridere tutti i minatori, che ora sghignazzano come clown impazziti mentre i loro corpi si avvicinano alle ragazze e Greta indietreggia.

«Indietro!» dice debolmente.

Ma i corpi si avvicinano e le risate folli ricordano a Molly suo zio Aubrey, e quando incrocia lo sguardo dell’uomo calvo con le lesioni su tutta la faccia e la testa, con la bocca spalancata e una risata come un clacson, con le mani tese verso di lei, tutto ciò che Molly ha in questo strano mondo è il suo migliore amico dopo il cielo, Bert il badile, e allora lo sbatte forte sul naso del calvo, e dalle narici scorre sangue mentre l’uomo cade in ginocchio.

Greta indietreggia ancora dagli uomini che adesso si lanciano verso di lei, e cade tra le braccia di George Kane che la afferra con tutta la sua forza, con le escrescenze crostose delle braccia che le si strofinano sulle spalle. L’attrice gli pesta i piedi sugli stivali, gli dà calci negli stinchi con i talloni.

Molly si gira in tempo per vedere il ragazzo dai capelli rossi che le si avventa selvaggiamente addosso. Ma la bambina becchina è più selvaggia, brandisce il suo badile da becchina e la pala dentata di Bert colpisce l’orecchio sinistro del ragazzo; la metà superiore di quell’orecchio salta via dalla testa e si libra un momento in aria per poi atterrare a poca distanza dal fuoco scoppiettante. Stupito, il ragazzo crolla al suolo tenendosi l’orecchio sanguinante, mentre con le dita rovista fra terra e ghiaia in cerca dell’altra metà.

«Scappa, Molly, scappa!» urla Greta, agitandosi nella stretta del massiccio Kane.

Molly si butta nel varco aperto nel gruppo dal ragazzo sconvolto e sanguinante.

Adesso il cielo diurno le parla. «Scappa, Molly, scappa» le dice. E lei ascolta. Ascolta molto bene. Si lancia tra felci, fichi e palme, con le spalle e le gambe graffiate dalle spine delle erbacce. «Non voltarti, Molly, non voltarti» dice il cielo diurno.

«Greta!» urla Molly mentre imbocca il sentiero che l’ha allontanata dalla strada d’argento portandola dai cattivi.

«Non voltarti, Molly» dice il cielo diurno.

Lei corre e corre e corre.

«Greta!» grida al cielo.

«Non voltarti, Molly» dice il cielo diurno.

E Molly va ancora più veloce attraversando la macchia e irrompe tra le palme che costeggiano il torrente dove si era fermata a leggere tranquilla le opere di William Shakespeare.

«Greta» dice Molly.

«Non voltarti» dice il cielo diurno. «Scappa, Molly, scappa.»

Ma lei si ferma. Si gira inspirando aria nei polmoni, e ora capisce perché il cielo diurno le ha detto di non voltarsi. Il calvo con il naso insanguinato sfonda un muro naturale di felci e le si precipita addosso. Molly fa per riprendere la corsa ma lui è troppo veloce, troppo pieno di rabbia, e la sua mano destra le afferra la spalla; la spinta della corsa è sufficiente a trascinare Molly lungo il letto roccioso del torrente, dove la pelle di ginocchia e stinchi si lacera contro la superficie ruvida, mentre l’uomo la trascina nell’acqua e le affonda la testa, con la faccia in avanti, finché per lei esiste solo un mondo subacqueo.

Acqua trasparente. Bolle che escono dalla bocca. Sassi sul fondo sabbioso del torrente. Il calvo le tiene giù la testa e lo shock di quello che è avvenuto in un secondo fa sì che Molly si riempia la pancia d’acqua, acqua che non ha dove andare se non intorno al suo cuore buono che, gira e rigira, si sta trasformando in pietra.

George Kane trascina per terra Greta tenendola per il braccio destro. L’uomo con la giacca da cacciatore la trascina per il braccio sinistro. Greta scalcia inutilmente.

«Lasciatemi andare!» urla. «Brutti animali. Animali! Lasciatemi andare!»

Kane ha la bocca che sputacchia, la faccia sudata. Si rivolge a un uomo in berretto nero da mandriano, camicia rossa e bretelle. «Kenny» gli dice, «va’ ad aiutare Hoss con la bambina.»

Kenny corre giù per il sentiero percorso un momento prima da Molly. Kane indica Shane, il ragazzo dai capelli rossi, che adesso si preme uno straccio contro l’orecchio sinistro, ancora sconvolto dal gesto della bambina becchina.

«Accendi l’impianto!» abbaia Kane.

«Mi ha tagliato via l’orecchio!» dice il ragazzo, che sembra tanto offeso quanto confuso da quel fatto.

«Tu accendi quel frantumatore del cazzo!» grida Kane.

E Greta sente sfrigolare il carburante in un generatore arrugginito e poi il movimento degli ingranaggi che riprendono vita, e mentre viene trascinata sulla schiena vede sprazzi di nuvole e di cielo azzurro e inclina la testa a sinistra per vedere dove la portano.

Greta urla, un verso primordiale. Pieno di terrore, ma anche di rabbia. Di lotta. Si agita più che può, libera un braccio e sferra pugni ai suoi carcerieri. Quello con la giacca da cacciatore le dà un brutto calcio nella pancia che la lascia senza fiato, a inghiottire aria senza riempire i polmoni. «Lasciatemi andare» dice, ma le parole le escono a malapena.

George Kane troneggia su di lei stesa a terra, con la faccia – quella faccia sfigurata e piena di croste – vicino alla sua. Ha la mano abbastanza grande da afferrarle entrambe le guance strizzandole le labbra.

«Non capisci?» dice con un sogghigno. «Non capisci, bellina? Non possiamo lasciarti andare, bellina. Tornerai a quel che resta della tua casa e dirai ai sopravvissuti di quell’apocalisse aerea che hai trovato un paradiso qui nella macchia, e loro verranno a cercarci portando con sé tutte le loro paure e i loro pregiudizi e trasformeranno il nostro rifugio nello stesso inferno che hanno appena visto bruciare fino alle ceneri.»

Cominciano i colpi. Greta gira la testa e vede le tre mazze arrugginite l’una sopra l’altra che percuotono il terreno appiattito. Bam. Bam. Bam.

Kane prende Greta per il collo e la tira sempre più vicino alle mazze dell’impianto di frantumazione, che a Greta sembra vivo, una cosa di metallo e carburante, mostruosa e famelica, con mascelle e braccia rotanti e il bisogno di triturarle il cranio come un blocco di quarzite ricco di minerali.

Kane lancia un grido al ragazzo dai capelli rossi. «Corda!»

Molly che affoga. Molly a cui non rimane più niente. Il braccio destro del calvo le spinge la testa nell’acqua calma del torrente. Adesso è Ofelia tra le grinfie del ruscello. Non avrà un funerale cristiano. Forse non se lo merita neanche. Pensa a suo padre tra i rami dell’albero al cimitero di Hollow Wood. Avrebbe dovuto seppellirlo per bene. Ha contato almeno sei buche abbastanza profonde scavate dai giappo con le loro bombe. Avrebbe potuto tirare giù Horace dall’albero e metterlo lì, per restituirlo alla terra che l’ha generato.

Invece ha dovuto andare via. Doveva trovare Bob Giubbalunga prima che fosse troppo tardi. Doveva trovare lo stregone prima che il suo stesso cuore diventasse di pietra, come aveva fatto negli ultimi tempi quello di suo padre. Un cuore di pietra come quello del fratello di Horace. Lo zio Aubrey. La faccia del calvo, le viene in mente, era sfigurata, ma sotto i gonfiori e le lesioni c’era un volto che le ricordava quello di suo zio. Che sia possibile? Una magia oscura, forse. Opera di Bob Giubbalunga? Molly ha lasciato lo zio a dimenarsi e a marcire al sole di Darwin, là al cimitero. Ma forse Bob, o la terra stessa, ha fatto risorgere l’anima di Aubrey Hook e l’ha messa nel corpo del calvo squilibrato dalle braccia così piene di forza e di odio che la spinge sempre più giù dentro la sua morte acquatica.

Sam ha detto che la terra si sarebbe ribellata. Sam ha detto che la terra non la voleva lì. Ma chi lo diceva che non poteva ribellarsi anche Molly Hook? Scava, Molly, scava. Scava e tira fuori il tuo coraggio. Tira fuori la tua rabbia.

Allora la bambina becchina agita la testa nell’acqua e la spinge indietro, contro la mano che la tiene giù. Le sue gambe scalciano contro le pietre della riva e poi, come se la terra sentisse la sua volontà, come se la assecondasse, la mano che le stringe i capelli e la testa si allontana, la pressione si allenta. E l’acqua trasparente che circonda Molly diventa rossa.

Ha ancora la testa sott’acqua quando vede il corpo del calvo cadere dentro la propria morte acquatica, con gli occhi aperti nella faccia sfigurata, a guardare Molly. C’è una tale sorpresa in quella faccia, una tale confusione. Poi gli occhi di Molly sott’acqua trovano la fonte di quello stupore: un buco nello stomaco, da cui fluisce sangue nell’acqua nel modo languido in cui il fumo della sigaretta di Bogart può riempire un ufficio. Sangue che forma volute nell’acqua come cirri in un cielo azzurro.

Molly solleva la testa dall’acqua, inspira aria nei polmoni e girandosi trova il pilota giapponese dietro di lei, con la spada nella mano destra, la corta lama rossa del sangue dell’uomo che ora galleggia a faccia in giù nel torrente.

«Yukio» sussurra Molly. Respira ancora a rapidi ansiti, seduta sulla riva pietrosa del torrente. Bagnata fradicia.

«Yukio Miki» dice indicando il pilota, tra una brusca inspirazione e l’altra. «Sei buono.» Sta ancora riprendendo fiato, ma deve dirlo. «Lo sapevo, Yukio, lo sapevo.»

Che meraviglia, tutto questo. Punta di nuovo il dito verso di lui. «Il buono caduto dal cielo.»

Bam. Le mazze d’acciaio colpiscono il terreno e le brevi onde d’urto di quel colpo si riverberano sotto la schiena di Greta. Bam.

«Chi ti ha parlato di noi?» sbraita Kane.

«Nessuno!» dice Greta. Ha le braccia tese e le mani legate da corde che le lacerano la pelle dei polsi. Cerchi di sangue intorno alle caviglie, dove i piedi sono stati legati troppo stretti.

«Chi altro sa che sei qui?» esplode Kane.

«Nessuno» dice Greta. «Ti prego. Ti prego. Nessuno sa che siamo qui. Stavamo cercando una persona.»

Bam. Bam. Bam. Mazze d’acciaio che si schiantano a terra.

«E chi sarebbe?»

«La bambina» risponde Greta, che ora ha le lacrime agli occhi, «la bambina crede di avere addosso una maledizione. Vuole trovare l’aborigeno che può toglierla prima che il cuore le diventi di pietra.» Scuote la testa. Detto ad alta voce suona folle. Respira a fatica. «È la verità» dice. «Lasciateci andare via da qui e non parleremo a nessuno di questo posto. Ve lo giuro.»

Greta ansima, presa dal panico. Primitiva. Kane scruta gli occhi dell’attrice.

«Lanciami quella borsa» dice al ragazzo dai capelli rossi, che passa immediatamente la sacca di Molly al suo capo. Kane si inginocchia, svuota la borsa per terra. Esamina un paio di scatolette di cibo. Sfoglia lo Shakespeare. Osserva brevemente la padella di rame e la butta da parte. Poi mette il sasso rosso sangue davanti agli occhi di Greta.

«Perché la piccola si porta dietro un sasso?»

Greta scuote il capo, confusa. «Non lo so» dice. «Quel sasso non l’ho mai visto.»

Kane lo lascia cadere e prende il coltello di Molly. «La bambina non è maledetta» dice. «Come potrebbe esserlo, se ha appena avuto la fortuna di capitare nel mondo nuovo.»

Le mazze di acciaio battono sul terreno. Kane si china sopra la faccia di Greta. Il corpo enorme. L’odore di chi fatica. Pus giallo nelle lesioni aperte sul collo. Passa la punta del coltello lungo il livido che Greta ha intorno all’occhio.

«Qualcuno ha cercato di sfigurarti» dice. «Chi è stato?»

Greta tace.

«Rispondimi» dice Kane.

«Uno che conoscevo a Darwin» dice a bassa voce.

«Lo amavi?» domanda piano Kane.

Greta annuisce.

Kane si rivolge al ragazzo dai capelli rossi. «Vai in casa, Shane.»

Il ragazzo batte i piedi come un bambino petulante. «Ma hai detto che me la lasciavi per un po’.»

«Ti lascerò la piccola» dice Kane. «Ma tutto a suo tempo, Shane.»

Shane corre via lungo un sentiero che costeggia l’entrata della miniera e scompare nella macchia.

Greta si agita per l’orrore, portandosi le ginocchia al petto. «Stammi lontano, brutto animale» urla. Tenta di spostarsi spingendosi con i talloni dei piedi legati.

«Ssshhh» dice Kane. «Cerca di capire che se ti muovi ancora sarò costretto a tenerti la testa fermissima sotto quei blocchi d’acciaio. Dimmi che mi capisci.»

Bam. Bam. Bam.

«È un mondo nuovo, Greta» prosegue Kane. «Non ci sono regole in questo nostro mondo nuovo. Non ci sono leggi.»

Greta trema. Annuisce. Piange.

Il pollice di Kane asciuga una lacrima. «Ha cercato di imbruttirti» mormora. Il pollice ora le accarezza il viso. «Non ci è riuscito.» Sorride. «Chi farebbe questo a una cosa tanto bella?»

Greta rabbrividisce.

«Io non ti picchierò mai» dice Kane. «Noi ti terremo da conto. Sapremo sempre cosa sei.»

Greta rabbrividisce, ritrae il viso dalle dita di Kane. «Cosa sono?»

«Tu sei l’inizio» risponde Kane. E i suoi occhi si spostano lungo il corpo di Greta, fino all’orlo del vestito color smeraldo e alla pelle delle sue cosce. «Tu sei Eva.»

L’uomo con la camicia rossa e il berretto da mandriano corre lungo il sentiero del torrente per aiutare il suo amico, Hoss, a riportare indietro quella strana ragazzina così brava a maneggiare un badile. Si chiama Kenny Spencer e ha trentasei anni. Ha sempre creduto alle cose che gli diceva George Kane, ma adesso ci crede ancora di più. George ha raccontato ai suoi uomini che il vecchio mondo era finito. Ha parlato loro del crucco con i baffetti che stava stroncando l’Inghilterra. Ha parlato degli italiani e dei giapponesi che avrebbero contribuito a distruggere il vecchio mondo. Ha promesso ai suoi uomini che al termine del vecchio mondo ci sarebbero state donne per il nuovo mondo, e Kenny Spencer ha capito che ognuna di quelle parole era vera nel momento in cui ha visto la bambina becchina e l’attrice entrare nell’utopia della loro attivissima miniera di stagno.

Kenny Spencer attraversa con un salto una fitta muraglia di palme e felci e si trova alla roccia piatta vicino all’affollato torrente della miniera, dove vede la ragazzina che ha confermato le sue convinzioni. Sta seduta sulla riva del fiume. L’uomo corre verso di lei, ma si ferma. La piccola si abbraccia le ginocchia guardando, nell’acqua, qualcosa che l’ha spaventata. È un uomo che galleggia a faccia in giù. Un uomo alto e calvo. È il suo amico Hoss.

La ragazzina si volta verso Kenny Spencer. «Per favore, non farmi del male» dice.

E Kenny Spencer si rende conto che in lei c’è ben di più di quanto George gli ha fatto credere, e se c’è di più nella ragazzina forse c’è qualcosa di meno in George, e questo lo mette a disagio nei confronti del mondo nuovo. Ma questo è l’ultimo pensiero che ha, guardando negli occhi la ragazzina vicino al torrente, prima che una fredda lama gli incida il pomo d’Adamo.

Molly guarda l’uomo con la camicia rossa e le bretelle crollare sulla roccia con il sangue che gli scorre dal collo come da una ghirba scoppiata, lasciando in piedi solo la figura di Yukio Miki del cielo diurno, con i suoi stivali da aviatore divaricati, pronto per qualsiasi altro attacco proveniente dalla foresta.

Molly annuisce in segno di approvazione, poi si alza e si spazza in fretta terra e sassolini dalle mani. «Greta» dice superando di corsa l’uomo con la spada insanguinata.

Gli fa strada per tornare alla miniera di stagno, percorrendo il viale di cycas color della luna. Con il rombo delle mazze frantumatrici sotto i piedi, Molly cammina con passo leggero nell’avvicinarsi all’ingresso della miniera.

Si volta verso Yukio e si appoggia un dito sulla bocca. «Ssshhh.»

Bracci, mandibole, gambe dell’impianto di frantumazione. Manovelle che girano, alberi che ruotano. Le mazze d’acciaio che continuano a battere sul terreno. Il fracasso di tutto questo. La macchinosità di tutto questo. L’uomo con la giacca da cacciatore è fermo a distanza di sicurezza dalle mazze frantumatrici. Guarda il suo capo, George Kane, che gli volta la schiena, chino sull’attrice a tagliare gli ultimi filamenti della corda che le legava le caviglie. Il colore e la forma delle gambe dell’attrice hanno eccitato l’uomo con la giacca da cacciatore che immagina di passare le mani su quelle gambe e di allargare quelle gambe, immagina di martellare dentro l’attrice con la forza delle mazze che battono con tanto rumore dietro di lei, e questo pensiero è il suo ultimo prima che una fredda, tagliente lama passi silenziosamente sulla sua gola. L’uomo con la giacca da cacciatore cade a terra, ma Kane non sente la morte del suo amico soffocata dal rumore del macchinario che continua a girare e battere.

Ora Yukio Miki si avvicina in silenzio alla schiena di George Kane. Il corpulento minatore taglia l’ultimo pezzo di legaccio a Greta e le allarga dolcemente le gambe. Yukio solleva la spada, le due mani sull’elsa tenuta alta, con la lama puntata in basso come un caccia che stia per volare sul bersaglio dell’ampia schiena dello sconosciuto. Dice una parola in giapponese: «Yamero». Ma con il rumore dei macchinari non si sente. Bam. Bam. Bam.

Lo dice più forte: «Yamero!». Allora Kane si gira e sbianca in faccia davanti alla visione di un soldato giapponese con il sole alle spalle, il corpo splendente, la luce riflessa dalla lama di una spada alzata.

Gli occhi di Yukio si fissano sull’occhio rosso sangue dello sconosciuto e poi sul coltello che tiene in mano, e all’istante il pilota sferra un colpo al polso destro di Kane, ma la sacra lama dei Miki trancia gli arti al volo solo nelle storie di famiglia tramandate da generazioni. Yukio sferra un altro colpo al polso e Kane resta sbigottito dalla vista della propria mano destra appesa soltanto a un sottile lembo di carne.

Alla fine raccoglie le idee e trova a sua volta la rabbia per scagliarsi contro lo spadaccino giapponese, che cambia l’inclinazione dei gomiti disponendosi immediatamente ad affondare la spada nel ventre rotondo del gigante guercio. Ma il minatore pieno di rabbia continua a muoversi in avanti anche con la lama piantata nella pancia, fino a trovarsi con l’elsa premuta contro la pelle e la punta della spada che arriva alla spina dorsale.

La grossa mano sinistra di Kane si alza ad afferrare la gola di Yukio e il moncone sanguinante del polso destro spinge la carne sotto la mascella del pilota. Kane si dà una spinta con le gambe e Yukio, che stringe ancora a due mani la spada, viene sollevato e trasportato per diversi metri prima che Kane ribalti al suolo la schiena del pilota cadendo pesantemente sopra di lui. Poi il gigante con la spada nelle budella preme tutto il suo peso su Yukio, impiegando ogni briciolo di forza che gli è rimasto per strangolare il pilota giapponese.

Cinque secondi. Otto secondi. Yukio ansima cercando aria. Trovandosi così vicino a Kane, Yukio Miki in questo breve inferno si chiede per un attimo se è davanti a un oni, uno degli esseri soprannaturali di cui suo nonno Saburo gli parlava quando lui era piccolo, quei giganteschi mostri sfigurati che dal mondo dell’oscurità varcano la porta dei demoni. Avevano un terzo occhio piantato sulla fronte, dita di mani e piedi in sovrannumero e una forza sufficiente a camminare con delle lame piantate nella pancia.

Dieci secondi. Dodici secondi. Yukio è senza fiato, gli sembra di inghiottire il pomo d’Adamo. La mano e il moncherino di un mostro. Sto arrivando, Nara, le dice. Non so come sia andata a finire così, amata Nara, ma sto arrivando.

Poi una grossa pietra a forma di cuore colpisce la tempia destra di Kane. Poi colpisce ancora e ancora, e Greta Maze urla infuriata mentre la pietra rosso sangue che Molly ha preso dal cuscino di ossa del torace di sua madre si abbatte sulle ossa della faccia di George Kane. Il mostro continua a stringere la gola del pilota e l’attrice continua a battergli la pietra sulla tempia.

«Animali!» urla, e Greta è rabbia sangue paura, è il passato e il presente e quando grida di nuovo quella parola – «Animali!» – comprende anche se stessa nella galleria di mostri che ha in testa.

Le mazze implacabili dell’impianto di frantumazione. Bam, bam, bam. La pietra che colpisce la testa del gigante, il suo sangue che schizza in faccia al pilota giapponese, finché alla fine George Kane si accascia morto sopra Yukio Miki. Greta spinge forte contro il fianco di Kane e adesso c’è Molly ad aiutarla, così l’attrice e la bambina becchina fanno rotolare via da Yukio il minatore, con l’elsa della spada ancora piantata in pancia.

Greta si ritrova con le mani e il corpo coperti di sangue. Yukio ansima per riprendere fiato mentre guarda l’attrice andare a pulirsi le mani sui pantaloni del minatore morto, poi la guarda tornare e fermarsi accanto a lui, respirare, respirare, respirare e osservargli il viso, fissare i suoi occhi, esaminare gli schizzi di sangue che ha sulla pelle. Poi Greta tende il braccio destro. Tende al pilota la mano, la mano destra tremante. Anche lui tende la destra e le due mani si incontrano al centro dello spazio silenzioso tra loro.

Greta Maze rimette in piedi Yukio Miki.


DELIRIUM TREMENS

L’uomo ombra continua la sua ricerca. Non si ferma per vomitare. Sputa tre boccate di sangue e bile mentre cammina, e l’orrenda melma spruzza l’erba della pianura oltre il torrente Candlelight. Il sole è alto e caldo ma il suo corpo è freddo e tremante. Beve dalle pozze della pianura umida, ma più che di acqua il suo corpo ha bisogno di gin, vodka, whisky. Trementina. Gli tremano le mani, gli tremano le ginocchia, eppure continua a camminare perché l’odio che ha dentro è l’unica cosa che lo mantiene in movimento. È solo animale ormai. Solo odio.

Testa dolente. Pelle appiccicosa. La ferita da morso alla spalla è ancora umida e piena di pus di un giallo vivace. Capogiri. Passa accanto a fiori viola e rosa e ogni tanto si volta a guardarli, quei fiori alti fino alle ginocchia, perché potrebbe giurare che abbiano degli occhi al posto dei petali e che quegli occhi lo seguano, ma ogni volta che si gira per sorprenderli a fissarlo, loro guardano dall’altra parte. Muscoli deboli che si muovono lenti, ma con un cuore che batte veloce. Attraversa una cittadina di termitai magnetici e per un attimo crede di essere tornato a Hollow Wood.

In una fila dritta di termitai vede i nomi della famiglia di Tom Berry, perché vede solo odio. Vede i loro nomi sulle lapidi e vede i motivi per cui sono sepolti sottoterra. La più profonda e schifosa stagione di sfortuna che sia mai capitata a un’unica famiglia in tutta la storia di Darwin. Almeno quattro membri della stirpe di Tom Berry, tutti defunti entro tre mesi dalla sera in cui lo stregone nero di nome Bob Giubbalunga puntò il dito su di lui dalla soglia del municipio di Darwin.

Aubrey affonda lo sguardo nella superficie di un vasto termitaio. Vede un nome scritto su una pietra tombale in lettere spesse. Theodore Berry, 1866-1916. Tom Berry ricevette la notizia via telegramma solo cinque giorni dopo l’annuncio di Bob al municipio. Suo fratello Theo, il più anziano dei tre fratelli Berry, stava lavorando da solo nella sua fattoria di Clermont, nel Queensland centrale, come faceva spesso durante le stagioni meno impegnative. Quando la produzione di grano venne interrotta da un blocco nel silo, si legò una corda di sicurezza alla vita, come aveva fatto numerose volte, e scese nel silo per sgombrarlo. Quando la corda si spezzò, Theo si trovava immerso fino alle spalle nelle granaglie, al centro di una depressione a forma di cono. Quando tentò di uscirne, i chicchi di grano accumulato cominciarono a scivolare lentamente giù per il cono e a sopraffarlo. Chiamò sua moglie, Marg, che non poté sentire le sue disperate richieste di aiuto perché stava togliendo le erbacce nel giardino davanti al loro cottage, a una sessantina di metri dal silo. Restando perfettamente immobile, Theo Berry riuscì a rallentare la caduta graduale delle soffocanti granaglie, che gli comprimevano sempre più il petto e poi la gola, finché Marg non si rese conto che suo marito non stava tornando a casa per il tè del pomeriggio come al solito. Theo sentì i richiami di Marg dietro le pareti del silo proprio mentre la bocca e le narici gli si riempivano di semi.

«Theo!» chiamava Marg. «Theo!»

Theo usò l’ultimo fiato d’aria che gli restava per gridare: «Ti amo, Marg, ti amerò sempre». Poi la sua testa fu sommersa dai chicchi di grano.

Aubrey ridacchia. Quindi i suoi occhi trovano un altro epitaffio nella città di termitai. Esme Berry, 1843-1916. La zia di Tom Berry era morta tre settimane dopo Theo per un’infezione gastrointestinale.

Clara Berry, 1845-1916. L’amata madre di Tom Berry. Un mese dopo la morte della cognata, Clara aveva sfondato con la gamba destra un’asse marcia sul terrazzino sul retro della sua casetta di Batchcelor, a sud di Darwin. La gamba fu perforata orribilmente al polpaccio atterrando sul grosso dente arrugginito di un vecchio frangizolle manuale riposto sotto il terrazzino. La ferita era così profonda che il chirurgo del posto disse che bisognava amputare sopra il ginocchio, ma l’operazione fu eseguita male, la gamba fece infezione, si sviluppò la cancrena e Clara Berry morì di una morte dolorosa circa due mesi dopo la cognata.

Gli occhi di Aubrey si spostano su un altro termitaio. Charles Berry, 1909-1916. Fu alla veglia funebre di Clara che il nipotino di sette anni di Esme, Charles, fu sfidato da due bambini più grandi a mangiare una strana lumaca che avevano trovato a strisciare nel capanno degli attrezzi di Henry Pegg, il consigliere comunale di Darwin che ospitava a veglia. Quel pomeriggio, nel soggiorno di Pegg, con le dita appiccicose della marmellata spalmata sugli scones, Charles Berry cadde a terra e cominciò a schiumare dalla bocca, scosso da convulsioni. Morì sulla spalla destra di Henry Pegg, che lo stava portando di corsa al pronto soccorso di Darwin.

E Aubrey Hook sorride. Ride della folle disgrazia che li ha colpiti. Poi le risa diventano urla smodate, sghignazzi squilibrati che riecheggiano nella piana silenziosa.

Fu dopo la morte del piccolo Charles Berry che il Darwin Examiner riportò per la prima volta una voce che già circolava in paese: Bob Giubbalunga aveva lanciato una maledizione su Tom Berry per il suo peccato di avidità, e la maledizione si stava rivelando efficace. Il giornale citò una fonte anonima che sosteneva di essere stata presente la sera della maledizione. «Lo stregone aveva in mano un osso» diceva il misterioso testimone. «L’ha puntato sul signor Berry e ha detto con una voce forte, imperiosa: “Maledico te e tutta la tua stirpe, Tom Berry. Il vostro cuore diventerà di pietra”. Così ha detto. Era magia nera, e noialtri siamo stati fortunati che non ha deciso di parlare con noi.»

Tom Berry dopo aver letto il giornale lo buttò nel caminetto acceso del soggiorno. «Ci sarà una differenza tra una maledizione e una botta di sfortuna» urlò, talmente forte da far sobbalzare la moglie Bonnie, nella poltrona di fianco. «Ti pare che i miei parenti siano morti per un cuore di pietra?» berciò Tom Berry, stappando una bottiglia di whisky e prendendo un bicchiere. «E a me, mi è diventato il cuore di pietra? E a te, Bonnie? Ma per carità!»

Bonnie Berry rimase in silenzio, guardando nel focolare e chiedendosi se le affermazioni del marito fossero poi così vere. Aveva visto qualcosa cambiare in lui, dopo il suo ritorno da quella strana e fruttuosa odissea nell’outback, e nonostante la ricchezza conquistata, pareva che una nuvola lo seguisse ovunque andava. Era irritabile e meno gentile, anche se più generoso. E come poteva Bonnie spiegare la pesantezza del suo stesso cuore, se non era soggetta a qualche lenta trasformazione? Come faceva a spiegare la ritrosia provata negli ultimi mesi? Aveva cercato di confidare alle amiche la sensazione di svogliatezza che aveva da tempo, una paura di vivere che le faceva venire il mal di pancia. Era riluttante ad alzarsi al mattino. Riluttante a cucinare. Riluttante a pulire. Riluttante ad amare. Qualsiasi persona e qualsiasi cosa. Aveva letto tanti libri di poesia che cantavano i meccanismi del cuore umano, il suo mistico funzionamento, la fontana che abbiamo dentro pronta a dare e ricevere amore nell’infinito e splendido palpito di una pulsazione del petto. Si appoggiò il palmo sul petto, lì accanto al fuoco, e sentì il battito del proprio cuore, ma non riuscì a sentire l’amore per il marito che vi custodiva una volta. Un cuore che non sa più amare è come se fosse fatto di pietra.

«Tom» disse Bonnie accanto al fuoco.

«Sì, amore mio.»

«Penso che dovresti riportate l’oro dove l’hai trovato.»

Aubrey Hook fissa lo sguardo nel sole della pianura e la sua vista febbrile spacca il sole in due, come un uovo con due tuorli che frigge in padella. Affonda la testa in una pozza, si schiaffeggia forte il viso. Poi continua a marciare attraverso la piana alluvionale, al ritmo del suo odio.

Ha la bocca secca e avida di alcolici. Pensa agli esploratori che saranno passati di lì a cavallo e a piedi. Si chiede se abbiano mai buttato bottiglie di whisky dai cavalli. Se le abbiano seppellite per tenerle per il viaggio di ritorno. Un tesoro alcolico sepolto. Maledice i neri che hanno percorso queste terre isolate per millenni senza mai fermarsi a costruire un saloon tra le foreste e le pianure, un pub a due piani illuminato, con musica suonata al pianoforte e canzoni che echeggiano dalle finestre, là in alto sulle montagne che vede in lontananza.

In un bosco percorre un viale di grevillee dalle foglie a felce e di susini dai frutti gialli che strappa dai rami a manate avide, gettandoseli in bocca come fossero noccioline da bar. «Dannazione» si dice con la bocca piena di frutta e il succo che gli scorre sul mento. «Dannazioneee!» Ride. Ha capito quali passi sta seguendo. I passi del dannato Tom Berry, il maledetto minatore che rese chiare a tutti le sue intenzioni quando mise un annuncio sul Darwin Examiner.


ANNUNCIO PUBBLICO

Io, Tom Berry, qui proclamo il mio solenne impegno a riportare tutto l’oro che ho recentemente ottenuto al buco maledetto in cui l’ho trovato. È con grande dispiacere che devo prendere atto dell’isteria crescente e delle dicerie ingiuriose circolate negli ultimi mesi intorno alla famiglia Berry. Io non credo nella magia aborigena. Credo, tuttavia, nella semplice sfortuna. E da quando ho portato quell’oro a Darwin, la mia famiglia ne ha avuta in abbondanza. Giuro davanti a Dio che Bob Giubbalunga mi disse che quell’oro non apparteneva a nessuno. Ma, sono abbastanza uomo per ammetterlo: non disse mai che quell’oro doveva appartenere a me. Sono risultato colpevole di orgoglio e avidità. Non credo nelle maledizioni. Ma credo che un uomo debba ammettere di avere torto e, ove possibile, debba sforzarsi di rimediare ai torti fatti. Ritornerò nell’outback appena mi sarà possibile e rimetterò quell’oro dove l’ho trovato. E, se davvero il dito di Bob Giubbalunga esercitasse un misterioso e inspiegabile potere, e fosse ancora puntato sulla mia famiglia, allora mi aspetto che venga puntato con sollecitudine altrove.



Aubrey Hook sghignazza di nuovo e la sua risata riempie lo spazio tra le pareti di un frastagliato canyon di arenaria. Il doppio sole cala nel cielo. Aubrey si ferma presso una palude a banchettare con un cespuglio di uva spina che ha lasciato cadere un intero raccolto di verdi frutti selvatici simili a pomodori, e lui se ne versa in gola a palate ventisei, un po’ come spalava la terra delle tombe nei mastelli.

Immediatamente dopo il banchetto di uva spina si cala i pantaloni, si accoscia e scarica un torrente di diarrea su uno spiazzo di sabbia grigia. Dopo essersi pulito meglio che può, si riempie la tasca destra di uva spina e la sinistra di foglie di eucalipto che strappa da un albero giovane. Più avanti, continuando quel viaggio forsennato, trova una gamella arrugginita in un appiattimento naturale di un affioramento roccioso e accende un fuoco per la notte radunando rametti e corteccia cui dà fuoco con una cartina da sigarette. Fa bollire le foglie di eucalipto nel pentolino, beve il decotto e se lo spruzza sopra la ferita infetta alla spalla.

Si sdraia vicino al fuoco con le braccia strette al petto, il corpo tremante. Fissa le fiamme e ripete le parole di Walt Whitman: «Rido di ciò che chiamate dissoluzione».

E dentro la febbre, dentro le fiamme vede un ricordo di se stesso. Un ragazzo giovane, alto e bello. Quel ragazzo ha mantenuto ciò che ha promesso. È sopravvissuto al crollo che aveva ucciso il padre pieno d’odio, Arthur Hook, e si è attenuto al suo voto privato. Aveva solo amore nel cuore, quella domenica pomeriggio in cui raggiunse a cavallo la casa di Violet Berry sul lungomare di Darwin. Legò la sua cavalcatura in modo che fosse invisibile dalle finestre, per diminuire le possibilità che Tom Berry vedesse un figlio di Arthur Hook avvicinarsi al suo giardino. Arrivò non visto alla porta d’ingresso e stava per bussare quando sentì la risata di Violet riecheggiare dal giardino sul retro. Aubrey proseguì con passo leggero lungo il fianco della casa e, mezzo nascosto dietro un serbatoio arrugginito, scorse Violet sotto un albero di alstonia dall’ampia chioma. E vide l’orrendo motivo di quella risata: le mani del ragazzo steso accanto a lei, che le stringevano le costole. E poi vide l’orrendo proprietario del cuore di Violet Berry. Quel tenero giovane al suo fianco. Quel vibrante, gioioso, debole ragazzo al suo fianco. Il secondo figlio di Arthur Hook. Il suo amato fratello, Horace.

Quella domenica pomeriggio Aubrey Hook andò a cavalcare da solo lungo il mare. Portò il cavallo nel punto più alto che riuscì a trovare lungo la scogliera di Dripstone, sopra la spiaggia che si stendeva oltre l’insenatura di Rapid Creek. Fece prendere al cavallo una rincorsa di cinquanta metri, lo spronò con forza e galoppò verso l’orizzonte di uno strapiombo cieco. Mancavano appena dieci metri al ciglio quando qualcosa nel cuore di Aubrey gli fece tirare bruscamente le redini e deviare la corsa dal vuoto. Nei decenni a venire quel qualcosa si sarebbe manifestato come una luce in tutte le sue infinite ore di oscurità. Nient’altro si sarebbe dimostrato così corroborante. Né l’amore né il lavoro né l’alcol. L’unica cosa che aveva salvato Aubrey Hook era l’odio.

«Rido di ciò che chiamate dissoluzione» borbotta al fuoco. «Rido di ciò che chiamate dissoluzione.»

Ripeti. Ripeti. Ripeti. Se dice abbastanza a lungo quelle parole, lei potrebbe tornare dal lui.

«Rido di ciò che chiamate dissoluzione» dice, «e conosco l’ampiezza del tempo.»

Ripeti. Ripeti. Ripeti.

«Rido di ciò che chiamate dissoluzione, e conosco l’ampiezza del tempo.»

Ripeti. Ripeti. Ripeti.

«Se non mi scovi subito mantieni il coraggio, non trovandomi in un posto cerca in un altro, io mi fermo da qualche parte ad aspettare te.»

E vede la faccia della madre di Molly Hook.

«Rido di ciò che chiamate dissoluzione» borbotta, «e conosco l’ampiezza del tempo… Se non mi scovi subito mantieni il coraggio, non trovandomi in un posto cerca in un altro, io mi fermo da qualche parte ad aspettare te.»

E vede la faccia di Violet. Ripeti. Ripeti. Ripeti.


IL TERZO REGALO CELESTE


OFELIA

Le rapide la attirano. Ha sedici anni e cammina scalza lungo un pianoro sepolto nel cielo azzurro. Il suo bambino ha quattro mesi e sta comodamente accoccolato in un marsupio fatto di fibre vegetali, corteccia morbida e strisce di canna. Dai terrazzamenti più in alto, un fiume si getta in una gola di arenaria profonda e scabra, e la grande forza del flusso d’acqua inarrestabile sulle rocce le spruzza una nebbiolina in faccia anche a venticinque metri dal bordo della roccia.

Si arrampica di fianco alle rapide e si ferma a una pozza profonda dove la corrente si muove più lenta. Appoggia su una roccia piatta il bambino nel marsupio e gli occhi del piccolo cercano punti di colore, movimento, luce, si posano su quelli di sua madre che ricambiano lo sguardo. Ma poi la madre si mette a piangere e i suoi occhi si girano verso la pozza. E si allontana dal bambino. Raggiunta l’acqua, appoggia una mano su un grande masso liscio per tenersi in equilibrio, si fa strada tra i sassi neri che orlano la profonda pozza di smeraldo. Si tuffa sott’acqua muovendosi a sirena, solo con le gambe, emerge con un profondo respiro, poi nuota in tondo a rana prima di girarsi per galleggiare sulla schiena, con le braccia e le gambe tese e gli occhi pieni di tutto l’azzurro di tutto il cielo. C’è solo una morbida nuvola grassoccia, e la ragazza si dice che sembra una grande larva del legno bianca, senza la testa gialla. Si ascolta respirare e sente il rumore delle rapide a valle. E si lascia spingere dall’acqua.

La larva grassoccia comincia a strisciare sul soffitto azzurro, ma è solo un’illusione. La nuvola non si muove. La ragazza sì. La lenta, dolce spinta della corrente. Una spinta dopo l’altra, la ragazza galleggia lenta sulla superficie dell’acqua verso la gola.

Ed esprime un desiderio al cielo. Desidera essere acqua. Perché l’acqua non sente nulla. L’acqua non sente dolore. L’acqua non ha paura. l’acqua non ha dispiaceri. E pensa alla vita che avrebbe potuto avere se avesse saputo come muoversi tra le complessità della terra nel modo in cui sa sempre muoversi l’acqua.


IL TESORO SEPOLTO DEL CIELO

Il paese di pietra. Tre vagabondi della strada d’argento che serpeggia sinuosa; proprio come serpeggia sinuoso un pitone scivolando lungo la base di un albero vicino, con movimenti e dimensioni che attirano l’applauso di uno spettatore straniero di nome Yukio Miki.

In fila per uno. Greta Maze cammina davanti e Molly Hook la segue, girando la testa a intervalli regolari per poi trovare sempre il pilota forestiero fermo di fronte a un’altra meraviglia naturale dell’Australia settentrionale. Ora si china su un clamidosauro che riposa su un ceppo bruciato, e il rettile dispiega il collare rosso quasi a sfidare quell’esame. Ancora sorridente il pilota passa davanti a un eucalipto che ha nel tronco un buco grande come la sua testa. Molly guarda Yukio infilare il braccio destro nel buco, estrarre il braccio e osservare il pugno, ora brulicante di termiti arancioni e bianche.

Yukio guarda Molly infilare la mano in un nido di api nere senza pungiglione, incuneato tra due rami di un albero, ed estrarne un pugno di miele rosso scuro che a lui pare cera fusa. Molly fa cadere un po’ del miele detto sugarbag in mano a Yukio, e un po’ lo mangia lei. Greta trova un altro nido poco distante e si prende anche lei una manciata del fluido scuro e saporito. Yukio prova a leccarsi il palmo. Il sapore gli piace; si versa tutto il miele in bocca e gli occhi gli si illuminano come il sorriso. «Migoto!»

«Molto, molto… migoto» dice Molly leccandosi le dita.

Quando arrivano a un lento corso d’acqua che attraversa la strada d’argento, Greta si apparta dietro una fitta parete di arbusti con rossi fiori penduli e piccoli frutti rosa, da cui spuntano fibre a tentacolo che fanno sembrare quei frutti bloccati in uno stato di autocombustione.

Yukio segue Molly sulla riva. Resta in piedi mentre lei si inginocchia.

La ragazzina si indica gli occhi con le dita e poi indica il fiume. «Tu» dice, «stai attento ai coccodrilli.»

Yukio non capisce.

«Stai di vedetta» dice Molly indicando di nuovo gli occhi e l’acqua. «Coccodrilli» dice mimando con le mani una bocca di coccodrillo che morde. «Ti trascinano sott’acqua. Ti piazzano sotto una roccia e ti lasciano a frollare per un mese.»

Yukio annuisce, puntando immediatamente uno sguardo attento sul fiume.

Molly appoggia Bert il badile sul terreno fangoso vicino ai suoi piedi e apre la sacca di tela. Ne estrae la pietra rosso sangue che ha trovato dentro il petto di sua madre. Adesso è macchiata. Coperta di schizzi di sangue della testa spaccata del mostro minatore guercio. Molly mette la pietra nell’acqua e lava via il sangue del mostro.

«Via, maledetta macchia! Via, ti dico!» recita fra sé e sé.

Yukio osserva i gesti della ragazzina, curioso.

Molly avverte il suo sguardo. «È il cuore di mia mamma» dice. «È quello che succede alla fine della trasformazione, Yukio. È opera di Bob Giubbalunga.» Molly alza gli occhi su Yukio, con il peso di quella storia sulla faccia. «Aveva detto che i nostri cuori sarebbero diventati di pietra, e quello di mia mamma piano piano si è trasformato. E adesso sento che anche il mio va in quella direzione. Sta diventando pesante. Lo sento dentro di me. Non mi importa più niente delle persone.» Guarda la spada appesa alla cintura del pilota. «Ti ho visto tagliare la gola di quegli uomini, e non ho mica sentito niente. Mi segui, Yukio?» domanda, ma in fondo non le interessa. Dirlo ad alta voce è una bella sensazione, e dirlo a qualcuno che non capisce forse è anche meglio. «Non ho avuto paura» prosegue. «Non mi è dispiaciuto. Anzi, al limite sono stata contenta di quello che gli hai fatto.» Osserva la faccia di Yukio, inespressiva a parte gli occhi, in cui si legge che sta ascoltando con attenzione la bambina becchina. «Capisci qualcosa di quello che dico, tu?»

Yukio tace. Fa un sorriso incerto. «Tu» dice enigmatico, ripetendo l’ultima parola che ha sentito.

«Non capisci una parola, vero?»

«Vero» ripete lui.

Molly annuisce sorridendo. Torna a guardare l’acqua, fissa la pietra rossa che ha in mano. «È così che comincia» dice. «Diventi insensibile. Non ti importa più della gente. Cominci a odiare le cose. Ti importa solo di te stesso e di tutto quello che ti passa per la testa.» Afferra la pietra, la stringe forte come se volesse spezzarla in due, ma non ha cedevolezza. «Poi un giorno ti svegli e alla fine il tuo cuore è diventato tutto di pietra e non provi più niente, perciò non fa più differenza se ci sei o no. Questo sasso non sente niente, Yukio. Metti anche che io provi qualcosa per lui, lui non può mica sentire niente per me. Perché me lo porto dietro, Yukio? Non sente mica niente. Non può ricambiare niente. Dovrei mollarlo. Dovrei lasciarlo andare qui, lasciarlo affondare nel fiume, così può stare sul fondo a non sentire niente per un milione di anni.»

Yukio nota una nuvola di colore che si mescola con l’acqua. Un sottile strato di terra o argilla rossastra che si stacca dalla pietra, quasi perdesse uno strato di pelle. A Molly sembra il sangue dell’uomo calvo che ha visto alzarsi come fumo nell’acqua del torrente.

«Sanguina» dice.

La guarda sanguinare, disperdere il colore nell’acqua, e guarda onde e pieghe di quel colore sparire nella corrente lenta. Non si accorge subito che Yukio adesso è in ginocchio accanto a lei. Poi il pilota le solleva piano il braccio dall’acqua, prende la pietra rosso sangue e la tiene fra le mani a coppa. Asciuga la pietra con l’interno del giubbotto da aviatore e la ripone delicatamente dentro la sacca. Porge a Molly la tracolla della sacca.

«Tu» dice il pilota, e Molly in quella parola sente quasi delle istruzioni. Un interesse. Un incoraggiamento.

Cielo viola striato di rosa e rosso, striato di fuoco. Tre vagabondi che si spostano sotto e sopra sporgenze di arenaria, intorno a isolati affioramenti di roccia. Un paesaggio mutevole, terreno pietroso che lascia il passo a brevi raggruppamenti multicolori di orchidee, banksie ed eucalipti dai fiori arancioni, prima di tornare a essere terreno pietroso pieno di massi informi che la bambina becchina, l’attrice e il pilota caduto dal cielo devono scavalcare per tre, quattro, cinque chilometri.

Yukio si dice di smetterla di guardare l’attrice, ma gli occhi fanno di testa loro e continuano a trovare nuove meraviglie nelle cose che fa la donna bionda. Il suo modo di aiutare Molly a superare due pietre scivolose coperte di muschio. Il suo modo di portare dietro l’orecchio una ciocca di quei capelli spettinati. Il suo modo di fingere di non vedere come lui la guarda e poi la decisione di fissarlo direttamente, con uno sguardo così profondo che dentro di sé lui non pronuncia una parola per timore che lei la senta. Poi Yukio deve distogliere gli occhi perché sente che quella donna potrebbe trasformarlo in un bambino spaventato con un solo sguardo; deve guardare il cielo alla ricerca della sua virilità. Allora guarda il cielo pomeridiano rosa e viola, e gli parla, perché quando parla con il cielo sta parlando con Nara. «Mi vedi, Nara? Stavo venendo da te. Sto venendo da te, Nara. Promesso. Mi aspetterai?»

A una pozza fangosa, Greta avvista un serpente dal corpo spesso, marrone chiaro, con una testa piccola che ricorda quella di un bulldog. Il serpente si tuffa in un melmoso letto di fango per nascondersi, ma Molly scorge il ruvido motivo nero della pelle prima che scompaia. «Serpente lima» dice affondando Bert nel fango. Solleva una palata di fango da terra e insieme anche il serpente, che si contorce sul badile prima di saltare giù verso gli scarponi militari di Yukio. Lui indietreggia con un breve grido e ha solo un attimo per vedere la testa del serpente, prima che venga tagliata di netto dalla pala di Bert. Molly raccoglie il corpo del serpente, che ancora si contorce senza testa, e lo porge a Yukio. «Tienimi questo, dài.»

Yukio prepara un fuoco da campo a forma di tepee usando rami secchi e corteccia; quando il fuoco è ridotto ai carboni ardenti, Molly ci lascia cadere sopra il serpente, intero e con la pelle. Mentre aspetta che il serpente cuocia legge ad alta voce a Yukio Romeo e Giulietta. Recita le battute di Romeo con la sua migliore voce da Tyrone Power; la bella Verona alla maniera della Universal Pictures, Los Angeles, California. «Se profano con la mia mano indegna questo santuario, ecco un gentil peccato: le mie labbra, timide pellegrine, son pronte a rimediare a quel rozzo tocco con un tenero bacio.» Davanti all’ardire di Romeo Montecchi gli occhi di Molly si illuminano di un’eccitazione degna di un idolo delle matinée.

Quando recita le parole di Giulietta, attinge all’innamorata ed esasperata Vivien Leigh di Via col vento. «Vieni, notte gentile» sospira, «vieni, tenera notte dalle ciglia nere; dammi il mio Romeo; e, quando morirò, prendilo e taglialo in piccole stelle, e tanto abbellirà il volto del cielo, che tutto il mondo della notte si innamorerà.»

La notte arriva, e Molly taglia il serpente lima alla luce delle fiamme con il wakizashi di Yukio affettando la carne grassa e sugosa, ma fibrosa, in segmenti lunghi come salsicce, che Yukio e Greta masticano, succhiano e inghiottono con profonda gratitudine. Alla luce guizzante del fuoco Molly si concede un lungo momento per ammirare lo spadino di Yukio. Passa un dito leggero lungo la lama e il dito trova la farfalla incisa al di sopra dell’elsa.

«Perché una farfalla?» domanda Molly facendo vedere l’immagine a Yukio.

Lui annuisce.

«Farfalla?» ripete Molly.

Lui annuisce. «Farfalla» ripete.

«Sì, è una farfalla» dice Molly. «Ma perché hai una farfalla incisa sulla spada?»

Yukio tace a lungo. Sorride. «Farfalla» ripete senza convinzione.

Molly strappa un boccone di carne di serpente dalla pelle croccante e si rivolge a Greta. «Non capisce un tubo di quello che diciamo» commenta con voce attutita dalla carne di serpente.

«Neanch’io capisco un tubo di quello che dici, quando parli con mezzo serpente in bocca» replica Greta. Guarda Yukio e Yukio la guarda. Greta gli sorride. «Secondo me capisce abbastanza» dice poi.

«Adesso lo metto alla prova» dice Molly.

«E se invece la pianti di dire assurdità e mangi il serpente prima che si raffreddi?»

Ma Molly non accoglie il suggerimento. Rivolge la testa alle stelle del cielo, ma le parole che le escono di bocca non hanno a che fare con le stelle. «Secondo me è bello» dice.

«Molly!» strilla Greta, imbarazzata.

Molly continua a parlare con le stelle e gli occhi di Yukio seguono quelli di Molly in cielo. «Ha un sorriso come Clark Gable» dice con lo sguardo fisso al cielo notturno.

«Piantala, Molly» dice conciliante Greta.

«Mi sa che è invaghito di te» continua Molly, sempre con la testa rivolta in alto. «È tutto il giorno che ti guarda. E ho visto che una volta anche tu l’hai guardato fisso!» Ridacchia.

«Molly, adesso basta!» esclama Greta, più forte di quanto intendesse.

Yukio si volta di scatto verso Greta, che è costretta a rintuzzare la sua curiosità scuotendo il capo con un sorriso. «Le piacciono molto le stelle» dice indicando in alto.

Yukio annuisce, sorride.

Tre vagabondi sdraiati intorno a un fuoco da campo, a fissare le stelle. Le dita di Molly diventano un paio di forbici. «Taglialo in piccole stelle» dice tra sé e sé, e quando ritaglia il viso di Romeo dal cielo stellato è il viso di Sam Greenway che vede. Sam Greenway, cacciatore di bufali, sfortunato ladro di cuori.

Gli occhi di Greta sono chiusi ma lei non dorme. Sente ancora il rombo delle mazze della miniera manovrate dai mostri. La paura rimane e quella paura le fa rivivere stress e disperazione e questo le ricorda la stanza d’ospedale e la bambina tra le sue braccia, perciò apre gli occhi per riempirsi la testa con uno schermo cinematografico di stelle pulsanti.

Notte calma. Non c’è vento nel profondo dell’outback. Rumore di cicale e rumore di legna che scoppietta nel fuoco, la corteccia di un ceppo grosso come un prosciutto intero, consumato dalle fiamme. Non c’è altro che la notte.

Poi Yukio Miki parla.

«Yukio… aveva moglie» dice. «Nara.» Riflette sulle parole. Riflette sull’inglese che sa, un centinaio di parole che potrebbe recuperare dalla mente stanca per rispondere alla domanda della ragazzina. «Morta» dice. «Malata… molto malata.»

Greta gira la testa e dall’altra parte del fuoco vede il pilota parlare al cielo. Poi guarda Molly, la cui faccia perplessa dice la stessa cosa di quella di Greta. Allora parla inglese!

«Yukio… tenuto… braccia» dice. Sta piangendo. Si stringe il petto da solo. «Yukio… parla… Nara. No… paura. No paura. Yukio… promessa… promessa. Nara… cambia. Nara… vola via. Nara… sempre bella.»

Molly e Greta si sollevano sui gomiti, aspettando che il pilota dica qualcos’altro. L’uomo volta loro le spalle e si sdraia sul fianco, chiude gli occhi. Ha solo un’altra cosa da dire prima di dormire, che esce lenta e chiara.

«Nara… è… farfalla.»

Nella luce dell’alba passano accanto a tre vasti massi sferici rimasti in bilico, esposti dall’erosione, su una cresta che si accende sotto il sole nascente.

«Guarda, siamo noi» dice Molly. «Greta, quella davanti sei tu, il masso più grande. In mezzo ci sono io, la più piccola. E in fondo c’è Yukio. Vedi, Greta, vedi?»

«Vedo, Molly» dice Greta, strofinandosi gli occhi cisposi mentre si issa sopra diverse rocce di arenaria frastagliata.

Molly si ferma di botto e Yukio e Greta si fermano con lei.

«Cosa c’è?» domanda Greta, preoccupata.

Molly ruota la testa. Inspira a fondo l’aria mattutina dal naso. Alza lo sguardo al cielo, che luccica di rosa e rosso che si trasformano lentamente in azzurro. Inspira gli alberi, le pietre, gli insetti sotto le pietre, le lucertole sotto il terriccio, i vermi sotto le lucertole, la terra sotto le sue unghie, il sangue sotto la sua pelle.

«E se fossimo noi il tesoro?» domanda. Torna a guardare il cielo. «Anch’io cercherei di nasconderci. Quel cielo è il coperchio di un baule del tesoro. Quel cielo è una coperta. O un mantello.» Si rivolge a Yukio, che fa fatica a capirla. «Siamo un tesoro sepolto dal cielo» dice Molly.

In cielo un uccello marrone e verde smeraldo fa il suo verso, kak-kak-kak, e spiega le ali mostrando due macchie bianche a forma di moneta.

«L’uccello dollaro» dice Molly, e gli risponde: «Kak-kak-kak».

Yukio, dietro di lei, fa lo stesso: «Kak-kak-kak» dice ridendo. «Dice… “Buongiorno… Molly… Hook”.»

Molly sorride. L’uccello lancia un altro richiamo. Kak-kak-kak.

Molly si volta verso Yukio. «Ci ha appena invitato a casa sua per colazione» dice. «Ha appena fatto il caffè e ha fritto le uova, con delle fette di bacon alte come la mia testa.» Molly risponde al gentile invito: «Scusa, amico, non possiamo fermarci. Dobbiamo trovare Bob Giubbalunga. Tu sai dov’è?».

«Bob» dice Yukio. «Bob… Giubba… lunga.»

«Sì, Bob Giubbalunga» ripete Molly. «Non sapevo che parlassi così bene inglese, Yukio Miki.»

Yukio alza pollice e indice separati da un piccolo spazio. «Poco… poco» dice. «Inglesi… a Sakai… Molly… parla… inglese… bene.»

«Ci puoi scommettere il culo che parlo bene, Yukio Miki» dice Molly. «Io sono poetica. Poetica e leggiadra.» Si accorge di un grosso esercito di formiche verdi che sta costruendo un nido fra due sottili ramoscelli di un fragile albero dalle foglie cadenti. «Guarda, Yukio» sussurra Molly, sporgendosi verso l’albero dove una fila di formiche dal corpo color ambra e dall’addome di uno splendente verde giada porta una sostanza bianca lungo una strada precisa sul ramo. «Si costruiscono la casa con le foglie. Certe formiche sono quelle forti, che lavorano insieme per alzare le foglie, altre sono quelle intelligenti che tessono le foglie fra loro, e altre sono le incollatrici, che usano quella sostanza bianca per far stare appiccicate le foglie.»

Yukio fa un breve sospiro di ammirazione. «Mmm.»

«Vedi il ponte?» chiede Molly. Le formiche hanno costruito un ponte con i loro stessi corpi, collegati a creare una scorciatoia per le incollatrici che vogliono accedere a un ramo più basso.

«Vorrei che quell’Adolf Hitler potesse vederle» bisbiglia Molly.

«Hitler?» ripete Yukio, confuso.

«Sì» ribadisce Molly, «potremmo mettere insieme Hitler e come si chiama, Mussalino…»

«Mussolini» dice Yukio.

«Sì, Mussolini» dice Molly. «Prendiamo Hitler, Mussolini e Winston Churchill tutti insieme, e li facciamo venire a guardare questo ponte per un po’. Così si danno una calmata. Basta guardare per un’ora o due le formiche verdi che lavorano.»

Yukio si volta per un attimo verso la ragazzina, perplesso a quelle parole.

«Sam dice che una volta ha visto un gruppo di queste qua che univano le forze per trascinare al loro nido un uccello morto» dice Molly. «È come se io e te ci trascinassimo fino a casa un birrificio per bere qualcosa dopo cena. Loro si costruiscono questa casa da sole e poi si prendono cura anche degli altri insetti del ramo. Proteggono i piccoli bruchi e gli afidi, che li ringraziano per la protezione sparando la melata dal sedere.» Molly annuisce in segno di rispetto. «Eh sì, davanti agli afidi ci si deve inchinare, Yukio; persino la loro merda sa di zucchero. Queste formiche bevono la melata come il mio vecchio beve la sua zozza.»

Beveva, si dice Molly, Beveva. Il suo vecchio non beve più, perché lei ha chiesto i regali celesti.

«Zozza?» ripete Yukio.

«Sì, zozza» dice Molly. «Liquoracci, birraccia, vinaccio… zozza.»

Poi Yukio vede che la ragazzina afferra una formica per la testa e morde via la parte posteriore del corpo. «Sono anche buone da mangiare» dice Molly. Ne mangia un’altra. «Provane una» dice indicando le formiche. «Però mordi solo il culo, non la testa.»

«Culo» ripete Yukio. «Non testa.»

Il pilota giapponese mangia il culo di una formica verde. «Ooohhh!»

Molly annuisce. «Sa di menta.»

«Menta.» Anche Yukio annuisce.

«Fa bene quando hai mal di gola.»

Molly stringe la tracolla della sua sacca e dà un’ultima occhiata al nido di formiche. «Eh sì, ’ste formiche sono proprio il massimo.»

Riprende a camminare lungo il sentiero, seguita da Yukio.

«Il… massimo?» dice lui.

«Il non plus ultra, il meglio del meglio.»

Yukio non afferra.

Greta osserva il loro dialogo scuotendo la testa.

«Senti, Yukio» dice Molly, «è probabile che ti tocca passare un po’ di tempo qua in Australia, quindi secondo me dovresti imparare a parlare come uno di noi.»

Yukio fatica a capire, ma annuisce comunque.

Molly prosegue usando Bert il badile come bastone da passeggio. «Se entri in un pub qui da noi, per esempio, non credo che ti farebbe bene parlare tanto in giapponese» dice. «La gente lì parla in un altro modo. Hanno la loro lingua, che non è giapponese ma non è neanche proprio inglese.»

«No… inglese?» chiede Yukio.

«“Quel mangiacorvi sta alle brutte con la sua vecchia”, per esempio» dice Molly, «è il modo australiano per dire: “Quel tipo del Sud non va d’accordo con la moglie”.»

Greta, che è cinque metri più avanti, si gira per sorridere a Molly.

La strada d’argento ha perso il suo splendore da un pezzo, a mano a mano che le spruzzate di luccicanti scaglie di mica hanno lasciato il posto a rocce e sassi e tratti di sterrato coperto di orme dei wallaby delle rocce e di segni della coda dei wallaroo neri.

Superano un gruppo di uccelli mangiafico color giallo e verde brillante, che fanno gazzarra negli strati superiori di una macchia di alti fichi. Adesso il pilota e l’attrice camminano fianco a fianco in silenzio. Scaglie di mica sotto le scarpe. Fischi di uccelli. Molly saltellando è andata avanti.

«Grazie» dice Greta.

Yukio si volta verso di lei, confuso.

«Grazie per avermi salvato» continua lei. «Mi hai salvato da quegli uomini.»

Yukio annuisce. Continuano a camminare il silenzio per un altro minuto, molto lungo.

«Non avevo mai ucciso nessuno» dice Greta.

Yukio riflette per un momento. «Greta Maze… no ucciso…» dice scuotendo il capo, indicando alle sue spalle la miniera di stagno, il passato recente. «Yukio ucciso… uomo.»

Greta fa un sospiro. «Sei gentile a dire così, ma credo di aver contribuito anch’io.»

Un’altra lunga pausa.

«Guerra» dice Yukio, scuotendo il capo.

Greta può solo indovinare cosa voglia dire, e intende che secondo Yukio i giganti guerci si comportano diversamente sotto la pressione della guerra. «Immagino che a te sia già capitato di uccidere qualcuno.»

Yukio guarda Molly, e fa un breve cenno di assenso. Osserva la ragazzina che alza gli occhi a seguire la linea di volo di un piccione dorato e verde con una corona rosea.

«Mi è sembrato bellissimo quello che hai detto ieri sera» riprende Greta.

Yukio si irrigidisce.

«Quello che hai detto su tua moglie.»

Lui annuisce.

«Ma dove stavi andando?» chiede Greta.

Il pilota sembra confuso.

«Con l’aereo» chiarisce lei. «Quando ti abbiamo visto venire giù… dove andavi?»

Yukio guarda Greta. La sua faccia, gli occhi verdi del colore del vestito. I suoi capelli quando si muovono così alla luce. Distoglie lo sguardo ed è salvato da quel momento – salvato da sentimenti che non capisce – da Molly che torna di corsa verso di lui.

«Yukio!» lo chiama. «Yukio!» Tiene le mani chiuse, a contenere qualcosa. «Ho un regalo per te» dice. Apre le mani e una farfalla, sbattendo le ali dai colori di tigre, si lancia alla cieca nel cielo.

«Farfalla!» si rallegra Molly.

«Far… falla.» Yukio sorride.

Greta va avanti da sola. Molly e Yukio osservano la farfalla tigrata sparire nella fitta macchia di rampicanti che delimita il sentiero.

«Ho pensato a quello che hai detto ieri sera» dice Molly. «Hai detto che tua moglie non è morta e basta.» Si interrompe e pensa meglio a quello che sta cercando di dire. «Insomma, non è solo sparita nella terra.»

Yukio si volta verso di lei, inespressivo.

Molly continua. «Hai detto che si è trasformata in una farfalla» dice. «È una trasformazione bellissima.»

Yukio annuisce in silenzio.

«Io ho perso mia mamma quando avevo sette anni» dice Molly.

Yukio annuisce in silenzio. Molly racconta di nuovo a Yukio Miki della maledizione di Bob Giubbalunga. Gli racconta della sua casa al cimitero di Hollow Wood. Un posto dove aiutava il padre e lo zio a seppellire le persone nella terra. Ha sperato così tanto che nella morte ci fosse qualcos’altro, a parte la terra. «Poi arrivi tu e dici che ci sono le farfalle.»

Continuano a camminare in silenzio per un po’, superando un boschetto di rampicanti su un terreno roccioso, punteggiato di alberi grigio chiaro dalle lucide foglie verde scuro e dalle bacche arancioni.

«Quelle bombe giapponesi hanno fatto saltare in aria Hollow Wood» dice Molly. «Quelle bombe giapponesi hanno fatto a pezzi mio papà.»

«Io dispiace» dice Yukio.

«Nah, lo so che non sei stato tu, Yukio» dice Molly. «Non ne ho visto di posto per le bombe sul tuo aeroplanino.» Con lo scarpone sinistro dà un calcio a un sasso grosso come una palla da tennis che rotola per circa tre metri, e lo toglie dal sentiero con un altro solido scarpone. «Ma forse si saranno trasformati anche mia mamma e mio papà?» dice. «Magari adesso sono farfalle. Oppure sono l’erba, come dice Walt Whitman, o forse sono il cielo.» Molly alza gli occhi al cielo azzurro. Sottili nubi diurne come la farina che spolvera una pagnotta. «Il cielo di giorno e il cielo di notte» dice Molly.

«Cielo di giorno.» Yukio annuisce. «Cielo di notte.»

«Di notte il cielo è sempre sincero» dice Molly.

«Di notte il cielo è sempre sincero» ripete Yukio, sorridendo.

Si fermano tutti e tre a bere da uno stretto ruscello. Molly mostra a Yukio la padella da cercatore del nonno. Passa le dita lungo la linea che corre sul fondo piatto.

«Questo è stato il primo regalo venuto dal cielo» dice Molly. «Ci sta portando da Bob Giubbalunga.» Guarda di nuovo il cielo azzurro. Adesso è pieno di piccole nubi tonde che a lei sembrano le squame di un pesce. «Dopo ho chiesto al cielo di far cadere le bombe su Hollow Wood» dice Molly. «Ma non volevo che facevano a pezzi mio papà.» Rimette la padella nella sacca di tela e riprendono tutti il cammino.

«Tu sei stato un altro regalo, Yukio» continua Molly. «Sei caduto dal cielo. Sei venuto ad aiutarci.» Guarda in avanti, verso Greta che marcia sul sentiero attraversando un intrico di fichi strangolatori entrando in un’altra sacca di foresta monsonica. «O forse sei venuto ad aiutare Greta.»

«Greta» ripete Yukio. Quando dice il suo nome la guarda camminare.

«Lei è triste, Yukio» dice Molly. «Ha qualcosa dentro che la abbatte. Il mio amico Sam è un aborigeno che sa tutto su queste zone dell’outback e ha detto che la terra ti dà tutto quello che ti serve, se sai il modo giusto per chiederlo. Secondo me anche il cielo è così. Tu ieri ci hai salvato, Yukio. Sei caduto dal cielo perché sapevi che dovevi salvarci. Dovevi salvare me. E dovevi salvare Greta. Il cielo sapeva che lei aveva bisogno di te.»

La foresta si dirada e il sentiero scompare dentro una gigantesca formazione rocciosa a igloo, divisa da una sottile crepa nel centro dove c’è appena spazio perché un corpo ci passi di traverso. Greta si mette di fianco, con le braccia allargate, e si infila dentro, con gli occhi puntati sulla linea del cielo che corre sopra la roccia. Molly e Bert il badile seguono Greta, e Yukio segue Molly.

Quando Yukio emerge dalla crepa, gli si illuminano gli occhi nello scoprire che si trova dentro una specie di galleria naturale, chiusa da alte pareti di arenaria e da un’ampia sporgenza rocciosa. In fondo a questo spazio ci sono tre aperture, come delle uscite, che conducono una a est, una a nord e una a ovest. Il pavimento è punteggiato di lisce coppelle scavate nella roccia. Sulla parete accanto a ogni apertura c’è una vivace e antica pittura rupestre. Quella orientale è rossa, marrone, bianca e gialla e ritrae tre figure alte e sottili che a Molly sembrano donne, ma anche strane e non di questo mondo. Non hanno occhi, naso o bocca ma pare che la fissino, e lei è turbata da quegli sguardi. In testa hanno una specie di copricapo a forma di spicchio di limone. Le figure sembrano importanti, come se avessero tutte le risposte a tutte le domande di Molly.

«Dove sto andando?» chiede. «Perché sono venuta fin qui?» E poi tutta la verità della bambina becchina in un unico enigma: «Lei dov’è andata?».

Sulla parete settentrionale c’è un dipinto di un canguro bianco in piedi sulla punta delle zampe posteriori che guarda qualcosa dall’alto, e a guardare bene quel qualcosa è un bastimento a vele spiegate. Yukio passa le dita sopra le vele di un bianco sbiadito e il vascello gli sembra una nave fantasma che si allontana dal canguro gigante, il quale, se paragonato alla piccola nave, sembra a Yukio uno dei giganteschi mostri marini di cui parlava suo nonno quando lui era piccolo, creature che emergevano dai mari per trascinare verso la morte i marinai. Suo nonno diceva che alcuni di quei mostri erano così grandi che i marinai giapponesi ci mettevano tre giorni a superarne uno in barca. E il piccolo Yukio si immaginava un mostro che scrutava i marinai di passaggio chiedendosi quando colpire, mentre gli uomini si chiedevano quando sarebbero morti. Il nonno diceva che alcuni di loro non sopportavano l’attesa, la terribile tensione, e si gettavano fuoribordo piuttosto che farsi inghiottire e risucchiare nelle viscide interiora del mostro marino. Yukio, a otto anni, disse al nonno che lui avrebbe aspettato. «E se il mostro li avesse lasciati passare?» chiese il bambino. «E se fosse andato tutto bene?»

«Sì» disse il nonno. «Ma se quei tre giorni di navigazione accanto al mostro si dimostravano i tre giorni più terrificanti e infernali mai subiti da un essere umano? Guardare negli occhi quelle creature era un inferno peggiore di qualsiasi cosa possano evocare i nostri libri.»

«Io chiuderei gli occhi e basta» disse Yukio. «Aprendo gli occhi mi ritroverei vivo alla fine dei tre giorni. Se non aprissi gli occhi, sarei morto e non dovrei riaprirli mai più.»

Suo nonno sorrise. «Aaah, caro nipote» disse. «Sembra che sia tu ad aprirmi gli occhi ogni giorno di più.»

Yukio ora sorride. Segue Molly alla parete occidentale, dove Greta è attirata dall’immagine di una creatura che sembra un incrocio tra un uomo, un insetto e un pesce, sottili braccia e gambe umane divaricate, ma il torso è fatto da quello che pare uno scheletro di pesce, con la coda dove un uomo normalmente avrebbe il sedere. Molly vede che la creatura dipinta ha la testa come quella di uno scarafaggio disegnato, con grandi cerchi al posto degli occhi, niente bocca o naso, due antenne dritte. Dai lati della testa, quelli che sembrano due bastoni di bambù si curvano fino ai piedi. Due scariche elettriche, pensa Molly.

«L’Uomo Fulmine» dice. «Sam mi ha parlato dell’Uomo Fulmine.» Segue con il dito le antenne che partono dal capo. «Il fulmine gli esce dalle orecchie e lui lo fa scendere fino a noi, tutti noi qui sulla Terra, perché vuole mostrarci che tutto ciò di cui abbiamo bisogno nella vita arriverà presto.» Molly appoggia un palmo sulla roccia. «Mio nonno è stato qui» dice. Prende la padella da cercatore dalla sacca. Passa un dito lungo una frase incisa sul fondo. «A ovest dove l’uomo-forchetta-gialla indica» legge. «Mio nonno era poetico. Non ha visto l’Uomo Fulmine. Ha visto un uomo-forchetta-gialla.» Ora Molly sussurra. «Il fulmine è una forchetta gialla.»

«Come dici?» chiede Greta.

«Emily Dickinson» risponde Molly. «Ha scritto poesie sul cielo. Deve aver visto un fulmine straordinario. Un fulmine a forchetta. Vedeva delle cose nel cielo come le vedo io. Guardava lassù e si chiedeva da dove venisse quel regalo del fulmine. Si chiedeva chi ci fosse lassù a far cadere oggetti da quella casa tra le nuvole.» Molly si rimette in spalla la sacca. «Sta arrivando» dice a Greta con una luce negli occhi. «Andiamo. Sta arrivando.»

E Molly si precipita fuori dall’arco occidentale, che si apre su uno stretto sentiero di terra marrone bordato da alberi alti.

«Che cosa sta arrivando, Molly?»

Lei si gira e risponde camminando all’indietro. «Tutto quello che ci serve, Greta» dice. «Tutto quello che ci serve.»


DIECI SECONDI DI CIELO

Il ragazzo dai capelli rossi, Shane, si è annodato un lungo straccio intorno alla testa per fermare il sangue che vuole uscire dall’orecchio sinistro tranciato, e ora beve sorsi da una bottiglia di liquore artigianale, sperando che tutto quello spirito prodotto nel capanno gli dia spirito sufficiente a raggiungere i suoi amici nell’aldilà. Ha trascinato i cadaveri dei suoi colleghi minatori vicino al fuoco dell’accampamento. Aveva pensato che disporli in una fila ordinata avrebbe dato ai suoi amici defunti il rispetto che meritano. C’era qualcosa di giusto nello sforzo che c’è voluto per farlo sotto lo sguardo vigile di Dio. Ripescare Hoss da un angolo cremisi del torrente, con la ferita da coltello alla pancia. Riportare Kenny Spencer con la gola tagliata attraverso la boscaglia, trascinandolo alla miniera per deporlo accanto a McDougall, l’uomo con la giacca da cacciatore, anche lui con la gola tagliata. George Kane è stato il più difficile da mettere nella fila ordinata, non solo per il suo peso morto, ma perché Kane il guercio è stato l’uomo che ha cresciuto il ragazzo dai capelli rossi. Shane considerava George come un padre e una madre, due genitori dentro un unico uomo gigantesco, che faceva le veci della madre e del padre che l’avevano lasciato sulla soglia del posto di polizia di Darwin quattordici anni prima.

Shane ha disposto i corpi in fila, sdraiati sulla schiena con la faccia rivolta al cielo, poi ha imboccato barcollando il sentiero nel bush che conduce al capanno di sassi, legno e lamiera dove i lavoratori tenevano le loro cose. In cucina si è tagliato una spessa fetta di carne di canguro salata e si è bagnato la gola secca con una lunga sorsata d’acqua del serbatoio. Poi è andato alla brandina di George Kane dove ha trovato la bottiglia di liquore vicino a un paio di scarponi vecchi e poi ha infilato la mano sotto il cuscino per cercare il revolver sei colpi Enfield n. 2, carico, che adesso prende fra le mani sudate e tiene fra le ginocchia, seduto sul grosso ceppo davanti al fuoco quasi spento. Fa un profondo respiro, annuisce e raggiunge i quattro corpi allineati sull’erba dove si sdraia anche lui, vicino a George Kane con il cranio sfondato, rivolgendo gli occhi al cielo azzurro. Lassù ci sono due nuvole, una grossa a forma di carrozzone, l’altra sottile e allungata come un coccodrillo.

Il ragazzo con i capelli rossi e mezzo orecchio sinistro alza il cane della pistola e inspira a fondo mentre si porta la canna alla tempia. Chiude gli occhi e infila cautamente l’indice destro sul grilletto. Gli viene da piangere, e le lacrime filtrano dalle palpebre serrate. Tiene la bocca chiusa e urla a denti stretti. Un urlo gutturale, un lamento folle, delirante di morte, pazzo di vita. Ma più che altro confuso.

Il dito sul grilletto. Tiralo, si dice. Sii coraggioso come George, si dice. Inspira ancora a fondo ma non riesce a premere il grilletto e apre gli occhi, e si trova davanti la faccia di un uomo che lo guarda dall’alto.

«Ci sei quasi» dice l’uomo.

Il ragazzo strilla di paura e solleva la pistola. «Vattene» sbraita. «Ti ammazzo, lo giuro. Ti sparo dritto in faccia.»

L’uomo annuisce con noncuranza e si allontana; il ragazzo lo guarda dirigersi al fuoco da campo e mira alla sua schiena.

«Non voglio farti niente» dice l’uomo.

L’uomo è alto e magro. Folti baffi neri sul labbro superiore. Una camicia bianca coperta di sporco e sangue. Pantaloni e scarponi neri e un gran cappello nero dall’ampia tesa che gli fa ombra alla faccia.

«Chi sei?» sbotta Shane.

«Io sono il becchino» dice l’uomo, annusando il tè dentro una tazza che ha trovato vicino al fuoco. Trangugia quel tè come se fosse stato fatto per lui.

«Sei venuto a seppellire i corpi?» chiede il ragazzo, perché la sua mente procede lenta, e l’uomo con il tè questo l’ha già capito.

«No, non sono qui per questi corpi» dice, ora sorseggiando piano. «Ma ne cerco altri.»

«Sei uno di quelli?» chiede il ragazzo.

«Quelli chi?»

«Quelli che hanno fatto tutto questo?» risponde il ragazzo, passando lo sguardo sui suoi amici morti in fila.

L’uomo si volta a guardare i cadaveri. «Cos’è successo qui, ragazzo?»

Il ragazzo parla tra le lacrime. «C’erano due ragazze, una grande e una piccola» dice. «Le ho viste al torrente e sono corso qui a dirlo al mio capo, George, e poi loro sono arrivate e gli abbiamo dato il tè e… e poi…» Piange.

«E poi?» incalza l’uomo, mettendosi le dita sulla spalla sinistra dove una macchia di sangue gli affiora dalla camicia.

«E poi i ragazzi volevano farsi la bionda e il capo, George, mi ha mandato giù al capanno ma io non ci sono andato davvero. Mi sono nascosto dietro quei cespugli perché volevo guardare e… e… e poi dalla foresta è uscito quello.»

«Chi è uscito dalla foresta, ragazzo?»

«Il fantasma» dice il ragazzo. «Si muoveva come un fantasma ed è arrivato alle spalle di McDougall e gli ha aperto la gola prima che riuscivo ad avvisarlo e mi sono paralizzato ma il mio pisello no, perché mi ha pisciato nei calzoni e ho guardato giù e mi sono visto i calzoni bagnati e quando ho guardato ancora avanti quel fantasma aveva infilzato George con una spada.»

«Una spada?» ripete l’uomo, incuriosito.

Adesso il ragazzo piange forte, a mano a mano che gli eventi si risollevano in un’onda di agghiacciante realtà.

«Che aspetto aveva quest’uomo fantasma?»

«Era un giapponese» dice il ragazzo.

L’uomo con i baffi scuote la testa. «Straordinario» dice. Indica con il capo l’orecchio sinistro del ragazzo, dove il sangue si deposita nella fasciatura di straccio logoro. «Cosa ti è successo all’orecchio?»

«La ragazzina più piccola aveva un badile e me l’ha dato in testa e mi ha tagliato in due l’orecchio» risponde il ragazzo.

L’uomo sorride sotto i baffi. «E perché l’ha fatto?»

Il ragazzo scuote il capo. «Stavo cercando di prenderla.»

«Perché stavi cercando di prenderla?»

«Volevamo tenerla qui» dice il ragazzo.

L’uomo annuisce. Poi i suoi occhi si girano verso il fuoco e trovano la bottiglia di liquore da cui ha bevuto il ragazzo.

Gli occhi si illuminano mentre l’uomo butta la tazza da tè nel fuoco. Prende la bottiglia e solo toccarla lo fa sospirare di sollievo. In qualche modo la bottiglia lo ha ammansito.

Il ragazzo guarda l’uomo sedersi sul più grosso dei ceppi vicini al fuoco e togliersi il cappello con un’espressione quasi esaltata.

L’uomo sorride e fa vedere la bottiglia al ragazzo. «Ti spiace se bevo un sorso?»

«Prego, signore.»

Il ragazzo è riuscito appena a sorseggiare il liquore, perché gli bruciava dentro come fuoco liquido, invece l’uomo si porta quella bottiglia alle labbra secche e spaccate e ne ingurgita metà in un colpo solo, con le guance gonfie come quelle di una rana toro, la gola impegnata a inghiottire come se si fosse attaccato a una canna dell’acqua dopo una giornata di lavoro in un campo di grano.

L’uomo appoggia la bottiglia e chiude gli occhi, respirando lentamente e a fondo. «Come ti chiami, ragazzo?»

«Shane.»

L’uomo riapre gli occhi, si volta verso il ragazzo. «Cosa volevi fare a quella ragazzina, Shane?»

Il ragazzo scuote il capo. «No, no, questo non te lo dico.»

«Puoi dirmelo» replica l’uomo. «Dài, Shane. Ti prometto che non ci sarà alcuna disamina o punizione.»

«Disa… che?»

«Disamina, Shane» dice l’uomo. «L’esame di un fatto per considerare cosa significa e come si è svolto.»

Il ragazzo ci pensa un attimo. Si volta verso George che è accanto a lui. Poi parla piano. «George ha detto che per me doveva essere lei la prima.»

L’uomo annuisce. «Volevi farti la ragazzina?»

Lui abbassa gli occhi, annuendo.

L’uomo beve di nuovo dalla bottiglia. «Dimmi, Shane, che cosa ti ha impedito di premere il grilletto prima, quando avevi la pistola alla tempia?»

Shane adesso si appoggia la pistola in grembo, seduto a terra con le gambe incrociate.

«Non ci sono riuscito» dice. «Continuavo a pensare che Dio era lassù in cielo a guardarmi e dopo mi mandava all’inferno se lo facevo.»

«Ma perché ti volevi sparare?»

«I miei amici sono tutti morti» dice il ragazzo. «E il mondo è finito ormai, e perché dovrei rimanere qui?»

«Chi ti ha detto che il mondo è finito?»

«George» risponde il ragazzo indicando Kane con la testa. «Ha detto che quello là, Hitler, adesso comanda il Nord del mondo e i giapponesi il Sud, e quando ho visto quel giappo uscire così dalla foresta ho capito che era vero.»

L’uomo annuisce, strofinandosi i baffi con pollice e indice. Tace per un lungo momento. «È vero, Shane» dice poi. «Ogni grande città del mondo è stata inghiottita da tempeste di fuoco. Non ci sono più veicoli a percorrere le strade, perché le strade sono piene di corpi scorticati. I becchini di tutto il mondo stanno alzando i prezzi dei loro preziosi servizi. Sulla costa orientale dell’Australia piove cenere. Il Tamigi scorre rosso di sangue. I soldati tedeschi marciano a Times Square.»

Il ragazzo scuote il capo, sgomento. Ma più che altro confuso. «George qui voleva cominciare un mondo nuovo.» Shane torna a sdraiarsi vicino a George e piange.

L’uomo guarda il cielo e alza la bottiglia come per brindare. Poi beve di nuovo e si volta verso il ragazzo. «Vuoi sapere la verità, Shane?»

«Sì» dice il ragazzo.

«La verità, Shane» dice l’uomo, «è che Dio non ti sta guardando. Dio non si è mai immischiato con i fatti della morte. Lui si concentra solo sul Suo successo e non si preoccupa dei Suoi fallimenti. È sempre troppo occupato con la meraviglia della nascita e i fatti della vita. Permette che la morte si svolga, quaggiù, con tutta l’intenzionalità e la prevedibilità di un padre di quattro figli che inciampano scendendo la scala di un faro. Della morte gli importa più o meno quanto alle pallottole della tua pistola importa delle ossa. Non ne fa alcuna disamina, Shane. Non gli interessa cosa significa e come si svolge. Dio non sa niente della morte.» Beve ancora e punta la bottiglia verso il ragazzo. «Ma il becchino, Shane! Il becchino sa tutto quello che c’è da sapere sulla morte.» Adesso bisbiglia, Aubrey Hook. «Lascia che ti racconti la storia di un uomo che passò di qui tempo fa» dice. «Lascia che ti racconti la storia di Tom Berry. È una storia che parla di morte.»

E qui, in questo sperduto e insanguinato accampamento di minatori, la lunga storia di Aubrey Hook divaga in qualche modo fino al ricordo che il becchino ha dell’espressione vista sulla faccia di Tom Berry intento a leggere ad alta voce da un bloc-notes, nel capanno del cimitero di Hollow Wood, le parole che voleva incise sulla sua tomba. Più che un epitaffio, un avvertimento. Un atto d’ira. Un atto d’amore.

Tom Berry portò a cavallo l’oro di Bob Giubbalunga nel profondo dell’outback, da dove era venuto. Poi rimise quell’oro nel buco del terreno che si era lasciato alle spalle. Ma il destino della famiglia Berry non si capovolse miracolosamente.

Tornando a Darwin dopo il suo viaggio di andata e ritorno nell’outback, durato due settimane, Tom Berry trovò casa sua pervasa da un’inspiegabile e inquietante malinconia. Pareva che in sua presenza il cuore delle persone che amava di più si stesse già raffreddando, quasi stesse davvero diventando di pietra. Sua moglie sembrava poco interessata al viaggio. Nei mesi seguenti quasi non sorrideva più alle sue battute, quasi non sentiva più i suoi commenti sul tempo, sul lavoro e il benessere dei ragazzi. Suo figlio Peter era diventato solitario, distaccato e insensibile. Sua moglie all’inizio disse che era solo la tristezza seguita alla serie di improbabili decessi che aveva colpito la famiglia allargata dei Berry durante quell’anno. Una sera, mentre sferruzzava una coperta invernale, si chiese ad alta voce se la tristezza non fosse un contagio, pericoloso per il cuore e l’anima quanto il vaiolo lo era per la mente e il corpo.

Ma poi Bonnie Berry rivelò i suoi sentimenti più profondi nella foga di un litigio tra moglie e marito scoppiato davanti al camino del soggiorno. Disse che la verità era che ce l’aveva con suo marito perché aveva dato più importanza all’oro di Bob Giubbalunga che al loro matrimonio. Ce l’aveva con lui per essere stato via tanto a lungo nell’outback durante quel primo viaggio fruttuoso e fatidico. Disse che lo aveva creduto morto e aveva indurito il suo cuore per prepararsi al peggio, e quando lo aveva rivisto vivo aveva scoperto, costernata, che il cuore non si riammorbidiva.

«Non provo amore per te, Tom» sbraitò da un lato all’altro del soggiorno. Si portò le mani al petto e parlò come un’appassionata della Dickinson. «Qui dentro non c’è niente per te.»

Allora Tom Berry attraversò con il pugno la finestra del soggiorno e lungo il suo avambraccio colò una linea di sangue curva come la linea che aveva inciso sul fondo della sua padella da cercatore d’oro, la mappa segreta del percorso che conduceva al tesoro di Bob Giubbalunga, corredata dalle parole criptiche e argute di un uomo che un tempo era fiero di come sapeva usarle. Il lungo cammino nel profondo di quel territorio ignoto, riassunto in una linea contorta; l’inizio e la fine dei suoi fallimenti.

Poi si rese conto che la mappa incisa sul fondo della padella da cercatore non era solo un promemoria di come trovare l’oro perduto, se avesse voluto tornarci, ma anche un modo per rintracciare Bob Giubbalunga. «Lo ucciderò!» urlò ora Tom Berry, mentre rabbia, rimorsi e vergogna finalmente lo convincevano della padronanza che Bob Giubbalunga aveva della magia nera. E per quanto Bonnie Berry dicesse al marito che il suo cuore, un tempo caldo, si era raffreddato nei suoi confronti ben prima che si parlasse della maledizione di un nero sulla loro famiglia, Tom Berry mantenne il suo sguardo d’ombra puntato sullo stregone.

E quando si sentì dire dalla figlia Violet che si era innamorata di Horace Hook, il figlio minore di Arthur Hook, e che lo avrebbe sicuramente sposato, tra i rossi fumi della collera Tom vide Bob Giubbalunga. Quando un indignato e irremovibile Tom Berry ordinò alla figlia di porre fine alla relazione, Violet uscì dalla casa di famiglia e giurò di non tornare più finché suo padre non si fosse deciso ad accettare che lei amava Horace.

Chiunque, ma non uno Hook, impetrò Tom Berry al cielo notturno. Chiunque ma non un figlio di Arthur Hook, il suo ex migliore amico e socio di ricerche, che aveva disprezzato Tom e ne era disprezzato a sua volta; un uomo alla cui morte prematura per un crollo lui aveva brindato, in un momento di solitudine, con un bicchiere di whisky irlandese. Riflettendo su quanto fosse inverosimile quell’unione, sul divino e assurdo oltraggio di tutto questo – l’unione di tutto ciò che amava con tutto ciò che disprezzava – Tom Berry si convinse, corpo e anima, testa e cuore, che la maledizione di Bob Giubbalunga era vera. E dall’occhio del ciclone dei loro infiniti e amari litigi per l’allontanamento della figlia, Tom e Bonnie Berry non videro il cuore del loro amato figlio Peter diventare freddo, duro e incapace di sentimenti come il cuore che avevano nel petto. Alle 6.55 del giorno di Capodanno del 1917, Bonnie Berry guardando fuori della finestra vide suo figlio impiccato a un ramo dell’albero di alstonia sotto il quale Peter e Violet si sdraiavano, da bambini, a guardare il cielo.

«Sei tu la maledizione!» urlò Bonnie a suo marito mentre crollava sull’erba sotto l’albero, con una corda tagliata accanto e il figlio tra le braccia. «Sei tu la maledizione, Tom Berry.»

Un grosso bruco verde con il dorso a macchie rosse attraversa inarcandosi lo scarpone destro di Aubrey Hook. Lui abbassa un braccio e permette alla creatura di strisciare con il ventre sulla sua mano e di continuare la camminata inarcandosi lungo le nocche.

Il ragazzo dai capelli rossi, Shane, alza gli occhi al cielo azzurro che muta di continuo, mosso dalle nuvole. «Era davvero maledetto?» domanda.

«Dipende da cosa intendi con quella parola, Shane.»

«Cos’è successo a sua moglie?»

«Sei mesi dopo la trovò impiccata allo stesso albero» dice Aubrey. «Violet la fece seppellire al cimitero di Hollow Wood, vicino a tutta quella disgraziata fila di Berry. L’abbiamo seppellita mio fratello e io.»

«E a Tom cos’è successo?»

«Dopo aver perso la moglie si era isolato» spiega Aubrey Hook, controllando quanto liquore è rimasto nella bottiglia. «Si era rinchiuso in casa sua. Non voleva avvicinarsi a nessuno per paura di attaccargli la maledizione di Bob Giubbalunga. Cacciava via le persone dal cancello di casa, urlando come un pazzo: “Non avvicinatevi! Non avvicinatevi! Non lo sapete che questo posto è maledetto?”.»

Il ragazzo dai capelli rossi scuote il capo, incredulo.

Qualche mese prima di morire, Tom Berry bussò alla porta della casa del custode di Hollow Wood. Disse alla figlia che non vedeva da tempo, Violet, che stava morendo. Aveva i polmoni rovinati per aver respirato tutta quella polvere di roccia ai tempi degli scavi. Fu con grande riluttanza che Tom Berry chiese ai figli di Arthur Hook di dargli degna sepoltura accanto alla tomba di sua moglie, eppure sopportò quella conversazione pur di trovare l’eterno riposo accanto all’unica donna che avesse mai amato davvero.

«E cosa vorresti scriverci come epitaffio?» chiese Aubrey Hook a Tom Berry nel capanno del cimitero di Hollow Wood, mentre sedevano accanto a un cumulo di grigie pietre tombali.

«Niente epitaffio» disse Tom Berry. «Soltanto un messaggio.»

«Ma com’è possibile che un uomo solo sia così sfortunato?» chiede il ragazzo dai capelli rossi.

«Non è questa la domanda che ti devi fare, Shane» dice Aubrey Hook. «La domanda è: come ha potuto Dio permettere che una tale disgrazia si abbattesse su un solo uomo?» Mette il tappo alla bottiglia e la appoggia ai suoi piedi. Si volta verso il ragazzo. «Lo so perché non riuscivi a premere il grilletto, Shane» gli dice. «Il problema non è quale Dio ci sia in cielo, ma quale valore hai nel cuore. Per quanto infelice sia la tua vita, Shane, al punto che sei arrivato a puntarti una pistola carica alla tempia, comunque hai trovato, nel fondo del tuo cuore, qualche imperscrutabile valore nella tua esistenza. Di solito, certo, la sfaccettata complessità di tale scelta finale è accentuata dal fenomeno dell’esistenza di altre persone al mondo che abbiano a loro volta attribuito un imperscrutabile valore alla tua vita: genitori, fratelli, persone innamorate. Ma nel tuo caso, ragazzo, pare che gli unici che avessero attribuito un qualsivoglia valore alla tua vita adesso siano stesi a terra accanto a te. Di conseguenza, si può dire senza dubbio che tu sei, per ogni creatura vivente sulla terra a parte te stesso, completamente e profondamente inutile. Pertanto ti dico, ragazzo, che se nutri un durevole attaccamento per la terra e i suoi abitanti che ti impedisce di premere il grilletto, faresti meglio ad accantonarlo. Che poi ti resta da sconfiggere solo un’idea restante: quella per cui tu ritieni in maniera inspiegabile, nel profondo del tuo cuore, di valere qualcosa.» Aubrey tende il bruco che ha sulla mano verso il ragazzo, i cui occhi spalancati osservano l’insetto che si inarca cercando una via d’uscita da quella piattaforma umana. «Credi che Dio abbia riposto maggior valore in te, Shane, che in questo Suo bruco?»

Il ragazzo dai capelli rossi si strofina gli occhi, medita una risposta.

«Questo bruco si trasformerà presto in una splendida farfalla che sorvolerà fiumi e aiuole di fiori, e vedendola in volo magari ti diresti che è la cosa più bella che i tuoi occhi stanchi abbiano mai visto» dice Aubrey. «Ma significa forse che la vita del bruco ha più valore della tua, Shane?»

Shane scuote lentamente la testa.

«No, non è così, perché noi sappiamo, nel profondo del cuore, che tutte le creature di Dio – tu, io e questo mio amico peloso – sono assolutamente di pari valore. E con questo intendo dire, Shane, che siamo tutti perfettamente e profondamente inutili.»

Il ragazzo guarda il bruco e poi guarda Aubrey che lo getta con disinvoltura nel fuoco, dove la creatura arrostisce riducendosi a una pallina nera in pochi secondi.

«Vuoi che ti aiuti?» chiede Aubrey, tenero e delicato.

Il ragazzo tiene la pistola fra le mani. Considera la proposta per un lungo istante. Tende la pistola all’uomo. «Grazie» dice, e torna a sdraiarsi accanto all’uomo cui voleva più bene a questo mondo, il gigante guercio di nome George Kane.

«Tu guarda il cielo e basta, piccolo Shane» dice Aubrey. «Io faccio il conto alla rovescia da dieci, e se vuoi che mi fermi, in qualsiasi momento, basta che ti alzi a sedere.»

Il ragazzo si mette giù con le braccia lungo i fianchi e annuisce.

«Dieci… nove… otto… sette» conta Aubrey, con il braccio destro teso e la pistola puntata alla testa del ragazzo. «Sei… cinque… quattro.»

Il ragazzo chiude gli occhi.

«Tre.»

La canna della pistola è a un palmo di distanza dalla tempia del ragazzo.

«Due.»

Il ragazzo apre di nuovo gli occhi sul cielo azzurro.

«Uno.»

«Aspetta» dice il ragazzo.

E il colpo di pistola echeggia nel profondo dell’outback.


SOGNI D’AMORE

Dimostramelo, Nara, dice in silenzio Yukio Miki al cielo. Dimostrami che non mi sono paracadutato nella tua Piana dell’Alto Cielo. Perché tutto ciò che vedo è il tuo paradiso. Quaggiù in questo mondo ci sono cose tanto belle che devi averle fatte tu.

Il pilota passa la mano dentro un cespo di fiori di un viola vivace e poi su un grosso eucalipto grigio coperto da così tanti fichi rossi e verdi che potrebbero formare un vestito per l’albero. O un kimono di seta. Sugli alberi ci sono uccelli dal petto arancione che risplende come il sole al tramonto, e dal dorso turchese che riluce come una luna azzurrina. A terra ci sono uccelli che costruiscono una casa per i loro amori, case fatte solo di ramoscelli curvi ma con grandi arcate, e gli uccelli raccolgono gusci, schegge, sassi colorati e li depongono all’ingresso nella speranza che un’amante gradisca fermarsi lì.

Poi trova un rampicante dalle verdi foglie morbide e tonde coperte di peluria, foglie da cui spuntano sepali lilla e bianchi, sepali da cui si alza una fontana di petali verdi e gialli, petali da cui emerge la forma sottile e fragile di una donna che balla: stilo, stigma e antera del fiore. La donna ha una gamba alzata, i gomiti alti e la testa inclinata, persa nella musica che la fa muovere. E Yukio riesce a vedere Nara in questo fiore del paradiso. Dimostramelo, Nara, dice Yukio Miki al cielo. Dimostralo.

«Sembra una ballerina di un carillon» dice Greta, comparsa al fianco di Yukio. «È bellissima.»

Yukio annuisce. Guarda negli occhi di Greta, e nulla di ciò che vede nelle galassie delle sue iridi smeraldine contribuisce a indebolire la sua teoria di essere caduto in un suo Takamanohara privato. «Bellissima» dice.

E Greta in quel momento sente qualcosa di strano, inquietante e tenero provenire dagli occhi del pilota, quindi si scosta da lui, e insieme scendono lungo uno stretto sentiero che porta fra alberi alti, lungo fitte pareti di boscaglia.

Molly cammina tre passi dietro di loro, pensando a una storia che Yukio le ha raccontato a colazione. L’ha detta in un inglese sconnesso, ma i gesti delle braccia e i cenni delle dita sono bastati a comunicare l’essenziale a una ragazzina così pronta ad ascoltare. La storia dell’assassino noto come Tigre Bianca, venuto tanti anni fa al villaggio di Yukio per incontrare l’artefice di una lama fatta per tagliare il cuore pulsante dell’uomo stesso che l’aveva forgiata. Ha parlato del custode del cimitero che aveva passato la vita a lustrare la tomba del suo unico vero amore. Molly non è sicura di aver capito bene, ma crede che il vecchio sia morto e morendo si sia trasformato in una farfalla bianca e sia volato in cielo per stare con il suo unico vero amore in un cielo pieno di farfalle. Molly ha capito che nel raccontare questa storia Yukio stava pensando a sua moglie, Nara. Ecco perché le persone raccontano storie, pensa. Ci ricordano perché amiamo le cose. Ci ricordano perché amiamo le altre persone.

Molly è colpita da un’idea che vuole condividere con Yukio, perciò corre avanti e si infila tra i suoi compagni di viaggio. «Mi sa che quel vecchio si è proprio trasformato in una farfalla, Yukio» dice.

Yukio annuisce. Ridacchia tra sé. «Farfalla… in… cielo» dice.

«È stata come una magia» dice Molly. «E stavo pensando, Yukio, che anche quello che ha fatto Bob Giubbalunga a mio nonno era una specie di magia. Ma una magia cattiva. E se esiste la magia cattiva, allora deve esistere anche la magia buona.»

«Magia… buona» concorda Yukio. Gli piace quel pensiero.

«Magia buona, come trasformare le persone che ci piacciono in farfalle quando muoiono» dice Molly. «Ma in questa storia c’è una cosa che non capisco, Yukio.»

Yukio rallenta. Piega la testa per guardare Molly. «Molly… no… capisce?»

«Infatti» dice Molly. «Non capisco perché si è trasformato in una farfalla. Perché trasformarlo in una cosa che morirà solo qualche giorno dopo?»

Yukio si ferma sul posto e tutto il gruppetto si ferma con lui. Si inginocchia davanti a Molly. «Nooo, Molly Hook» dice con un accenno di misticismo sapientemente teatrale. «Farfalla… vita corta. Ma farfalla… vede… tutto mondo. Farfalla… ama… tutto mondo. Farfalla… poco tempo… no perde tempo.» Alza le braccia verso gli alberi che lo circondano e gli insetti su quegli alberi e il sole sopra di loro. Fa un gran sorriso mentre gira lo sguardo su tutta la vita che vede dinanzi a sé. «Farfalla sa» dice. «Farfalla vede tutto. Albero. Cielo.» Indica il sole. «San» dice nella sua lingua madre. Indica un ramo a lato del sentiero. «Uddo.»

Greta lo osserva attentamente. Vede il suo modo di parlare, come se ogni pensiero si formasse nella sua anima e ogni parola fosse stampata con il sangue del suo cuore.

Yukio indica due uccelli che in cielo volano l’uno intorno all’altro. «Uccello» dice. «Acqua. Aria. Luce.» Indica Molly. «Farfalla vede te, Molly Hook.» Molly sorride. «Farfalla vita corta» dice Yukio. «Ma farfalla vive per sempre…» solleva il dito indice, «in un giorno.»

Molly fa cenno di aver capito, con gli occhi spalancati e pieni di stupore. Il trio riprende a camminare.

Silenzio per due minuti interi. Poi Molly spezza il silenzio. Molly spezza sempre il silenzio. «È come per te e Nara» dice guardando dritto davanti a sé, pronunciando le parole come le vengono. «Avete avuto poco tempo. Ma lei ha potuto darti tutto…» adesso sa che le parole che dice sono per se stessa, «in un solo giorno.» È per questo che la gente racconta le storie, pensa.

Yukio annuisce. China il capo verso terra e Greta vede il dolore che ha dentro; vorrebbe fare tre passi di lato e mettere le braccia intorno alle spalle di quel pilota estraneo, ma sarebbe un gesto per mondi diversi, più dolci di questo.

«Molly Hook capisce» dice piano Yukio.

Aria calda e umidità. Greta si asciuga il sudore dalla nuca e lo usa per pulirsi le mani e la faccia. Molly continua ad avanzare con determinazione, camminando da sola una trentina di metri avanti a loro. Yukio affretta il passo per arrivare alla spalla sinistra di Greta. «Bob» dice.

«Eh già» dice Greta scuotendo la testa senza fermarsi. «Bob Giubbalunga, l’uomo della magia.»

«Magia» dice Yukio. «Tu… tu… credi?»

Greta fa un mezzo sorriso, si stringe nelle spalle. «Mica tanto» dice.

«Perché venuta?» chiede Yukio. «Perché… venuta… lontano?»

«A dire la verità non lo so» dice Greta. Indica Molly, davanti a loro, proprio quando la ragazzina calcola male il momento in cui scavalcare un ramo caduto. Inciampa, ma piantando un piede a terra riesce a non cadere lunga distesa. «Qualcuno doveva pur tenerla d’occhio.»

«Tu… vuoi… oro?» riflette Yukio.

«Be’, nel caso, non direi di no.»

Camminano in silenzio.

«Aisuru» dice Yukio.

«Eh?»

«Aisuru» ripete Yukio. Accenna a Molly. «Tu… Molly.» Si appoggia la mano sul cuore e la batte quattro volte. «Aisuru.»

«Amore?»

La parola d’inglese che suo padre non aveva imparato per prima. «Amore» sorride. «Tu… amore… Molly.»

Greta sorride. Ci pensa su.

«Come… bambino» aggiunge Yukio.

Greta è presa alla sprovvista da quel commento, ma sorvola con un risolino nervoso. I suoi occhi ritornano a Molly là davanti, che adesso è uscita dal sentiero per esaminare qualcosa che ha visto sotto un albero dalle foglie larghe. «Be’, sì, le voglio bene alla piccola, ma non da mettermi la sua foto nel portafogli» dice.

«Bambino… vuole… madre» dice Yukio. «Bambino… amore… Greta.»

Greta stavolta parla in modo più brusco. «Non penso neanche per un attimo che sia mia figlia, se è questo che intendi» dice. «La ragazzina una madre ce l’ha. Peccato solo che sia sottoterra.»

Yukio è abbastanza intelligente da cogliere l’intensità della rabbia nella sua voce, anche se non è in grado di capire tutte le parole.

«Ehi, Yukio» chiama Molly, tornando di corsa dai suoi compagni con Bert in una mano e nell’altra uno scarabeo rinoceronte. «Ce li avete questi in Giappone?» Alza lo scarabeo fino agli occhi di Yukio, e quel carrarmato di un insetto sibila per il trattamento spiccio.

«Ohhh» dice Yukio, che si scosta facendo mostra di gran rispetto. «C’è… Giappone… ma… ma…» Si porta la mano alla faccia e mima la forma di un lungo corno che parte dal naso. «Come…» E stringe le labbra soffiando forte con le guance gonfie, mentre le dita suonano uno strumento a fiato e i piedi ballano su un palco immaginario.

«Tromba!» dice Molly. «In Giappone hanno delle trombe in testa?»

Yukio annuisce.

«Ma guarda un po’!» dice Molly, contentissima della notizia. «Avete le trombe in Giappone?»

«Aaah!» Yukio sorride, lanciandosi in un vivace numero musicale suonato soffiando nel pollice.

«Avete della bella musica in Giappone?» chiede Molly. «Avete canzoni?»

Lui annuisce con entusiasmo. «Canzone!» esclama, e comincia a cantare saltellando sul sentiero. «Getsu, getsu, ka, sui, moku, kin, kin» canta, facendo sembrare la canzone molto gioiosa nonostante il suo contenuto – e il suo titolo – che parla delle monotone fatiche della Marina imperiale giapponese: «Lunedì, lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, venerdì».

Molly canta con lui e insieme, prendendosi a braccetto, girano intorno a Greta, che alza gli occhi al cielo.

«Ehi, Greta Maze» dice raggiante Molly, battendo i piedi sulla polvere del sentiero. «Canta una canzone a Yukio.» Poi si rivolge a lui. «Canta come un canarino, quando vuole, Yukio. Aspetta di sentire che voce che ha. Dài, Greta.» Molly fa una piroetta al braccio di Yukio e abbandona la testa all’indietro, con gli occhi al cielo. «Cantagli una canzone sul cielo, Greta.»

Non ci mette mai molto Greta Maze a vedersi un riflettore puntato addosso. E Yukio Miki assiste alla sua trasformazione da vagabonda madida di sudore a cantante confidenziale che fa il tutto esaurito alla Carnegie Hall, illuminata dalle luci. E Greta prende una nota alta perfetta, con una voce che è puro Cotton Club. Puro Harlem, 1933. Puro jazz e blues e puro Martini. Non è una canzone sul cielo. È una canzone sul tempo che fa. È una canzone sulla pioggia, e Molly e Yukio smettono di roteare e cominciano a stupirsi, persi nel labirinto di Greta Maze. Una canzone d’amore deluso tra cuori spezzati e temporali in arrivo, e Yukio non capisce una parola di quello che lei canta ma segue ogni battito del suo grande cuore.

Greta sorride volteggiando sotto i riflettori, rivolge cenni di saluto al suo pubblico, a qualcuno in fondo in ultima fila. Fa l’occhiolino a Molly, che saluta con la mano. Leva il palmo aperto verso le luci di scena. Canta dell’oscurità che c’è in tutti, uomini e donne, innamorati, ma intorno a lei Yukio Miki vede solo luce. E l’attrice sa che vede questo. Adesso lo fissa mentre canta, perché non ha mai avuto un pubblico così. Un viso così incantato tra la folla. Un viso così pieno di devozione. Protezione. Fedeltà. E forse qualcosa d’altro.

Canta di nere tempeste selvagge, ma Yukio Miki non vede che il sole. E lei conserva l’ultima parola e l’ultimo sguardo dal palco per il pilota caduto dal cielo. E lui capisce quell’ultima parola della canzone, sa tradurla, e quella parola è tratta dal punto finale del labirinto di Greta Maze, e ciò che attende alla fine del labirinto è quell’ultima parola, ed è insieme.

Molly applaude forte. «Brava! Brava!» E Greta Maze si inchina davanti al suo pubblico immaginario e Yukio Miki vorrebbe aprire la bocca ma è paralizzato, e comunque a cosa gli serve una bocca quando nessun tipo di bocca, giapponese, inglese, francese o vattelapesca, potrebbe mai esprimere il suo desiderio di sentirla cantare un bis o la sensazione meravigliosa di conoscere il suono del paradiso?

Ora silenzio, in una cattedrale d’alberi del bush dove filtra poca luce. Molly cammina davanti, Greta dietro di lei, poi Yukio. Buio nel profondo dell’outback, e una stretta pista sterrata che si inoltra sempre più tra la vegetazione incontaminata.

«Avete sentito?» domanda Greta fermandosi.

Molly e Yukio si fermano con lei.

«Sentito cosa?» chiede Molly.

Suono di cicale. Il fischio di un uccello.

«Niente» dice Greta.

Continuano a camminare tra felci e rampicanti della foresta pluviale.

Greta si ferma di nuovo. «Sentito?»

«Sentito cosa?» chiede Molly.

«Un pianoforte» dice Greta.

Ma Molly non sta a sentire cosa dice Greta perché più avanti ha visto un bivio nel sentiero e si affretta a raggiungerlo, dato che scorge qualcosa che lampeggia in un gruppo d’alberi dove il sentiero si divide in due, uno che svolta a ovest intorno agli alberi e uno diretto a est. La foresta è scura, ma attraversata da chiazze di luce quando soffia il vento, e le ombre si muovono sullo strano insieme di sette alberi grigiastri alti quasi venti metri.

Molly si avvicina al tronco del più grosso di quegli alberi e ne accarezza il torso maestoso dalla pelle simile a un mosaico di spessi frammenti di corteccia, quasi che un bravissimo e solitario artigiano nella foresta ci avesse lavorato per un decennio. Con le dita scopre delle ferite sull’albero e nota che queste ferite – come buchi di pallottole o di punte di lancia – sono presenti su tutti gli alberi di questo strano incrocio, e da queste ferite scorrono sottili fiumi di sangue. Passa l’indice lungo un fiume di sangue e si accorge che si è solidificato in una sostanza cerosa, come quella che usava suo padre per sigillare le buste.

Il sangue d’albero ha macchiato i tronchi di quegli imponenti indigeni. «Via, maledetta macchia! Via, ti dico!» recita Molly tra sé. Tira fuori la sua padella da cercatore, studia le parole segrete del nonno, gli appunti incisi da Tom Berry per se stesso. Poi chiama Greta e Yukio: «A ovest dove l’uomo-forchetta-gialla indica, a est al buio quando il bosco sanguina!».

Esplora con lo sguardo il sentiero diretto a est, una sottile pista tracciata dagli animali che serpeggia nella fitta foresta. Esplora con lo sguardo il sentiero diretto a ovest, una sottile pista tracciata dagli animali che serpeggia nella fitta foresta.

«Andiamo di qua» dice Molly, scrutando eccitata il sentiero orientale.

Yukio annuisce ma Greta sembra attratta da qualcosa. Alza gli occhi al soffitto della foresta, un denso tetto di palme simili a vele e rami che si tendono indagatori in tutto quel verde come i tentacoli di una medusa si tendono nell’oceano.

«Lo sentite?» domanda. «È molto tenue.» Guarda giù per il sentiero occidentale. «È musica.» Ma le facce di Molly e Yukio dicono che loro non sentono e Greta si domanda se è lei che sente cose strane perché è stanca e ha lo stomaco vuoto da sei ore e la sua mente è devastata da guerra e mostri.

Ma eccola di nuovo. Musica. Un accenno di musica lontanissima. Un pianoforte. Vorrebbe dire una parola ad alta voce ma se la tiene dentro. Una parola della sua infanzia. Una parola che diceva suo padre. Liebestraum.

«Greta» dice Molly. «Da questa parte, andiamo!»

E Molly imbocca saltellando lo stretto sentiero diretto a est, e il pilota e l’attrice la seguono. Ma poi si blocca sul posto. «Aspetta, sento qualcosa anch’io» dice Molly. «Ma non è musica.» Ascolta più attentamente la foresta, con l’orecchio rivolto alla sconfinata cupola verde. «È una cascata.»

Molly con il suo vestito di satin azzurro cielo, macchiato e spiegazzato, avanza lungo il sentiero battendo gli scarponi, con Bert il badile che l’aiuta a tenersi dritta. Il suono di una tumultuosa cascata diventa più forte a mano a mano che la foresta si dirada. La sente già nell’aria: gli spruzzi alimentano una nebbiolina che sembra annaffiare costantemente le felci giganti e le cycas grigio-verdi lì intorno.

Poi la cascata si fa pienamente visibile e si apre davanti a Molly come un mondo nuovo. Un’immensa sala naturale con un soffitto di cielo e pareti imponenti fatte di arenaria rosso scuro, pareti così teatrali che Molly le crede per forza cesellate dalle divinità norrene o dall’Uomo Fulmine o solo dal Padre Tempo. Una cascata che Molly trova assordante e spettacolare come lo sarebbero mille cavalli bianchi al galoppo su quella stessa parete di ottanta metri. L’acqua torrenziale scroscia talmente forte che lei deve gridare per farsi sentire dai compagni di viaggio. «È un sogno, Greta?» urla, e Greta sorride scuotendo la testa, la faccia bagnata di spruzzi.

Molly si guarda intorno. Un ragno nero viola e bianco in una vasta tela su un albero accanto a lei, la tela oscillante nella corrente d’aria della cascata. Vivaci piante autoctone che circondano il bacino d’acqua. Grandi massi neri disposti sulla riva come bambini educati che ascoltano il maestro.

Ciò che le piante, gli uccelli, le rocce, gli insetti sugli alberi e le creature nell’acqua sono venuti tutti a vedere e a sentire, oggi, è la cascata. Come Molly, sono arrivati tutti fin qui attraversando l’outback. Le rocce rotolando, gli uccelli volando, le piante rampicando, gli insetti strisciando.

Molly alza gli occhi al tetto di cielo azzurro al di sopra di tutto. Il cielo diurno. Cammina da sola intorno al bacino d’acqua fino a un angolo della sala naturale e parla con il cielo diurno a voce bassa, lasciando che il rumore della cascata nasconda i suoi pensieri ai compagni.

«Non pensavo di riuscire ad arrivare così lontano» mormora, esaltata dalla potenza della cascata, in cui trova qualcosa di più della solennità.

«Sei sempre stata in grado di arrivare ovunque volessi, Molly» dice il cielo diurno alla bambina becchina. «Perché non avresti dovuto arrivare così lontano?»

«A un certo punto mi veniva sempre voglia di fermarmi» dice Molly. «Arrivavo sempre a un punto in cui avevo troppa paura per andare avanti.»

«Di cosa avevi paura?»

«Di tutto» dice lei.

«Di tutto» ripete il cielo diurno, «e di una sola cosa.»

«Cosa?» chiede Molly.

«Non cosa, Molly. Chi?»

«Mio zio.»

«Aubrey Hook» dice il cielo diurno.

«Ma adesso non devo più preoccuparmi di lui.»

«È morto a Hollow Wood» dice il cielo.

«Sì, è morto, vero?» replica Molly.

«Sì, certo.»

«Non mi dici bugie, vero?»

«No, Molly.»

«Ma tu sei tutto una grossa bugia» dice Molly. «Sei un imbroglione.»

«Ti tocca fidarti di me» dice il cielo diurno.

«Mi sa di sì.»

«Come ti fidi del pilota.»

«È un brav’uomo.»

«Vedremo.»

«Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che dobbiamo aspettare e vedere cosa arriverà.»

«Secondo te cosa arriverà?»

«Pericolo, Molly» dice il cielo diurno. «Dolore. Ma anche meraviglia, gratitudine, gioia. Ma è meglio che tu tenga d’occhio quel pilota.»

Molly guarda dall’altra parte dell’acqua e vede Yukio abbassare la testa per bere dalla riva. «Attento, Yukio» esclama. «I coccodrilli.» Mima con le braccia un movimento masticatorio. Yukio annuisce e si allontana dall’acqua.

Si riposano per un’ora vicino alla cascata scrosciante. Greta si lava la faccia e le ascelle. Yukio osserva le piante e gli insetti della foresta circostante. Molly siede da sola vicino a un grande masso nero con in mano una pietra gessosa. Scarabocchia una nuova poesia sulla roccia nera.

Yukio la guarda scrivere. Molly lo sente alle sue spalle. Si volta e gli sorride.

Lui si siede al suo fianco. «Poesia» dice.

Molly annuisce. «Parla di noi.»

Yukio indica una parola sulla roccia.

«Tesoro» dice Molly.

«Tesoro» ripete Yukio sorridendo.

Molly indica il petto di Yukio e poi indica Greta, che adesso è dall’altra parte dello specchio d’acqua e si bagna i capelli con le mani a coppa.

«Il tesoro siete voi» dice Molly. «L’oro.»

«Oooro!» mormora Yukio con gli occhi fissi sull’attrice, che ora si raddrizza mentre un gran raggio di sole illumina da dietro l’abito color smeraldo, bagnato e aderente al corpo. Molly vede come lui la guarda e ben presto anche Greta lo sorprende a osservarla, e ricambia lo sguardo.

«Cosa c’è?» domanda.

Yukio punta un dito su di lei. «Greta Maze è tesoro» dice, annuendo vigorosamente. Poi si alza in piedi come se dovesse annunciare questa verità a tutta la foresta. «Greta Maze è oro» dice.

Greta si blocca confusa, poi arrossisce.

Anche Molly adesso si alza, e dà una gomitata scherzosa al pilota. «Rallenta, Romeo» dice.

Yukio ruota di scatto la testa verso Molly ed esulta nel suo inglese stentato ma in via di miglioramento. «Romeo! Perché… sei… tu… Romeo?»

Molly gli fa cenno di avvicinarsi. Gli ammannisce le sue perle di saggezza insieme a qualche colpetto sulla pancia con il dorso della mano, come se fosse un bookmaker da pub che dà preziosi consigli su un cavallo a un tizio senza soldi. «Non ti affrettare troppo a scalare il balcone, capito?» bisbiglia.

Gli occhi di Yukio rivelano che non la segue.

«Non cominciare la gara prima della pistola del via, mi segui?»

«Gara… pistola» dice Yukio.

Altre pacche sulla pancia. «Devi tenere le carte coperte, Yukio» bisbiglia Molly. «E poi calare quel re di cuori quando meno se lo aspetta. Non buttare giù tutti i jolly. Devi rivelare il tuo cuore senza vuotare il sacco.»

Yukio si concentra su quelle parole mentre Molly si volta verso la cascata e fa saltare sulla superficie dell’acqua il sasso che ha usato per scrivere. Conta il numero di rimbalzi. «Cinque» annuncia orgogliosa.

Dall’altra parte dello specchio d’acqua, Greta guarda Yukio che fa rimbalzare i sassi sull’acqua e ride insieme alla bambina becchina. E per un momento Greta vorrebbe che quel momento, in quel posto, rallentasse, rallentasse tanto da permettere loro di restare così per un mese, per un anno, per una vita intera.

Quell’uomo le ha salvato la vita. È tornato a salvarla. Per lei ha combattuto contro un gigante e nel farlo ha rischiato di morire. Quando la mano del gigante lo stava strangolando, Greta l’ha visto in faccia. Una faccia così serena. Gli occhi di Yukio erano barche a vela su mari calmi; stava partendo per un posto che anche Greta conosce bene.

Non sarebbe tanto male, pensa. Non sarebbe tanto male se non fosse rimasto niente. Se fosse saltato tutto in aria, laggiù al di là dell’outback. Lasciando solo tre persone sulla faccia della Terra. E non sarebbe tanto male se una di quelle persone fosse lui.

Lo sta ancora fissando quando lui si volta, cercandola al di là dell’acqua. Lo sta ancora fissando quando lui le fa una specie di mezzo sorriso dicendo nel linguaggio più bello – quello che non fa rumore – di sapere che non ha senso essere qui. Sa che non ha senso sentirsi così vivi quando si è appena stati così vicino alla morte. Poi, in quel tunnel della vista che li collega, lui smette di sorridere perché l’attrazione è un fenomeno serio, e Greta in quell’istante capisce che le maledizioni e i cuori di pietra sono solo fantasie in cui credono le dodicenni, perché niente potrebbe fermare il suo cuore quando batte forte come in questo momento.

All’ora di pranzo Molly cerca qualcosa da mangiare nella sacca. Resta un’unica scatoletta, una lattina della zuppa di coda di bue di suo padre. Il terzetto si siede vicino alla riva. Molly fa un buco nella scatoletta con il coltello e a turno bevono qualche sorso di zuppa, intiepidita dal calore della giornata. Greta sta quasi per vomitare il primo sorso, ma poi riesce a inghiottirne altri tre per necessità.

Mentre assapora il suo sorso di zuppa, Molly guardando in alto è colpita da una bizzarra cavità nella parete di roccia dietro la cascata. Nota una serie di massi, caduti e sgretolati in quel punto nel corso dei millenni, che formano una via di risalita verso quella che pare l’entrata di una grotta, un vuoto nero dalla forma curiosa.

Greta si lava le mani nell’acqua. «Ma adesso dove andiamo?» domanda. «Non abbiamo più piste.»

Molly sta ancora guardando la grotta velata dall’acqua che cade a precipizio. «Dove sei nata, Greta?»

«Cosa c’entra questo con la direzione da prendere?»

«Tu dimmi dove sei nata.»

«Lipsia» risponde Greta.

«E dov’è?»

«Circa centocinquanta chilometri a sudovest di Berlino» dice lei. «La mia famiglia è arrivata a Sydney quando avevo due anni.»

Molly inghiotte un altro sorso di zuppa. È seduta più in alto degli altri, su un liscio masso nero, mentre Yukio siede a gambe incrociate sul prato e Greta è sdraiata vicino a lui con la testa appoggiata su una roccia grigia semisepolta nel terreno.

«Tu sei nata in Germania» dice Molly. Indica con il mento Yukio. «Lui è nato in Giappone e io a Darwin, ma secondo me veniamo tutti dallo stesso posto.»

«Di cosa parli?»

«Le indicazioni di mio nonno» dice lei. «Del luogo natio oltre il velo.» Accenna alla grotta dietro la cascata. «A voi cosa sembra quella grotta?»

Greta osserva la forma bizzarra della cavità. Come un seme di zucca, si dice, come un’ostrica, come le cozze fresche che vendono sul lungomare la domenica mattina. «Ah be’, è proprio tipico di un uomo» dice poi. «Sta seduto in paradiso, circondato da mille miracoli della natura, e tutto quello che ci vede è la fessura di una donna?»

Yukio segue lo sguardo delle ragazze ma non riesce a vedere quello che vedono loro. «Fessura?» chiede.

Molly scoppia a ridere.

Greta sorride e indica l’apertura dietro la cascata. «Guarda la forma della grotta» dice.

Yukio stringe le palpebre.

«La patata, la gnocca» Greta ride. «Il riposo del guerriero.»

Molly si batte le cosce e Yukio ride con lei, anche se non capisce.

«La farfallina?» Molly ridacchia con la mano sulla bocca.

Greta invece snocciola nomi senza neanche ridere, pensando solo a tutti gli uomini con cui ha ballato e che si è vista intorno sul lavoro fin da quando aveva ventidue anni. Imita la voce di un mandriano ubriaco: «La passera, la potta, la fregna» dice raccogliendo dei sassolini da terra e gettandoli nel profondo specchio d’acqua nero. «La bernarda, la castagna, la topa, la sorca.» Si ferma a riflettere un momento su qualcosa e poi torna alla sua voce naturale. Vede tutte quelle facce e tutte quelle dita. «La fica.»

Nella mente di Yukio le rotelle arrugginite si mettono improvvisamente in moto. «Ohhh!» esclama con gli occhi spalancati indicando la grotta, imbarazzato.

E Molly ride così forte che cade all’indietro sul masso.

Poi la risata di Yukio risuona tra le pareti della cascata e la sua gioia contagia Greta, che permette alle sue labbra imbronciate di distendersi lentamente in un sorriso.

Ora Molly si alza, ricomponendosi, e indica con il capo la grotta. «In tutte le storie che ho sentito in paese sul lungo viaggio di mio nonno, lui non diceva mai esattamente dov’era stato. Ma parlava di com’era il posto. Raccontava di essere stato in posti magici con Bob Giubbalunga.» Si guarda intorno. «E a me sembra davvero magico, questo posto. Il nonno diceva che con Bob Giubbalunga aveva attraversato dei posti sbucando dall’altra parte in luoghi che parevano mondi diversi. Addirittura dimensioni diverse.» Molly fa un respiro profondo. «Sì, è per di qua» dice. «Dobbiamo nuotare fino all’altra riva. Dobbiamo arrivare a quella grotta lassù.»

«E i coccodrilli?» domanda Greta.

«Penso che andrà tutto bene» risponde Molly.

«Ci parli ancora tu?» dice secca Greta. «Gli chiedi il permesso di attraversare?»

Molly sorride. «Nah, i coccodrilli arriveranno fin qui ogni tanto, ma secondo me non si fermano molto per via del rumore della cascata.»

«Coccodrilli» dice Yukio, esprimendo la sua preoccupazione.

«Sì, ma qui nell’interno sono quelli d’acqua dolce, Yukio» dice Molly.

Greta appoggia una mano sulla gamba di Yukio per calmarlo. «Non preoccuparti, questi crescono solo fino a tre metri.»

Ma Yukio non sente quella frase perché è distratto da un movimento in basso nel cielo, sopra la spalla di Greta.

Poi anche Greta sente qualcosa, qualcosa di familiare, di impossibile. È il suono di un bambino che piange, abbastanza forte da udirsi sopra il rumore della cascata. Greta segue lo sguardo di Yukio e voltandosi vede una scura aquila cuneata attraversare da est a ovest lo spazio sopra l’ampio specchio d’acqua nera. La creatura è tanto grande, maestosa e potente che Greta trasalisce. Una femmina adulta con un’apertura alare che dev’essere almeno di due metri e mezzo; un volo di tale abilità e forza che nel fendere l’aria le ali fanno un suono come di un lenzuolo di seta scosso al vento. E lei capisce che si tratta della regina che hanno già visto.

Il grande animale ha una coda aperta larga almeno mezzo metro – talmente ampia ed equilibrata che Greta potrebbe usarla per servire gli scones con le loro ciotoline di panna e marmellata – e un ricurvo becco grigio che ha giustamente la forma della falce della Morte. Ma il rapace è appesantito. Si muove lento nel cielo, con movimenti laboriosi delle ali, perché a un certo punto della sua infinita ricerca di prede facili – un impietoso banchetto itinerante di conigli, lepri, volpi, koala, vombati e piccoli wallaby – i suoi lunghi artigli neri hanno agganciato uno strano tesoro più voluminoso di quanto possano normalmente sopportare l’incredibile resistenza e forza di questa creatura: un neonato umano urlante, avvolto in un marsupio fatto di fibre vegetali, corteccia e strisce di canne, la cui tracolla intrecciata ora pende dai feroci artigli dell’aquila. Greta sente di nuovo quel pianto che spacca l’aria e le spacca il cuore.

Due altri uccelli più piccoli scendono a picco dall’alto verso l’aquila e il suo bottino. Sembrano falchi bruni, e Greta ora si rende conto che l’aquila sta ingaggiando una battaglia a mezz’aria per conservare il suo tesoro. Un falco coraggioso sbatte un’ala sugli occhi dell’aquila, che allora rallenta, e questo rallentare dello slancio sembra aumentare il peso del carico e adesso l’aquila deve faticare molto per rimettere in moto le ali e trovare l’energia sufficiente ad arrivare in cima alla cascata. Poi il secondo falco attacca l’aquila dal fianco agitando a sorpresa ali, zampe e artigli, e la possente aquila è costretta a difendersi. Lascia andare il suo prezioso e urlante bottino e leva anche lei le zampe stanche e gli artigli contro il falco scatenato, agitando forte le ampie ali per far arretrare il nemico così da poter uscire liberamente dalla gola.

Molly inspira di colpo aria nei polmoni vedendo il marsupio, con il bambino dentro, precipitare verso l’acqua nera. Ma Greta Maze, vanto di Palmerston, si è già messa a nuotare quando il bambino cade con un tonfo.

«Greta!» chiama Molly.

Le braccia dell’attrice ruotano nell’acqua come pale di un mulino, cosce e polpacci percuotono la pozza vetrosa, con le scarpe ancora allacciate ai piedi. Ha la testa sott’acqua e non prende respiro perché non vuole perdere velocità. Una sola parola le attraversa la mente: coccodrilli. Ma non si ferma, e quando solleva la testa vede il bambino nel marsupio sobbalzare per un attimo in superficie, ma poi l’acqua riempie il marsupio e risucchia giù il bambino. Greta fa un gran respiro e si tuffa decisa verso il fondo. Molly e Yukio la vedono sparire.

«Greta!» urla Molly.

Per un lungo istante, nessun movimento. Solo lo scroscio della cascata.

E poi riappare, l’attrice, con un braccio che fende l’acqua e il bambino nel marsupio stretto al petto. Ha i ricci biondi, di solito vaporosi, fradici sulle orecchie; in faccia concentrazione, determinazione, fuoco.

Molly sospira di sollievo e ora si rende conto di quanto vuole bene a quella donna nell’acqua. È buona, si dice. È veramente buona. Piangerebbe per lei, se potesse; invece lascia cadere a terra la scatoletta di zuppa vuota, prende Bert il badile e la sacca, si tuffa nell’acqua nera e segue l’attrice diretta dall’altra parte della cascata.

Yukio, il pilota caduto dal cielo, fissa quelle strane creature nell’acqua e si chiede in che genere di posto sia caduto, qui in questo continente a sud di tutto, un posto dove gli uccelli lasciano cadere bambini dal cielo e angeli dai capelli biondi si tuffano in acque infestate dai coccodrilli per salvarli. Ma questo non è il momento di pensare, si dice. È il momento di agire. Di fare… di fare quello che ha fatto l’attrice.

Nuotare non gli viene spontaneo. Non è mai stato il tipo che si tuffa in una massa d’acqua alla cieca. Ma questo posto a sud di tutto è trasformativo. Qui le persone possono cambiare, si dice. E si sente diverso. Qualcosa in lui si trasforma, lì sulla riva. Anche lui si tuffa in acqua e nuota goffamente a cagnolino per attraversare, ansimando a ogni movimento e faticando a mantenere in moto i pesanti stivali militari. La cascata scroscia rumorosamente alla sua destra e lui cerca di tenersi lontano dal risucchio dell’acqua impetuosa. Arrivando all’altro lato del bacino gli stivali fanno presa su muschio e fango e le braccia si tendono verso una felce, che poi usa per tirarsi su una sottile sporgenza di roccia. Esce dall’acqua rimettendosi in piedi, appoggia le mani sulle ginocchia per riprendere fiato e poi raggiunge barcollando le ragazze.

Molly sta premuta contro la spalla sinistra di Greta. Ora Yukio si mette alla sua spalla sinistra e i tre vagabondi riprendono fiato guardando negli occhi il nuovo membro del gruppo: il maschietto fra le braccia di Greta, che a sua volta fissa con i grandi occhi castani la donna che lo tiene con tanta attenzione, con tanta naturalezza.

«Ssshhh» dice Greta, «ssshhh.»

E il bambino non piange.


IL QUARTO REGALO CELESTE


TUTTO QUELLO CHE CI SERVE

Freddo, qui dentro. Umido, terroso, sa di cacca di pipistrello. Questa è la caverna buia di cui parlava Greta: «Chiudi gli occhi» aveva detto. «Non te ne rendi conto ma in realtà ti trovi dentro una caverna nel buio totale.» Nella mente di Molly, la caverna era proprio così. Era questo il punto d’ingresso al posto triste che vedeva al di là della porta della sua camera. Fuori dalla camera nella sua mente c’era un corridoio e in fondo a quel corridoio c’era una stanza dove la luna illuminava la faccia di sua madre e dove il lupo d’ombra gemeva nel buio. Tutti hanno un loro posto triste, pensa Molly. Cosa mi aspetta fuori da questa caverna? Cosa c’è oltre la porta della camera?

«Vedi niente davanti, Molly?» domanda Greta, e le sue parole echeggiano nella galleria nera come la pece.

Molly avanza per prima, battendo la pala di Bert sui grandi massi che ingombrano il cunicolo lungo ormai quaranta metri a partire dalla cascata. «Non ci vedo niente.»

Greta, in mezzo al terzetto, tiene con fermezza il neonato stretto al petto con entrambe le braccia. Se inciampa di nuovo su uno di questi massi, si girerà per assorbire la caduta con la spalla. «Questo ometto avrà bisogno di mangiare» dice. Non è posto per una cosa tanto perfetta, non è posto per il bambino miracoloso.

«Questo ometto ha bisogno di sua mamma» dice Molly.

Yukio Miki cammina dietro l’attrice e la bambina becchina passando il palmo della mano destra lungo il soffitto della grotta, che è a solo mezzo braccio dalla sua testa.

Molly ripensa alle parole di Greta. «Poi vedi una linea di fuoco disegnare una porta su una parete della caverna» dice Greta. «Sale, traccia una riga, scende e chiude la forma.»

Una porta tracciata con il fuoco è quello che le serve. Aprirebbe la porta e uscirebbe dalla caverna in un mondo nuovo. E come sarebbe quel mondo? Quello spazio? E se in quel posto non ci fosse ombra? Niente luna. Soltanto il sole. Vede sua madre, Violet, e sua madre lì è bellissima e indossa un vestito elegante che le ha comprato la sua amica Greta Maze; perché in questo posto, questo mondo, Greta potrebbe essere l’amica che sua madre non ha mai avuto, l’amica forte e affidabile cui ha sempre avuto bisogno di appoggiarsi. Queste due grandi amiche adesso, con i loro occhiali da sole, sorseggiano limonata fresca e fumano sigarette sotto l’albero di alstonia sul retro della vecchia casa irregolare del nonno Tom Berry, sul lungomare di Darwin. E Molly corre fra le braccia di sua madre che la prende e la fa girare, poi si sdraiano insieme sotto l’albero con gli occhi verso il cielo. «Lo senti, Molly?» chiede sua madre. «Lo senti? Adesso siamo sopra, Mol’. Siamo sopra.»

«Greta?» chiama Molly a bassa voce nell’oscurità.

«Sì, piccola.»

«Non è stato il cielo» dice Molly.

«Cosa?»

«So che non è stato il cielo a darmi quel primo regalo» dice lei.

«Ah no?» risponde Greta nell’oscurità, con dolcezza, con tenerezza.

«È stata mia mamma a darmelo» dice Molly. «Lo so. L’ho sempre saputo. Però mi piaceva l’idea che il cielo potesse farmi dei regali. Non ne ricevevo mai. Pensavo che magari il cielo mi vedeva quaggiù e voleva farmi contenta o qualcosa così.»

Tre vagabondi e un bambino nell’oscurità. Un lungo silenzio.

«Ma perché darmi la mappa di mio nonno in quel modo?» chiede Molly. «Perché dire che veniva tutto da lassù e non da quaggiù?»

«Forse voleva che tu sapessi che c’era sempre un posto bello verso cui guardare» risponde Greta. «Ti ha regalato il cielo, Molly. Forse era questo il regalo. Non quella dannata padella di rame.»

«Per me voleva farmi trovare Bob Giubbalunga» dice Molly. «Vuole che lo trovo e gli dico di lasciarmi in pace. Così il mio cuore non si trasforma come il suo.»

«Molly?»

«Sì.»

«Tua mamma ti voleva un sacco di bene.»

«Come fai a saperlo?» domanda Molly.

Le mamme lo sanno, pensa Greta. «Lo so e basta» dice.

«Sì, penso di sì. Ma poi il suo cuore è diventato di pietra e lei ha dovuto andare via» dice Molly, cercando alla cieca con le mani un masso che ha urtato con gli scarponi. Solleva le gambe per scavalcare. «Qui c’è un masso.»

«I cuori non diventano veramente di pietra, Molly» dice Greta. «Però è vero che si trasformano. Un giorno hai il cuore tutto pieno d’amore, poi qualcosa ci entra dentro mescolandosi all’amore, e a volte quel qualcosa è nero, è freddo e sembra proprio pietra perché è pesante, e a volte diventa così pesante che non riesci più a portartelo dentro.»

«A volte mi sembra che il mio si sta trasformando» dice Molly.

«Sì, anche a me» dice Greta.

«Davvero?»

«Sicuro» dice Greta. «Ma indovina un po’?»

«Cosa?»

«A volte sento che si trasforma nell’altro senso.»

«Davvero?»

«Sicuro.»

«Quando?»

«Per esempio quando parlo con te» dice Greta.

Molly smette di camminare. Tende una mano verso Greta nel buio. Trova la sua spalla, Greta trova nell’oscurità la mano della bambina becchina e la stringe per un attimo, ma è un momento troppo dolce per una persona tanto indurita dalle battaglie, e subito lo infrange con l’umorismo. «E poi ci sono quelle volte in cui facciamo lunghe passeggiate dentro antiche vagine di roccia…»

E Molly ride, ma un suono la fa voltare in avanti, un suono da qualche parte nel buio, da qualche parte verso la fine della galleria. «Hai sentito?» domanda. «La musica.» E affretta il passo battendo su terra e sassi la pala di Bert mentre procede.

«Pianoforte» dice Greta. Quelle note perfette. Greta le conosce. Greta le ricorda. «È il Liebestraum» dice, «il Sogno d’amore.» Ne ricorda ogni nota. «Mio padre lo suonava quand’ero piccola. La sera, quando andavo a dormire, lui appoggiava il suo bicchiere sopra il pianoforte e mi faceva addormentare con questa musica. Diceva che era così che avrei dovuto sempre addormentarmi, con un sogno d’amore.»

Molly ascolta con attenzione. Note che cadono le une sulle altre, echeggiando nella grotta. Alcune delle note lunghe e malinconiche si muovono nella direzione opposta di altre che sono nette e vivaci. A Molly la melodia fa l’effetto di un cuore non ancora trasformato, di una canzone per un cuore pieno tanto di gioia e speranza quanto di tristezza e nostalgia.

Poi vede la luce in lontananza e corre in avanti, con le note a condurla fin dove il cunicolo finisce con una stretta apertura in cui Molly scopre di potersi infilare di fianco, partendo dalla spalla sinistra.

Emerge in uno spiazzo esterno circondato da pareti di pietra ruvida. Di fronte a lei, uno sconnesso sentiero di terra e sassi si divide in due. Il ramo occidentale porta a una cresta di arenaria oltre la quale Molly scorge in lontananza una distesa di terreno pietroso. Un fulmine triforcuto azzurro-argento spacca il cielo grigio davanti a lei.

«L’Uomo Fulmine» sussurra. «Segui il fulmine.»

Ma poi sente le note di pianoforte provenire dal sentiero orientale, che si inoltra fra canne nere e alberi del sapone dai piatti frutti tondi e neri e poi lungo un viale di alberi dalla corteccia variegata di panna e grigio, con foglie rigide che esplodono di piccoli frutti rossi maturi. Questi gruppi di alberi sono tutti ricoperti da un fitto rampicante dai fiori giallo-arancio a forma di stella marina, e le malinconiche note di piano fluttuano in questa foresta come spettri addolorati.

Greta e Yukio emergono dal cunicolo e Greta, tenendo tra le braccia il bambino, il bambino che le è caduto in braccio dal cielo, istintivamente segue le note lungo il viale nella foresta.

«Greta, dove vai?» chiede Molly.

Greta non dice niente ma continua a addentrarsi nella foresta.

«Dobbiamo andare di qua» dice Molly, indicando il terreno pietroso. «Dobbiamo seguire il fulmine. Ci siamo quasi, me lo sento!»

Ma Greta prosegue, girando la testa a sinistra e a destra per osservare il palazzo di alberi che la circonda inghiottendola completamente. Sempre più a fondo nella foresta, con le note del piano che la attirano lungo un altro sentiero che devia attraversando una parete di rampicanti di abro dai fiori viola simili a quelli di pisello. Oltre questa barriera naturale, davanti a una parete di roccia inghiottita tempo fa da inarrestabili rampicanti che si moltiplicano sinuosi, c’è una radura circolare. E ora Greta vede i resti metallici della corsa all’oro nel fogliame che la circonda: due ruote di carro lasciate in piedi ad arrugginire contro la parete rocciosa; un carrello per trasportare i minerali grezzi; una scala di legno; un mucchio di catene, cinghie, stanghe e pali.

Al centro della radura c’è un unico alto bombace di quasi venti metri, con la ruvida corteccia grigio chiaro coperta di spine coniche. L’albero è brulicante di carnosi fiori rossi e oblunghe capsule di semi, centinaia dei quali giacciono a terra tra le capsule spaccate come veicoli alieni abbandonati da tempo dai loro proprietari. Sotto quest’albero siede un vecchio scheletrico con lunghi capelli bianchi, sopraccigli di neve, una cespugliosa barba bianco gesso e vecchie mani rugose che si muovono decise sui tasti bianchi e neri di un vecchio e ammuffito piano verticale di castagno. Indossa una dozzinale tunica color panna di tipo cinese, ampia, sopra larghi calzoni marroni. Niente scarpe ai piedi. È perso nella sua musica, con gli occhi chiusi e la testa che si muove lungo colline e vallate delle sue note fantasma, che invisibili si allontanano dal piano addentrandosi nella fitta foresta.

Ora anche Molly vede che il vecchio suona per un suo pubblico. Dietro di lui ci sono otto corpi sparsi sul terreno. Otto persone addormentate; o perlomeno lei spera che dormano. Uomini e donne cinesi vestiti di stracci. Tutti i dormienti sono anziani e fragili. Alcuni sono distesi su brandine basse e altri direttamente per terra. Alcuni ridono nel sonno, altri girano la testa. Due sembrano particolarmente sereni: dormono in piena luce, ma sorridendo come se la musica riuscisse ad attraversare i loro sogni facendo apparire espressioni di profonda contentezza.

«Venite, venite!» dice il vecchio, sempre suonando con gli occhi chiusi. «Avvicinatevi. Non abbiate timore.» Ha un accento europeo. Forse olandese.

Greta si accosta al piano con lentezza e cautela, tenendo stretto il bambino caduto dal cielo. Molly e Yukio la seguono e tutti fissano quell’uomo dai capelli così chiari che Molly si domanda se non si siano imbattuti per caso nell’Uomo Fulmine di Sam in carne e ossa, quello che emana scariche di elettricità dai buchi delle orecchie.

Yukio appoggia la mano sull’impugnatura dello spadino che pende dal cinturone militare. Con gli occhi controlla la radura in cerca di segni di pericolo, e il fatto che non ne veda non smussa l’acume della sua vigilanza.

Greta lascia correre lo sguardo sui dormienti nella foresta. «Ma che cosa ci fanno qui?» domanda.

«Cosa sembra che facciano?» risponde il vecchio, senza saltare una nota.

«Dormono» dice Greta.

«Non solo dormono» replica lui. «Sognano.»

Le note del piano s’incurvano tra i rami della foresta. «Suona molto bene» dice Greta.

Il vecchio non ferma le dita per rispondere. «Io non suono niente» dice. «È lo strumento che mi suona. Io mi ci siedo davanti e basta.»

Note su note. Dita che continuano a scorrere sulla tastiera. C’è poca carne sulle guance del vecchio e ancora meno sulle ossa delle braccia.

«Mi è sempre piaciuta la musica» dice Greta.

«Te la suonava tuo padre» dice il vecchio.

«Come fa a saperlo?»

«Questa la suonavo per le mie figlie» risponde il vecchio. «I padri dovrebbero sempre suonare il Liebestraum per le figlie.»

Quando il vecchio parla, Greta vede che ha i denti marci e su quelli rimasti ci sono macchie nerastre. C’è una tinta nero-catrame anche sull’orlo della barba, vicino alla bocca.

«Papà diceva che è ispirato a una poesia» dice Greta.

Note su note su note.

«O, ama, finché amare sai» recita il vecchio. «O, ama, finché amare puoi.»

Adesso Greta vede che anche la lingua del vecchio è nera.

«Verrà il tempo, verrà il tempo» dice il vecchio, «quando ti troverai alla tomba in pianto! Fa’ che il tuo cuore arda, e mantenga l’amore, finché un altro cuore batte caldo dell’amor per te.»

Il vecchio ora apre gli occhi e trova Greta che lo fissa, ma non smette di suonare, e poi rivolge gli occhi al bambino che Greta ha in braccio. Gli occhi del vecchio sono di un azzurro intenso e il colore risalta sul suo viso, perché tutto il resto in lui è bianco. Sorride, e il sorriso rimane ampio quando si gira verso Molly, dietro la spalla di Greta, e Yukio, dietro la spalla di Molly.

«Vuoi sapere il segreto?» domanda alla bambina becchina.

«Sì» dice Molly.

«Il mio cuore umano ha bisogno di restare caldo» dice lui. «Ma può restare caldo solo scaldando il tuo cuore. È questa la peculiarità del cuore umano.»

Adesso il vecchio guarda negli occhi Yukio. «Ma la musica derivata da quella poesia è molto più miracolosa di qualsiasi poesia, non credi?» domanda il vecchio. Quando Yukio guarda il vecchio, la sua faccia non rivela nulla. Il vecchio continua a suonare. «La musica! La musica ci ricorda che il miracolo dell’amore è di essere trascendente. È questa la peculiarità del vero amore. Trascende persino la morte.»

Il bambino piange in braccio a Greta. Il vecchio continua a suonare. «Il bambino non ti appartiene» dice.

Molly si fa avanti affiancando Greta. «È caduto dal cielo» dice.

L’uomo non salta una nota, continua a suonare. Cambi di tonalità, lunghe note dalle gambe distese, una cadenza di note alte, un vivace susseguirsi di note danno a Greta la sensazione che il brano ora si stia muovendo nel territorio del sogno voluto dal compositore.

«Un bambino è caduto dal cielo, così?» riflette il vecchio.

«Un’aquila l’aveva artigliato ma poi l’ha lasciato cadere in acqua» dice Molly. «È tutto merito di Greta se è ancora vivo.»

Il vecchio indica con il mento Yukio. «È stata l’aquila a far cadere giù anche il giapponese?»

Il bambino piange di nuovo. Greta lo culla. «Ssshhh» bisbiglia.

«Una volta ho visto un’aquila volare con gli artigli piantati in un varano morto lungo il doppio di quel bambino» dice il vecchio. «Creature straordinarie.»

«Lei sa di chi sia il bambino?» domanda Greta.

«No» dice il vecchio.

«Non sa dove potremmo trovare la sua famiglia?»

«No» risponde lui, «perché la famiglia di quel bambino non resta mai in un posto solo. Sono come queste mie dita, sempre in movimento. Ma stai sicura che lo troveranno, il bambino.»

«Come lo troveranno, se ce l’ho io?»

«È figlio di questi luoghi» dice il vecchio pianista. «La terra dirà alla sua famiglia che ce l’hai tu.»

Molly si accorge di un piccolo frutto verde appoggiato sul pianoforte. Il frutto è spaccato e rivela un seme nero grande come una biglia che sembra, agli occhi di Molly, coperto di sangue rosso vivo. Si sporge un po’ per osservare lo strano seme.

«Myristica insipida» dice il vecchio. «Noce moscata del posto.»

«Chi sei tu?» chiede Molly.

«Io sono Lars» risponde lui. «E tu chi sei?»

«Sono Molly Hook di Darwin» dice lei. «Sto cercando un aborigeno che chiamano Bob Giubbalunga.»

Le dita si fermano con il rumore sordo di una nota bassa e il vecchio sbatte di scatto il coperchio sui tasti, facendo sobbalzare Molly sul posto.

«Perché vuoi trovare Bob Giubbalunga?»

«Lo conosci?»

«Tutti in questa foresta conoscono Bob Giubbalunga, per un motivo o per l’altro. Ma tu che motivo hai per conoscere Bob?»

«Ha gettato una maledizione sulla mia famiglia perché mio nonno gli ha rubato dell’oro, molto tempo fa» dice Molly.

«Cos’è successo ai tuoi parenti?» indaga il vecchio con voce dolce.

«Bob Giubbalunga gli ha fatto diventare il cuore di pietra» dice Molly. «Hanno cominciato a morire tutti. Alcuni sono morti in fretta e altri lentamente e alcuni sono morti molto prima del tempo.»

«Tutti quanti muoiono, bambina» replica il vecchio. «Sospetto che al tuo paese ci siano centinaia di morti adesso.» Si volta verso Yukio. «Anche loro sono morti prima del tempo, e non per colpa della bacchetta magica di un aborigeno.» Torna a rivolgersi a Molly. «Ma non bisogna mai piangere i morti, Molly Hook di Darwin, perché hanno intrapreso un viaggio straordinario, ancora più di quello che ti ha portato qui. Qui sulla terra i tuoi scarponi inciampano alla cieca. Ma i morti prendono il volo, Molly Hook, attraverso la luce, il buio e di nuovo la luce.»

«Ho bisogno di trovare Bob Giubbalunga» dice Molly. «È mica da queste parti? Stiamo almeno andando nella direzione giusta?»

«Sì» dice il vecchio. «Ti è più vicino di quel che credi.»

Il bambino piange di nuovo.

«Il piccolo ha fame» dice il vecchio, tornando a rivolgersi a Greta.

«Non abbiamo più cibo» dice Greta.

Il vecchio sorride. Solleva le braccia verso la foresta. «Il cibo è tutt’intorno a te» dice. «Questa foresta ha tutto quello che ci serve.»

«Al bambino serve del latte» dice Greta.

Il vecchio annuisce. Si alza lentamente e si dirige verso un fitto strato di rampicanti del frutto della passione che pendono da una parete rocciosa della radura circolare. «Venite a conoscere i miei amici» dice. Scosta un fitto ciuffo di rampicanti con la sicurezza con cui potrebbe tirare una tenda a una finestra, rivelando un cunicolo scavato nella roccia. «Venite» esorta il vecchio con un gesto del braccio.

Molly getta uno sguardo sui dormienti sdraiati nella foresta. «E queste persone le lasci qui così?» domanda.

«Certo» dice il vecchio. «I loro sogni non sono ancora finiti.»

Molly si volta verso Greta, vicino al piano. «Dobbiamo proseguire» sussurra.

Greta guarda bene il vecchio, poi guarda il bambino che ha in braccio. «Lui ha bisogno di latte» dice.

«Ma noi dobbiamo seguire il fulmine» insiste Molly.

Greta si volta verso il vecchio. Soppesa le alternative.

«Venite» chiama il vecchio. «Non abbiate paura. Venite a conoscere i miei amici.»

«Il bambino deve mangiare» dice Greta a Molly, e raggiunge l’uomo, che sorride quando Greta china il capo entrando nel vuoto nero della grotta.

La casa del vecchio è una rete sotterranea di vecchie gallerie di minatori, illuminate da lanterne e candele. Lars conduce i suoi ospiti lungo un corridoio centrale e Molly cammina dietro Greta guardando i corridoi che si dipartono a sinistra e a destra del passaggio principale. Ci sono altre persone dentro. Molte altre. In un corridoio a sinistra una cinese magra sui venticinque anni sta appoggiata all’ingresso di un’altra diramazione, con vicino una bambina cinese di cinque o sei anni. Molly vede Lars dire qualcosa in cinese alla ragazza, che sembra prendere atto delle sue parole prima di sgattaiolare via con la bambina, dileguandosi nel buio.

Ora a destra del passaggio principale, all’ingresso di un altro corridoio, c’è una ragazza dai capelli rossi con un vestito di lino largo e sporco di terra.

«Hai visto Marielle?» domanda Lars alla ragazza.

«È nella sala di lettura» risponde lei.

«Informala dei nostri ospiti» dice Lars. «Abbiamo qui un bambino che ha urgente bisogno di latte.»

Molly nel passare sorride cortesemente alla ragazza dai capelli rossi, che però non ricambia.

«Da quanto vivete quaggiù a questa maniera?» chiede Greta.

«Sette anni» dice Lars senza enfasi, come se fosse un lasso di tempo perfettamente ragionevole da trascorrere in un gran buco sottoterra.

Arriva a un tratto di stuoia rossa stesa davanti all’ingresso di un’altra grotta più ampia, illuminata da una fiamma. Accanto all’arco naturale c’è una fila di scarpe e sandali. Lars tende un braccio. «Prego, dopo di voi.»

Greta entra in una spaziosa sala circolare illuminata da sei file di grosse candele di cera bianca che bordano il muro in punti separati.

Nella sala sono disposti sei banchi da lavoro di un metro per trenta centimetri, assemblati in qualche modo con pezzi di legno di recupero. Sui banchi sono appoggiati esemplari di piante autoctone, alcune in vasi di vetro e altre in vasi pieni di terra; altre ancora sono messe a seccare tra fogli di carta.

«Cosa fate qui?» domanda Greta.

«Campioni per analisi» dice Lars. «Ricerche.»

Molly avvicina gli occhi a un vaso di bianchi frutti sferici grandi come piselli. «Cosa sono?»

«Fagioli magici» dice Lars. «Se ci fai una pasta e te la strofini addosso, guarisci in fretta dalla varicella. Come per magia.»

Questa stanza ha donato energia al vecchio. Greta vede in lui una nuova stranezza. Parla più rapidamente. I suoi pensieri rimbalzano da un concetto all’altro, da un’idea all’altra. Dice che è un uomo di scienza. Dice che è un uomo di medicina.

«Quello cos’è?» domanda Molly guardando dentro un vaso di steli con dei frutti rossi.

«Un repellente per insetti e un contraccettivo allo stesso tempo» dice lui.

«Un… cosa?» fa Molly.

Dice che si definisce un botanico, ma che questo non spiega nulla del suo lavoro principale. Dice di essere venuto in Australia con sua moglie, Marielle, per documentare e diffondere le sue osservazioni sugli usi e la composizione delle antiche medicine del bush, note da tempo agli aborigeni australiani.

«E quello là?» chiede Molly guardando un cespuglio spinoso.

«La cura per i reumatismi» dice fiero Lars.

Racconta che in quel mondo selvaggio agli antipodi ha trovato cose che potrebbero trasformare la medicina mondiale, ma il mondo si è sempre mosso troppo lentamente per uomini come lui.

Molly osserva un vaso di citronella.

«Mal d’orecchi» dice Lars.

Yukio è colpito da un vaso con una pianta succulenta non tanto diversa da un bonsai giapponese. «Mal di denti» dice Lars.

Greta solleva un lungo stelo verde con in cima un globo verde che si apre in una corona di piccole punte giallo-verdi.

«Papaver somniferum!» dice Lars con grande rispetto per la pianta. «Il papavero da oppio.»

«Qui fate l’oppio?» domanda Greta.

Lars sbuffa. «Le straordinarie proprietà della pianta dell’oppio hanno un ruolo importante nella mia ricerca, ma dire che faccio l’oppio è come dire che Mosè badava alle pecore, o che Michelangelo dipingeva muri.»

Dice che ha i suoi motivi per non tornare più a Sydney, e che la selvaggia bellezza e abbondanza delle foreste monsoniche del Nord ora sono le uniche cose importanti per lui.

«Sì, ho fatto i miei errori» dice. «Sì, ho peccato. Ma chi non l’ha fatto, su questa Terra?» Si rivolge a Greta. «Tu non hai peccato?» chiede brusco.

Greta scuote il capo.

Lui si rivolge a Yukio. «Tu non hai mai peccato?»

Yukio fa fatica a capire, ma ultimamente segue l’esempio di Greta e così fa anche adesso, scuotendo il capo.

«Io vi chiedo qual è il peccato maggiore» continua Lars, «usare i miei talenti per lenire il loro dolore o sapere di poter lenire il loro dolore e rinunciare a farlo?»

«Il dolore di chi?» chiede Greta.

Lars non risponde perché è troppo preso dai suoi pensieri sempre più frammentari. «Abbiamo trovato la cassetta del pronto soccorso di Dio» dice. «Dobbiamo aprirla e mostrarla a tutto il mondo.»

Molly si avvicina agli occhi un segmento di ramo d’albero nudo e floscio. Lucide foglie verde scuro, fiori verdi e bianchi, frutti rotondi dalla dura buccia arancione, come piccole arance larghe cinque centimetri. «Questa a cosa serve?»

«Nux vomica» sussurra Lars in tono mistico, con gli occhi spalancati. Si curva verso la bambina becchina. «L’albero della stricnina.» Prende un frutto dal ramo e lo solleva con meraviglia e timoroso rispetto negli occhi azzurri. «Frutto magico. Mangia uno intero di questi, con tutti i semi, e sparirai da questa Terra per riapparire alle porte del paradiso! Voilà!» scuote la testa. «Straordinario! La foresta ne è piena!»

Lars si sposta al centro della sala dalla luce tenue. Ora parla ai suoi ospiti come parlava ad aule di accademici a Sydney e a Melbourne, a tutti quegli uomini che l’hanno scacciato dall’università con la loro chiusura mentale, le gelosie meschine, la vigliacca riluttanza alla sperimentazione. «In che continente straordinario ci siamo ritrovati» dice mostrando il frutto arancione. «Un luogo dove la morte cresce sugli alberi.» Lancia in alto il frutto e lo riprende con la mano. «C’è forse un altro paese al mondo più devoto all’oblio? La morte abita nei suoi rami, nei suoi fiumi, nel suolo. Qui la morte striscia, la morte scivola. Morde mastica infetta pervade. Ditemi un altro paese tanto determinato a uccidere chi osi abbracciare la sua bellezza.» Lars scuote la testa, osservando di nuovo il frutto arancione che tiene in mano. Alzando gli occhi trova i suoi tre ospiti che lo fissano con visibile preoccupazione per la sua sanità mentale.

«Latte?» chiede Greta.

Un lungo cunicolo buio, poi un corridoio che svolta a sinistra. Un’altra ragazza cinese ferma all’ingresso di quella che Molly immagina sia la versione sotterranea di una camera da letto. Fa un cenno del capo a Molly, ma non sorride. Molly raggiunge Greta lungo il corridoio. «Diamo da mangiare al bambino, poi andiamo via il più presto possibile» bisbiglia.

«Fuori sta diventando buio, Molly» dice Greta. «Abbiamo bisogno di mangiare e di riposare. Qui potremo fare entrambe le cose, quindi ricordati l’educazione e ringrazia per la cortesia.»

Illuminata da candele e lanterne, la sala da pranzo di Lars è una fredda grotta rettangolare con parecchi pali di legno sormontati da larghe travi che servono a prevenire i crolli. Le pareti sono sfregiate dai segni del piccone dove minatori pieni di aspettative hanno inseguito l’oro lungo le vene di quarzite. Molly si guarda intorno e la prima cosa che vede è un candelabro arrugginito appeso al centro del soffitto. Sotto c’è un tavolo da pranzo, abbastanza lungo da ospitare otto persone. Un altro pianoforte verticale sta contro il muro di fronte a lei. Ci sono poltrone, sdraio e un divano-letto fatto di bambù, e ci sono brandine fatte di tela e legno crepato, disposte in file. Lì ci sono delle persone, e sono vecchie. Dieci, dodici, quattordici persone. A Molly sembra che stiano appassendo, che stiano svanendo nel loro letto, con la pelle che pende dalle ossa. La maggior parte sono vecchi cinesi dalla barba lunga e intrecciata e vecchie cinesi dai larghi vestiti neri. C’è un vecchio afghano e altri tre sono europei bianchi e avvizziti, stesi a dormire su letti e sdraio o seduti su poltrone e sedie, con le palpebre mezze chiuse e la testa che ballonzola cadendo sul petto. Il caldo bagliore giallo di candele e lanterne si riflette sulle loro facce e sulle pareti di roccia.

«Che posto è, Greta?» bisbiglia Molly. «Voglio andare via.»

Greta sente la ragazzina ma tiene lo sguardo puntato su Lars.

«Amici» annuncia il vecchio alla sala, «abbiamo ospiti.»

Greta rivolge un sorriso ai presenti. In realtà, pochi degli amici di Lars si accorgono di loro. «Da dove vengono queste persone?» domanda lei.

«Dallo stesso posto da cui venite voi» dice Lars. «Sono usciti dalla grotta della nascita. Come voi hanno fatto un lungo viaggio, ma qui hanno trovato noi. E sono rimasti.»

Un rantolo affannoso proviene da un vecchio cinese scheletrico che giace sdraiato senza camicia su una brandina. Tossisce e sputa saliva e sangue in una bacinella portata da una ragazza cinese che sembra addetta a curare parecchi dei presenti.

Greta si guarda intorno. Corpi sottili come vetro. Costole sprofondate nella carne dal tempo e dalla malattia. «Stanno morendo tutti» dice.

Lars annuisce. «E moriranno senza dolore.» Dice che sono persone indesiderate. Dice che sono coloro che fecero la corsa all’oro e poi, quando il governo disse loro di imbarcarsi per tornare a casa, scapparono ancora più all’interno del paese.

«Di che cosa vivete quaggiù?» chiede Greta.

Una voce da un ingresso alla sua destra. «Comprensione» risponde una donna magra dai movimenti lenti, tra i sessanta e i settant’anni, con lunghi capelli lisci bianchi come quelli di Lars. «Compassione. Sacrificio. E…» la donna tende a Greta un vetusto biberon di vetro, «bontà.» Il biberon ha una tettarella di gomma ed è pieno di latte. Lei lo prende con gratitudine e accosta delicatamente la tettarella alla bocca del bambino; lui per istinto comincia a succhiare, e il sollievo gli si diffonde sul viso.

La donna dai capelli bianchi sorride. «Mi sa che non ha mai bevuto il latte evaporato» dice. «È più dolce di quello che prende dalla madre.»

«Questa è mia moglie Marielle» dice Lars a Greta, che stringe la mano alla donna.

«Grazie per averci aiutato» dice. «Io sono Greta. Questa è Molly e quello è Yukio.»

Marielle indirizza uno sguardo incuriosito al pilota giapponese, che sta un po’ in disparte e osserva i corpi distesi nella sala.

«Non preoccupatevi di lui» dice Greta.

«È saltato giù da un aereo vicino al torrente Candlelight» dice Molly.

Marielle sorride di questa storia bizzarra e studia il pilota arrivato nella sua improvvisata casa-caverna. «Come mai viaggia insieme a voi?»

«È stato mandato a proteggerci» dice Molly, con un tono più difensivo di quanto volesse. «È nostro amico, tutto qua.»

Marielle annuisce.

«Anche il bambino è caduto dal cielo, a quanto pare» dice Lars.

Marielle tace per un lungo momento, annuendo tra sé. Poi concentra lo sguardo su Greta. «Come un dono da parte di Dio» dice.

«Un dono da parte del cielo» dice Molly.

«Stanno cercando Bob Giubbalunga» spiega Lars alla moglie.

Marielle annuisce lentamente, con grazia. «Capisco.»

Una ragazza cinese si avvicina portando una ciotola di mele affettate e ignami bolliti. Marielle indica con il braccio il tavolo da pranzo. «Prego, mangiate con noi» dice. «Dovete essere molto stanchi. Avete bisogno di riposo.» Poi si rivolge a Molly con un sorriso accogliente. «Siete venuti da lontano per stare con noi. Ne avete viste di cose.» Porta le dita sotto il mento di Molly, la scruta a fondo negli occhi. «Hai un gran peso da portare» dice. «Quanto dolore.»

Mangiano circondati dai morenti. Greta e Yukio prendono a cucchiaiate una zuppa di cipolle calda che ha il colore dell’acqua sporca ma è così buona, mentre scivola giù in gola e riempie la pancia, che se la spruzzano sul mento nella fretta di ingurgitarla. Yukio si ficca in bocca con le dita i pezzi di igname del bush. Greta succhia la pelle di un’anguilla in conserva che Lars ha catturato con trappole tenute nel bacino d’acqua della cascata, al di là di quella che chiama la grotta della nascita.

«Le persone che ci trovano lasciano la loro vecchia identità dall’altra parte di quella grotta» dice. «Arrivano da noi rinate, proprio nel momento in cui sono pronte per morire.»

Quando il vecchio dice cose del genere, Molly si gira verso Greta e le rivolge un’occhiata breve e urgente con cui intende che è meglio andare, ma Greta rimane perché è stanca e deve riposare e stanotte lo farà, anche se ciò significa dormire tra i morti viventi.

«Lo so che deve sembrarvi strano» dice Lars, «un ospizio per malati terminali in una miniera d’oro. Ma resta il fatto che nel campo della scienza delle piante e della riduzione del dolore, ho ottenuto più risultati in questa improbabile caverna che in una vita passata in laboratorio.»

«Queste persone…» dice Greta, prendendo altre cucchiaiate di zuppa, «lei… gli dà delle cose?»

«Sì, certo» dice Lars. «E loro ne sono grati. Ecco perché rimangono. A Darwin dove andrebbero? Chi baderebbe a loro?» Si volta verso Molly. «L’unico aiuto che otterrebbero sarebbe un passaggio gratis su un carro per il cimitero più vicino.»

Molly prende qualche pezzetto dei lunghi ignami bolliti che sanno di patata dolce, ma più spesso tende la mano verso una ciotola di frutti della passione affettati.

«Tu non prendi la zuppa?» domanda Lars a Molly.

Molly scuote la testa. «Non ho fame.»

Passa un’ora al tavolo da pranzo. Per dolce mangiano palline marroni, grandi come acini d’uva, di miele sugarbag, quello delle api del bush. Marielle racconta del lungo viaggio della coppia per arrivare alla foresta. Amsterdam, da giovani innamorati. Da Amsterdam a Londra, come studenti di scienze. Da Londra a Shanghai e di nuovo ad Amsterdam, poi giù nella selvaggia Australia.

Greta tiene d’occhio il bambino caduto dal cielo, che dorme avvolto in un telo sul divano-letto vicino al pianoforte. Un bambino addormentato, si dice. Una cosa talmente perfetta e vulnerabile in un mondo talmente mortifero e crudele. Le si appanna per un attimo la vista e non vede più bene il bambino, così si strofina gli occhi e pensa a quanto poco ha dormito da quando ha cominciato questo viaggio insensato con la bambina becchina. Viaggio insensato, si dice. Viaggio assurdo, si dice. Cosa diavolo ci fa un’attrice come Greta Maze in una caverna per gente che muore nel bel mezzo dello sperduto Nord australiano? Perché diavolo c’è un pilota giapponese seduto al suo fianco?

Si volta verso Yukio che le sorride. C’è un entusiasmo infantile in quel sorriso. C’è dell’innocenza.

«Greta?» esordisce Yukio. «Greta… okay?»

E Greta riflette sulle parole di Yukio, perché c’è qualcosa di strano nel modo in cui ha pronunciato quelle parole. Nel modo lentissimo con cui gli sono uscite dalla bocca. Poi Yukio batte le dita della mano destra sul tavolo e se le agita in modo strano davanti agli occhi.

Greta si volta verso Lars e Marielle e si accorge che la stanza è più calda, più luminosa. Lars e Marielle parlano del loro strano ospizio sotterraneo in mezzo all’outback; dei loro viaggi di ricerca in cui si inoltravano da Darwin nella foresta; della decisione presa a un certo punto di non muoversi più. Perché tornare, quando nella foresta c’era tutto ciò di cui avevano bisogno? «Chiunque incontrassimo nel corso del nostro viaggio, lo invitavamo a stare con noi nella foresta» dice Lars. «Minatori cinesi sfiniti e senza un soldo. Contadini cinesi ridotti alla fame che si erano rifugiati sulle colline della foresta quando nei paesi del Northern Territory non c’era posto per loro. Criminali, vagabondi, uomini dal passato oscuro. Avevano tutti i loro motivi per venire, ma tutti sono venuti per lenire il dolore. E tutti hanno trovato la salvezza qui sottoterra.»

Una ragazza cinese porta in tavola una caraffa di creta. Depone in tutto cinque caraffe davanti a Lars e Marielle, che con un cenno del capo le dà il permesso di versare da bere al gruppo. Molly osserva un denso liquido nero scendere nelle tazze. Le sembra quasi melassa, ma ha il colore della salsapariglia al negozio di dolci di Bert Green, quel posto da sogno che appartiene a un mondo ormai molto lontano. Ha attraversato quella grotta della nascita e si è ritrovata in un tempo diverso, un mondo diverso. In questo nuovo mondo niente ha senso.

Guarda Greta. Persino Greta qui sembra diversa. Guarda Yukio, che fissa una parete di roccia, e anche i suoi occhi sembrano diversi. Non c’è più vita sulla sua faccia. Guarda Lars sorseggiare la bevanda come se fosse il tè della colazione. Dopo qualche sorso il vecchio chiude gli occhi e respira a fondo.

Marielle guarda Greta, dall’altra parte del tavolo. «È per questo che sei venuta, tu?» le chiede. «Sei venuta per lenire il dolore?»

Greta si concentra sulla domanda. «Cosa?» risponde, e sente la bocca asciutta.

«Perché sei venuta da noi?» chiede Marielle, con un sorriso dolce e una voce soffice come una nuvola. «Sei venuta per lenire il dolore, Greta?»

Greta ha una risposta a questa domanda ma non riesce ad afferrarla nella sua testa. Non riesce a concentrarsi, però le viene in mente un nome. «Bob Giubbalunga.»

«Greta» dice Molly.

«Stiamo cercando Bob Giubbalunga» dice Greta.

«Che cos’hai, Greta?» domanda Molly. Si rivolge a Lars indicando la tazza dell’amica. «Cos’è questa roba?»

«Vi aiuterà a dormire» dice Lars bevendo un sorso. «Vi aiuterà a sognare.» Si rivolge a Greta. «Farai sogni d’amore» le dice. «Ti farà passare il dolore. Ti toglierà ogni dolore e dormirai per quindici ore svegliandoti con una lucidità mentale che non credevi possibile.»

Greta esamina la tazza di creta che ha davanti. La avvolge con le dita.

«Dobbiamo andare, Greta» dice Molly. «Dobbiamo trovare Bob Giubbalunga.»

Marielle tende una mano sul tavolo e la appoggia sul polso di Molly. «Mi dispiace tanto, Molly» dice.

«Cosa?»

«Mi dispiace tanto, piccola» dice in tono afflitto Marielle.

«Per che cosa?»

«Non troverai Bob Giubbalunga, piccola» dice Marielle con voce gentile. «Bob Giubbalunga ci ha lasciati.»

Molly studia per un attimo la faccia di Marielle. La donna dai capelli bianchi e dal corpo scheletrico. Zigomi alti e la carne del viso come risucchiata nella bocca.

«Questo non è vero» dice Molly, indignata. «Non è vero. Sam dice che è solo partito per i suoi vagabondaggi.»

Greta solleva la tazza che ha nella destra.

«È morto, Molly» dice Marielle. «Sei venuta fin qui per niente.»

«È una bugia!» dice Molly. «Tu menti!»

Lars, senza farsi notare, si alza da tavola, va al piano, si siede e solleva il coperchio della tastiera.

«Ma adesso hai trovato noi» dice a bassa voce Marielle. «Adesso puoi riposare.»

Lars comincia a suonare. Il Liebestraum. Il Sogno d’amore. Note delicate. Note dolci che ricadono su note dolci. E Greta beve dalla sua tazza.

«Non bere, Greta!» esclama Molly. Ma Greta continua.

«Potete restare tutti qui» dice Marielle. «Potete riposare. Potete dormire.»

«Io non voglio dormire qui» dice Molly. «Non voglio restare qui.»

Molly si volta verso il pilota, ma anche lui sta bevendo dalla sua tazza. «Yukio» gli dice, «dobbiamo andare.»

«Non aver paura, Molly» dice Marielle. «Leniremo il tuo dolore. Ne hai troppo da sopportare. Troppo dolore per una bambina sola.»

Allora nell’occhio destro di Greta Maze si forma una lacrima che le scorre sulla guancia. L’attrice si volta verso il bimbo addormentato che ha salvato dalle profondità dell’acqua nera.

«Sei venuta per lenire il dolore, Greta?»

Un’altra lacrima cade sul viso dell’attrice.

«Lenisci il dolore, Greta» la esorta Marielle. «Lenisci il dolore.»

Greta si alza lentamente da tavola e raggiunge il bambino addormentato.

«Greta, dobbiamo andare!» dice Molly.

«Io rimango, Molly» dice Greta. «Voglio fermarmi. Voglio dormire.» Si sdraia accanto al neonato e ora piange apertamente.

«Ma cos’hai, Greta?» chiede Molly.

«Io rimango, Molly» dice Greta. «Non posso più camminare insieme a te.»

«Ma dobbiamo trovare Bob Giubbalunga!» dice Molly.

«Smettila, Molly» dice Greta. «Smettila. Non avrei mai dovuto venire con te.»

Molly si alza. «Ma sei tu che ci hai fatto arrivare fin qui!» sbotta. «Sei tu che ci hai portato qui.»

Greta scuote la testa piangendo. «Io non sono quella che credi» dice. «Tu non hai bisogno di me. Non hai mai avuto bisogno di nessuno.»

«Sì che ho bisogno di te, Greta» esclama Molly. «Ho bisogno di te.»

«Tu devi andare a casa, Molly» dice Greta. «Ci siamo allontanate troppo. Devi andare a casa. Qui non è posto per te.»

Molly corre al divano. «Ti porto fuori di qui» dice afferrando Greta per un braccio e tirando forte.

«Stammi lontano!» urla Greta con uno scatto. La rabbia la fa piangere più forte e Molly può solo indietreggiare davanti alla confusione dell’amica. Greta torna a rivolgersi al bimbo addormentato. «Io non ti lascio» mormora.

Yukio si alza da tavola e raggiunge lentamente Greta sul divano. Si sdraia dall’altra parte del bambino, che rimane in mezzo a loro.

«Che cosa fai, Yukio?» domanda Molly. «È quella roba nera. Ti hanno avvelenato, Yukio. Ti hanno dato un veleno. Vogliono farti dormire qui.»

Molly guarda le facce di quegli uomini e donne tutti pelle e ossa, assonnati e intontiti, mezzi morti, sprofondati nelle loro brandine e sedie sdraio consunte e strappate. «Vogliono farti dormire qui per sempre!»

Greta non smette di piangere. «Mi hanno preso la mia bambina» sussurra fra le lacrime. «Mi hanno preso la mia bambina.»

Poi le lacrime cominciano a cadere dagli occhi di Yukio. Una lacrima, due lacrime, poi un fiume. Fra le lacrime parla in giapponese e alla fine della frase piange più forte. Allora Molly vede Greta tendere un braccio verso Yukio, e Greta lascia quella mano tenera sul fianco di Yukio che a sua volta appoggia la mano tremante sul fianco di lei, e Molly vede quei due estranei – i suoi compagni, i suoi amici, la sua bizzarra famiglia da viaggio – piangere insieme. Piangere senza di lei, perché lei è la bambina che non sa piangere. È la bambina nata sotto la maledizione di Bob Giubbalunga. È la bambina dal cuore che diventerà di pietra. Poi sente piangere anche al tavolo da pranzo. È Marielle. Fissa Greta e Yukio con le lacrime che le scorrono sulle guance. Poi dà il via a un forte lamento, isterico.

«Smettila» dice Molly.

Marielle però continua il lamento.

«Smettila» ripete Molly.

Le malinconiche note del piano di Lars si fanno più forti e poi il pianista dai capelli di fulmine comincia a lamentarsi come la moglie.

«Lenite il dolore!» grida Marielle. «Lenite il dolore!»

«Leniiite il dolore!» fa eco Lars.

Le lacrime di Lars cadono sui tasti del pianoforte e un folle lamento gutturale echeggia nella sala sotterranea dalla luce aranciata, e quel lamento sembra rianimare i moribondi. I pazienti si alzano a sedere sulle brande e gemono, altri si rotolano e si contorcono sui giacigli, liberando la propria riserva di lacrime, diffondendo il contagio di lacrime nella stanza e scatenando una folle e primitiva crisi di singhiozzi dopo l’altra.

Molly urla: «Smettetela. Basta! Basta!».

Ma i lamenti deliranti non fanno che crescere e turbinarle intorno alla testa che gira; Molly chiude gli occhi e si chiude le orecchie con i palmi e adesso non vede altro che lo zio Aubrey e non sente altro che la sua risata ululante e squilibrata e non vede altro che il suo sorriso sotto i baffi neri, la profonda soddisfazione che emana dalla caverna del suo freddo cuore di pietra.

Riapre gli occhi e cerca Bert, l’unico suo amico che non stia piangendo in questo mondo alla rovescia. Fa la guardia alla sacca che contiene la pietra tolta dal petto di sua madre, dove una volta batteva caldo un cuore buono e gentile.

Molly afferra il badile, afferra la borsa e scappa. Scava, Molly, scava. Scappa, Molly, scappa. Scappa da questa miniera orribile. Scappa da questi lamenti orribili. Scappa verso la notte. Scappa verso il cielo che è sempre vero. Scappa verso il fulmine. Scappa. Molly. Scappa.


IL PROPRIETARIO DELLA CASCATA

È soddisfatto perché il tratto gastrico del suo apparato digerente sta macinando il corpo di un megapodio piediarancio inghiottito intero un po’ prima, nella foresta. Ed è quasi arrivato a casa.

Il muso del coccodrillo, sottile, a chiazze scure, penetra in una parete di felci sempreverdi le cui fronde seghettate non vengono quasi percepite dalle sue scaglie zigrinate e corazzate. Sente l’odore della cascata, intenso quanto il suono, e la vede tutta a colori. Si ferma ai margini dell’acqua nera aprendo e chiudendo le pesanti triple palpebre mentre esamina i dintorni alla ricerca di prede e minacce. Lentamente sposta in avanti il corpo lungo quasi tre metri verso le lisce rocce nere che circondano il bacino, ma poi si ferma perché i suoi occhi si sono fissati su un oggetto al di là dell’acqua. Per lui è sfocato, troppo lontano per essere chiaramente visibile, ma lo cataloga come una minaccia e, come sempre, il suo istinto non sbaglia. Se scivolasse in acqua, si avvicinasse a nuoto e, con gli occhi appena sopra la superficie, osservasse l’oggetto da vicino, vedrebbe che è organico. Una cosa di carne e sangue con dei folti baffi, che ha un cappello in testa e siede su un masso. Un uomo. Un’ombra. Nella mano destra tiene una pistola. Nella sinistra una lattina vuota. Sta leggendo delle parole scarabocchiate alla bell’e meglio su una roccia.


Non c’è da pesare nessun oro

Solo una bilancia di falso e vero

Perché siamo noi il vivo tesoro

Sotto lo scintillio del nostro cielo



L’uomo con il cappello nero alza lo sguardo verso la cascata e attraverso l’acqua fissa la grotta che si apre dietro il velo scrosciante. È così ipnotizzato da ciò che vede che non presta attenzione al coccodrillo, il quale resta immobile sulla riva, il respiro lento, il cuore lento, e poi si ritira in silenzio dietro la parete di felci sempreverdi, convinto che la cascata ora appartenga a una nuova creatura della foresta.


SULLA PIANA DELL’ALTO CIELO

Sogna di essere a Darwin. Il suo caccia Zero si è fermato in mezzo a Smith Street, con l’indicatore del carburante che dice serbatoio vuoto. Apre con una spinta il portello dell’abitacolo e vede la distruzione della città. Ogni edificio di pietra straziato dalle bombe. Un silenzio così pesante che il suo stesso respiro suona invadente. Niente vento. Nessun movimento in città. Soltanto desolazione.

Scende dall’apparecchio ed eccolo in strada, unico uomo presente, unico uomo vivo in tutto il mondo. Guarda ai suoi piedi e vede che poggiano su una strada d’argento, una strada di mica luccicante. Cammina lungo questa dritta strada d’argento, svolta a sinistra e poi a destra e vede che questa strada d’argento non è fiancheggiata dalla foresta monsonica ma dai corpi mutilati di australiani morti. Mucchi di corpi, centinaia di morti, con braccia e gambe che si dividono in altre braccia e gambe, come i rami dei tentacolari alberi da incubo che ha visto con la bambina becchina e l’attrice. Marciapiedi in carne e ossa fatti di uomini e donne, divisi da una sottile strada d’argento che lui deve percorrere. Si toglie il morbido casco da pilota, per rispetto verso i morti, ma non riesce più a guardare ai lati, così si guarda gli stivali, gli stivali militari che frantumano le scaglie argentate di mica mentre lui continua a camminare e camminare finché gli stivali non hanno più strada d’argento su cui camminare, perché sono bloccati da un letto.

È il letto di Nara e Nara vi giace sopra, addormentata. E Yukio Miki vorrebbe sdraiarsi accanto a sua moglie, però il suo corpo non avanza. Le gambe non camminano e le braccia non si muovono. Non desidera nient’altro che addormentarsi con il respiro di Nara sul viso, ma riesce solo a chiamarla. «Nara» dice. «Nara.» Lei si sveglia e tossisce due volte perché è malata, ma gli fa un sorriso perché è forte e a lui ha sempre sorriso così.

«Perdonami, Nara» dice Yukio.

«Perdonarti per cosa, Yukio?» replica Nara.

«Stavo venendo da te» dice lui, «ma non sono riuscito a lasciare questo mondo.»

«Hai visto la donna nell’erba.»

«Pensavo che non ci fosse più bellezza da vedere» dice. «Ma poi in questo strano posto l’ho vista dappertutto. Qui ce n’era così tanta che ho pensato fosse Takamanohara.»

«Ma non vedi, Yukio?» dice Nara. «È così. Tutto lo è. Lo è sempre stato.»

«Sto arrivando, Nara» dice Yukio.

«E la ragazza?» domanda Nara.

«La donna nell’erba?»

«La bambina becchina, Yukio.»

«La bambina becchina» ripete Yukio, e si volta per guardare le rovine di Darwin. Calcinacci e polvere e desolazione. Ma adesso in Smith Street non ci sono corpi. È sparita la strada d’argento. Ci sono solo farfalle, centinaia di farfalle bianche che salgono verso il cielo azzurro.

«Aspettate» dice Yukio alle farfalle. «Aspettate.» Ma loro continuano a volare verso l’alto.

Si sveglia coperto di sudore. Il giubbotto da aviatore ne è bagnato. Il letto su cui si trova ne è bagnato. Un bagliore aranciato. Luce di fiamma. Pareti di roccia. Un tavolo da pranzo. Brandine, divani-letto e poltrone. Tutti vuoti. È l’unica persona nella stanza. Ha la mente rallentata e il cervello pesante, mentre tenta di ricostruire i fatti che lo hanno portato in questa grotta.

Con il cuore che batte forte, si alza in fretta e subito crolla, ma poi si rialza lentamente e si dirige al tavolo da pranzo dove ricorda di essersi ingozzato di zuppa di cipolle, e poco altro. Barcollando confuso raggiunge un’apertura nella parete rocciosa e scruta il corridoio là fuori, ma nel buio non vede nulla. Torna dall’altra parte della grotta, dove un’altra apertura porta a un altro corridoio cieco. «Greta Maze» chiama cercando di pronunciare bene il nome, e la sua voce echeggia nel corridoio. «Molly Hook» chiama.

Trova una terza apertura e appoggia il braccio alla roccia mentre chiama di nuovo. «Greta Maze!» Ma sente solo la sua eco.

Ha il respiro rapido e profondo. La bocca arida. Soltanto buio negli occhi. Poi, molto lontano nel corridoio, vede una persona, una donna, che attraversa il cunicolo da sinistra a destra, da un tunnel all’altro, tenendo alta una lanterna con il braccio destro. Si muove rapida.

«Ehilà» chiama Yukio.

Ma la figura non si ferma.

Yukio si precipita alla cieca nel corridoio buio, tastando con la destra la parete di roccia alla ricerca del passaggio in cui si è infilata la donna con la lanterna. Con la sinistra tocca l’impugnatura della spada di famiglia, e questo gli dona un conforto che non contribuisce a rallentargli il battito cardiaco. I suoi stivali sollevano polvere nel corridoio freddo dall’aria soffocante.

«Ehilà» chiama.

Finalmente la sua mano destra trova uno spazio aperto. «Greta Maze» chiama Yukio. «Molly Hook» chiama, rivolto al tunnel.

I suoi piedi si muovono più veloci per svoltare in quel vuoto nero e le sue mani sfiorano le pareti per avanzare nel nuovo corridoio. «Ehilààà!» grida facendo riecheggiare il suono nel tunnel. Va sempre più veloce, perché il suo cuore va sempre più veloce, e si taglia una mano su una pietra appuntita che sporge dalla parete, poi toglie la mano dalla roccia che lo guida e si mette a correre.

«Greta!» urla. «Molly!»

Corre sempre più forte finché a un incrocio non va a sbattere con la faccia contro la roccia e deve fermarsi portandosi le mani al naso, perché ha la sensazione che stia per sanguinare abbondantemente. Respira a fondo, rialza gli occhi, guarda a sinistra, guarda a destra, ma trova solo oscurità. Poi guarda di nuovo a sinistra e vede di nuovo la donna con la lanterna, che svolta a destra in un cunicolo, e le corre dietro. «Aspetta!» dice. «Aspetta.»

Si precipita giù per la galleria, con il braccio teso verso la roccia, e quando con il palmo trova l’aria svolta rapidamente nel nuovo cunicolo, dove vede la donna della lanterna varcare piano una soglia da cui filtra luce nel corridoio buio. Yukio si avvicina veloce alla fonte di luce ed entra nell’apertura. «Greta Maze!» urla entrando in un’altra grotta spaziosa che sembra quasi identica a quella in cui si è appena svegliato, tranne che qui c’è solo un ampio letto di legno senza materasso; niente tavoli, niente sedie, niente brande, niente pianoforte. Il letto è al centro dello spazio e intorno tutti gli abitanti di questo inquietante mondo sotterraneo, tutti i dormienti, i moribondi, hanno formato un cerchio. «Ssshhh!» dice Marielle, voltandosi per ammonire il pilota giapponese. «Stanno sognando.»

Yukio non comprende quella scena; la confusione lo fa star male e l’incoerenza della situazione gli fa pulsare la testa ancora di più di quanto pulsava quando si è svegliato dal sogno. Deve riprendere fiato, e mentre lo fa vede che sul letto grande è sdraiata Greta Maze, girata sul fianco in un sonno profondo, e che anche il bambino caduto dal cielo dorme lì, annidato nel calore del suo petto. Adesso Yukio vede che tutti gli uomini e le donne della grotta tengono una candela di cera accesa e guardano Greta dormire bisbigliando in cinese, mentre al capo del letto c’è il pianista dai capelli bianchi come la neve di Sakai in inverno, che scribacchia le sue osservazioni su un quaderno usando una matita lunga come il suo pollice.

Il cuore galoppante di Yukio si infiamma, e la rabbia che ha dentro lo spinge a fare irruzione nel cerchio di abitanti della caverna per salire sul letto duro. «Greta Maze!» urla. «Sveglia.» Grida ancora in un inglese stentato. «Sveglia subito. Sveglia subito.»

Due vecchi cinesi dalle ossa sottili e dalla lunga barba tendono le braccia verso Yukio. «Nooo!» geme uno di loro. «Sta sognando. Nooo.» Allora altri abitanti della caverna cercano di afferrare Yukio, tirandolo per le braccia e per le spalle e parlando in cinese a voce alta e spaventata.

«Svegliati, Greta!» chiama Yukio, che ora la sta scuotendo. Le dà una spinta e lei ricade sulla schiena, sempre con gli occhi chiusi.

«Non si sveglierà» dice Lars in tono pratico. «Non vuole svegliarsi.»

«Perché ti sei svegliato, Yukio?» domanda Marielle. «Stavi sognando tanto bene.»

Yukio scuote di nuovo Greta. Altri abitanti gli si affollano intorno allungando le mani verso di lui. Il pilota si gira e tutto quello che riesce a fare è un ruggito, perché gli mancano le parole per comunicare con loro. Si toglie lo spadino dalla cintola e si lancia su Lars, i cui sporgenti occhi azzurri sono così stravolti e folli da poter solo fissare con meraviglia l’estraneo che gli punta una lama alla faccia e lo spinge di peso contro la parete della grotta.

«Indietro!» ringhia Yukio mentre strappa il quaderno dalle mani del vecchio scienziato e lo lancia dall’altra parte della stanza. Il pilota digrigna i denti – il cane selvatico della sua furia, la tigre della sua furia –, preme forte la punta della lama sulla gola di Lars e scatena nella sua lingua madre un fuoco di fila di parole piene d’odio scagliate sulla faccia del vecchio, parole sul fatto che Yukio è venuto in questa foresta per non dover più uccidere, ma adesso ogni osso del suo corpo furioso lo sta spingendo a ricominciare. Con un ruggito solleva i gomiti e indirizza la lama verso gli occhi di Lars, modificando all’ultimo la traiettoria cosicché la spada finisce per affettare la punta dell’orecchio destro del botanico e infilarsi nell’anello di una lanterna a petrolio appesa a un chiodo nella roccia.

Yukio alza la lanterna con la lama della spada e la trasferisce nella mano sinistra prima di rinfoderare l’arma alla cintura. Stringe l’anello metallico della lanterna con i denti, torna al letto, trascina Greta sul bordo e se la issa sulla spalla destra, con l’adrenalina a fornire la forza che gli serve per tirare su il suo peso morto. Poi afferra i lembi del telo avvolto intorno al bambino caduto dal cielo che si solleva insieme al telo come se stesse dormendo dentro una federa.

«Nooo» gemono gli astanti storditi circondando il pilota.

Yukio li prende a calci, agita a casaccio le gambe, spinto da una paura primigenia e da una rabbia primigenia, e sfonda il gruppo uscendo dalla caverna nel corridoio buio, ora appena illuminato dalla lanterna.

«Lenite il dolore!» gli grida dietro Marielle. «Lenite il dolore!»

E Yukio scappa, perché adesso lo sa che posto è questo. Molto lontano dalla Piana dell’Alto Cielo. Questo è l’inferno. Questo è Yomi-no-kuni. Questo è il Mondo dell’Oscurità. Questo è il paese dei morti.


VERITÀ LUNARE

Eccola sola sull’orlo del mondo. La ragazza becchina con un forte vento notturno alle spalle che le spinge i capelli castani, ricci come quelli di sua madre, in avanti sul viso. Non avrò mai paura, si dice. Ma ne ha. Questa è la verità. Di notte il cielo è sempre sincero. È sola. Questa è la verità. Ha male allo stomaco perché ha trascinato i suoi unici amici in un inferno che ha fatto lei. Solo lei. Questa è la verità. Non sento dolore, si dice. Ma lo sente. Di notte il cielo è sempre sincero. Di notte il cielo le dice la fredda dura verità: che è rimasta sola.

La bambina becchina con il vestito azzurro cielo, il badile e la sacca di tela, in piedi su un altopiano di arenaria affacciato su una valle di formazioni rocciose naturali così bizzarre e intricate che lei si chiede se non siano state fatte dagli antichi. Fatte dalle donne con le teste a forma di spicchio di limone che ha visto nella grotta dipinta.

Tre lontane forcelle di fulmine blu elettrico colpiscono l’orizzonte illuminato dalla luna, e la valle di pietra diventa una città. Una città di giganti. Uomini e donne di pietre che si curvano e s’inchinano gli uni verso gli altri nel vento notturno. Molly rivolge la testa al cielo. Una coperta di stelle con un cuscino di luna piena.

«Città di pietra fra terra e cielo» dice Molly al cielo notturno.

E il cielo notturno risponde: «Del luogo natio oltre il velo».

Molly pianta gli scarponi in un pendio di pietrisco instabile e comincia a scivolare giù dal ciglio dell’altopiano.

«Dove vai, Molly?» domanda il cielo notturno.

«Vado a cercare Bob Giubbalunga» risponde lei.

«Ma hai sentito la donna della grotta» dice il cielo notturno. «Bob Giubbalunga è morto.»

«Tu le credi?» domanda Molly al cielo notturno.

«No.»

«Di notte il cielo è sempre sincero» dice Molly. «Ma perché quella donna mi avrebbe detto una bugia?»

«Perché voleva farti restare con loro, Molly.»

«Perché volevano farmi restare?»

«Perché tu sei buona, Molly» dice il cielo notturno. «Perché sei speciale.»

«Non sono speciale» dice Molly. «Porto cose brutte a ogni persona cui voglio bene. È per questo che mio nonno si è rinchiuso per tanti anni in quella casa. Non voleva diffondere le cose brutte. Sapeva che doveva stare da solo.»

Molly arriva a una zona di rocce bianche, una distesa di spigolosi massi calcarei larga più o meno cento metri e lunga cento metri. Parla con il cielo notturno mentre salta da una roccia all’altra, con le gambe che a volte si muovono più veloci degli occhi, rimbalzando per istinto sulle superfici più piatte che riesce a vedere in una notte che la luna rende blu scuro e argento.

«Dovresti tornare indietro» dice il cielo notturno. «Dovresti andare a casa.»

«A casa?» ripete Molly. «Non ho una casa dove andare. Darwin non esiste neanche più. Non sono neanche sicura che esiste l’Australia. Perché mi dici di andare a casa?»

«Di notte il cielo è sempre sincero» dice il cielo notturno. «Ti sei spinta troppo lontano e lo sai. Sei stara coraggiosa ad arrivare fin qui, ma adesso devi tornare indietro. Qua fuori morirai, Molly. Questa è la verità.»

«Ma qua fuori c’è Bob Giubbalunga» dice Molly. «Io devo trovarlo.»

«E se trovi Bob Giubbalunga e poi non ti piace quello che ha da dirti?» domanda il cielo notturno.

Molly fa un balzo a sinistra, un balzo a destra, zigzagando sopra le rocce. A un certo punto appoggia Bert il badile per terra come un’asta, per saltare fra due alti lastroni di pietra. «Cosa potrebbe mai dirmi di peggio di tutto quello che ho passato?»

«Ti dirà la verità, come me» dice il cielo notturno.

Quando salta giù dall’ultima delle rocce bianche, Molly giunge a due imponenti formazioni dalla foggia umana alte forse venticinque metri. Ognuna di queste composite strutture di roccia ha un pilastro a mo’ di gambe, una grossa fetta di arenaria a mo’ di torso e una palla di roccia in bilico a mo’ di testa. Pare che la guardino dall’alto, ergendosi come sentinelle eternamente assegnate a controllare chiunque passi tra loro per entrare nella città di pietra alle loro spalle. E a lei sembra che la osservino mentre passa tra loro facendo ingresso in quella città, un luogo scolpito dal vento e dal tempo e diventato una cosa grande quanto tutti gli isolati che compongono la Darwin di Molly.

Milioni di anni di erosione hanno modellato blocchi di arenaria indipendenti dotati di spalle e teste storte che sembrano cadere dal collo, grassi uomini pilastro che sembrano piegarsi in risate isteriche, alte, leggiadre donne pilastro che sembrano radunarsi in gruppo a spettegolare, pilastri uniti che sembrano due o tre gemelli. Ce ne sono centinaia, forse migliaia in tutta la città, fitti come i clienti del bar del Gordon’s Don Hotel il giorno di gara della Melbourne Cup. Molly era sempre la bambina piccola che si muoveva tra tutte quelle gambe cercando il padre al bancone, perché aveva fame e voleva andare a casa a mangiare qualcosa, ma tutte quelle gambe alte con i loro pantaloni diventavano come pareti di un labirinto e lei si trovava sempre persa là in mezzo. «Papà!» strillava. «Papà!» Ma lui nel chiasso non la sentiva mai.

Ed ecco cos’è questo posto. Più un labirinto che una città. Un labirinto di gambe di pietra separate da viottoli fatti di terra e corti ciuffi di erba secca.

«Da che parte andrai, Molly?» domanda il cielo notturno.

«Non lo so» dice lei.

«Torna a casa, Molly» dice il cielo.

«Non torno indietro dopo essere arrivata così lontano» dice lei. «Morirò qui, se necessario.»

«Questo è sicuro» dice il cielo notturno. «Qua fuori ti perderai e nessuno ti troverà più. Finirai deperita ai piedi di uno di quei pilastri e gli uccelli ti beccheranno via gli occhi mentre respiri ancora.»

«Smettila» dice Molly. «Mi fai paura.»

«Di notte il cielo è sempre sincero, piccola.»

Molly fa la sua scelta. Molly fa la sua mossa. Entra in uno stretto viottolo tra due file di pilastri, alcuni con due teste, uno con una testa da dingo, uno con una testa a forma di ascia. Dice a se stessa di seguire il fulmine. Di andare avanti. Se va avanti significa che va verso il fulmine, e il fulmine si è abbattuto dall’altra parte della città di pietra. Se continua ad avanzare non si perderà nel labirinto di gambe di pietra.

«Nessuno verrà a cercarti, Molly» dice il cielo notturno.

«Perché mi dici questo?»

«Greta si è trasformata, Molly» dice il cielo notturno. «Yukio si è trasformato. Tua madre è morta. Tua madre ti ha lasciato qui da sola, e tu sarai sempre sola.»

«Piantala.»

«Tua madre ti ha abbandonato.»

«Piantala.»

«Ti ha lasciato a morire come un cerbiatto storpio, Molly. Ecco cosa succede alle persone con il cuore di pietra.»

«Piantala.»

«Non stava scappando da loro, Molly. Stava scappando da te.»

«Piantala.»

E Molly sfreccia tra i pilastri, sfiora le gambe dei giganti di pietra, avanzando a zigzag. Una diagonale a sinistra, una diagonale a destra, correndo in quel labirinto di gambe. Sempre verso il fulmine che lampeggia davanti, in lontananza. Ma poi arriva a un muro di otto, nove, dieci pilastri di arenaria che sono uniti all’altezza dei fianchi. Deve piegare tutto a destra o tutto a sinistra, e sceglie la destra. Arriva a una roccia a forma di tartaruga e la accarezza, perché sente che accarezzandola se ne ricorderà se ci passa di nuovo. «Roccia tartaruga» dice.

Svolta a sinistra in un altro viottolo che poi si divide in tre – sinistra, destra e dritto – e lei prende il sentiero che avanza verso il fulmine, ma poi può solo girare a sinistra e poi a destra, in un viottolo che procede dritto tanto a lungo da permetterle di avanzare di corsa, e di correre lei ne ha bisogno, perché ha paura e perché al chiaro di luna le figure di pietra sembrano creature chinate per maledirla senza parole.

Arriva a un altro muro di pietra dove deve svoltare a sinistra e vede un pilastro che ha una spaccatura longitudinale, come se fosse stato colpito dalla spada di un samurai; allora chiama quel pilastro «Yukio» e lo accarezza per ricordarselo, così ha l’impressione che se ci ripassa e si è persa Yukio la salverà, come l’ha salvata dai minatori di stagno, ormai così lontano nell’outback.

«Non verrà a cercarti, Molly» dice il cielo notturno.

Il cuore di Molly batte più forte. La bocca è secca. Corre in un altro viottolo. Avanti. Sinistra. Avanti. Destra. Ancora avanti. Ormai si starà avvicinando ai margini della città, no?

Corre corre corre corre e arriva a un altro muro di pilastri uniti ai fianchi, svolta a destra e vede una roccia che conosce già. «Roccia tartaruga» dice senza fiato. Presa dal panico corre più forte, perché adesso le sembra che i pilastri si stringano intorno a lei.

Come ha fatto prima, svolta a sinistra nel vicolo che si divide in tre – sinistra, dritto, destra – ma questa volta imbocca la diramazione di sinistra che conduce lungo una fila di pilastri a forma di S, come serpenti pronti a colpire. Come i serpenti frusta che a casa Bert faceva a fette. Come i serpenti bruni che a casa prendevano il fresco sul cemento della lavanderia. A casa, si dice. Voglio andare a casa.

«Voglio andare a casa» dice Molly al cielo notturno.

«Allora vacci» dice il cielo.

Allora Molly fa dietrofront e corre a destra giù per un viottolo, svolta tutto a sinistra e poi a destra e arriva a un’altra serie di pilastri a forma di S, stavolta una fila di quattro; corre a sinistra e a destra e supera un pilastro con una testolina grossa come una noce di cocco appoggiata su un torso grosso come una ghiacciaia. Poi si butta a destra costeggiando un pilastro dalla testa di cavallo e poi un pilastro che si curva come una falce di luna.

«Ti sei persa, Molly» dice il cielo notturno.

«Piantala» dice Molly.

E corre corre corre corre. Sinistra destra e destra e ancora sinistra, arriva a un muro e svolta, arriva a un muro e svolta, arriva a un muro e poi si ferma a respirare. Appoggia la testa sulla roccia.

È in una scatola di gambe di pietra che ha una sola uscita. E il fulmine non si vede più. Non c’è più nessun fulmine da seguire.

«Ti sei persa, Molly» dice il cielo notturno. «Nessuno verrà a cercarti. Nessuno vuole aiutarti perché sei maledetta.»

«Piantala.»

Questa città di pietra si è oscurata. Questa città di pietra si è ristretta. Questo posto si è trasformato in una caverna. È questo il posto oscuro. Il posto triste.

«Io so perché ti ha lasciato, Molly.»

«Taci.»

«Ti ha lasciato perché non poteva amarti.»

«Non è vero.»

«Io so perché vuoi trovare Bob Giubbalunga.»

«Taci!»

«Taci!»

Molly chiude gli occhi e si ritrova nella sua camera, apre la porta della sua camera e si incammina in corridoio.

«Lui non ti dirà quello che vuoi sentire, Molly.»

«Ti ho detto di tacere!»

E adesso è sulla soglia della camera di sua madre e la luna splende sul viso di sua madre e Violet Hook sta fissando sua figlia Molly, e Violet Hook sta piangendo.

«Vuoi trovare Bob Giubbalunga perché vuoi raccontargli le tue bugie» dice il cielo notturno. «Vuoi dirgli che non è vero.»

«Piantala.»

«Vuoi dirgli che quello che le ha fatto non è vero.»

«Smettila!»

E il lupo d’ombra geme nel buio e il lupo d’ombra artiglia sua madre. E una voce da dietro sussurra il suo nome. «Molly.» È la voce di Horace Hook, in piedi sotto la luce della cucina.

«Vuoi che lui dica che non è il lupo.»

«Smettila.»

E Molly si volta di nuovo verso la camera per cercare la faccia di sua madre alla luce della luna, ma non è la sua faccia che trova. È la faccia illuminata del lupo d’ombra. È la faccia notturna di Aubrey Hook.

«Vuoi che lui dica che non è tuo padre.»

«PIANTALAAA!» urla Molly al cielo notturno, e afferrando Bert sferra un gran colpo alla parete di arenaria e la pala di Bert la urta con tale forza che dal taglio si sprigiona un breve fuoco d’artificio di scintille, e Molly pianta gli scarponi nella polvere e colpisce ancora, la pala sbatte sulla pietra ma la pietra non si spacca in due, così Molly colpisce ancora ancora ancora e la pietra è il suo passato e il suo presente e il suo cielo e sua madre e suo padre, e la pietra è Yukio Miki e Greta Maze, e la pietra è Aubrey Hook.

«Piantala!» urla. «Piantala!» Crac. E la pala di Bert si stacca di netto dal lungo manico di legno.

Sotto il cielo notturno, la bambina becchina tiene in mano il corpo senza testa del suo unico amico. Guarda a terra e nel chiaro di luna trova la pala staccata. «Bert» mormora, e crolla sul suolo di terra ed erba secca, e tiene in grembo la pala di Bert mentre si appoggia al muro di pietra e vorrebbe piangere, ma non può perché è maledetta.

«La tasca, Molly» bisbiglia il cielo notturno.

Molly infila la mano nella tasca del vestito azzurro cielo e trova un piccolo frutto. Se lo rigira tra le dita. È arancione, tondo, con la scorza dura. Una morte portatile. Una morte che nell’outback cresce sugli alberi.


IL VERO AMORE È UN TESORO SEPOLTO

Yukio Miki ha in mano una capsula di semi marrone e alata. È lunga e incurvata come la lama di un’elica d’aereo. La solleva in alto, la lascia cadere e la guarda roteare nella caduta, veloce come l’elica del caccia Zero che ha visto schiantarsi e bruciare contro una scarpata di roccia. Gli sembra passato così tanto tempo che quello paracadutato dal caccia pare essere un uomo diverso, paragonato a quello che adesso siede accanto a Greta Maze e al bambino caduto dal cielo. L’uomo nuovo che è preoccupato per entrambi. L’uomo nuovo che si è svegliato da un lungo sonno.

Il sole mattutino gli scalda la testa e voltandosi lo vede sorgere al di là di un sottile sentiero di ghiaia che conduce fuori dalla foresta, nella landa pietrosa che si stende fino al lontano altopiano sul quale Yukio ha visto lampeggiare i fulmini blu elettrico nelle ultime ore buie della notte. Uno stretto ruscello scorre vicino all’albero portando via i frutti caduti, ora simili a canoe che navigano piano nella foresta. Yukio indossa solo la maglietta bianca, perché del giubbotto da aviatore ha fatto una culla in cui dorme il bambino. Sa che il piccolo, come Greta Maze, ha dormito troppo, e si domanda quale strana pozione possano avergli dato quelle persone con i capelli bianchi nella caverna dei minatori, per farli dormire entrambi mentre Yukio li trasportava senza tanti complimenti, arrancando nella foresta, fino a uscire da quella strana terra di rampicanti monsonici.

Ha appoggiato la testa di Greta su un cuscino di corteccia arrotolata strappata dagli alberi vicini. È sdraiata su uno spiazzo d’erba morbida e ombrosa sotto l’albero, il cui lucido tronco di un marrone argenteo cresce almeno fino a quindici metri da terra. Il vento soffia, le foglie si agitano e altre capsule di semi roteano a terra come eliche. Yukio avvicina un indice alle narici del bambino e per la terza volta sente con sollievo il suo respiro lieve.

Yukio osserva il viso di Greta. La curva degli zigomi. Le labbra chiuse e il loro contorno morbido. Il petto che si alza e si abbassa sotto il vestito color smeraldo. Distoglie lo sguardo proprio nel momento il cui il suo cuore gli dice che vorrebbe guardarla per sempre. Zutto. Sconfinato, smisurato, infinito.

Scuote la testa. Dobbiamo andare, si dice. Non possiamo fermarci. Dobbiamo trovare aiuto per il bambino. Ma tu sei il nemico, ricorda a se stesso. Ti uccideranno. Perché tu hai ucciso loro.

Adesso si inginocchia vicino a Greta e batte forte le mani. Una, due, tre volte. «Sveglia» grida. «Sveglia… Greta Maze!» Le scuote la spalla destra e il corpo di Greta si muove, ma lei non si sveglia. Le appoggia le dita sul collo per trovare le pulsazioni: le conta, ogni secondo per cinque secondi. È stanco, perciò si sdraia vicino all’attrice addormentata.

Trova con gli occhi un tratto di cielo azzurro e comincia a parlare in giapponese. Parla del suo sogno. Parla di Nara, delle settimane e dei mesi in cui l’ha vista disintegrarsi. Parla di come aveva smesso di vedere la bellezza nel mondo quando lei se n’è andata. Non c’era più colore negli alberi, nelle foglie, nei fiori di Sakai. Non c’erano più storie nei suoi fiumi e ruscelli. Non c’era più gioia nella sua gente. Rammenta che alla malattia di lei è seguita la guerra mondiale violenta e sanguinosa e a lui è parso giusto che il mondo bruciasse per averla lasciata andare, perciò è salito su un caccia e con le stesse mani che avevano maneggiato prodigiose lame nel laboratorio di famiglia ha impugnato i comandi delle armi per sparare proiettili e bombe sugli altri uomini, maledicendoli tutti per il loro essere umani, perché conoscevano l’amore ma non sapevano come fosse perderlo.

Ricorda quello che ha detto la bambina becchina nella grotta dipinta, fissando l’Uomo Fulmine: che siamo tesori sepolti sotto il cielo. Non è riuscito a seguire tutte le parole inglesi ma ha percepito il timbro del suo cuore, lo strano ritmo della sua anima. Anche l’amore è un tesoro nascosto, pensa Yukio. Incontri la persona che l’universo ha forgiato nel fuoco apposta per te e lei seppellisce dentro di te il suo amore, ma a volte non sai nemmeno che è dentro di te finché non ne viene strappato, finché non viene disseppellito come oro puro disseppellito dalla terra. Il buco rimane. Il buco non viene mai riempito e il tuo sangue, la tua gioia, la tua vita sgocciolano via da quel buco, finché non resti vuoto. Finché non sei un fantasma.

Poi mette di nuovo alla prova le sue parole inglesi con Greta Maze, ripesca tutte quelle che ha accumulato nella mente e cerca di spiegare una cosa all’attrice addormentata. Si sdraia sul fianco appoggiandosi sul gomito, si china verso l’orecchio di Greta Maze e bisbiglia: «Greta… guarito… Yukio… voleva… andare…». Guarda verso il cielo. «Yukio… voleva… cielo.»

L’attrice dorme, ma comunque lo rende nervoso. Ogni parola è un atto di liberazione. Un atto di confessione.

«Voglio restare» mormora con accento limpido. Un accento quasi perfetto.

Ammetterlo suona tanto un tradimento quanto una verità. E quella verità lo fa piangere. «Voglio restare» mormora. Parole tra le lacrime. «Voglio restare… Greta… Maze… voglio restare.»

Si asciuga gli occhi. Li strofina. Si allontana dall’attrice. Ora si alza. Vergognoso. Imbarazzato. Va al torrente vicino all’albero e guarda le canoe di semi che scorrono nella foresta. Che navigano lontano.

Il pilota dà la schiena a Greta, quindi non la vede aprire gli occhi. Non la vede guardare il cielo tra i rami dell’albero, abituando lentamente gli occhi alla luce. La mente di Greta sta elaborando le informazioni del momento: canto di uccelli, acqua che scorre, odore di terra e corteccia, sensazione dell’erba sotto le mani, battito del cuore. E il suo cuore sta assimilando le parole di Yukio Miki, la sua confessione sussurrata in inglese stentato. Si è svegliata con quelle parole mormorate. Le hanno aperto gli occhi, ma lei li ha tenuti chiusi. Il tesoro che il pilota ha estratto dal profondo del cuore e dell’anima per offrirlo a una donna che conosce appena.

Greta si alza in silenzio e cammina senza rumore sull’erba con le sue scarpe leggere. Questo potrebbe essere ancora il lungo sogno, si dice. Lo stordimento indotto nella caverna. Si volta e trova il pilota fermo al torrente. Yukio non sente i suoi passi. Lei gli appare e basta, come se fosse venuta da un’altra dimensione, da quel mondo a questo, dagli scomparsi ai ritrovati.

«Ho appena fatto un sogno stranissimo» dice Greta.

Yukio ha girato la testa, la guarda in faccia, e la faccia di Greta fissa il profondo intrico della foresta.

«Ho sognato che stavo sognando» dice la ragazza. «Non volevo svegliarmi dal sogno. Ma tu mi stavi vicino, Yukio. Continuavi a svegliarmi. Io volevo dormire ma tu continuavi a svegliarmi. Non volevi che dormissi. Non volevi che io andassi nel sogno. Continuavi a gridarmi una parola. Sempre la stessa parola.» Si volta verso di lui. «Resta.»

Gli va vicino. Vicino al pilota caduto dal cielo. Caduto ai suoi piedi. Alza la mano sinistra e con le dita gli sfiora la guancia perché ha bisogno che le sensazioni, il tatto, le dicano che questo non è il lungo sogno. E quel tocco a lui fa chiudere gli occhi perché quel tocco è troppo dolce, troppo affettuoso, così caldo e pieno di sentimento che Yukio quasi vorrebbe sottrarsi. E invece resta. Resta.

«Resta» dice.

Lei si avvicina ancora di più, ora i loro corpi si toccano e Yukio sente il respiro di Greta, sente il petto contro il suo, i riccioli dei capelli che gli sfiorano la fronte, sente il suo odore che è un odore di terra e vita e futuro e passato, e il suo maledetto destino e il rimpianto per aver trovato questa straniera in questa terra capovolta dove lui è il nemico, poi la guancia di lei sfiora la sua e il corpo di Yukio, il movimento che gli nasce dentro, fanno di lui un peccatore. Perdonami, Nara, si dice. La pelle di lei è una mina terrestre. La pelle di lei è una bomba sganciata. La pelle di lei è la fine di questa guerra mondiale ed è il mondo che esplode. Perdonami, Nara. Il movimento del collo di lui è un tradimento e una verità e il peso portato nella guancia per sfiorare quella di lei è un crimine e un miracolo e un crimine. E nella violenta guerra dentro la sua mente suona una ritirata, Greta avverte il conflitto nei muscoli di Yukio che sta per allontanarsi, ma viene fermato da una sola parola.

«Resta» mormora lei e le sue braccia lo avvolgono, le sue labbra trovano la tempia di lui e l’osso sopra l’occhio sinistro e poi lo zigomo alto, e Greta fa un respiro profondo, e il movimento del suo corpo acquista un significato. E le labbra del pilota le toccano la pelle.

E poi un bambino piange. È il pianto del bambino caduto dal cielo, ed è il suono del bambino che si sveglia dal suo lungo sonno, ma anche il suono di Yukio Miki e Greta Maze che si svegliano da un sogno in cui sono entrati entrambi.

Greta inspira e si scioglie dall’abbraccio. Corre dal bambino, avvolto nel giubbotto del pilota. Lo solleva e se lo appoggia sul petto. «Ssshhh» dice. «Ssshhh.» Culla il bambino tra le braccia. Poi alza gli occhi e guarda il pilota. «Dov’è Molly?»


POSSIEDI CIÒ CHE PORTI

La bocca aperta di una ragazzina. La ragazzina con il vestito di satin azzurro cielo sdraiata sul fianco, al sole. Mezzo frutto arancione di stricnina nella mano aperta. Gli occhi chiusi. Scarponi coperti di terriccio e polvere. La tracolla della sacca sulla spalla. Giace immobile ai piedi di quattro pilastri di pietra che sembrano una famiglia intenta a vegliare una culla guardando dall’alto l’ultimo nato.

Il nome della ragazzina echeggia nel labirinto dei pilastri di pietra. «Molly.»

Lei si muove. Sposta il piede sinistro. La gamba sinistra si piega al ginocchio. Il suo nome echeggia di nuovo nella città di pietra. «Molly!»

Gli occhi della ragazzina si aprono di scatto. Nella sua visuale ha terra, erba, pietra. Leva lo sguardo al sole e al cielo e trova i pilastri di pietra della notte prima. Alla luce del giorno non sono così minacciosi, così mostruosi. Sentendo il frutto in mano se lo porta agli occhi e poi lo getta contro la parete di roccia opposta. Il frutto rimbalza sull’arenaria e atterra a poca distanza dall’altra metà, che Molly ha sputato, quella notte, tanto era amaro, asciutto e quasi impossibile da inghiottire. Ma si ricorda di quanto ha desiderato inghiottirlo, e se ne vergogna.

Si rivolge al cielo e domanda: «Perché mi hai detto quelle cose?».

Ma non ottiene risposta.

Poi ancora il suo nome che echeggia nella città di pietra. «Mol-lyyy.»

Lei conosce quella voce. Sa proiettarsi. Sa esprimersi. Greta.

«Mol-lyyy!»

Si alza e corre verso la voce. Tenta di dire quel nome ma ha la gola secca, e deve deglutire due volte prima di far uscire una sola parola. «Greta» dice debolmente.

Corre più vicino alla voce. Inspira a fondo, tira fuori un richiamo più forte e lo fa risuonare nella città di pietra. «Gre-taaa!»

Si lancia a sinistra e a destra, si infila in viottoli che corrono in diagonale a destra, poi svolta in corridoi che corrono in diagonale a sinistra e cerca una sua strada nel labirinto dei pilastri di pietra.

«Mol-lyyy!»

«Gre-taaa! Arrivo!» urla Molly.

Svolta a destra, svolta a sinistra. Pilastro dopo pilastro dopo pilastro. Segui la voce, si dice Molly. È venuta a cercarti. Ti vuole bene. Perché tu le vuoi bene. Il cuore si scalda scaldando il cuore altrui. Avevi da dare solo un cuore di pietra, pensa, ma lei l’ha preso lo stesso. Corri da lei, Molly. Corri, Molly, corri.

«Mol-lyyy!»

«Greta!» urla Molly. «Ti sento. Arrivo. Arrivo.» E corre. A zigzag nel labirinto, con la voce dell’amica come punto di riferimento.

«Arrivo, Greta» chiama Molly. «Continua a gridare! Ti sento! Sto arrivando.»

«Mol-lyyy!» chiama Greta in lontananza.

E la bambina becchina sorride svoltando alla cieca intorno a un pilastro alto almeno quindici metri. Svolta così veloce che i suoi scarponi scivolano sulla ghiaia, le gambe perdono l’appoggio e la fanno atterrare lunga distesa sul petto e sulla pancia, con le ginocchia e i gomiti dolorosamente sbucciati, ma non le importa perché Greta è vicina. Si rialza con i capelli negli occhi ed è ancora mezza piegata in avanti quando scosta i capelli e mette a fuoco l’impossibile visione di suo zio, Aubrey Hook, in piedi davanti a lei. L’ombra.

Si dice che non può essere lui, lì a un braccio di distanza, alto e incombente quasi quanto gli enormi pilastri che lo circondano. Si dice che sta sognando, è ancora nel cuore del labirinto, addormentata con il frutto arancione in mano. Si dice che non può essere vero, ma capisce che lo è quando le lunghe dita dell’uomo si tendono a tapparle il naso e la bocca.

«Mol-lyyy!» chiama Greta stringendosi il bambino al petto. Sole e sudore sul viso, riprende fiato ai piedi di tre pilastri dall’aspetto regale, come re, regina e un giovane principe più basso seduti davanti a una lastra di pietra che offre un banchetto sontuoso. Pietrisco invece di polli arrosto. Pietre cadute al posto dei calici. Yukio è un passo dietro di lei, intento a osservare la forma di altri massi e pilastri, memorizzandoli nel caso si debba tornare indietro attraverso quello sperduto labirinto. Sa che adesso sono in alto. Ha notato che la città di pietra si trova su un pendio che sale a un’alta cresta, e quando il vento soffia in certe direzioni si sente l’acqua scorrere in lontananza davanti a loro. Ma nonostante l’altezza, questo è sicuramente un luogo creato negli inferi. Yomi-no-kuni, si dice. Il Mondo dell’Oscurità deve avere quell’aspetto. Labirinti di mostri di pietra con creature in agguato a ogni angolo. Un luogo di cui non ci si può fidare. Una sensazione nelle ossa. Nel cuore.

Una voce da nord-ovest. Debole. «Greta.»

«Mol-lyyy!» chiama di nuovo Greta, e corre verso il suono.

«Greta… aspetta» dice Yukio.

Ma l’attrice non aspetta. Corre e basta. Spaventato dal movimento, il bambino piange forte e Greta cerca di calmarlo senza fermarsi. «Va tutto bene» dice con voce bassa e tenera. «Andiamo a cercare Molly. Andiamo a cercare Molly.»

Volta a sinistra e a destra, di nuovo a sinistra. «Mollyyy!» chiama.

Continua a correre per il labirinto. Con la spalla sinistra urta lo spigolo di un pilastro facendo uno strappo nella manica del vestito color smeraldo, ormai così usato e consunto da essere diventato grigio chiaro per la polvere e marrone per il terriccio accumulato nelle notti di sonno irregolare all’addiaccio, sotto le stelle.

Yukio corre dietro di lei, seguendo fedelmente il suo percorso contorto. «Greta… aspetta» grida.

«Vieni, Yukio» risponde Greta senza fermarsi o voltarsi. «Vieni. È vicina.»

Il pilota caduto dal cielo osserva l’attrice che si è svegliata dal lungo sonno così rinnovata, così risoluta, così motivata. Osserva le sue gambe in movimento, le sue scarpe che procedono tra i ciuffi d’erba e aggirano gli scabri massi caduti dalla cima dei pilastri. La osserva sfrecciare a sinistra e poi a destra e la vede fermarsi all’improvviso in una nube di polvere sollevata dalla frenata delle scarpe. La sente inspirare bruscamente e raggiungendola vede la sua faccia. Bianca. Bianca come un fantasma. Atterrita. Le labbra piene tremano. Segue il suo sguardo lungo uno stretto viottolo dritto e scopre che l’oggetto dello sguardo di Greta è un uomo alto e magro, con i baffi neri e un cappello nero a tesa larga. E in questo momento c’è abbastanza tempo perché Yukio veda che l’uomo alto ha l’avambraccio sinistro intorno alla bocca di Molly Hook e c’è abbastanza tempo perché Yukio veda l’espressione della faccia dell’uomo e c’è abbastanza tempo per capire che è un’espressione stranamente soddisfatta e c’è abbastanza tempo per vedere il braccio destro dell’uomo che punta una pistola contro Greta Maze.

Molly agita le gambe e strattona il braccio sinistro di suo zio, riuscendo a spostarlo abbastanza per cacciar fuori due parole nell’aria silenziosa. «Scappa, Greta!»

Ma Greta in questo momento è paralizzata. È paralizzata dal ricordo dei pugni di quell’uomo. È paralizzata dalla memoria fisica del viaggio che ha fatto da Sydney a questa terra selvaggia. È paralizzata dal fatto che era troppo giovane per occuparsi della bambina che le è stata portata via e che quelle ostetriche e quei medici dell’ospedale quel giorno non le hanno portato via solo la bambina. Le hanno portato via dignità, fierezza, determinazione e hanno portato via l’idea che a chiunque al mondo possa importare qualcosa di Greta Baumgarten, compresa lei stessa. E così ha cercato di diventare un’altra persona. Forse, ha pensato, a qualcuno importerà di Greta Maze. La soubrette. La tentatrice dei bar. Il sacco da pugilato. L’attrice.

«Scappa, Greta!» grida Molly.

Ma Yukio, fermo vicino all’attrice dall’abito color smeraldo, sa che tutto il tempo contenuto nel momento è terminato.

È solo un altro viaggio nel Top End. Molto più corto, dall’inizio alla fine, del lungo cammino nell’outback di Molly Hook. Yukio gira e ruota il suo corpo in modo da trovarsi davanti a Greta e al bambino che ha in braccio. Un cane si abbassa. Un percussore colpisce l’innesco di una cartuccia. Yukio fissa negli occhi l’attrice. L’innesco accende il propellente. Bang.

Le braccia di Yukio intorno all’attrice. Il propellente spinge nell’aria il nucleo della cartuccia così velocemente che non si vede neppure. Si vede solo la fine del viaggio. Un proiettile che penetra nella schiena di una maglietta bianca da pilota.

«Nooo!» geme Greta.

Dentro quella maglietta da pilota c’è un uomo che Greta conosce appena. Uno straniero caduto dal cielo. Che la abbraccia. Che la protegge. Con le braccia strette intorno all’attrice. La guancia contro la sua. E non vuole staccarsi perché sta al caldo lì, lì è a casa, e vuole restarci. Ma si stacca. Con il sangue che gli sgorga dalle labbra. «Scappa!» dice.

E l’attrice obbedisce. Stringe al petto il bambino e si infila di corsa in un’apertura di una parete vicina, mentre un secondo proiettile scheggia la pietra pochi centimetri sopra la sua testa.

E Yukio Miki cade pesantemente nella polvere.

Molly guarda il cielo. Tieni gli occhi fissi al cielo, Molly. Tieni gli occhi al cielo. Il cielo si oscura. Sulla terra, la folle risata ululante di Aubrey Hook echeggia nel labirinto di pietra.

«Dove corri, Greta?» esclama, trascinandosi di fianco il peso morto di Molly tenuta per la testa.

Molly gli prende a calci gli stinchi. «Lasciami andare!» urla. Pianta le unghie negli avambracci di Aubrey, ma questo lo fa solo ridere più forte.

Quell’ululato pazzo. Quel terribile ricordo di Hollow Wood. Molly gli morde la mano, Aubrey perde la pazienza e getta con forza la bambina becchina contro un pilastro di arenaria, e lei cade violentemente a terra. Quando si alza a sedere, lui le preme la canna del revolver sulla cima del cranio. Molly chiude gli occhi e abbassa la testa sul petto.

«Per favore, Greta» chiama Aubrey, «fatti vedere, donna. Non sono arrabbiato con teee. Sono arrabbiato con la nostra piccola Molly. Vieni fuori subito, e può darsi che Molly ne esca viva.»

Molly scosta il capo dalla canna della pistola e urla più forte che può: «Scappa, Greta. Non preoccuparti per me». E alza gli occhi verso Aubrey che la guarda dall’alto. «Non ho paura dei mostri.»

Molly lo vede sorridere con un’aria di gran soddisfazione, e oltre la sua spalla vede una via d’uscita. Un fulmine triforcuto, una forchetta caduta da un palazzo nel cielo. Un regalo celeste per la bambina becchina.

Nel cuore del labirinto di pilastri di pietra, Greta corre senza fiato lungo i viottoli, continuando a svoltare. Il bambino piange spaventato e lei gli posa una mano sulla bocca. «Ssshhh» bisbiglia mentre corre. «Scusami. Scusami.» Il bambino continua a piangere sotto la mano che attutisce il suono. «Ti prego, taci. Ssshhh.»

Adesso anche Greta piange, ma lo fa in silenzio. «Sssh» sussurra di nuovo, tanto a se stessa quanto al bambino.

L’interminabile ululato della risata di Aubrey Hook. La sicurezza nella sua voce. Tutta l’ombra nera del suo essere, diffusa nella città di pietra.

«Mi hai lasciato lì a morire, Greta!» grida lui nel labirinto. «Mi hai lasciato a morire in quello squallido, desolato cimitero.»

I pilastri di pietra si stringono intorno a Greta. Si curvano su di lei. Premono su di lei. Vogliono prenderla. Vogliono trascinarla indietro da Aubrey, ma lei non lo permetterà.

È sfinita da quella corsa. Sfinita dai coccodrilli del torrente Candlelight e dai mostri della miniera di stagno e dai sognatori e i mangiatori di veleno della foresta di rampicanti. Deve fermarsi. Si piega sulle ginocchia per inspirare aria. Il bambino è così pesante. Gira su se stessa in cerca di un posto per nascondersi e vede un viottolo che conduce a quella che sembra una parete di boscaglia. E la boscaglia indica il margine della foresta, e il margine della foresta indica una via d’uscita dal labirinto. Perciò corre in quella direzione, ed è quasi arrivata quando sente di nuovo la voce di Aubrey Hook. Troppo vicina. Troppo vicina perché lei faccia un altro movimento.

«Morirai qua da sola, Greta» esclama Aubrey. «Fatti vedere.»

Greta si china e preme la schiena contro un muro di pietra. Persino il bambino avverte il pericolo nella voce di Aubrey e resta zitto, anche se Greta non gli toglie la mano dalla bocca.

«Non ti farò del male» continua Aubrey. «Io ti amo, Greta.»

Ancora più vicino. Greta si rende conto che deve trovarsi proprio dall’altra parte di questo muro contro cui è appoggiata con le ginocchia piegate verso il petto, dov’è appoggiato il bambino. Sente i passi di Aubrey, gli scarponi sulla ghiaia.

Greta si trascina lungo il muro di pietra verso il margine della foresta, finché il muro finisce. Non può più muoversi, può solo ascoltare i passi farsi sempre più vicini. Basta che lui svolti un altro angolo, e Greta Maze sarà di nuovo perduta nell’ombra di Aubrey Hook.

Un passo. Due passi. Tre passi. Greta fa un respiro profondo per mantenere il silenzio.

«Sei lì, Greta?» chiama Aubrey. «Lo so che ci sei, Greta!»

Poi la voce di Molly Hook. «Piantala» dice in tono piatto. «Lasciala andare. Lasciala andare e ti porterò fino all’oro di Bob Giubbalunga. Io so esattamente dov’è, zio Aubrey. Puoi prenderlo tutto. Potrai avere tutto quello che hai sempre desiderato. Ma non puoi avere lei.»

Cala il silenzio sulla città di pietra. Aubrey Hook si gira a guardare Molly. «E come troverai l’oro di Bob Giubbalunga in questo posto?» domanda lui.

«Seguirò il fulmine» dice Molly.

Aubrey si volta giusto in tempo per vedere un fulmine triforcuto emanato dalle nubi di tempesta che si stanno radunando. Torna a girarsi verso Molly, le punta il revolver sul cuore. «Cammina.»

Premuta contro la parete di arenaria, Greta aspetta che il rumore delle scarpe di Aubrey svanisca. Poi corre furtivamente al margine del labirinto, una parete di arbusti dai frutti bianchi, e ci si infila in mezzo con il bambino stretto al petto, mettendosi a strisciare verso l’unica salvezza che ha ormai: la salvezza della foresta. Ma si muove così velocemente e freneticamente da non vedere che gli arbusti celano il ripido pendio di un canalone, e superato l’ultimo strato di rami ci precipita dentro. Ci vuole ogni grammo della forza che le è rimasta per girarsi sul fianco tenendo il bambino contro il petto mentre scivola di spalle su foglie, terra ed erba fin sul fondo del canalone, dove si ferma con un tonfo.

La sua visuale dal fondo del canalone è una cupola di alberi fiamma. Una massa di fuoco floreale ardente di un giallo che Greta un tempo avrebbe pensato di poter vedere solo nei sogni. Ma c’è ancora pericolo in questo canalone. Passi. Qualcuno che si avvicina camminando sul sottobosco. Qualcuno così vicino che non servirebbe spostarsi. E lei si rassegna all’ombra di Aubrey Hook. L’ha sentita nella boscaglia, si dice, e l’ha seguita qui nel canalone. È stata una stupida a pensare di potergli sfuggire.

I passi si fermano. Silenzio nella foresta. Poi un uomo entra nella sua visuale, coprendo il fuoco degli alberi fiamma. Un vecchio. Pelle nera. Molto anziano. Capelli grigi. E una lunga giubba militare blu con i galloni dorati come le foglie di un albero fiamma.


PORTA CIÒ CHE HAI

Il cielo azzurro sopra Darwin ha visto troppo, si dice Molly. Non è riuscito a capire gli orrori cui assisteva ed è scappato via con il vento per pensarci su. Adesso il cielo è grigio e il cielo grigio non parla con Molly.

Cammina sotto la minaccia di una pistola su terra e detriti di arenaria. Gli scarponi sulla roccia. Il vestito azzurro cielo. Lo zio Aubrey qualche passo indietro, con una mano nella sacca di tela.

Segui il fulmine. Forchette gialle cadute da palazzi nel cielo. Lo schianto del fulmine, ma ancora niente pioggia. Il cielo sa picchiare ma non sa piangere. Lei adesso vuole andare al di sopra. Vuole andare oltre il cielo, dove c’è sua madre e dove suo nonno Tom Berry potrebbe raccontarle la vera storia del suo lungo viaggio e lei potrebbe guardarlo in faccia e capire quando sta mentendo.

Si appoggia una mano sul petto. Le sue dita cercano il cuore, premono sul petto. Non temo la morte, si dice. E se non teme la morte – se c’è una parte di lei che desidera che suo zio metta fine a tutto qui, con una pallottola nella sua nuca – allora di sicuro il suo cuore si è trasformato definitivamente in pietra. La maledizione è completa, si dice Molly. Non c’è il cielo azzurro a dirmi qualcosa di diverso. Nessun cielo azzurro a dirmi le bugie che voglio sentire. Solo verità da cielo grigio. Lei ha dovuto andarsene, si dice. Ha dovuto fuggire. La mamma non poteva restare. Non poteva vivere. Con. La. Verità. Non poteva restare. Con…

«Fermati lì» ordina Aubrey Hook.

… lui.

Sono arrivati al confine del labirinto. Il fulmine li ha guidati all’uscita.

Un altopiano di arenaria. Margini coperti di alberi che finiscono da entrambi i lati in profondi canyon. Ora c’è solo una direzione da seguire. Avanti dritto. Si sente un rumore d’acqua. Acqua veloce. Rapide.

Aubrey sta di fianco a Molly. Ha in mano la padella da cercatore di Tom Berry. Passa un dito lungo il fondo della padella. L’ultima riga.


Possiedi ciò che porti, porta ciò che hai

Nel tuo cuore di pietra entrerai



«Cosa vuol dire?» domanda Aubrey.

«Tu non puoi capire» dice Molly. «Devi essere leggiadro per capire. Devi essere poetico.»

Aubrey appoggia la mano destra dietro il collo di Molly. Stringe forte. «Fammi provare a capire» bisbiglia. La scuote forte.

Molly non dice niente.

«Cosa vuol dire?» sbraita Aubrey a denti stretti. Le spinge la testa più vicino alla padella.

Molly legge le parole.


Possiedi ciò che porti, porta ciò che hai

Nel tuo cuore di pietra entrerai



«Vuol dire che dobbiamo affrontare la verità di chi siamo, zio Aubrey» dice. «Tutto quello che hai fatto e tutto quello che farai… devi farlo tuo. Perché tu sei quelle cose. Le porti sempre con te. Mio nonno lo sapeva. Mio nonno sapeva che persona era diventato. Non poteva sfuggire a questo fatto. Ovunque andasse, doveva portarlo con sé.» Alza la testa per guardare Aubrey negli occhi. «Anche tu devi possedere tutto ciò che porti, zio Aubrey» dice. «Entra nel tuo cuore di pietra. Ora devi accettarlo. Entrarci dentro. Il cuore di pietra sei tu.»

«Dov’è l’oro?» domanda lui, impaziente.

«Tutto quello che hai sempre desiderato era un tesoro» dice Molly.

«Dov’è?» sbraita Aubrey.

«Mia mamma era un tesoro» dice lei. «Era luminosa. Era come un luccichio. Ti ha reso affamato d’oro. Al punto che hai dovuto averla.»

«Dov’è?» sbraita Aubrey.

Molly guarda verso un sentiero che sale dal pianoro verso una cresta montuosa che attraversa l’orizzonte. «È appena dietro quella cresta.»

Aubrey fa un passo indietro e punta la pistola sullo spazio tra gli occhi di Molly. «Cammina.»

Sorpassano massi ammucchiati e massi isolati. Uno a forma di mongolfiera. Un altro come la ruota di un trattore. La bambina becchina e l’ombra camminano sotto il cielo grigio. Mezzo chilometro. Un chilometro che si inerpica sulla montagna. Angolose forme piramidali e bordi seghettati che a Molly ricordano dei rettili, i diavoli spinosi che ha visto una volta con suo padre nei deserti centrali al di là di Tennant Creek. Il sentiero curva intorno a una serie di creste frastagliate che a Molly ricordano i denti feroci dei cani randagi di Darwin, poi si avvolge pericolosamente lungo il margine destro di un pianoro esposto e Molly si ferma per esaminare lo strapiombo sottostante. Dà un calcio a una pietra di colore rosso e si sporge oltre il ciglio, guardandola rimbalzare tre volte lungo una parete rocciosa quasi verticale e sparire in una calotta di foresta pluviale un centinaio di metri più in basso.

Il sentiero si restringe a meno di trenta centimetri nel costeggiare una cresta di granito che blocca il passaggio verso l’altro versante della catena montuosa.

«Vai avanti» dice Aubrey.

«Il sentiero è troppo stretto» dice Molly, osservandolo. Sassi smossi e terra gialla digradano bruscamente accanto ai suoi piedi. «Questa è una pista per wallaby, non per becchini» dice. «Dobbiamo tornare indietro.»

«Cammina» dice Aubrey.

Molly gira la testa a destra e scruta nel canyon in basso, con un freddo addosso che le dice di tornare a voltarsi verso la parete rocciosa alla sua sinistra. Si gira e abbraccia la parete della cresta mentre cammina di lato, un passo lento e sicuro dopo l’altro, lungo lo stretto sentiero, con lo zio che la segue da vicino. Premendo il petto contro la roccia cerca appigli per le mani, ma trova solo liscio granito grigio. Continua ad avanzare lenta, un piede dopo l’altro dopo l’altro, e poi un piede si appoggia su un sasso mobile e Molly scivola, e sente il suo corpo separarsi dalla parete. Agita le braccia in cerca di qualcosa da afferrare, ma i suoi pugni non stringono altro che l’aria e il suo corpo cade all’indietro verso il canyon. Poi una mano si avvolge intorno al suo polso sinistro e tutto il peso della bambina becchina si ritrova appeso all’ossuto braccio di Aubrey Hook, che grida di dolore mentre il peso della ragazzina riapre la ferita purulenta, lasciata dal morso rabbioso di suo fratello nel desolato cimitero di Hollow Wood.

Il lamento straziato di Aubrey riecheggia nel canyon e i suoi occhi si chiudono per combattere il dolore. Quando li riapre sta guardando negli occhi di Molly Hook. Possiedi ciò che porti, si dice. Porta ciò che hai. Gli occhi di Molly Hook. Tirala su, si dice lui. Lasciala andare, si dice lui. Entra nel tuo cuore di pietra, si dice lui. La bambina non dice niente. La bambina, si dice Aubrey, è pronta a cadere.

Poi Molly fa una domanda che lui non si è mai posto. «Perché non mi hai mai voluto bene?»

C’è una tale calma in come lo dice. Una tale naturalezza in com’è appesa alla sua mano.

Lasciala cadere, pensa lui. Tirala su, pensa lui. E urla mentre solleva la bambina becchina, riportandola sullo stretto sentiero. Quando la lascia andare riprende fiato, e anche lei, con il corpo premuto contro la dura parete di granito.

«Cammina» mormora Aubrey.

Attraversano un pianoro di arenaria rossa punteggiato da boschetti di eucalipti. La pietra spaccata e stratificata forma a tratti gradini naturali e lastroni che sembrano palcoscenici dove Greta Maze potrebbe interpretare tutti e cinque gli atti della Tragedia di Amleto, principe di Danimarca. Molly spera che Greta Maze sia uscita dal labirinto. Spera che ora stia tornando a Darwin. Non avrei mai dovuto parlarle della mappa del nonno, pensa. Non avrei mai dovuto trascinarla nell’oscurità del torrente Candlelight. Né trascinarla tra le colorate meraviglie delle piane alluvionali.

Yukio, si dice Molly. Desidera che Yukio non sia mai caduto dal cielo. E se dentro di sé Molly ha un cuore di pietra, ora si sta crepando e spaccando in due. Non le serve a niente. La roccia non è dura. La roccia è friabile. La roccia è debole.

«Rapide» dice Molly. Prima le sente. Poi le vede.

Sono arrivati a un’ampia distesa di arenaria irregolare tagliata in profondità da due fiumi paralleli che si riversano giù dalla montagna alla sinistra di Molly, correndo con le acque bianche dentro strette gole verso il margine orientale dell’altopiano. Molly si avvicina alla prima gola e sente gli spruzzi dell’acqua che colpisce le rocce. La gola è larga una quindicina di metri e c’è solo un punto in cui si può attraversarla: un sottile ponte improvvisato con quattro snelli tronchi di eucalipto legati con grossi rampicanti. Il ponte non è fissato alle estremità ma soltanto appoggiato sulla roccia, e con le rapide ruggenti meno di due metri al di sotto, i tronchi sono diventati viscidi, neri e scivolosi. Molly raggiunge l’inizio del ponte e si gira a guardare dubbiosa Aubrey.

«Cammina» dice lui, senza avvertire il bisogno, per ora, di puntare la pistola su Molly.

Molly sale con cautela sul ponte. Tende le braccia per mantenere l’equilibrio e sposta un po’ il peso sulla gamba sinistra per saggiare l’integrità della struttura, che si inclina e s’incurva anche sotto il suo peso modesto. Ma lei avanza, un passo dopo l’altro, e i tronchi d’albero la sostengono. A metà strada, però, commette l’errore di guardare in basso e viene momentaneamente ipnotizzata dalla potenza delle rapide, la confusione mortale di tutta quella pressione, tutta quell’acqua e tutta quella roccia in un incontro che dura da millenni. Le gambe le tremano per un attimo, ma poi alza lo sguardo e lo concentra sulla fine del ponte, e l’equilibrio è ristabilito. Ha tanta paura e tanta fretta di scendere dalla piattaforma di tronchi che fa quasi di corsa gli ultimi due metri. Tornata sul terreno solido, espira e chiude gli occhi prima di girarsi a guardare Aubrey che attraversa con passo malfermo.

Molly fa delle richieste all’acqua. Tiralo giù. Tiralo giù, giù, giù nel buio. Lo guarda arrivare goffamente al centro del ponte, poi osserva l’estremità vicino a lei. Potrebbe sollevarla facendo finire tutto il ponte in acqua, e Aubrey Hook finirebbe dentro anche lui. Verrebbe risucchiato giù dalla montagna, e la sua ombra non attraverserebbe più la luce di Molly.

«Allontanati» esclama Aubrey dal ponte, puntando la pistola su Molly. «Indietro.»

Molly indietreggia mentre Aubrey avanza fino alla fine del ponte.

«Cammina» le ordina.

Una breve camminata sulle pietre porta al secondo fiume, dove il ponte è fatto di soli tre eucalipti ma la traversata è di soli dieci metri. La bambina becchina ci monta sopra con cautela. Dall’altra parte, l’altopiano termina con uno stretto promontorio di arenaria. È ovale e spoglio. Qui non c’è nulla. Non c’è nulla se non roccia, aria e ripidi strapiombi da tutte le parti. A sinistra Molly riesce a guardare oltre il ciglio e vede i fiumi cadere lungo la parete della montagna, poi congiungersi e scorrere sotto un maestoso arco di roccia. Alla sua destra vede un altro sistema fluviale assorbito in una stretta valle che, secondo lei, deve spingere a sua volta l’acqua giù per la montagna così che possa terminare con un inchino teatrale in una di quelle cascate spettacolari, che si gettano nel tipo di pozza cristallina che esiste solo nei sogni – sogni che si svolgono a colori, molto più in alto del cielo grigio.

E da quel cielo grigio il fulmine colpisce ancora, e la grandiosità selvaggia e terrificante di questo strano luogo si avvolge intorno alla bambina becchina. Una dimensione di sogno. Un paradiso per la sua luce e per la sua ombra nera. Una città di architettura rocciosa antica, elaborata, percorsa da fiumi che si snodano tortuosi e si tuffano nel fondo di buchi neri. Il promontorio sembra il punto centrale di tutte queste meraviglie naturali. Molly gira su se stessa per osservare le abitazioni rupestri che vede su una lontana parete rocciosa, mentre intorno a lei volano in cerchio uccelli vellutati rossi e neri e multicolori. Questi uccelli cantano come se le dessero il benvenuto, come se si congratulassero con lei per essersi spinta tanto lontano in quella terra. Lei inspira a fondo; sente l’odore delle rapide e percepisce i moti della terra molto, molto, molto in profondità, e avverte l’aria elettrica che diventa così solo quando arriva la tempesta nel Nord di una primitiva terra australe. E l’Uomo Fulmine nel palazzo celeste piega le scariche di elettricità che gli escono dalle orecchie e i forconi della sua magia sembrano abbattersi proprio sopra la testa di Molly Hook, e il vento le soffia i capelli sul viso e agita l’orlo del suo vestito e il cielo grigio desidera piangere a tal punto che la bambina becchina se lo sente nelle ossa fredde. Poi guarda dritto sulla superficie accidentata dello stretto promontorio e adesso vede dove deve andare. Perciò inizia a camminare verso il ciglio dell’altopiano, che è una ventina di metri davanti a lei.

«Dove diavolo andiamo adesso?» sbraita Aubrey alle sue spalle. Ma il volume della sua voce è attutito dal vento che soffia nelle orecchie di Molly.

Lei tiene lo sguardo rivolto in avanti. Fisso sul termine del promontorio.

«Cosa diavolo stai fissando?» esclama Aubrey.

Il vento adesso soffia talmente forte contro Molly che avanzare è uno sforzo, la costringe a spingere in avanti il corpo gracile.

«Dove diavolo credi di andare?» grida Aubrey.

Guarda la bambina becchina camminare lentamente sulla roccia piatta. Sembra ipnotizzata da qualcosa. Incantata da qualcosa che lui non può vedere. Tutto quello che vede Aubrey è la distesa dell’outback sotto di loro. Tutto quello che vede sono i margini, e Molly che cammina verso quel vuoto. Ogni tanto i suoi scarponi inciampano sulla superficie irregolare, ma lei prosegue. Ha le mani strette al petto. I palmi sopra il cuore.

«Torna qui, Molly» grida Aubrey nel vento. Sta seguendo le orme della madre, si dice. Una Berry fatta e finita, si dice. Solleva la pistola. «Non te la cavi così facilmente» urla.

La ragazzina continua a camminare. Aubrey fa uno sparo di avvertimento sopra la testa di Molly.

Molly si blocca. Aubrey vede che è ancora a un paio di metri dalla fine del promontorio. Molly si gira.

«Non prima di aver trovato il mio oro» esclama Aubrey, puntandole la pistola al petto.

Il vento le soffia in faccia i ricci castani tutti impolverati. «Ho scritto una poesia, zio Aubrey» dice Molly. «Parla di te. E parla di me e della mamma. È una poesia bellissima, zio Aubrey. È leggiadra.» Alza gli occhi al cielo grigio. «Si intitola Siamo tesori sepolti dal cielo.»

Aubrey Hook vede la bambina becchina girarsi di nuovo, e poi la vede sparire nella superficie della roccia. Svanisce e basta. Non oltre il ciglio. Ma all’interno della roccia stessa. E per un attimo Aubrey Hook crede nella magia. Perché questo trucco dev’essere opera di Bob Giubbalunga oppure opera degli spiriti, perché i bambini non possono svanire nella pietra.

Abbassa la pistola e, confuso, sbalordito, avanza lentamente fino al punto in cui Molly Hook è scomparsa, e ora vede che si trovava sopra una cavità, un buco nella roccia che precipita nell’oscurità. Largo e lungo circa tre metri. Una bizzarra apertura erosa dalla forma stranissima.

Aubrey Hook riconosce immediatamente quella forma. È la forma di un cuore umano. L’ha fatto, pensa. È entrata nel suo cuore di pietra.

Siede su un letto di terriccio, tenendosi una caviglia che si è storta e quasi rotta al momento dell’atterraggio. Siede dentro una grotta, guardando un soffitto alto quanto quello della casa del cimitero di Hollow Wood. Guarda nel buco del soffitto e quel buco è a forma di cuore, un cuore che non incornicia nient’altro che il cielo grigio.

Il contorno è rozzo ma chiarissimo, come i cuori che ha visto tatuati sulle braccia dei contadini e dei soldati in canottiera nei pub di Smith Street. Un cuore finto. Una versione artistica di un cuore. Il tipo di cuore che si disegna trafitto da una freccia.

Voltando il capo vede un’apertura da cui entra altra luce, un arco naturale in fondo a un breve pendio. Un punto d’accesso, non molto più grande della porta di qualsiasi casa di Darwin, che suggerisce la presenza di altre modalità per entrare nel ventre di questa strana formazione rocciosa, a parte il buco nel tetto.

Le mani di Molly corrono sul terreno dove trova diverse pietre fredde al tatto. Poi trova altre pietre sopra quelle, e altre ancora sopra queste ultime. Un intero mucchio di pietre. Una o due grandi come meloni. Alcune grandi come manghi. Altre come palle da cricket.

Poi arriva un suono dal tetto della grotta.

«Togliti di mezzo» esclama Aubrey.

Alzando gli occhi lo vede in piedi nella luce del cielo grigio. Sta guardando giù nell’oscurità, cercando la sagoma della ragazzina in basso. Lascia cadere la sacca di Molly nel buco e usa il tonfo per valutare la distanza. Non salta nel buco come ha fatto Molly ma ci si infila dentro, come si infilava dentro le sacre tombe di Hollow Wood, in questo caso aggrappandosi il più possibile alla roccia del bordo, facendo penzolare le gambe nell’aria nera prima di lasciarsi cadere sul pavimento invisibile di cui può solo sperare l’esistenza.

Cade pesantemente a terra, le gambe si piegano e il fianco sbatte contro il mucchio di pietre su cui Molly ha appena passato le mani. Il dolore alla spalla lo fa ululare e l’ululato rimbalza tra le pareti della grotta.

Aubrey fa un respiro profondo. Un fischio nei polmoni. Molly non lo vede bene. Troppo buio. Ma sente il suo odore. L’alcol che continua a emanare con il sudore. L’odore di tabacco dei vestiti e della bocca. Sta passando freneticamente le mani sulle rocce su cui è rotolato. Adesso un odore di nafta, il lampo della pietrina del consunto accendino metallico di Aubrey. Lampo lampo fiamma. La piccola fiamma dell’accendino dentro la grotta, e poi la sua faccia illuminata. Gli occhi neri. La fiamma che brilla negli occhi neri, e Molly in quegli occhi vede qualcosa. Una specie di cupa meraviglia. Una febbre.

Lui lo sente prima ancora di vederlo. Gli fa correre un formicolio dalla base della schiena fino in cima. Passa l’accendino sul mucchio di pietre e le pietre gli rimandano indietro la luce. Una luce dorata. Una vivida e mirabile e febbrile luce dorata che viene dalle chiazze di prezioso metallo d’oro all’interno di queste pietre.

La fiamma dell’accendino vaga sul mucchio di sassi e Aubrey si concede un sorriso. Un mucchio di minerale aurifero. Pepite di oro grezzo in duri involucri rocciosi. Lampi della loro mirabile luce dorata che esige di essere esposta al mondo.

Persino Molly si accorge del bagliore. Certe pepite sono già così esposte e pure da sembrarle grossi pezzi di nidi d’ape strappati in modo irregolare. Come la sostanza che estrae dai buchi degli alberi.

Questo prezioso materiale aurifero Aubrey lo estrarrà dal cuore di pietra e lo porterà a Darwin da uomo nuovo. Tornerà trasformato dall’outback e i suoi occhi lucenti, le scarpe lucide non diranno nulla della tenebra che ha dentro.

Aubrey cerca di contarle tutte. Trenta pepite d’oro. Quaranta pepite. Ma perde il conto. E si concede una risatina. E quella risatina diventa una risata e quella risata diventa un ululato che riecheggia nella grotta.

Molly ha già visto quell’espressione in faccia allo zio. È un’espressione soddisfatta. Si volta verso Molly e ulula, e la ragazzina si raccoglie le ginocchia al petto e si stringe le braccia intorno alle gambe, osservando l’uomo esaltato che ha davanti. Urlo urlo urlo. Quell’urlo squilibrato dal profondo del suo stomaco alcolizzato. Il rumore che si crea quando le placche tettoniche della pietra del suo cuore sfregano l’una contro l’altra. Urlo urlo urlo.

Aubrey si alza in piedi e corre, ansimando senza fiato, fino ad attraversare l’apertura ad arco. Abitua gli occhi alla luce e vede che la grotta si apre su una radura di arenaria circondata da alberi di mimosa nera, alberi di noce moscata e chiazze di foresta. Guardando in alto e indietro si accorge di essere sotto l’alto promontorio dove lui e Molly si trovavano qualche minuto prima. Alla sua destra c’è un altro tumultuoso corso d’acqua attraversato da un altro ponte improvvisato con tronchi di eucalipto, e a sinistra vede uno stretto sentiero che scompare fra pareti rocciose. Due vie d’uscita dalla radura. Torna di corsa nella grotta, prende la sacca di Molly e ne rovescia il contenuto a terra. La padella da cercatore che ha dato il via a tutto questo. Le opere complete di Shakespeare. Il sasso rosso che Molly ha estratto dal petto di sua madre, il cuore rosso di Violet Hook trasformato in pietra.

Aubrey riempie freneticamente la sacca con le pepite che luccicano di più alla luce dell’accendino. Meno roccia, più metallo prezioso. Pepite più piccole che peseranno cinque chili, alcune più grosse che ne peseranno dieci e anche alcune che, tenendole in mano ne è sicuro, saranno quasi quindici. Lavora con tale urgenza da non accorgersi che Molly tende la mano sul pavimento per cercare la pietra presa dal petto di sua mamma. La pietra di Violet. Ma invece trova un’altra cosa. Una cosa che le scalfisce l’indice quando cerca di afferrarla nel buio. Il coltello da cucina.

Striscia per terra con il coltello e quando trova con la sinistra la pietra di sua madre ha tutto quello a cui tiene, perciò si rannicchia in un angolo contro la parete della grotta, un angolo da cui si vede il cielo grigio attraverso il cuore di pietra. E al cielo chiede un ultimo regalo. Un fulmine che trafigga quel buco e riduca in cenere Aubrey Hook. Una bomba da un aereo della morte. Come quella che ha lacerato in due Horace Hook e lo ha incastrato su un albero. Una madre perduta dai ricci castani che venga a portarla via dall’ombra. Che la porti via da lui.

Aubrey infila nella sacca un totale di dieci pepite d’oro e contrae le gambe mentre prova a sollevarla. Fa fatica. Sente quasi spaccarsi una vena della tempia destra, ma la febbre dell’oro gli dà forza. Riesce a issarsi in spalla la borsa e, convinto di poter reggere il peso di tutto quell’oro, la porta fuori dalla grotta e la appoggia al centro della radura. Poi torna di fretta nella grotta e solleva una delle pepite più grosse, un pezzo di minerale gravido d’oro a forma di testa di bue, che deve pesare venti chili. Lo lascia cadere ai piedi di Molly.

«Io porto la borsa» le dice. «Tu porti questo qui.»

Molly tiene con entrambe le mani la pietra rossa di sua madre. «No.»

«Dài, bambina, andiamo» dice lui. «Prendi questa pietra.»

«No.»

«O porti questa pietra fuori di qui, o non esci» dice Aubrey.

Adesso incombe su di lei. Il cappello nero e l’ombra nera riempiono il pertugio a forma di cuore.

Non temo la morte, pensa Molly. Ho un cuore di pietra. Scuote la testa e dice: «No».

Aubrey prende la pistola dalla cintura dei pantaloni, dietro la schiena. La punta addosso a Molly. Getta un breve sguardo intorno a sé nella grotta buia. «Allora mi sa che questo buco è l’ultima tomba in cui ti sei infilata» dice.

Il suo indice destro circonda il grilletto.

Molly guarda oltre la pistola, al cielo sopra la testa dell’ombra.

E adesso la cornice del cielo grigio viene riempita dalla sagoma di Yukio Miki. Il pilota regalo del cielo, barcollante, intontito ed esausto, vivo e morente. Con la sacra spada di famiglia nella mano destra e gli occhi che cercano di mettere a fuoco le ombre in movimento nel buio sotto di lui.

Aubrey Hook con il dito lungo e ossuto sul grilletto.

Poi Molly solleva la pietra rossa con due mani. La presenta a Aubrey, la presenta al cielo. C’è poca luce che entra dalla cornice a forma di cuore, ma prende tutta il colore della pietra. Il colore del sangue.

La ragazzina tiene la pietra come se fosse una fonte di potere, come se fosse una specie di scudo magico forgiato dentro il petto di sua madre, capace in qualche modo di proteggerla da una pallottola. Il cuore di pietra di sua madre. Lo tiene lì. Lo tiene lì. Lo tiene lì.

«Perché non mi hai mai voluto bene?» mormora.

Aubrey Hook per un attimo è incantato dal colore della pietra. Ne è affascinato. Ne è paralizzato, e una verità sepolta da tempo si rivela nella sua voce, una sincerità esposta alla luce del giorno, un lampo d’oro nel minerale spezzato della sua vita. «Lei non me l’ha permesso» dice. Gli occhi sulla pietra. Il dito sul grilletto. Gli occhi sulla pietra. Il dito sul grilletto.

Poi Molly lascia andare la pietra impugnando il coltello che essa nascondeva, si lancia in avanti e urla abbassando con forza le mani, piantando la corta lama nella coscia di Aubrey. E Yukio si lascia cadere alla cieca nel buco, atterrando quasi a peso morto sulle spalle di Aubrey. Nell’impatto lo spadino gli scappa di mano, ma riesce ad afferrare Aubrey per il collo, con il braccio sinistro intorno alla gola e il destro già teso verso la pistola che Aubrey tenta istintivamente di puntare alla testa dell’aggressore impossibile.

Aubrey ha ancora il coltello di Molly piantato nella coscia quando si spinge all’indietro alla cieca facendo sbattere la schiena di Yukio contro la parete della grotta. Nella schiena di Yukio c’è ancora un proiettile di cui la roccia colpisce il foro d’entrata; e il pilota urla di dolore, ma non molla la presa.

Aubrey adesso è un cane selvatico. Ruggisce. Saliva sudore sangue e lividi su tutta la faccia. Si butta di lato, spingendo Yukio verso l’apertura ad arco. Molly si agita per terra, cercando con le mani lo spadino alla cieca nel buio. Aubrey ruggisce di nuovo e si mette a correre portando il pilota come un sacco di grano, finisce con il suo assalitore contro un’altra parete e i due rimbalzano su quella parete inciampando e rotolando fino a uscire dalla grotta, dove atterrano sulla ruvida roccia della radura, accanto al sacco d’oro di Aubrey.

Rumore del fiume che scorre impetuoso accanto a loro, spruzzi di schiuma. Il pilota ha il destino dalla sua e ha Nara, e alla fine della caduta si ritrova con il peso sopra Aubrey Hook e riesce ad afferrare la mano che tiene la pistola in modo da sbatterla tre volte contro il sacco dell’oro e poi vede l’arma rimbalzare a terra. Poi Aubrey rapido si contorce, i due rotolano ancora sulla roccia e nel caos di quei movimenti non vedono che la pistola è atterrata ad appena un metro da due piedi neri scalzi, che fanno capolino da un paio di calzoni marroni. Aubrey libera una mano e afferra il coltello ancora piantato nella sua coscia. Se lo strappa dalla carne e affonda la lama nel fianco di Yukio. La forza che era rimasta nelle braccia di Yukio ora lo abbandona. Aubrey lo rovescia facilmente e impugna di nuovo il coltello che spunta dalla pancia di Yukio. Estrae la lama e con un respiro profondo la solleva sopra il cuore del pilota, e l’unica cosa che gli impedisce di piantargli nel petto il piccolo coltello sono le parole di un cacciatore di bufali aborigeno sedicenne di nome Sam Greenway. «Fermo lì, amico.»

Aubrey girandosi a sinistra scopre di avere una pistola puntata alla testa. Il ragazzo ha la faccia coperta di strisce di pittura bianca sbiadite. È scalzo, a torso nudo e nella sinistra impugna una lunga lancia di legno intagliato alta quasi il doppio di lui. Sul petto ha altre righe bianche che salgono e si incurvano sulle spalle e sulle braccia come acqua di una fontana.

«Sam» dice Molly, che adesso è sulla soglia della grotta con lo spadino in mano, momentaneamente sbalordita nel vederlo lì. Il Tyrone Power di Mataranka. Il suo cowboy armato di lancia e pistola. Voleva dire il suo nome ad alta voce, ma è uscito così fioco. Così sconfitto.

«Stai bene, Mol’?» domanda Sam.

Molly non sa rispondere. Riesce solo a girarsi in silenzio verso Aubrey che sta a cavalcioni del suo amico caduto dal cielo.

«Questo tipo ti ha fatto del male, Mol’?»

Molly non sa rispondere neanche a questo. Troppo sbalordita. Troppo esausta. Vede un movimento alla sua sinistra. Altri quattro aborigeni, più o meno coetanei di Sam Greenway, emergono dal sentiero fra le pareti rocciose a sinistra della radura. La stessa pittura sbiadita sulla faccia e sul petto. La stessa lancia in mano. I ragazzi dicono qualcosa a Sam nella loro lingua. Sam risponde qualcosa e i ragazzi reagiscono sibilando. Uno batte due volte la lancia a terra.

«Vuoi che te lo faccio fuori, Mol’?» domanda Sam.

Molly tace. Non sposta gli occhi da Aubrey. «Allontanati da Yukio» gli dice.

Il becchino china il capo e sorride. Si prende il tempo di sistemare il cappello nero e si alza in piedi con disinvoltura, scuotendo la testa. Fa qualche passo indietro e Molly si precipita dal pilota sanguinante. Ha la testa abbandonata di lato. Sangue sulla pancia. Un filo di sangue che esce dalla bocca. Molly si inginocchia accanto a lui e appoggia la mano sopra la ferita sanguinante.

«Mi dispiace, Yukio» dice. «Non avrei dovuto portarti qui.»

Sam ha sempre la pistola puntata su Aubrey, che tiene le braccia allargate ancora con il coltello in mano, fissando dall’alto della sua statura il ragazzo con la pistola.

«Ma lo sai almeno come funziona quella?» domanda Aubrey. «L’hai mai tenuta in mano l’arma di un bianco? Ne hai mai incontrata una nei tuoi vagabondaggi da nomade?» Ride tra sé. «È meglio che non sbagli la mira, ragazzino.» E stringe la presa sul coltello che ha in pugno.

Allora Sam punta la pistola su un punto del terreno a meno di un metro a sinistra di Aubrey, un paio di metri dietro di lui. «E tu è meglio che raccogli quel cappello» gli dice.

Aubrey lancia un’occhiata verso il punto in cui guarda Sam. «Quale cappello?»

Con velocità fulminea, Sam spara un colpo che fa volare via il cappello dalla testa di Aubrey e lo fa atterrare proprio nel punto prescelto.

«Quel cappello» dice Sam. Poi guarda negli occhi Aubrey e fa ruotare la pistola intorno al dito come in un numero da circo del West, fermando due volte la rotazione per puntare minacciosamente l’arma sulla fronte del suo bersaglio prima di riprendere l’acrobazia. Gli amici scalzi di Sam ridono alle spalle del becchino, ma le loro risatine complici tacciono non appena spunta dal sentiero il vecchio aborigeno con la giubba da ammiraglio francese di un blu sbiadito.

Molly resta senza fiato. «Bob Giubbalunga» mormora. Gli incolti capelli grigi del vecchio. Tutte quelle rughe in faccia. Le crepe che ha sulle guance sono le fenditure di tutte le rocce che Molly ha visto durante il suo viaggio nell’outback. La terra di Bob Giubbalunga. La cicatrice che ha sul petto. Ogni sua linea è un fiume che scorre veloce in questo ingannevole paradiso. Le lunghe dita sui fianchi. Le dita che hanno indicato suo nonno tanti anni fa. Le dita che lo hanno smascherato. Cuore di pietra, ha detto Bob. Cuore di pietra.

Molly si volta verso Yukio e gli sussurra nell’orecchio. «È Bob Giubbalunga, Yukio. È un guaritore. Adesso gli chiedo di salvarti. Lui può salvarti, Yukio.» Afferra la mano del pilota. Se la stringe al petto. «Tu resisti. Non andare da nessuna parte. Resisti. Ti prego. Ti prego, resisti.»

Il vecchio dà una pacca sulla spalla di Sam e tanto basta a far indietreggiare rispettosamente il ragazzo con la pistola. Bob Giubbalunga fa scorrere gli occhi grigi profondi e acquosi su quella scena. La bambina che assiste lo straniero per terra. La borsa piena di pepite. L’uomo alto con il coltello in mano.

Indica la sacca di tela. «Quei sassi là» dice. Parla piano, ma in tono così chiaro che tutti i presenti, compresa Molly, girano la testa verso di lui. «Fanno male.»

«Li ho trovati io» dice Aubrey Hook. «Per quanto ne so non sono di nessuno. Ne posso prendere finché voglio.»

Bob Giubbalunga osserva la faccia dell’uomo. Guarda nel profondo di quegli occhi neri. Nel profondo di quell’ombra stanca. «Allora devi portare tutto ciò che hai» dice. Tende un palmo aperto verso il ponte di tronchi di eucalipto che si stende sul fiume impetuoso. «Vai.»

Sul momento Aubrey Hook è stupito da quella parola. Ha detto vai, pensa. Vattene di qui. Prendi il tuo oro e parti. Torna a Darwin a costruirti la villa davanti al mare. Torna a Darwin a ridere di ogni barista che ti ha mai cacciato a calci da un pub. Di ogni donna che ha respinto le tue avance. Di ogni direttore di banca, fornitore di pietre e venditore di attrezzi che ha disprezzato i tuoi soldi. A ridere della donna che avrebbe dovuto amarti, ma non l’ha fatto. Vai, ha detto.

Aubrey si infila il coltello dietro la cintura. Raggiunge lentamente il suo cappello e se lo rimette in testa con tutta calma. Poi va verso la sacca piena di oro grezzo e pesante. Si accoscia, irrigidisce la schiena e, con le vene pulsanti sotto la pelle sudata, fa lo sforzo di issarsi la borsa in spalla. Sollevata la borsa, gira sui tacchi e passa davanti a Molly senza degnarla di uno sguardo mentre si dirige al ponte, l’unica via d’uscita dalla radura per lui praticabile.

Ai piedi del ponte lo ferma la voce di Bob Giubbalunga.

«Devi portare tutto ciò che hai» dice il vecchio. «Ma devi possedere tutto ciò che porti.»

Aubrey guarda negli occhi il vecchio. E adesso sente freddo, persino in una giornata così umida.

Un movimento dietro Bob Giubbalunga. Gli amici di Sam cominciano a parlare nella loro lingua con tre donne emerse dal sentiero fra le due pareti rocciose. Una di loro è vecchia, con i capelli grigi come Bob Giubbalunga, e questa donna ha in braccio il bambino caduto dal cielo. Poi gli occhi di Molly Hook trovano un’altra donna che emerge dal sentiero. Una bionda nata per il cinema. Che ha un vestito verde smeraldo. Ha i ricci che le ricadono su un orecchio come un’onda infranta.

«Greta!» urla Molly, perché non riesce a trattenersi. C’è sollievo in quel nome. E ancora di più, c’è affetto.

Ma Greta non si gira verso Molly Hook perché è paralizzata dalla vista di Aubrey. Si fissano in silenzio per troppo tempo. Molly vuole che lui se ne vada, e basta. Smettila di fissarlo, pensa. Non si merita niente da te, Greta. Non merita neanche uno sguardo di quegli occhi da cinema. Non guardarlo più, Greta. Non guardarlo e se ne andrà.

Ma lei non sposta lo sguardo. Non batte neppure le palpebre. E all’uomo ombra è concesso di parlare, anche se dice solo una parola. «Noi…» dice. E poi si interrompe. Non dice altro. Sorride. Abbassa la testa e si volta per attraversare il ponte.

Aubrey sale guardingo sui tre sottili tronchi di eucalipto resi neri e scivolosi dagli spruzzi delle rapide. Passo dopo passo dopo passo. Il ponte s’incurva sotto il peso dell’oro che ha in spalla e Molly lo vede esitare. Poi mette avanti un altro piede e il ponte è sempre curvo ma regge il suo peso, e anche il peso dell’oro. Mancano solo sei o sette metri alla fine del ponte, pensa Aubrey. Ha le farfalle nello stomaco e avverte il luccichio dell’oro dentro la sacca. Il glorioso luccichio. L’unica cosa di cui abbia mai avuto bisogno.

Passo dopo passo dopo passo. È quasi al centro ormai, quasi arrivato a casa, a Darwin, quasi arrivato a quella vita con l’oro, quella vita vissuta dentro il luccichio. Un altro passo e il ponte si incurva in modo allarmante. Uno scricchiolio dal legno sotto i suoi piedi, così forte che lo sentono tutti al di sopra del rumore delle rapide furiose. Aubrey fa un cauto passo all’indietro, ma poi il legno scricchiola di nuovo e il ponte si abbassa e il becchino si blocca.

Si porta la sacca al petto, prende lentamente una grossa pepita d’oro e la lascia cadere in acqua per alleggerire il peso. Guarda il bagliore svanire nell’acqua e gli fa male il cuore vederlo sparire così, e la perdita lo riempie d’ira, l’ira lo rende impavido, fa un altro passo avanti sul ponte e il ponte non scricchiola ma scricchiola al passo successivo e scende più vicino al fiume, perciò Aubrey prende un’altra pepita dalla sacca e la lascia cadere nell’acqua, dove affonda veloce sul letto del fiume. Ma questo non impedisce al ponte di curvarsi di più, ormai chiaramente vicino al punto di rottura, e Aubrey è costretto dall’istinto a girarsi e tornare di corsa verso la sicurezza del terreno roccioso della radura, in direzione della grotta del cuore di pietra, dove la bambina becchina sta ferma come un pilastro a osservare il suo penoso dilemma dalla sicurezza della terra dura, rocciosa. Ma in quel mentre l’albero emette uno scricchiolio finale, forte, spietato. Aubrey Hook si blocca e resta fermo come una figura fatta di pietra. Immobile.

E agli occhi di Molly persino il fiume diventa di pietra. Il cielo sopra quell’uomo. Gli alberi di mimosa nera che lo circondano. Gli uccelli nell’aria. Tutto è immobile. Nessun movimento tranne gli occhi neri dell’uomo ombra con il cappello nero a tesa larga, che ruotano nelle orbite alla ricerca della ragazzina che l’ha portato qui. La ragazzina che l’ha messo su quel ponte che sta per spezzarsi. E Molly cerca di comprendere l’espressione della sua faccia ma non riesce a comprenderla, perché è un’espressione che non ha mai letto sulla faccia di Aubrey Hook, una faccia sbiancata, molto lontana dalla soddisfazione.

«Molly…» implora. E vorrebbe tenderle le braccia, perché vuole che la ragazzina lo salvi. Ma non può farlo con un sacco d’oro così pesante tra le mani.

E il ponte cede. Si spezza a metà e Aubrey Hook è a soli due metri dalla riva quando cade dentro le rapide, i suoi occhi sono ancora aperti sott’acqua mentre il fiume lo sballotta avanti e indietro e sottosopra, e l’ultima cosa che vede prima del buio è il luccichio delle sue pepite d’oro sbalzate fuori dalla sacca aperta da cui rifiuta di separarsi. Il luccichio. Il glorioso luccichio.

«Yukio!» esclama Greta. Si precipita dal pilota, si inginocchia al suo fianco. È già in lacrime prima di aver visto la gravità delle ferite.

Molly vede quelle lacrime che le ricordano la propria incapacità di piangere. Piangi, Molly, piangi. Piangi, dal posto dove fa male. Dal posto dove ha sempre fatto male. Ma non sa piangere neppure per un amico che muore, e sa a chi dare la colpa per questo. Si volta verso Bob Giubbalunga.

«È tutta colpa tua!» grida. «Sta morendo.»

Bob Giubbalunga rimane immobile, gli occhi puntati sul pilota giapponese. Senza espressione.

Molly corre da lui. «È colpa tua se siamo qui» dice, e tira per la mano Bob Giubbalunga. «Adesso lo devi salvare. Adesso solo tu lo puoi salvare.»

Sdraiato sulla roccia, Yukio Miki vede il cielo grigio e vede la faccia di Greta Maze. Che sta piangendo.

«Resta, Yukio» geme. «Ascoltami. Non te ne andare.»

Gli asciuga il sangue dalle labbra. Appoggia la mano sulla ferita.

Yukio tende la mano verso di lei. La mano tremante. Ha soltanto la forza di fare questo. Le dita le scivolano sulla guancia. Le dita le sfiorano le ciglia.

Adesso il viso di Greta gli si avvicina. Il suo calore. È una luce nel cielo grigio. È sole. È fuoco. La guancia di lei contro la sua. Così vicina che Yukio sente scorrere le lacrime di Greta che dice: «Resta».

Le labbra di lei sulla sua faccia. Quelle labbra morbide per cui vorrebbe restare. Quelle labbra per cui lotterebbe contro la morte. Eppure quelle labbra sulle sue saranno la sua fine. Perché adesso lui può morire, con il suo bacio.

Molly tira tira tira il braccio di Bob Giubbalunga, cercando di trascinare lo stregone verso Yukio Miki. Ma il vecchio non si muove.

«Usa la tua magia, Bob Giubbalunga» urla Molly. «Usa la tua magia su di lui.»

Bob Giubbalunga resta fermo. Con una faccia perplessa. Con una faccia intenerita. «Ssshhh» dice alla bambina.

Poi una parola dalla bocca di Yukio Miki. «Molly.»

Lei si volta.

«Molly… Hook.»

Molly torna di corsa dal pilota, si inginocchia al suo fianco. «Mi dispiace, Yukio» dice. «Mi dispiace. Non sono riuscita a cambiare niente. Io pensavo di poter cambiare tutto. Non ho cambiato niente.»

Yukio afferra la mano della bambina. Solleva la testa più che può. «Molly… Hook… cambia… tutto» bisbiglia. Poi lascia ricadere la testa sulla dura roccia e i suoi occhi sono spalancati quando guarda in su, quando guarda all’Alto Cielo, quando guarda verso Nara.

«Yukio ora va, Molly Hook» dice sorridendo. Qualcosa di meraviglioso negli occhi. La luce che hanno. «Me… la… batto.»

E i suoi occhi non si chiudono, ma non si muovono neppure.


IL PRIMO DONO CELESTE


L’ATTRICE E IL POETA

Danzano per l’estraneo venuto dal Giappone. Le credono quando lei dice che è caduto dal cielo per salvarla. Le credono quando dice che era buono.

Sam Greenway e gli altri maschi della famiglia hanno discusso delle azioni del pilota straniero che si è preso una pallottola per Greta Maze e ha salvato la vita alla bambina becchina. Sam ha detto che quella ragazzina significa molto per lui e Sam ha chiesto loro di danzare per lo sconosciuto in un cerchio di terra delimitato da un anello di capanne fatte di corteccia e lamiera ondulata e rami d’albero, un piccolo accampamento improvvisato nell’outback, tre chilometri a nord della grotta dell’oro con il cuore di pietra e dal fiume che ha inghiottito Aubrey Hook.

Sam e la sua famiglia danzano per il pilota di caccia che riposa con le palpebre chiuse su un mucchio di rami rettangolare, mentre quattro uomini avvolgono con cura il suo corpo in strisce di corteccia. Una danza per i morti. Una danza che dura per ore, un addio così lungo che Molly bisbiglia a Sam, all’esterno del cerchio cerimoniale, che Yukio Miki probabilmente sarebbe d’accordo se tutti i ragazzi volessero fermarsi a bere un po’ d’acqua.

«Questi ragazzi possono andare avanti per giorni, Mol’» dice Sam. «Tu lo senti, Mol’?»

«Sento cosa?»

«Il nostro amico.» Sam sorride indicando con il capo il corpo di Yukio. «Sta tornando.»

«Tornando dove?»

«Dove tutto è cominciato, Mol’.»

Sam guarda in cielo e Molly segue i suoi occhi lassù. Anche gli amici di Sam impegnati a danzare nel cerchio cerimoniale guardano in cielo e spalancano le braccia.

«Sta tornando per entrare di nuovo in mezzo, Mol’» dice Sam.

«In mezzo a cosa?» domanda Molly.

«A tutto, Molly!» dice Sam, con il sorriso fiducioso di un idolo delle matinée venuto da Mataranka. «Tutto!»

Rimangono per sette giorni. Molly e Greta dividono una capanna dove dormono fianco a fianco su morbidi letti di corteccia imbottita e legata con delle cannucce. Le ragazze dell’accampamento portano loro ciotole di susine e pomodori e piatti di pesce fresco e coccodrillo e megapodi cucinati così bene sul fuoco di carbone che Molly dice di non voler più tornare a Darwin.

Molly dice a Sam che ha bisogno di parlare con Bob Giubbalunga. Sam dice che Bob Giubbalunga vuole parlare con Molly, ma Bob Giubbalunga non c’è. Sam dice che Molly Hook dev’essere paziente. Sam dice che Molly Hook deve rallentare. Sam dice che lei corre così veloce verso le risposte da superarle tutte senza vederle.

Sam dice che Molly deve riflettere sul suo amico Yukio. Dice che adesso lei dev’essere presente per la sua amica Greta, che continua a piangere per lo straniero venuto dal Giappone.

Durante il sonno Molly e Greta si svegliano. Nel buio, con gli occhi chiusi ma la mente aperta, cercano di trovare un senso al loro viaggio nell’outback.

«Sei sveglia?» chiede Molly nel buio.

«Adesso sì.»

«Non riesco a dormire.»

Greta non dice nulla.

«Continuo a pensare a Yukio.»

Da Greta, ancora silenzio.

«Continuo a pensare ai suoi parenti. Non potranno mai sapere come è morto. Magari potrei andare in Giappone a raccontargli cos’ha fatto. Potrei dirgli che ti ha salvato la vita.»

Ma Greta resta zitta e Molly capisce che non dice niente perché sta piangendo.

«Scusami» dice Molly.

«Per cosa?»

«Continuo a parlare di lui.»

«Secondo me vale la pena di parlarne, Mol’.»

Molly si gira sul fianco e piegando il gomito appoggia la testa sulla mano. «Perché sei venuta con me, Greta?»

Greta ci pensa per un attimo. «L’oro mi piace come a chiunque» dice.

«Allora perché non ne hai preso neanche un po’ da quella grotta?»

C’è un lungo silenzio nella capanna. Greta non dice nulla.

«Secondo me bastava una di quelle pepite ed eri a posto» dice Molly. «E adesso che cos’hai? Niente.»

Ancora silenzio.

Greta fa il suo più esagerato accento da pub australiano. «Neanche un soldo di tombacco.»

Molly ridacchia. Poi ancora silenzio. Poi ancora paura. Ancora solitudine. Ancora confusione. Ancora la bambina becchina. «Certo che ho messo in piedi un bel casino, vero, Greta?»

Greta si gira verso Molly, anche se al buio non la vede in faccia. «Non l’hai fatto tu il casino, piccola» dice. «Ti ci sei solo tuffata dentro.»

«Potevo anche farne a meno, eh?»

Molly si concede un’altra risatina. Greta ride con lei. Le risatine diventano grasse risate e ridere è una bella sensazione, perché tutto sembra un sogno e un incubo cui sono sopravvissute, e una risata potrebbe essere l’unica cosa che è rimasta in tasca a tutte e due.

«Non preoccuparti per me, piccola» dice Greta, girandosi di nuovo sulla schiena per riprendere a dormire. «Mi sono toccate cose peggiori del niente.»

Il terzo giorno le anziane dell’accampamento fanno visita alla capanna e portano con sé il bambino caduto dal cielo. Lo danno in braccio a Greta e lei nel tenerlo piange. Ma sono lacrime buone e le anziane piangono con lei perché riconoscono il bambino per quello che è. Un dono. Un dono che credevano di avere perso. Poi lo ha trovato la bellissima attrice con il vestito verde smeraldo, che, ne sono sicure, non appartiene alla loro terra. Le anziane hanno parlato a lungo di questo enigma e hanno concordato che l’attrice deve far parte della natura selvaggia perché vi è sopravvissuta, è arrivata fin lì e l’ha fatto con un miracolo tra le braccia. Ed era così riluttante a separarsi da quel miracolo, benché sapesse di doverlo fare, che le anziane si sono convinte che la donna con il vestito verde smeraldo è radiosa dentro come lo è fuori.

Sam fa visita alla capanna per dire che in mezzo alla boscaglia c’è una caverna sacra dove lui e i suoi amici porteranno il corpo di Yukio Miki. Dentro quella caverna sacra il corpo di Yukio si disintegrerà lentamente e a quel punto i suoi amici raccoglieranno con rispetto le ossa e le porranno in un grande e sacro ceppo cavo, dove per rispetto saranno lasciate in pace da esseri umani e animali.

Ma Molly chiede se può seppellire Yukio nell’unico modo che conosce. Con un badile e un paio di scarponi. Così Sam e un amico portano nel fitto della boscaglia il corpo di Yukio su una barella fatta di rami e lo depongono in una radura di terriccio ricco e morbido color cioccolato, accanto a un baniano ampio e maestoso dai rami sinuosi che a Molly ricordano i serpenti della testa di Medusa, nel mondo delle storie. E secondo lei va bene, perché adesso è quello il mondo a cui appartiene Yukio. Il mondo delle storie.

Molly e Greta gli scavano la tomba insieme. Centimetro dopo centimetro. Riposando ogni mezz’ora per bere dalla ghirba. Quando finiscono di riempire la fossa, il sole sta calando. Molly si mette ai piedi della tomba nella luce aranciata. Ha in mano la spada di famiglia del pilota. «Posso dire due parole?» chiede a Greta.

L’attrice annuisce in silenzio.

Molly tiene la spada con due mani. «Ciao, Yukio» esordisce. «Tu probabilmente non riuscirai neanche a capire tutto quello che dico, ma volevo solo ringraziarti di averci salvate. Non ho mai avuto molti amici. Prima di incontrare te e Greta, l’unico amico che avevo a parte Sam era un badile. Lo so che sembra un po’ triste, ma l’unica cosa triste in realtà è non aver potuto essere tua amica per più tempo. E volevo solo dirti che tengo io la tua spada, Yukio. Volevo seppellirla lì con te, ma non ho proprio potuto. E poi mi sono ricordata il mio vecchio amico Bert e ho pensato: se sono stata per tanto tempo amica di un badile, perché non posso essere amica di una spada?»

Molly si volta verso Greta, che annuisce in segno di incoraggiamento.

«Comunque» dice Molly. Si china per prendere una croce che ha costruito con due rami legati con un rampicante. «Non avevo né pietra né scalpello per scriverti un vero epitaffio. Ma spero che questo ti vada bene.» All’incrocio dei rami ha appeso un disco di lamiera arrugginita dov’è inciso un messaggio. «Come epitaffio non sapevo cosa scriverti perché non ho sentito tutta la storia della tua vita. Ho dovuto un po’ riassumerla, scusa. Ma penso di averci preso. Non è molto poetico ma è leggiadro.»

Molly pianta la croce in testa alla tomba e Greta le mette un braccio sulla spalla.

«Addio, Yukio» dice Greta.

Le becchine stanche tornano indietro nella boscaglia prima di perdersi troppo nel buio, e la luce color limone del sole al tramonto splende sull’incisione fatta da Molly Hook con una pietra appuntita.


QUI GIACE YUKIO MIKI

CADDE DAL CIELO

MORÌ TRA LE NOSTRE BRACCIA

ERA MIGOTO



Il sesto giorno si alza il vento. Il cielo diventa grigio e poi verde. Ritorna il fulmine e bisogna legare i tetti delle capanne con vecchie corde e rampicanti. Poi arriva la pioggia. Gli anziani rivolgono la testa al cielo e si decide che il gruppo lasci l’accampamento per rifugiarsi in una spaziosa grotta a poco più di un chilometro, a est.

Mentre la pioggia cade pesante sulla sua capanna, Molly siede da sola sul letto di corteccia tenendo in mano la pietra rossa che ha preso dalla gabbia del petto di sua madre.

Poi Bob Giubbalunga apre la porta di erbe intrecciate. La ragazzina si immobilizza. Bob Giubbalunga entra e si inginocchia vicino a lei. La osserva in silenzio e poi tende la mano per prendere la pietra rossa che Molly tiene con tanto affetto. Se la avvicina al viso rugoso osservandola per un lungo momento e poi guarda Molly negli occhi.

«Hai smesso di parlare con il cielo» le dice.

«Cosa?» replica Molly stupita, confusa.

E per un attimo crede alla magia. Lui è proprio come dicono, pensa. Lo stregone Bob Giubbalunga. Il guaritore magico Bob Giubbalunga. Tessitore di incantesimi. Evocatore di maledizioni. Lettore della mente.

«Sam dice che tu parli con il cielo» dice lui. «Però hai smesso.»

Molly annuisce, ma fatica a sostenere lo sguardo del vecchio.

«Anch’io parlo con il cielo» dice lui. E sorride. «L’ho sentita, Molly Hook.»

«Chi?»

La fissa negli occhi. Le appoggia una mano sulla spalla. Poi si volta per uscire, portando con sé la pietra rossa. «Vieni» dice. «Ha bisogno di dirti una cosa.»

Ed esce nella pioggia battente.

Piove così forte che Molly vede a malapena Greta, Sam e parenti e amici di Sam incamminarsi verso est in mezzo all’alta e fitta boscaglia, con i cesti di provviste tra le mani. Molly va in direzione opposta, scalza perché ha lasciato gli scarponi nella capanna, affrettandosi in mezzo al vento e alla pioggia dietro Bob Giubbalunga, la cui lunga marsina sembra una specie di armatura di ferro contro la furia degli elementi.

«Aspetta!» chiama Molly mentre il vecchio segue un sentiero appena visibile nella foresta, tra gruppi di alberi del sapone e una fila di fitti alberi di pongamia dai fiori rosa e bianchi che vibrano come code di serpenti a sonagli nel vento incessante.

«Vieni, Molly Hook!» chiama Bob, agitando un braccio mentre scompare lungo un invisibile sentiero tra spessi rampicanti dalle bacche rosse. Il fulmine si schianta nel cielo facendo chinare la testa a Molly, che rialzando gli occhi non riesce a vedere il vecchio attraverso il grigio muro di pioggia. Allora si mette a correre, seguendo l’istinto, e scorge una falda della giubba di Bob che svolazza mentre lui sfreccia a sinistra lungo un sentiero, tra palme dai fiori gialli con dei frutti che Molly ha visto all’accampamento, appesi alle collane delle anziane.

«Aspetta!» chiama Molly.

Molly adesso è sperduta in una folta foresta monsonica senza traccia di Bob Giubbalunga, e gira su se stessa, quasi soffocata dalla pioggia e dal vento, cercando un punto dove correre, quando arriva una guida dal cielo: un fulmine che illumina uno stretto sentiero. Molly lo segue di corsa per una cinquantina di metri prima di arrivare a una distesa di massi di arenaria, e tra quelle rocce riesce a distinguere la sagoma nera del vecchio che si muove sotto la pioggia torrenziale.

Poi vede la giubba fermarsi all’altro capo della distesa di massi e attraverso la pioggia sente la voce del vecchio. «Che cosa aspetti, Molly Hook?» chiama Bob Giubbalunga. «Vieni!» E scompare nella pioggia.

Molly si inerpica sui massi, con i piedi scalzi che spesso perdono la presa. Da una roccia all’altra. Salto. Salto. Salto. Perde l’appoggio e gli stinchi urtano un bordo affilato che causa tagli e ammaccature, ma non le impedisce di avanzare sempre di più dietro lo stregone che ha lanciato la maledizione sul suo cuore.

Il terreno adesso è in pendenza. Una collina di pietra che si erge per quaranta, cinquanta, sessanta metri. E in cima a quella collina Molly vede tra la pioggia Bob Giubbalunga che sale a tutta velocità, stringendo saldamente nella destra il sasso rosso di Molly. Il sasso di Violet.

Molly si affretta a seguirlo. Sale sempre più in alto sulla collina, senza fiato, inarrestabile, vicina a qualcosa che non riesce a definire. Vicina a una risposta. Più vicina alla maledizione.

E il fulmine cade con fragore, la pioggia scende a catinelle sui ricci castani di Molly e il vento vuole respingerla giù dalla collina. Il vento non vuole che lei sappia cosa l’aspetta in cima a questa collina. La terra si ribella, ha detto Sam. La pioggia si ribella, pensa lei. Il vento si ribella. Però Molly continua ad avanzare. Avanza spingendo con le gambe e i piedi, e con la testa e il petto tanto vicini alla roccia che sembra quasi che strisci su per la collina.

Alza gli occhi per cercare il blu della giubba del vecchio, ma ora non si vede niente se non pioggia, grigio e roccia. Corri, Molly, corri, si dice. Scava, Molly, scava. Scava e tira fuori il tuo coraggio. La tua forza. La tua verità.

E quando arriva in cima alla collina, con le mani sulle ginocchia, ansimando per riprendere fiato nella pioggia scrosciante, si rende conto di essere sopra una sporgenza piatta, una formazione stupefacente da cui si vede tutto l’outback. Molly e lo stregone sono così in alto che c’è da chiedersi se da lì si potrebbe vedere l’oceano, con un cielo che non fosse tanto arrabbiato con lei. Sposta lo sguardo dal panorama al vecchio con la giubba da ammiraglio, che è inginocchiato davanti a un’ampia cavità prodotta dall’erosione al centro della roccia piatta.

Capelli al vento e giubba al vento che svolazzano selvaggiamente. Sembra posseduto dalla tempesta. Agli occhi di Molly lui è il fulmine e tutto il suo potere viene dall’elettricità della sua mano destra, e dentro la mano ha una grossa palla di granito perfettamente arrotondata che sbatte con furia contro la pietra rossa di Molly, posata al centro della cavità.

«Cosa stai facendo?» urla Molly sotto la pioggia. Ha i capelli appiccicati alla faccia. Il vestito azzurro cielo inzuppato di pioggia. Il vecchio continua a colpire la pietra e il fulmine esplode sopra di lui. Molly ora vede che sta cercando di spaccare la pietra rossa. La pietra di Molly. La pietra di Violet.

«Smettila!» urla. «Smettila. Così la rompi.»

E si precipita verso di lui proprio nel momento in cui Bob Giubbalunga lascia cadere la palla di granito e si sporge all’indietro, con il braccio destro teso per fermare Molly dov’è.

«Guarda» le dice sotto la pioggia.

E Molly già lo vede. La pietra sta sanguinando. Dei rivoli rossi scorrono dalla pietra a forma di cuore, come se si stesse sciogliendo. Un’opera di magia nera dello stregone Bob Giubbalunga, un uomo così potente da poter sciogliere pietre estratte dai morti, i morti sepolti a solo un metro e mezzo sottoterra.

Ma poi Molly vede un luccichio nella pietra e la riconosce per ciò che è. È la terra metallica. È la sostanza che si accumula e si addensa sotto la superficie. È la grande storia che il cielo e la terra tengono nascosta nel sottosuolo. Una eterna storia di tempo e crescita e moto, di segreti sepolti nel terreno.

Uno strato esterno di roccia morbida, al massimo un’argilla dura, viene portato via dalla pioggia martellante e la verità della storia della pietra viene esposta insieme al luccichio. Il rosso se ne va sempre di più, e il luccichio aumenta. Prima si vede a chiazze e poi a lati interi. Un metallo prezioso che emerge dalla dura terra. E Molly non ha mai visto l’oro splendere così tanto.

La pioggia ha creato una pozza dentro la cavità e quell’acqua è diventata rossa come il guscio esterno della pietra. Bob Giubbalunga passa le mani intorno alla pietra e dall’oro interno sfuggono altra terra e altro colore. Poi Bob Giubbalunga appoggia l’oro sul piano della roccia e la colpisce forte altre due volte con la palla di granito, che adesso brandisce con entrambe le mani. Poi accantona il granito, lava di nuovo l’oro nella pozza e infine si alza con in mano una pepita d’oro puro. Una pepita a forma di cuore umano. Un cuore che è stato colpito consumato eroso invecchiato dimenticato trasportato lontano, e che si è dimostrato impossibile da spezzare.

La pioggia, la pioggia incessante, martella la faccia del vecchio, ma lo fa solo sorridere. Porge il cuore d’oro alla ragazzina con il vestito azzurro cielo. E ride sotto la pioggia battente. «Non hai nessuna maledizione, Molly Hook» dice. «Hai soltanto un tesoro.»

E Molly Hook tiene il cuore tra le mani. E in questo momento è sicura che non è la pioggia a inondarle il viso.

E si rende conto che se esistono tesori da trovare da qualche parte sotto lo scintillio del cielo, se esistono valori autentici al di sotto della piana celeste, saranno le labbra degli innamorati che un giorno le incendieranno l’anima, la paura che la farà sempre lottare, gli amici che cacceranno via le sue paure, i bambini che saranno suoi, le meraviglie che vedrà sugli alberi e le foglie e le montagne e nei palazzi di pietra e ferro e vetro che toccheranno i cieli diurni e notturni del suo mondo. Saranno nella gioia e nella tristezza che spunteranno agli angoli degli occhi, tutto quel tesoro salato stillante da tutta la vita che seppellirà dentro se stessa, dal luccichio che ha dentro. Un epitaffio senza fine, stillante dalla bambina becchina a gocce preziose, l’una dopo l’altra.


MOLLY E L’EPITAFFIO

Il cacciatore di bufali Sam Greenway sa la strada corta per tornare a Darwin, ma Molly continua a insistere per prendere quella lunga. Sam fa l’errore di raccontarle quanto è buona una lumaca di fango cotta su un letto di carboni ardenti. È una ghiottoneria, dice. È un mollusco, ma lungo come il dito medio di Molly, e quando Sam dice che ha uno stranissimo colore azzurro, come l’azzurro del mare, Molly lo implora di fare una deviazione dal percorso fino a una lontana foresta di mangrovie, dove Sam sa che le lumache di fango stanno raggruppate nei loro gusci a forma di cono gelato.

Sam cammina davanti, Molly in mezzo e Greta per ultima. Di nuovo tre viaggiatori nel profondo dell’outback. Sam porta solo la sua lancia mentre Molly e Greta hanno delle borse di erba intrecciata piene di bacche fresche, pomodori del bush, acqua, carne di serpente avvolta in foglie di gelso, tutto donato dalle ziette di Sam. Molly non vuole che questo viaggio di ritorno finisca, perché adesso non c’è più paura sulla sua strada. Le sembra di stare dentro quel momento di un film di Gary Cooper in cui i cattivi sono andati via o sono finiti sottoterra, il sole tramonta con comodo e tutto sembra splendere di speranza e sicurezza. È sempre stato il suo momento preferito di ogni film. Ha sempre desiderato restare nel calore di quel momento perfetto, tuffarcisi dentro, ma poi lo schermo di tela dello Star diventava nero, partivano i titoli di coda e il pubblico applaudiva di gioia, mentre Molly rimaneva in silenzio perché quei titoli di coda significavano che doveva andare a casa. E adesso Darwin è questo per lei. Darwin è lo schermo nero. Darwin è i titoli di coda. Darwin è la vita vera.

Lungo la strada per la foresta di mangrovie superano due cascate scroscianti. Vedono un albero davanti al quale Sam sorride, spiegando loro che ha bacche rosso-nere e rami dalla consistenza di sughero, che lui usa per fare le aste delle sue lance. «Un legno buono anche per la musica» dice.

Vedono una distesa di vivaci fiori rosa che Sam mangia crudi, una pianta che chiama fico di mare. Arrivano a un ciuffo d’erba di un vivido azzurro che Sam raccoglie dicendo a Molly e Greta di metterla in borsa, perché sarà utile ad alleviare il raffreddore.

Superando un grande albero di alstonia Molly pensa a sua madre e alla vecchia casa di sua madre. Si volta verso Greta. «Secondo te c’è ancora?» le chiede.

«Cosa?» chiede Greta.

«Darwin» dice Molly.

Greta ci pensa per un attimo. «Ma sì» dice. «Non sarà andata da nessuna parte.»

Greta si china per passare sotto un ramo basso di un albero di litsea, da cui Sam prende ciuffi di foglie dicendo a Molly e Greta di metterle in borsa, perché leniranno l’indolenzimento ai muscoli dopo la lunga camminata.

Accendono un fuoco e allestiscono un letto di carboni ardenti in uno spazio piatto della foresta di mangrovie che Sam ha promesso di mostrare a Molly. Banchettano con le lumache di fango, che Sam cuoce direttamente sui carboni prima di togliere la carne dei molluschi dai duri gusci bruciacchiati spaccandoli con una pietra del torrente.

Molly ne inghiotte cinque e pensa al cinema Star.

«Sam, secondo te lo Star è ancora in piedi?» domanda.

«Sarà meglio di sì» dice Sam, smuovendo i carboni con la sua lancia. «Non ho ancora visto Una pallottola per Roy.»

Il mattino seguente Sam conduce Molly e Greta attraverso un tratto di foresta brulicante di zanzare. Sam dà fuoco a una manciata di corteccia presa da un sandalo lanceolato, e il fumo sembra cacciare via gli insetti. Sotto una buia galleria di rampicanti i tre camminano ancora per un chilometro e mezzo prima che la foresta si apra su una stretta strada di terra rossastra costeggiata da altra fitta vegetazione.

Sam si ferma e guarda a sinistra lungo la strada dritta. Si gira verso Molly. «Io devo tornare, Mol’» dice a bassa voce.

«Pensavo che facevi tutta la strada con noi.»

«Volevo» dice lui. «Ma quelle lumache così buone mi hanno preso tutto il tempo. Devo tornare prima di domattina. Lo zio Bob mi porta a camminare.» Gli occhi gli si accendono di orgoglio e Molly sa perché. Sam è stato scelto. Bob Giubbalunga vuole che impari sulla loro terra cose che ad altri non sarà mai concesso sapere.

«Forte, Sam» dice Molly. «È veramente forte.»

Sam si volta verso Greta, che si è fermata a qualche metro di distanza dando alla bambina becchina e al cacciatore di bufali un po’ di spazio per dirsi cose importanti, nel caso riescano a tirarle fuori dai posti in cui le hanno sepolte.

«Andate di qui per sei chilometri» dice puntando la lancia sulla pista sterrata. «Arriverete a un incrocio. A sinistra c’è la strada che va a nord, a Darwin. A destra c’è la strada che va a sud, verso Katherine. E la strada che prosegue dritto porta verso Sydney. Ma io chiederei un passaggio, per non arrivare bruciacchiato come un mollusco sui carboni.»

Greta sorride. «Grazie, Sam.»

Sam annuisce. Torna a rivolgersi a Molly. «E credo che tu sappia come tornare da me.»

Molly annuisce. «Segui il fulmine.» Sorride.

Sam annuisce. «Segui il fulmine.»

Le si avvicina come se volesse dire qualcos’altro, ma non dice una parola. Invece parla con i fatti, curvandosi per dare un bacio sulla fronte alla sua amica. «Ciao, Molly Hook» dice girandosi e tornando di corsa nella foresta.

Molly lo guarda scomparire nell’outback. «Ciao, Sam.»

Paese silenzioso. Immobilità del bush. Neppure le cicale fanno rumore. Dopo le piogge fa troppo caldo e umido per qualsiasi attività. Greta Maze avanza lenta al centro della pista di terra rossa, con la faccia rossa di calore e sudore. Molly Hook accanto a lei cammina all’indietro, la testa inclinata verso un limpido cielo azzurro.

«Hai sentito il cielo di recente, Greta?» domanda Molly, senza staccare gli occhi dall’ampio tetto azzurro.

«Non di recente» dice lei.

Continuano a camminare in silenzio, Molly sempre all’indietro. Inciampa su una buca.

«Attenta» dice Greta, tendendo un braccio per impedire a Molly di cadere sulla strada di terra rossa.

Continuano a camminare. Molly continua a guardare il cielo.

Greta lancia un’occhiata alla sua compagna di viaggio. La bambina becchina con lo spadino di un pilota di caccia giapponese infilato tra la schiena e la tracolla della borsa. La bambina becchina con gli occhi e la bocca spalancati al cielo infinito. Sorride davanti alla vitalità di quella creatura.

«Ho notato che con il cielo non ci chiacchieri più come una volta» osserva Greta. «Non hai più cose da dire?»

«Non ho più domande da fargli» dice Molly, sempre con gli occhi al cielo. «Quindi ultimamente ho solo ascoltato quello che mi dice lei.»

«È una lei?»

Molly annuisce.

Anche Greta annuisce, ridacchiando tra sé. «E oggi cosa ti ha detto?»

Molly si ferma dov’è, ma Greta continua a camminare perché riesce a vedere l’incrocio di cui parlava Sam. La loro pista sterrata ne incontra altre tre.

Greta si accorge che Molly si è fermata dietro di lei. Voltandosi trova Molly che fissa il terreno. Sprofondata nei pensieri.

«Oggi è il mio compleanno» dice la ragazzina.

In quelle parole c’è qualcosa che fa male al cuore di carne e sangue di Greta. Torna di corsa da Molly. «Scusami» dice, «non lo sapevo.» Guarda dentro la borsa che ha in spalla. Si tasta i fianchi dove ci sono le tasche vuote del vestito. Si guarda intorno. È inutile. Non ha nulla nella borsa o nelle tasche, nulla da regalarle nel silenzio di quel luogo remoto. Non ho niente, pensa. «Non ho niente da regalarti» dice.

Molly alza gli occhi su Greta. «Non importa» dice. «Ho già avuto quello che volevo.» E abbassa lo sguardo sul vestito azzurro cielo. È strappato, coperto di terriccio e fango e sugo di bacche e sangue. «Volevo qualcosa di carino per andare a ballare» dice, con un mezzo sorriso che le si allarga in faccia.

Anche Greta sorride, passando un braccio intorno al collo della ragazzina. «Vieni, piccola» dice.

Arrivano all’incrocio e scrutano tutte le piste. Tre strade identiche di terra rossa fiancheggiate dalla macchia dell’Australia settentrionale. L’attrice e la becchina in piedi fianco a fianco. Spalla a spalla. Gomito a gomito.

«Allora, da che parte vai?» domanda Molly, con lo sguardo fisso davanti a sé. Sa quale sarà la risposta. Non guardarla, pensa. Non mostrarle quanto fa male quando dice quello che ha da dire.

Greta guarda a sinistra e davanti e poi a destra. «Mah» dice, «ho pensato di andare dove vai tu.»

E Molly fissa davanti a sé in silenzio.

«Le matte come te e me dovrebbero sempre stare insieme» dice Greta facendo l’occhiolino.

E a Molly sembra che tutto quanto l’outback sia silenzioso.

A parte il suono che fa lei mentre cerca di nascondere le lacrime e non ci riesce. Si strofina gli occhi.

«Cosa fai, piangi?» si stupisce in maniera teatrale Greta. «Pensavo che non ne fossi capace!»

La ragazzina ride e sbuffa con il naso e la faccia le diventa rossa dall’imbarazzo. «A quanto pare ci riesco solo quando sono felice» ridacchia, asciugandosi gli occhi con il vestito del compleanno.

Greta le dà una gomitata. «Allora, da che parte vai, Molly Hook?» domanda.

Molly rivolge per un attimo la testa al cielo e fa un cenno d’assenso a quel cielo azzurro, come se da lassù le fosse arrivato un messaggio forte e chiaro. E Greta vede Molly cercare nella borsa improvvisata ed estrarne un pezzo d’oro grezzo più grande del suo pugno, che appoggia sul palmo aperto.

«Qual è la strada più corta per la California?» domanda la ragazzina. E gira la testa verso Greta Maze, e sorride perché l’attrice risplende. Risplende a tal punto da attirare una mirabile creaturina che arriva in volo dal margine della foresta. Una piccola farfalla bianca che esce fluttuando dal verde scuro e svolazza intorno alle spalle di Greta Maze prima di salire verso il cielo azzurro, e di librarsi per un attimo sopra le facce inclinate e meravigliate delle viaggiatrici all’incrocio. Molly Hook tende entrambe le braccia verso la farfalla, sorridendo e saltando mentre la saluta.

La farfalla riprende il volo nell’aria calda e Greta fa un sorriso, seguendo con gli occhi la sua direzione di viaggio. «Da quella parte» dice.
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