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Il libro




Tre quaderni di memorie e tre fotografie. È tutto ciò che serve per raccontare la vita tormentata e dissoluta di Yōzō che, nel Giappone dei primi anni Trenta, vive diviso tra le antiche tradizioni della sua nobile famiglia e l’influenza della nuova mentalità occidentale: una lacerazione che fa di lui un individuo “squalificato”.

Incapace di comprendere gli altri esseri umani, soprattutto le donne, o di tessere relazioni autentiche, fin dall’infanzia Yōzō azzarda un’inutile riconciliazione con il mondo, finendo poi per nascondere la propria alienazione dietro una maschera da buffone e in seguito per tentare il suicidio. Senza cedere per un attimo al sentimentalismo, Yōzō ripercorre i fallimenti, le meschinità della propria esistenza, con fuggevoli lampi di tenerezza.

Grande classico del Novecento, tra i libri giapponesi più letti e amati, Lo squalificato (1948) – qui tradotto per la prima volta dall’originale giapponese – esercita tuttora un fascino che va ben oltre le inquietanti similarità tra la vicenda narrata e la biografia dell’autore. Solo il genio letterario di Dazai Osamu, un Rimbaud dell’Estremo Oriente, poteva rendere con tale impeccabile rigore la sublime, sciagurata disperazione di un’esistenza votata all’annientamento.








L’autore




Dazai Osamu (Kanagi, Giappone, 1909 - Tōkyō 1948) rivelò fin dall’adolescenza un’indole infelice e dissoluta, insieme a spiccate doti letterarie. Nichilista, collezionò matrimoni e relazioni, abusi di sostanze di ogni tipo e numerosi tentativi di suicidio, di cui l’ultimo gli fu fatale. Tra le sue opere più celebri La moglie di Villon (1947), Il sole si spegne (1947) e Lo squalificato (1948).
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Lo squalificato








Prefazione




Ho visto tre fotografie di quell’uomo.

Nella prima è ancora un bambino, si può dire, avrà forse una decina d’anni ed è ritratto in un giardino, in piedi sul bordo di uno stagno, fra un gran numero di ragazzine (probabilmente le sorelle e le cugine, alcune più grandi, altre più piccole di lui), indossa un hakama a larghe righe, tiene la testa inclinata di trenta gradi verso sinistra e ha un orribile sorriso sul volto. Orribile? Eppure, quando gente priva di sensibilità (indifferente al bello e al brutto, cioè) gli diceva con aria distratta, per educazione: “Ma quanto sei carino!”, queste parole non suonavano come un banale e vacuo complimento, perché il viso sorridente del bambino una certa grazia convenzionale l’aveva.

Una persona dotata di fine senso estetico, invece, farebbe volare via la foto con la mano, come se scacciasse un bruco, mormorando in tono stizzito: “Che bambino orrendo!”.

In verità, più guardavo quel volto, più lo trovavo sgradevole. Perché non era sorridente, no, quel bambino non sorrideva affatto. La prova è che se ne stava lì, in piedi, stringendo i pugni. Ora, chi è che stringe i pugni, quando sorride? Sembrava una scimmia. Sì, aveva un ghigno scimmiesco. Il suo viso era soltanto contratto in un brutto reticolo di rughe. “Il bambino tutto rughe”: ecco come veniva spontaneo chiamarlo; inoltre aveva qualcosa di strano, di nauseante, in quella foto. Un’espressione indecifrabile davvero sorprendente in un volto infantile.

Nella seconda foto, la sua faccia è cambiata a tal punto che di nuovo lascia sconcertati. Ormai è studente, indossa un’uniforme scolastica. Non si capisce bene se sia un liceale o un universitario ma, in ogni caso, è incredibilmente bello. Eppure fa uno strano effetto, quasi non fosse una persona vivente. Dal taschino della giacca gli spunta un fazzoletto bianco. È seduto su una sedia di bambù, tiene i piedi uniti, e anche qui sorride. Questa volta però non ha il ghigno di una scimmia piena di rughe, c’è qualcosa di studiato nel suo sorriso, che tuttavia, chissà perché, non si direbbe quello di un essere umano. Possiamo interpretarlo come un segno di energia? O di un certo rigore di vita? No, lui non dà affatto quest’impressione di solidità, al contrario, sembra leggero… ma non leggero come un uccello, piuttosto come una piuma, un foglio di carta – una piuma o un foglio di carta che sorridono. In conclusione, un essere falso in tutto e per tutto. Definirlo affettato non rende sufficientemente l’idea. E neppure fatuo, o frivolo. O tanto meno vanitoso. Il fatto è che a guardarlo bene si finisce col trovare in questo bel ragazzo qualcosa di disgustoso, qualcosa che ti fa venire la pelle d’oca. Non ricordo di aver mai visto in vita mia un giovane di una bellezza tanto inquietante.

La terza fotografia è la più strana di tutte. Non si riesce a indovinarne l’età. Nei capelli ha già diversi fili bianchi. Se ne sta in un angolo di una stanza squallida (si vede chiaramente che i muri sono scrostati in tre punti), con le mani protese al di sopra di un piccolo braciere, e qui non sorride. Il suo volto non esprime nulla. Si direbbe che stia per morire, accovacciato lì, con le mani accostate alle braci ardenti, in questa foto cupa che non lascia presagire nulla di buono. E non è la sola cosa strana. Studiando con molta attenzione i tratti del suo volto, che è quasi in primo piano, ho notato che la fronte non ha niente di caratteristico, e nemmeno le rughe che la segnano, o il naso, la bocca, il mento… insomma, non ha un solo dettaglio che resti impresso, quella faccia, oltre a essere priva di espressione. Non ha un solo tratto che non sia banale. Se chiudo gli occhi, me la dimentico subito. Posso rivedere i muri della stanza, il piccolo braciere, ma il volto al centro della scena no, si è dissolto come rugiada al sole, senza lasciare traccia. E non riesco a farmelo tornare in mente, niente da fare. Una faccia così, non la si può dipingere. Nemmeno disegnare in un fumetto o in una caricatura. Riapro gli occhi. Non provo nemmeno la piccola soddisfazione di riconoscerla, di pensare: “Ah, giusto, era così!”. Per dirla tutta, è come se vedessi la foto per la prima volta. E questo mi procura un tale senso di disagio, che alla fine preferisco distogliere lo sguardo.

Credo che persino la maschera di un morto sarebbe un poco più espressiva, lascerebbe di sicuro un’impressione più profonda, mentre quell’immagine suggerisce l’idea di un corpo umano cui sia stata attaccata la testa di un ronzino, sconcerta chiunque la osservi, fa venire i brividi. È il volto umano più ripugnante su cui io abbia mai posato gli occhi.








PRIMO QUADERNO











Ho trascorso una vita di vergogna.

Per me, l’esistenza umana non ha alcuno scopo. Sono nato in provincia, nel Tōhoku, quindi la prima volta che ho visto un treno ero già grandicello. Andavo su e giù per la passerella sopra i binari senza rendermi conto che serviva ad attraversare la ferrovia, ero convinto che fosse una specie di giostra come se ne vedono all’estero nei parchi di divertimento, costruita per dare un tocco di eccentricità e di eleganza all’area intorno alla stazione. E l’ho creduto a lungo. Per me salire e scendere da quella passerella era solo un esercizio molto distinto, il più raffinato tra i servizi offerti dalla stazione, finché compresi che esisteva all’unico scopo di permettere ai passeggeri di superare i binari, e persi di colpo ogni interesse.

Altra cosa, la prima volta che da bambino vidi la fotografia di un tunnel sotterraneo, non immaginai che l’avessero scavato per necessità, mi dissi soltanto che andare in treno sottoterra doveva essere ben più originale e divertente che viaggiare in superficie.

Sono sempre stato di debole costituzione, fin da piccolo dovevo restare sovente a letto, e in quelle occasioni pensavo che le trapunte, le lenzuola, le federe fossero inutili ornamenti; quando compresi la loro utilità avevo già quasi vent’anni e questa scoperta mi diede il senso dell’insignificanza umana, rattristandomi enormemente.

Inoltre, non sapevo cosa fosse la fame. Non per il fatto di essere cresciuto in una famiglia dove non c’erano preoccupazioni di sorta, dove non mancava niente, né cibo, né abiti, questo sarebbe un motivo banale… no, la verità è che non provavo mai la sensazione di avere “la pancia vuota”. Formulato così sembrerà strano, eppure non provavo mai il desiderio di mettere qualcosa nello stomaco. Alle elementari, alle medie, quando tornavo a casa da scuola, le persone della mia famiglia mi accoglievano tutte agitate – “Chissà che fame che hai! Ce lo ricordiamo bene anche noi, sai? Alla tua età, dopo tante ore di lezione, avevamo una fame da lupi! Vuoi degli azuki canditi? Vuoi un po’ di pandispagna? Del pane?” – e io, da quel ruffiano che ero, mormoravo: “Sì”, e mi infilavo in bocca una decina di fagioli azuki, sempre senza sapere cosa significasse avere fame.

È vero che mangio molto, ma non ricordo di averlo mai fatto perché ne avessi voglia. Mi è anche capitato di assaggiare cibi rari. O ritenuti di lusso. Fuori casa, mi sono sempre sforzato di accettare tutto quello che mi veniva offerto. Quando ero bambino, però, le ore più sgradevoli erano quelle che passavo a tavola con la mia famiglia.

In tutto, a vivere nella nostra casa in provincia, eravamo una decina di parenti, nella sala piuttosto buia dove pranzavamo e cenavamo le piccole tavole individuali di ogni commensale erano allineate su due file, e la mia naturalmente era l’ultima, visto che ero il più giovane, ma durante i pasti vedere tutti i miei familiari che mangiavano in silenzio nella penombra mi faceva venire la pelle d’oca. Inoltre avevamo conservato le abitudini della provincia, il cibo che veniva servito col riso era quasi sempre lo stesso e non c’era da sperare in piatti rari o prelibati, così l’ora dei pasti mi faceva paura. Seduto all’ultimo posto nella sala male illuminata, tremavo di freddo mentre portavo alla bocca e ingoiavo piccoli bocconi di riso, chiedendomi perché la gente dovesse fare tre pasti al giorno, ma vedendo gli altri mangiare con aria solenne pensavo che quei pasti fossero una sorta di cerimonia, un rito che i miei familiari celebravano a ore fisse, radunandosi tre volte nel corso della giornata in quella stanza semibuia: dietro i tavolini allineati con cura, ognuno di loro, a testa china, ingoiava controvoglia il cibo, e intanto pregava per placare gli spiriti che si aggiravano per la casa… ecco cosa mi andavo a immaginare.

“Mangia, altrimenti muori” erano parole che mi sentivo ripetere tutti i momenti e che percepivo come una sinistra minaccia. Questa superstizione (ancora oggi la considero tale) mi rendeva inquieto, mi spaventava. “Guarda che si muore, se non si mangia! Per questo bisogna lavorare, per poter mangiare”… nulla mi pareva più incomprensibile, e al contempo più terrificante, di queste affermazioni banali.

Il risultato è che ancora oggi non capisco il comportamento degli esseri umani. Sembra che il mio concetto di felicità non concordi con quello di nessun altro uomo al mondo, cosa che mi angoscia al punto che la notte non faccio che girarmi e rigirarmi fra le lenzuola, e tra un gemito e l’altro ho l’impressione di uscire di senno. Ma sono un uomo felice, io? Fin dall’infanzia mi sento ripetere che sono una persona fortunata, eppure mi è sempre parso di soffrire le pene dell’inferno, di essere infinitamente più tormentato di quanti mi rinfacciano di continuo la mia felicità.

Ho l’impressione di essere stato colpito da un cumulo di sventure, almeno una decina, delle quali anche una sola, se fosse capitata a un mio vicino di casa, sarebbe bastata a fare di lui un assassino.

A ogni modo, non lo so. Non ho la minima idea di cosa possa procurare dolore a un mio vicino, e in che misura. Problemi pratici, sofferenze dovute alla mancanza di cibo… può darsi che siano questi i mali peggiori, mali paragonabili alle pene dell’inferno, in confronto ai quali le mie dieci sventure scompaiono, ma è proprio questo che non capisco: se malgrado tutto i miei vicini, invece di suicidarsi o uscire pazzi, continuano a interessarsi di politica, a nutrire aspettative e lottare per la propria sopravvivenza, non sarà perché la loro sofferenza non è genuina? Sbaglio se penso che queste persone siano diventate talmente egoiste da non mettere mai in dubbio la certezza di vivere in modo sensato? In tal caso, tanto meglio per loro, tuttavia dobbiamo accettare l’idea che gli esseri umani siano tutti così, e che questo sia il massimo che possiamo ottenere da loro? Non lo so… veramente la notte dormono il sonno dei giusti e il mattino si svegliano di buon umore? E cosa desiderano, a cosa pensano, quando camminano per la strada? Ai soldi? No, non lo credo, ho spesso sentito dire che la gente vive solo per mangiare, ma che viva solo per i soldi no, mi sembra che nessuno l’abbia mai affermato, anzi sì, in certe circostanze… Cioè, anche questo non è vero… Basta, più ci rifletto e più mi confondo, so solo che sono diverso da chiunque, sempre in preda alle mie ansie e ai miei terrori. Quindi con i miei vicini mi è quasi impossibile conversare. Di cosa potremmo parlare, cosa potrei dire loro, e in che modo?

Così, a un certo punto ebbi l’idea di fare il buffone.

Era il mio ultimo tentativo di conquistare l’amore delle altre persone. Le temevo, ne ero terrorizzato, eppure non sapevo starne lontano, così facevo il pagliaccio pur di conservare un legame con loro. Mi mostravo sempre col sorriso sulle labbra, anche se dentro di me mi sentivo morire, e per riuscire in questo sforzo dovevo tenermi in equilibrio su un filo, a costo di sofferenze terribili.

Da piccolo, non capivo cosa potesse causare dispiacere ai miei familiari, né quali preoccupazioni avessero nella vita, davanti a loro provavo solo paura e un insopportabile imbarazzo, così mi trasformai in un abile burlone. Senza rendermene conto, ero diventato un bambino che non diceva mai nulla di vero.

Ho notato che nelle foto in cui mi si vede insieme ai miei familiari, tutti hanno l’espressione seria, tutti tranne me, io ho uno strano sorriso stampato in faccia. Era una delle mie puerili, patetiche esibizioni.

Nel caso poi che qualcuno dei miei parenti mi rimproverasse, non mi sognavo neanche di difendermi. La minima osservazione mi tramortiva, mi faceva perdere la ragione – altro che protestare! –, ero convinto che ognuno dei loro ammonimenti fosse la voce stessa della verità, una voce che mi parlava dalla notte dei tempi, e ritenendomi incapace di agire in accordo con questa verità, pensavo di non meritare di vivere insieme ai miei simili. Di conseguenza non ero capace di trovare degli argomenti per controbattere e giustificarmi. Ogni volta che venivo accusato di qualcosa, mi convincevo di essere dalla parte del torto, di non aver capito niente, e pur sentendomi impazzire dalla paura, accettavo le critiche in silenzio.

Immagino che a nessuno piaccia sentirsi accusare e rimproverare, ma quando qualcuno mi sgridava, vedevo nella sua faccia la sua indole genuina, quella di un animale ancora più pericoloso di un leone, di un coccodrillo o di un drago. Le persone di solito nascondono la loro vera, spaventosa natura, ma a volte sotto l’impulso della collera la lasciano affiorare – come un toro che se ne sta tranquillo in un pascolo, e all’improvviso uccide con un colpo di coda la mosca venuta a posarsi sul suo fianco –, rivelando di cosa sono capaci gli esseri umani, uno spettacolo che mi ha sempre terrorizzato al punto da farmi drizzare i capelli sulla testa, e al pensiero che questa natura feroce fosse loro necessaria per vivere, mi sentivo cogliere dalla disperazione.

Di fronte agli altri, tremavo sempre di paura, e privo della minima fiducia nella mia capacità di parlare e agire come un essere umano, mi tenevo nel cuore la mia agitazione e la mia angoscia, attento a non lasciarne trapelare nemmeno un accenno, fingendo un ingenuo ottimismo e perfezionando poco per volta il mio ruolo di buffone.

“Finché ridono, non importa come e perché,” mi dicevo “va tutto bene”, perché se riuscivo a farli ridere, gli altri mi avrebbero forse permesso di restare ai margini della loro vita, l’essenziale era che evitassi di offenderli, dovevo essere come il vento, come il cielo, come il nulla, e con le mie disperate esibizioni istrioniche non risparmiavo neanche i domestici, che temevo più dei miei familiari perché li capivo ancora meno.

Un’estate, feci piegare tutti dalle risate andando in giro per casa con un maglione di lana rossa sotto lo yukata. Persino il maggiore dei miei fratelli, di solito imperturbabile, vedendomi scoppiò a ridere e mi disse in un tono intollerabilmente affettuoso: «Guarda che non è proprio il caso, Yōzō…». Bella scoperta, come se fossi insensibile al caldo e al freddo al punto da vestirmi di lana in piena estate! In realtà avevo soltanto infilato le braccia nelle ghette rosse di mia sorella minore, lasciandole spuntare fuori dalle maniche dello yukata quel tanto che bastava a dare l’impressione di indossare un maglione.

Mio padre, che doveva andare spesso a Tōkyō per affari, aveva una casa a Sakuragi, nel quartiere di Ueno. Vi trascorreva la maggior parte del mese, e tornava sempre carico di regali, letteralmente, e non solo per noi familiari, addirittura per i suoi amici e conoscenti; diciamo che per lui era una specie di passatempo.

Una sera, prima di partire per Tōkyō, chiamò noi bambini nella stanza degli ospiti e sorridendo chiese a tutti, uno dopo l’altro, che cosa ci sarebbe piaciuto ricevere in dono, segnandosi ogni risposta nel suo taccuino. Non accadeva spesso che si mostrasse tanto affettuoso con noi.

Quando venne il mio turno e mi domandò: «E tu, Yōzō?», non seppi cosa rispondere.

Ogni volta che qualcuno mi chiedeva se volessi qualcosa, di riflesso dicevo: “No, niente, grazie”. Perché avevo la vaga idea che tanto una cosa valeva l’altra e non c’era nulla che potesse rendermi davvero felice. Allo stesso modo, quando mi veniva offerto del cibo ero incapace di rifiutare, anche se lo trovavo disgustoso. Mangiavo senza fiatare quello che non mi piaceva, ma se mi veniva proposta qualche leccornia ne assaggiavo un pezzettino con riluttanza, spaventato, quasi temessi che fosse rivoltante. Non avevo nemmeno la forza di fare una scelta fra due possibilità. Questa incapacità, credo, è all’origine di quello che negli anni seguenti sarebbe diventato il motivo principale della mia “vita di vergogna”.

Quella volta esitavo, restavo in silenzio… Papà si stava già irritando.

«Magari ti piacerebbe un libro? Oppure una maschera da leone da mettere per la festa di Capodanno?1 Adesso ne vendono anche per bambini, in un negozio di Asakusa. Non ne vuoi una?»

Posta in questo modo, la domanda mi bloccava, impedendomi di rispondere. Non riuscivo neanche a inventarmi qualcosa di spiritoso da dire. Il pagliaccio non ce la faceva.

«Credo che un libro gli farebbe piacere» disse allora mio fratello con espressione seria.

«D’accordo» sospirò mio padre, l’aria delusa, e chiuse il taccuino con un colpo secco, senza scriverci niente.

Un fiasco totale: ora avevo fatto arrabbiare papà e di sicuro la sua vendetta sarebbe stata terribile, mi dicevo quella notte mentre giacevo tremante nel letto e cercavo un modo di salvare la situazione… finché mi alzai, andai zitto zitto nella stanza degli ospiti, aprii il cassetto dove immaginavo che lui tenesse il suo taccuino, e una volta trovatolo lo sfogliai fino alla pagina dove aveva segnato le nostre richieste, leccai la matita per scrivere “una maschera di leone” e tornai a letto. In realtà non la volevo affatto, una maschera, avrei mille volte preferito un libro, ma mi era sembrato che papà desiderasse regalarmi proprio quella, ed era per fargli piacere e riconquistare il suo favore che avevo avuto il coraggio di sgattaiolare fino lì in piena notte.

Il mio espediente ebbe il successo sperato. Quando mio padre tornò da Tōkyō, dalla stanza dei bambini lo sentii dire alla mamma: «Aprendo il mio taccuino, nel negozio di giocattoli, indovina cosa ci ho trovato scritto! Guarda qui: “una maschera di leone”. E non è la mia scrittura, questa. Lì per lì sono rimasto perplesso, poi ho capito! Era uno scherzo di quel mattacchione di Yōzō! Quando gli ho domandato che regalo volesse, non ha risposto, è stato zitto, ma sicuramente moriva dalla voglia di avere quella maschera e non ha resistito. Mah, certo che è proprio strano, quel ragazzino! Faceva finta di niente, e poi invece è andato a scrivere quello che desiderava sul mio taccuino. Se ci teneva tanto, alla maschera di leone, perché non me lo ha detto? Sono scoppiato a ridere, nel negozio di giocattoli. Digli di venire subito qui».

Un’altra volta riunii tutti i nostri domestici, maschi e femmine, nella stanza arredata in stile occidentale, poi chiesi a uno degli uomini di picchiare a casaccio sui tasti del pianoforte (anche se vivevamo in campagna, la nostra casa era provvista di ogni gradevolezza) e feci sbellicare tutti dalle risate scatenandomi in una danza indiana al suono del suo strimpellare. Uno dei miei fratelli mi scattò una foto mentre ero in piena azione, e quando la foto venne sviluppata, si poteva vedere il mio pisello spuntare fra i lembi dei due furoshiki che avevo legato intorno ai fianchi, e anche questo fu causa di grande divertimento in famiglia. Di nuovo, fu un trionfo che andò persino al di là delle mie aspettative.

Ero abbonato almeno a una decina di riviste mensili per bambini, e mi facevo anche arrivare da Tōkyō dei libri che leggevo senza farmi vedere, così familiarizzai con le opere del “Professor Chi-più-ne-ha-più-ne-metta” e del “Professor Questo-e-quello” e imparai a memoria racconti di fantasmi e d’avventura, barzellette, aneddoti, al punto che non ero mai a corto di materiale per le storie assurde con le quali facevo ridere i miei familiari.

E a scuola, come me la cavavo?

Ebbene, mi stavo conquistando un certo rispetto. Peccato che quest’idea stessa mi intimidisse. Ero convinto che per un uomo “essere rispettato” consistesse nel trarre in inganno un gran numero di persone, fino a quando fosse arrivato un tizio onnisciente e onnipotente a smascherarlo, rovinandolo e facendolo morire di vergogna. Anche supponendo che fossi in grado di imbrogliare gli altri e di farmi rispettare, prima o poi sarei stato scoperto da quel tizio e la gente, saputa la verità, sarebbe andata su tutte le furie e avrebbe cercato di vendicarsi. Già solo a immaginarlo mi veniva la pelle d’oca.

Più che per il fatto di appartenere a una famiglia facoltosa, dai professori venivo rispettato perché ero “bravo”, come si suol dire. A causa della mia salute cagionevole, succedeva che saltassi le lezioni per un mese o due, e anche per un anno intero, eppure, quando tornavo a scuola in risciò per sostenere gli esami finali, risultavo sempre “il più bravo” della classe, anche se non ero ancora del tutto ristabilito. Però non studiavo, nemmeno quando stavo bene, durante le lezioni disegnavo o scribacchiavo qualcosa, poi nell’intervallo mostravo il mio quaderno ai miei compagni, dilungandomi in spiegazioni, e li facevo ridere a crepapelle. Gli insegnanti mi rimproveravano per questa mia condotta, ma io me ne infischiavo perché sapevo che in realtà anche loro si divertivano a leggere le mie storielle comiche. Un giorno, in un componimento, scrissi, fingendomi contrito, che una delle tante volte in cui con mia madre ero andato in treno a Tōkyō, avevo orinato per sbaglio in una sputacchiera posta nel corridoio del vagone (in realtà sapevo benissimo che era una sputacchiera e avevo fatto pipì lì dentro intenzionalmente, prendendo l’aria di un bambino ingenuo), ed ero così sicuro che l’insegnante avrebbe trovato la cosa divertente, che lo seguii di nascosto quando uscì dalla classe: lo vidi tirar fuori dal fascio dei componimenti il mio già nel corridoio e iniziare a leggerlo ridacchiando… poi entrò nell’aula dei professori e poco dopo, quando terminò la lettura, scoppiò in una risata diventando tutto rosso e passò il foglio ai colleghi perché si divertissero anche loro. Ero molto soddisfatto.

Un monello.

Riuscii a farmi considerare un monello. Riuscii a sottrarmi al rispetto. In pagella avevo dieci in tutte le materie, tranne che in condotta, in cui ottenevo solo sei o al massimo sette. Anche questo per i miei familiari era fonte di spasso.

Peccato che del monello, per carattere, non avessi mai avuto nulla, semmai era il contrario. Ancora piccolo, venivo molestato dalle domestiche e dagli inservienti. È il crimine più odioso, più crudele che un adulto possa commettere nei confronti di un bambino, lo penso ancora oggi. Eppure sopportavo. Avevo persino l’impressione che questo mi permettesse di comprendere un aspetto della natura umana, e nella mia debolezza, inerme, sorridevo. Se fossi stato avvezzo a dire la verità, forse avrei raccontato tutto a mio padre o a mia madre, ma non riuscivo a comprendere pienamente nemmeno loro. Chiedere aiuto ad altre persone… no, non era qualcosa in cui nutrissi molta speranza. Potevo andare a lamentarmi con chiunque – i genitori, la polizia, il governo –, alla fine sarei stato messo a tacere con argomenti altamente persuasivi da qualcuno che godeva di prestigio sociale.

L’ingiustizia esiste, lo sapevo benissimo, lamentarmi non sarebbe servito a nulla, quindi continuavo a fare il buffone, convinto di non avere scelta se non andare avanti sopportando in silenzio.

Forse qualcuno mi prenderà in giro: “Allora non ti fidi degli esseri umani? Sei per caso diventato cristiano?”. Ma cosa significa? Non credo che la mancanza di fiducia nei propri simili conduca necessariamente alla religione. Al contrario, non è forse vero che tutti, anche coloro che in questo momento mi deridono, vivono tranquillamente nella reciproca diffidenza, senza preoccuparsi di Dio né di nessuno? Una volta – accadde quando ero ancora piccolo –, un noto membro del partito politico cui apparteneva mio padre venne nella nostra città per tenere una conferenza, e io andai insieme ad alcuni domestici ad ascoltarlo al teatro dove avrebbe parlato. La sala era gremita, tutte le persone con cui mio padre aveva rapporti amichevoli erano presenti e applaudivano freneticamente. Al termine della conferenza, però, la gente uscì dal teatro a gruppi di tre o quattro e si avviò verso casa nella notte, sulla strada innevata, commentando l’evento nei termini più sprezzanti: mio padre aveva fatto una presentazione banale, il discorso del noto uomo politico non aveva né capo né coda… Potevo distinguere la voce di cari amici di papà che ne dicevano di tutti i colori sulla conferenza, in tono quasi adirato. Poco dopo questi stessi uomini si fermarono a casa nostra e andarono a salutare mio padre nel suo studio, tutti sorrisi, congratulandosi con lui per il magnifico successo dell’evento. Persino i domestici – quegli stessi che, lasciando il teatro, si erano lamentati dicendo che non c’era nulla di noioso quanto i comizi politici –, quando mia madre domandò loro com’era andata, risposero che era stata una conferenza davvero interessante.

Questo comunque è solo un piccolo esempio. Sono certo che la società è piena di puri, radiosi esempi di ipocrisia davvero splendidi nel loro genere, di individui che si ingannano a vicenda senza nemmeno rendersi conto – cosa che non smette di sorprendermi – di ferirsi gli uni con gli altri, di imbrogliarsi reciprocamente. Ma non nutro molto interesse per i tentativi di imbroglio. Io stesso ho trascorso giornate intere a raggirare gli altri con le mie buffonate. E non me ne importa nulla di quella che nei libri di testo viene chiamata “giustizia” o “morale”. Quello che trovo difficile è capire perché le persone vivono, o credono di vivere, in modo onesto e sincero, mentre non fanno altro che mentirsi vicendevolmente. Nessuno è stato in grado di spiegarmi questo mistero. Se l’avessi capito, non avrei avuto tanta paura dei miei simili, né avrei fatto tanta fatica per farmi accettare da loro. Non mi sarei opposto alla vita, patendo ogni notte le pene dell’inferno. In altre parole, credo che la ragione per cui non raccontai mai a nessuno di essere vittima di un crimine orrendo da parte dei domestici non fosse la mia sfiducia negli esseri umani, né ovviamente qualche influenza della dottrina cristiana, ma l’atteggiamento della gente che avevo intorno, chiusa nel suo guscio e determinata a escludere me, Yōzō, dalla sfera della sua fiducia. Persino mio padre e mia madre spesso si comportavano in modo incomprensibile.

Ho anche l’impressione che diverse donne siano state capaci di fiutare per istinto la mia solitudine, della quale non parlavo con nessuno, e negli anni a venire questa sarebbe stata una delle ragioni per cui le persone si approfittarono di me in tanti modi.

Per le donne, ero un uomo capace di tenere segreto un amore.





1. Si riferisce all’antico Capodanno del calendario cinese, durante il quale si eseguono delle danze indossando la maschera di un leone. (NdT)
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Sulla spiaggia, su una linea abbastanza vicina al mare da far pensare che le onde si rompessero lì, c’erano una ventina di ciliegi in fila, alberi piuttosto alti dai tronchi neri come carbone, che ogni primavera, quando l’anno scolastico stava per iniziare, esibivano sullo sfondo azzurro del cielo la loro splendida fioritura, ma anche le tenaci foglie nuove, marroni; finché una nevicata di petali scendeva sulla superficie dell’acqua, cospargendola di punti bianchi che le onde riportavano a riva, ed era questo – una spiaggia dove fiorivano i ciliegi – il terreno di gioco della scuola media del Tōhoku dov’ero stato iscritto, dopo aver superato l’esame d’ammissione senza aprire un libro. Il disegno stilizzato di un fiore di ciliegio ornava persino il berretto e i bottoni dell’uniforme degli allievi.

Mio padre aveva scelto per me quell’istituto vicino al mare perché un nostro parente abitava a poca distanza, ed è alla famiglia di costui che venni affidato. La casa era così vicina alla scuola che potevo sentire la campanella annunciante l’inizio delle lezioni e, se facevo la strada di corsa, riuscivo ad arrivare in tempo. Malgrado la mia pigrizia, grazie alle solite buffonate giorno dopo giorno conquistavo la simpatia dei compagni.

Era la prima volta che vivevo separato dalla mia famiglia, eppure preferivo stare in quella città lontana che a casa mia. Può darsi che questo dipendesse in parte dal fatto che ormai simulare mi era diventato così naturale, che non facevo più alcuno sforzo a beffarmi degli altri, ma soprattutto credo che per quanto talento si possa avere, sia molto più facile esibirsi davanti a un pubblico di estranei, in un posto nuovo, che non a casa propria davanti a persone con cui si è in confidenza. Non importa quanto si sia bravi: questo varrebbe anche per Gesù, il figlio di Dio. In un teatro della propria città, gli spettatori fanno paura, e persino il migliore degli attori, trovandosi in una sala gremita di parenti venuti a vederlo recitare, resterebbe paralizzato. Io però avevo imparato a cavarmela, e con successo, anche in una situazione del genere. Quindi era impensabile che un attore consumato come me facesse fiasco fra estranei.

In cuor mio, continuavo a temere gli esseri umani quanto e più di prima; per il terrore avevo le palpitazioni, ma essendo diventato più bravo a recitare, al mio solito facevo piegare i miei compagni dalle risate, e il nostro professore aveva un bel dire che la mia presenza abbassava il livello della classe quando in realtà si nascondeva dietro la mano per ridere. Bastava che aprissi bocca per far sbellicare persino l’insegnante di istruzione fisica e militare, un tipo burbero che parlava come se ruggisse.

Proprio quando credevo di poter abbassare un poco la guardia, illudendomi di essere riuscito a dissimulare completamente la mia personalità, fui colpito alle spalle in modo del tutto inaspettato. A sferrarmi la pugnalata, com’è spesso il caso per chi aggredisce a tradimento, era un ragazzo debole, un mingherlino dalla faccia pallida, che indossava sempre una giacca alla Shōtoku Taishi1 con le maniche troppo lunghe – probabilmente ereditata dal fratello o dal padre –; a scuola aveva risultati pessimi, e sembrava talmente sprovveduto che durante le lezioni di ginnastica e gli esercizi militari veniva sempre lasciato a guardare. Nulla di strano che non avessi ritenuto necessario diffidare di lui.

Un giorno, durante l’ora di ginnastica, Takeichi (si chiamava così, anche se ora non ricordo più il cognome) se ne stava seduto a osservare noialtri che ci esercitavamo alla sbarra. Assumendo l’espressione più seria che mi riuscisse, mi lanciai verso la sbarra con un grido di autoincoraggiamento, ma la mancai e atterrai al di là come se avessi fatto un salto in lungo, finendo col sedere nella sabbia con un tonfo sordo. Al mio insuccesso, in realtà premeditato, come avevo immaginato tutti scoppiarono a ridere, io mi alzai con un sorriso storto sulle labbra e stavo tornando al mio posto, quando sentii Takeichi, arrivato alle mie spalle senza che me ne accorgessi, sussurrarmi: «L’hai fatto apposta, l’hai fatto apposta…».

Fui colto da un tremito. Non avevo escluso che qualcuno potesse intuire che il mio sbaglio era intenzionale, ma che fosse proprio Takeichi…! Ero sbigottito. Ebbi la sensazione che il mondo intorno a me all’improvviso venisse avvolto dalle fiamme dell’inferno e fu solo con uno sforzo spasmodico che riuscii a reprimere il grido che stava per uscirmi dalla bocca.

Seguirono per me giorni d’ansia.

In apparenza tranquillo, continuavo a far ridere tutti con le mie patetiche buffonate, ma ogni tanto mi lasciavo sfuggire un sospiro, convinto che qualunque cosa facessi, Takeichi avrebbe capito le mie vere intenzioni e prima o poi sarebbe andato in giro a rivelarle a tutti, e a quel pensiero la fronte mi si imperlava di sudore mentre mi guardavo attorno con gli occhi assenti di un folle. Potendo, avrei voluto tenere Takeichi sotto controllo, stargli alle costole mattina, pomeriggio e sera, per accertarmi che tenesse la bocca chiusa e non svelasse il mio segreto. In ogni caso, dovevo sforzarmi, per tutto il tempo che passavo con lui, di convincerlo che non fingevo, che ero sincero, qualunque scemenza mi vedesse fare. Se il piano avesse funzionato, sarei riuscito a diventare il suo migliore amico, ma nel caso contrario, potevo solo sperare che morisse. Devo dire però che non arrivai mai a immaginare di ucciderlo. Nel corso della mia vita mi sono augurato spesso di morire ammazzato, ma l’idea di uccidere non mi ha mai sfiorato. Perché sopprimendo una persona odiosa, avrei forse ottenuto il risultato di farla felice.

Per rendermi simpatico a Takeichi, mi stampavo in faccia il sorriso benevolo del cristiano che non ero e lo accompagnavo ovunque, un braccio intorno alle sue spalle scarne, la testa leggermente voltata verso di lui, e gli parlavo con voce soave, carezzevole, lo invitavo a venire a trovarmi a casa, ma lui zitto, invece di rispondere si limitava a posare su di me uno sguardo vacuo. Un giorno però, verso l’inizio dell’estate, alla fine delle lezioni scoppiò un temporale così violento da impedire agli studenti di tornare alle loro case, ma io, visto che vivevo a due passi, decisi di fare una corsa. Stavo per lanciarmi fuori dal portone, quando vidi Takeichi, l’aria costernata, in piedi di fianco agli scaffali dove lasciavamo le scarpe. «Andiamo, vieni sotto il mio ombrello» gli dissi, e visto che esitava lo presi per mano trascinandolo fuori e feci con lui una corsa sotto la pioggia fino a casa, poi chiesi a mia zia di mettere ad asciugare le nostre giacche e portai Takeichi in camera mia al primo piano: ce l’avevo fatta, finalmente avevo raggiunto il mio obiettivo!

La famiglia era composta solo da tre persone: mia zia, una donna che aveva superato i cinquant’anni; la figlia maggiore, una giovane sulla trentina che portava gli occhiali, alta, dall’aspetto malaticcio (era stata sposata, ma dopo essersi separata era tornata alla casa materna); e Setsuko, la minore, una ragazza bassina, dal viso rotondo, che aveva appena terminato il liceo femminile. Parte del pianterreno della casa era affittato a un negozio che esponeva articoli sportivi e di cartoleria, ma i proventi della famiglia venivano soprattutto dalla rendita dei cinque o sei edifici di alloggi popolari costruiti dal mio defunto zio.

«Mi fanno male le orecchie» disse Takeichi senza sedersi.

«È per colpa della pioggia, si sono bagnate» risposi esaminandole entrambe, per scoprire che gli colavano orribilmente. Il pus stava per fuoriuscire dal padiglione.

«Ma è terribile, chissà che dolore!» dissi fingendomi molto preoccupato. Poi aggiunsi, scusandomi col tono mellifluo che avrebbe usato una donna: «Perdonami per averti trascinato in pieno temporale…». Corsi al piano di sotto a prendere una pezza di cotone e dell’alcol, feci sdraiare Takeichi sul tatami, con la testa sulle mie ginocchia, e gli pulii le orecchie con cura. Lui non sembrava sospettare che dietro la mia gentilezza ci fosse un piano ipocrita e maligno. «Scommetto che farai innamorare le donne, tu!» mi disse, steso in quella posizione, forse in un tentativo maldestro di lusingarmi.

Solo anni dopo avrei capito che Takeichi, quel giorno, senza saperlo mi aveva fatto una diabolica profezia. Innamorarsi, far innamorare… sento in questa parola qualcosa di ineffabilmente volgare, canzonatorio e persino frivolo, anche se pronunciata in circostanze solenni, una volta uscita di bocca fa crollare in un istante il tempio romantico della melanconia, rendendo ogni cosa piatta e stupida… è strano, ma questo non succederebbe se invece di dichiarare banalmente che strazio sia far innamorare qualcuno, si usasse un linguaggio più letterario e si parlasse dell’ansia di essere amati.

Quando Takeichi mi fece quel complimento stupido – “Farai innamorare le donne” – solo perché avevo avuto la gentilezza di occuparmi delle sue orecchie, reagii arrossendo e per tutta risposta gli sorrisi, ma in realtà mi vennero in mente delle immagini. Tuttavia, dire che l’atmosfera volgare evocata da un termine triviale come “innamorarsi” facesse rivivere in me dei ricordi, equivarrebbe a rivelare sentimenti torbidi, indegni persino di un comico del teatro rakugo, ma non era possibile che io avessi memoria di momenti tanto frivoli e indecorosi.

Fra gli esseri umani, ho sempre trovato più difficile comprendere le donne che non gli uomini. Nella mia famiglia le femmine erano più numerose dei maschi, anche fra i parenti, inoltre c’erano le domestiche che abusavano di me, di conseguenza non penso di esagerare dicendo che da bambino, e man mano che crescevo, ho trascorso più tempo insieme alle donne che agli uomini, eppure, stando in loro compagnia, ho sempre avuto l’impressione di camminare su un sottile strato di ghiaccio. Non capivo il senso di tutto ciò. Ero come qualcuno che, dopo aver percorso miglia e miglia brancolando nella nebbia, commette per sbaglio un errore, riportando una ferita diversa da quella inferta dalla frustata di un uomo, una ferita interna che gli causerà un dolore infinitamente più intenso e non guarirà mai.

Le donne mi lusingavano per respingermi poi bruscamente, quando erano in gruppo non mi degnavano di uno sguardo e mi trattavano con sufficienza, ma se erano sole con me mi stringevano appassionatamente fra le braccia… e poi dormivano come sassi, tanto che mi chiedevo se non vivessero solo per dormire; le ho osservate fin da bambino, le donne, e ho la sensazione che, pur appartenendo allo stesso genere umano, siano differenti dagli uomini, eppure, stranamente, quelle stesse donne incomprensibili e distratte mi hanno sempre dedicato molta attenzione. Non è che mi trovassero attraente o mi amassero, no, nel mio caso sarebbe molto più appropriato dire che “si occupavano di me”, credo che queste parole descrivano meglio la situazione.

Erano anche più indulgenti davanti alle mie pagliacciate. Quando facevo le mie battute e le mie esibizioni, gli uomini non si piegavano dalle risate, e pure io, da parte mia, sapevo che se mi fossi fatto prendere dall’entusiasmo e avessi esagerato, avrei rovinato l’effetto, così mi fermavo al momento giusto per evitare una figuraccia, mentre mi estenuavo per rispondere alle richieste insaziabili delle donne, che non hanno il senso del limite. La verità è che loro amano ridere e sanno divertirsi molto più degli uomini.

Durante gli anni della scuola media abitavo dunque con quelle due cugine, e ora l’una ora l’altra, quando avevano del tempo libero salivano al primo piano e si affacciavano alla mia camera all’improvviso, facendomi sobbalzare sulla sedia.

«Stai studiando?»

«No, no» rispondevo chiudendo il libro con un sorriso, e immediatamente dalla mia bocca usciva un profluvio di parole, qualche storiella comica ben poco consona al mio umore di quel momento: «Figurati che oggi a scuola il professore di geografia, quello che chiamiamo Manganello…».

Una sera si presentarono entrambe in camera mia, e dopo avermi costretto a farle ridere per un tempo interminabile, di punto in bianco mi dissero: «Prova a metterti gli occhiali, Yōzō».

«Perché?»

«Perché sì, mettili e basta» mi ordinò Setsuko, la minore, passandomi gli occhiali della sorella. Tutte e due mi parlavano sempre in questo tono perentorio. Così io, il povero pagliaccio, inforcai gli occhiali della maggiore, facendole sghignazzare.

«Ma sei uguale a quel Lloyd, identico!»

In quel periodo l’attore americano Harold Lloyd era diventato una star anche in Giappone.

Allora mi alzai in piedi, accompagnando le parole con un gesto solenne del braccio, e finsi di salutare il pubblico: «Signore e signori, quest’occasione di incontrare i miei fan giapponesi…». Di nuovo le mie cugine si sbellicarono. Da quel giorno, ogni volta che in città davano un film con Harold Lloyd, andavo a vederlo per studiare in segreto il modo in cui recitava.

Una volta, una sera d’autunno, ero sdraiato sul mio futon a leggere, quando la maggiore delle mie cugine fece irruzione nella mia camera e si lasciò cadere di fianco a me piangendo: «Tu mi devi aiutare, Yōzō. Mi aiuterai, vero? Dobbiamo andarcene da questa casa, tutti e due. Dimmi che mi aiuterai!»; pronunciate in tono disperato queste parole, di nuovo scoppiò in lacrime. Non essendo la prima volta che vedevo una donna fare una scenata del genere, non rimasi particolarmente impressionato da quello sfogo plateale, che trovai noioso, banale e privo di senso, così scivolai fuori dal futon e andai a prendere un mandarino sulla scrivania. Lo sbucciai e ne diedi una parte a mia cugina. Lei lo mangiò fra un singhiozzo e l’altro, poi mi chiese: «Ce l’hai un libro interessante da prestarmi?».

Scelsi tra i volumi sullo scaffale Io sono un gatto di Sōseki, e glielo porsi.

«Grazie del mandarino» mi disse mia cugina con un sorriso imbarazzato, e uscì dalla stanza. Non era la sola a farmi pensare che fosse di gran lunga più difficile, fastidioso e inquietante cercare di capire cos’avessero nell’animo le donne, che non un verme di terra. Fin da bambino avevo imparato, per esperienza, che quando una donna scoppia a piangere così, all’improvviso, la cosa migliore che si possa fare è offrirle qualcosa di dolce da mangiare.

Sua sorella minore si permetteva persino di portare in camera mia le sue amiche perché le facessi ridere – esaudivo equanimemente le richieste di entrambe le mie cugine –, poi, quando le amiche se ne andavano, si metteva a parlare male di loro: “Quella lì è d’animo cattivo”, diceva, oppure: “Di quella non ti puoi fidare…”. Allora perché le portava da me? Poteva farne a meno! Comunque, grazie a lei, a venire nella mia stanza erano quasi solo ragazze.

Questo però non significa affatto che le parole di Takeichi – “Farai innamorare le donne” – avessero qualche fondamento reale. Ero semplicemente l’Harold Lloyd del Giappone nordorientale. Il suo sciocco complimento avrebbe preso vita in una forma sciagurata solo qualche anno dopo, rivelandosi una funesta profezia.

Takeichi mi fece un altro importante regalo.

Una delle tante volte in cui venne a trovarmi, salendo le scale che portavano alla mia stanza sventolava un disegno dai colori vivaci. «È il ritratto di un fantasma!» mi disse mostrandomelo tutto fiero.

“Che razza di roba è?” pensai. In quel momento, come dovetti ammettere solo in seguito, si decise la mia rovina. Sapevo bene cos’avevo davanti agli occhi: era il famoso autoritratto di Van Gogh. Quando io e Takeichi eravamo bambini, l’impressionismo francese era molto apprezzato in Giappone, e spesso, per introdurci alla conoscenza della pittura occidentale, gli insegnanti ci facevano iniziare proprio da lì: Van Gogh, Gauguin, Cézanne, Renoir… grazie alle fotografie delle loro opere, li conoscevano anche gli alunni delle scuole di provincia. Di Van Gogh, del quale avevo visto parecchie stampe a colori, mi erano piaciute la pennellata e la vivacità, ma non avevo mai avuto l’impressione che avesse dipinto dei fantasmi.

Andai a prendere dalla mia libreria un volume con i dipinti di Modigliani e mostrai a Takeichi quei suoi tipici nudi di donna dalla pelle color rame. «E di questi qui, allora, cosa ne pensi? Sono tutti fantasmi?»

«Pazzesco!» fece lui sgranando tanto d’occhi. «Questa qui sembra un cavallo uscito dall’inferno.»

«Infatti. Perché è un fantasma.»

«Vorrei saperli dipingere anch’io, dei fantasmi come questi!»

C’è gente talmente spaventata dagli esseri umani, che giunge al punto di cercare il confronto faccia a faccia con i mostri più terrificanti, esattamente come le persone nervose e pusillanimi sperano che la tempesta diventi sempre più forte; allo stesso modo un gruppo di pittori, minacciati e spiritualmente feriti da quegli esseri spettrali che sono gli uomini, avevano finito col credere ai fantasmi – riuscivano a vederli chiaramente, anche nella natura e alla luce del sole –, ma invece di imbrogliare, di alterare la realtà, si erano sforzati di raffigurarli così come apparivano, avevano osato “dipingere fantasmi” – come diceva giustamente Takeichi –, quindi sarebbero stati loro, quegli artisti, i miei futuri compagni, pensai esaltato fino alle lacrime, e mormorai, non so perché, con voce strozzata: «Anche io dipingerò. Dipingerò ritratti di fantasmi. Cavalli dell’inferno».

Fin dai tempi delle elementari, mi era piaciuto disegnare, guardare illustrazioni e quadri, ma i miei disegni non venivano apprezzati quanto le mie esibizioni istrioniche, neanche lontanamente. Le mie buffonate, che ancora alla scuola media continuavano ad affascinare compagni e insegnanti, non avevano tuttavia alcun valore per me, perché non attribuendo importanza al giudizio altrui, le consideravo alla stregua del saluto che un pagliaccio rivolge al suo pubblico, mentre la sola arte cui mi dedicassi con una certa passione, nel limite delle mie possibilità di bambino, era la pittura, la raffigurazione di persone e oggetti – niente a che vedere con le mie vignette umoristiche. I manuali che usavamo a scuola come modello erano inutili, e maldestri i disegni dei professori, di conseguenza dovevo esercitarmi da solo, senza guida, con ogni mezzo trovassi a mia disposizione. Quando iniziai la scuola media mi venne comprato tutto l’occorrente per dipingere a olio, ma per quanto cercassi di imitare il tocco e lo stile degli impressionisti, i miei quadri restavano piatti come ritagli di carta colorata e mi toglievano ogni speranza di riuscire a ottenere in futuro qualche risultato. Ed ecco che il commento di Takeichi mi faceva comprendere quanto fosse sbagliato il mio atteggiamento mentale verso la pittura. Capii quale spaventosa ingenuità spinga a raffigurare le cose belle così come sono, nella loro presunta bellezza, mentre i veri maestri, affidandosi alla loro percezione soggettiva, sanno creare bellezza dalla banalità, si compiacciono di rappresentare cose talmente brutte da dare la nausea, senza nascondere di esserne affascinati, senza mai cercare di venire incontro alle aspettative altrui; così, dopo aver scoperto grazie a Takeichi i segreti della pittura, iniziai a fare degli autoritratti, stando ben attento a non lasciarli vedere alle ragazze che passavano a trovarmi.

I miei dipinti erano talmente lugubri da sbigottire anche me. Alla fine si manifestava la mia vera personalità, quella che avevo disperatamente cercato di tenere celata… io che avevo riso, e fatto ridere, dovevo rassegnarmi ad ammettere che in realtà il mio cuore era pieno di malinconia, però quegli autoritratti non li mostravo a nessuno, fatta eccezione per Takeichi, perché c’era il rischio che una volta scoperta la cupa natura che si nascondeva dietro la mia maschera di buffone, le persone intorno a me potessero sottopormi a una continua sorveglianza. Era anche possibile che, messe di fronte alla realtà, non la riconoscessero, ma la prendessero per un’altra mia carnevalata di cui ridere a crepapelle, e a questo pensiero, sentendomi morire di tristezza, nascondevo in fretta i quadri in fondo all’armadio a muro.

Anche a scuola, nelle ore di disegno, tenni segreto il mio nuovo “stile spettrale” e continuai a dipingere, come prima, bei soggetti nella maniera convenzionale.

Solo a Takeichi, a nessun altro, potevo rivelare la mia vulnerabile sensibilità, così gli mostravo tranquillamente, senza apprensione, i miei autoritratti, e visto che ne era entusiasta, ne dipinsi altri due o tre, che mi valsero il pronostico: «Diventerai un grande pittore».

Non molto tempo dopo, quando mi trasferii a Tōkyō, le due profezie di quello stolido Takeichi – “Farai innamorare le donne” e “Diventerai un grande pittore” – le avevo stampate in fronte.

Avrei voluto frequentare l’accademia di belle arti, ma mio padre mi aveva già iscritto al liceo,2 con la speranza che in futuro diventassi un funzionario pubblico – questo mi venne annunciato, e io, incapace com’ero di ribellarmi, obbedii docilmente. Sempre su suo suggerimento, sostenni con successo l’esame di ammissione con un anno di anticipo, e a quel punto, non potendone più della mia scuola media in riva al mare e dei ciliegi, saltai il quinto anno e mi spostai a Tōkyō, dove presi alloggio in un dormitorio per studenti; un luogo talmente sudicio e violento, però, che ogni desiderio di fare il buffone mi abbandonò, di conseguenza mi feci diagnosticare da un medico un’infezione polmonare e me la svignai, per trasferirmi nella casa di mio padre nel quartiere di Ueno. Vivere in una comunità per me era insopportabile. Inoltre le espressioni “ardore giovanile” o “fierezza giovanile” mi facevano venire la pelle d’oca, non riuscivo proprio a immedesimarmi nello “spirito del liceale”. Sia le aule che il dormitorio mi sembravano un letamaio di desideri sessuali distorti, luoghi dove il talento istrionico che avevo portato a perfezione non mi era di alcuna utilità.

Quando non c’erano riunioni alla Dieta, mio padre passava nella casa di Ueno solo una settimana o due al mese, così in sua assenza restavamo solo in tre in quella grande dimora, l’anziana coppia di custodi e io, che alle lezioni partecipavo poco, ma non perché desiderassi visitare i bei monumenti e i musei di Tōkyō (è probabile che finirò i miei giorni senza aver mai visto il santuario Meiji,3 la statua di bronzo di Kusunoki Masashige4 e la tomba dei quarantasette rōnin5 al Sengakuji), il fatto è che preferivo passare intere giornate in casa, a leggere o dipingere. Quando mio padre tornava, tuttavia, ogni mattino uscivo presto per non arrivare in ritardo a scuola, ma a volte andavo nel quartiere di Sendagi, nel distretto di Hongō, per partecipare a un corso di arte tenuto da un pittore, un certo Yasuda Shintarō, sotto la cui guida mi esercitavo a disegnare per tre o quattro ore. Visto che avevo lasciato il dormitorio, ma continuavo a seguire le lezioni, mi trovavo nell’anomala posizione di uditore, ma in realtà il liceo mi annoiava mortalmente, e non me ne vergognavo. Per tutta la durata dei miei studi – elementari, medie e liceo – non ho mai conosciuto né capito quel senso di appartenenza che alcuni provano verso la propria scuola. Non ricordo di aver mai neppure provato a imparare a memoria uno degli inni scolastici.

Non passò molto tempo che uno dei miei compagni del corso d’arte mi iniziò all’alcol, al fumo e alle prostitute, mi portò al banco dei pegni e mi fece conoscere l’ideologia di sinistra. Una strana mescolanza, ma è così che andarono le cose.

Il mio compagno si chiamava Horiki Masao, era nato nei quartieri popolari di Tōkyō, aveva sei anni più di me, si era diplomato in un’accademia privata d’arte, e non avendo uno studio a casa sua, credo che venisse al corso di Sendagi per continuare la sua formazione di pittore.

«Mi presteresti cinque yen?» mi chiese un giorno, di punto in bianco. Ci eravamo conosciuti da poco e non avevamo ancora scambiato una parola. Colto di sorpresa, gli allungai una banconota. «Magnifico, andiamo a bere qualcosa. Offro io. Sei un bel ragazzo, sai?»

Incapace di rifiutare, venni trascinato in un caffè del vicino quartiere di Hōrai, e fu così che io e Horiki diventammo amici.

«Ti ho notato già da un bel po’. Quel tuo… insomma, quel tuo sorriso un po’ imbarazzato è il segno che caratterizza un artista promettente. Per festeggiare il nostro incontro, facciamo un brindisi! Ehi, Kinu,» proseguì rivolto alla cameriera «hai visto che bel ragazzo? Non ti innamorare, però, eh? Da quando è arrivato nella nostra classe, purtroppo mi ha spodestato: ora io sono secondo in classifica, per bellezza.»

Horiki aveva un incarnato olivastro, ma tratti regolari e, cosa insolita per uno studente d’arte, vestiva sempre all’occidentale – giacca e pantaloni, cravatte poco appariscenti – e metteva una gran quantità di brillantina nei capelli, che portava piatti e divisi nel mezzo da una netta scriminatura.

Non conoscendo quel locale, continuavo a incrociare e disincrociare le braccia, inquieto, e sorridevo con imbarazzo reale, ma dopo due o tre birre provai uno strano senso di euforia, una leggerezza liberatoria.

«Be’, io… io avrei voluto iscrivermi a una vera accademia d’arte.»

«No, sciocchezze! Non valgono niente, le scuole, quelle cose lì… il nostro maestro, lo troviamo nella natura! È il pathos che la natura ci ispira!»

Non approvavo nemmeno una parola di quello che diceva. “È un cretino,” pensavo “non sa tenere un pennello in mano, ma può darsi che sia il compagno ideale per divertirsi.” Comunque fosse, avevo incontrato per la prima volta un vero perdigiorno di città. Al pari di me, sebbene in modo diverso, si teneva al margine delle attività umane e della società, ma avevamo una cosa in comune, una sola: il disorientamento; in questo sì, ci assomigliavamo. Al tempo stesso eravamo profondamente diversi, perché Horiki non era consapevole della propria natura istrionica, né dello squallore che vi era insito.

Considerandolo solo un compagno di bisboccia, nulla di più, lo disprezzavo, e mi capitava di vergognarmi della nostra amicizia, ma a forza di seguirlo ovunque, finii col farmi annientare persino da lui.

All’inizio però ero convinto che fosse una brava persona, un uomo eccezionalmente cordiale, e contrariamente al mio solito allentai la guardia nei confronti dei miei simili, al punto di convincermi che Horiki poteva aiutarmi a muovermi a Tōkyō. Perché a essere sincero, all’inizio avevo paura anche di prendere il treno da solo, spaventato dalla presenza del controllore, o di entrare nel teatro kabuki perché ai due lati della scalinata d’ingresso, coperta da un tappeto rosso, c’erano due file di vallette in uniforme; al ristorante mi sentivo a disagio per via dei camerieri che si tenevano in silenzio alle mie spalle, pronti a portare via il piatto, e soprattutto mi metteva in ansia pagare il conto… il gesto titubante col quale tendevo il denaro, quando compravo qualcosa, non nasceva dal timore di spendere troppo, ma dalla mia tensione, dalla mia timidezza e dall’eccessiva inquietudine, venivo colto da un senso di vertigine e mi sembrava di impazzire, mentre il mondo si faceva buio intorno a me; contrattare il prezzo per me era inconcepibile, inoltre spesso dimenticavo di prendere il resto, e addirittura di portar via le cose che avevo comprato… come avrei potuto cavarmela da solo a Tōkyō, allora? Rassegnato, passavo gran parte delle mie giornate a gironzolare per casa, ecco in quale stato ero ridotto.

Così davo il mio portafogli a Horiki e uscivo con lui, che era bravissimo a mercanteggiare e otteneva sempre il miglior risultato spendendo il meno possibile; in questo senso sapeva davvero divertirsi, perché il suo talento comprendeva la capacità di arrivare in breve tempo ovunque senza buttare soldi in taxi, solo prendendo tram, autobus e battelli a vapore. Quando uscivamo il mattino dalla casa di una prostituta, andavamo in una casa da tè a fare il bagno, a mangiare tofu bollito e bere sakè, era questo il suo modo di insegnarmi, in pratica, come avere la sensazione di vivere lussuosamente con mezzi modesti, e mi spiegava anche che il manzo col riso o il pollo arrosto che vendevano per strada nei chioschi costavano poco ed erano nutrienti, e giurava che per ubriacarsi in fretta non c’era nulla come il Denki Bran. In ogni caso, non mi sembra che mi abbia mai dato motivo di preoccuparmi per un conto troppo salato.

Ciò che mi era sovente d’aiuto, quando stavo insieme a Horiki, era la sua capacità di blaterare con passione per ore, senza interessarsi minimamente all’opinione e agli argomenti del suo interlocutore (forse quella passione nasceva proprio dal suo desiderio di ignorare chi gli stava accanto), evitandoci così l’imbarazzo dei lunghi silenzi che si creano a volte fra due persone che sono stanche di camminare insieme; non essendo io molto loquace, il timore di quei silenzi mi aveva sempre tenuto in ansia quando mi trovavo in compagnia di altri, e l’avevo superato ricorrendo disperatamente alle mie buffonate; ora invece la parte del pagliaccio se l’era attribuita, senza rendersene conto, quello scriteriato di Horiki, quindi non ero tenuto a dargli risposte adeguate, bastava che lo ascoltassi, lasciando che le sue parole mi entrassero da un orecchio per uscirmi dall’altro, e interloquendo solo ogni tanto con un “Ma dai!”, o con una risata.

Ben presto mi resi conto che l’alcol, il fumo e le prostitute erano ottimi mezzi, seppure temporanei, per vincere il terrore degli altri. Giunsi persino a pensare che valeva la pena di vendere tutto quello che possedevo, pur di poter godere di quelle scappatoie.

Non riuscivo a considerare le prostitute delle donne, nemmeno degli esseri umani, per me erano piuttosto delle idiote, o delle pazze; fra le loro braccia però mi sentivo al sicuro, riuscivo a dormire come un bambino. Erano del tutto prive di aspirazioni, al punto da essere quasi patetiche. Forse per questo motivo, perché percepivano una certa affinità con me, manifestavano nei miei confronti una spontanea simpatia che non divenne mai oppressiva. Un’amabilità senza calcolo o secondi fini per qualcuno che magari non sarebbe mai più tornato, un’amabilità che a volte mi portava a vedere in loro, in quelle prostitute stupide e lunatiche, altrettante madonne.

Le cercavo per avere notti di tregua durante le quali dimenticare la mia paura dei miei simili, ma a forza di passare il tempo a dilettarmi con queste creature a me affini, pare che mi fossi impregnato di un’atmosfera tenebrosa – una specie di supplemento gratuito di cui non mi rendevo conto –, qualcosa che poco per volta divenne sempre più evidente, finché Horiki non me lo fece notare, causandomi sorpresa e disgusto. Obiettivamente, avevo conosciuto le donne grazie alle prostitute, e negli ultimi tempi avevo fatto parecchi progressi alla loro scuola, la più valida ed efficace, così pare che mi portassi addosso l’odore del libertino, un odore che le donne (e non solo le prostitute) fiutavano per istinto e dal quale si sentivano attratte, un’aura indecente e poco gloriosa di cui ero stato gratificato, ben più manifesta di quella acquisita con l’educazione spirituale e fisica.

Horiki me l’aveva detto quasi per farmi un complimento, credo, ma le sue parole mi avevano riportato alla mente ricordi sgradevoli, fastidiosi. Per esempio, una ragazza che serviva in un caffè, dalla quale avevo ricevuto lettere sconclusionate; la figlia ventenne di un generale, mia vicina a Sakuragi, che ogni mattina, all’ora in cui uscivo per andare a scuola, senza apparente motivo faceva avanti e indietro dalla porta di casa sua al cancello, tutta agghindata e truccata; e la cameriera del ristorante dove andavo a mangiare bistecche, che anche quando non dicevo una parola… e la commessa del tabaccaio, che insieme alle sigarette mi dava sempre… per non parlare della donna che sedeva nel posto accanto al mio, quand’ero andato a vedere il kabuki a teatro, o la notte in cui, ubriaco fradicio, mi ero addormentato sul tram… e c’era anche stata quella sorprendente lettera piena di passione inviatami da una mia parente in provincia, e la ragazza – chissà chi – che aveva lasciato per me, in mia assenza, una bambola confezionata da lei. Con tutte ero stato molto freddo e queste storie, finite prima ancora di iniziare, erano rimaste incompiute, però restava il fatto che avevo qualcosa in me, un certo fascino che faceva sognare le donne: era una realtà innegabile e non solo una mia ridicola illusione, ma nel sentirmelo dire da Horiki provai un senso di amarezza, quasi di vergogna, e al tempo stesso persi di colpo ogni interesse nelle prostitute.

Un giorno Horiki, per dimostrarmi di essere un sostenitore della “modernità” – ancora oggi, non riesco a immaginare che un tipo come lui potesse avere un altro motivo –, mi portò a una riunione segreta del partito comunista (non ricordo quale nome di copertura avesse assunto, credo Reading Society). Forse, per uno come lui, una riunione segreta del partito comunista era solo una delle tante cose da vedere a Tōkyō. Venni presentato ai “compagni”, obbligato a comprare un opuscolo, poi dovetti ascoltare una conferenza sul marxismo tenuta dall’ospite d’onore, un giovane straordinariamente brutto. Tutto quello che diceva sembrava ovvio e corrispondente al vero, ma a mio parere, nel cuore umano si annidava qualcosa di più insensato e orrendo. Non era soltanto avidità, o vanità, e nemmeno un insieme di lussuria e cupidigia, era qualcosa che non capivo, eppure sentivo agire alla base della società umana un elemento sinistro, spaventoso, che non si poteva ridurre alla sola economia. Per me, terrificato da tutto ciò che aveva a che fare con l’occulto, recepire l’ideologia materialista fu naturale come per l’acqua scorrere verso il basso, ma non posso dire di essere riuscito a liberarmi del timore nei confronti degli esseri umani, o a provare il senso di gioiosa speranza che procura a un uomo alzare lo sguardo sulle foglie nuove. Ciononostante partecipavo alle sedute della Reading Society (o come si chiamava) senza saltarne nemmeno una, ma trovavo estremamente comico vedere le facce rigide dei miei cosiddetti “compagni”, assorti nello studio di teorie che in realtà non superavano il semplice livello di “uno-più-uno-fa-due”, con una tensione degna di questioni di ben più vitale importanza; così cercavo di alleggerire l’atmosfera ricorrendo alle mie antiche spiritosaggini, col risultato che riuscii a poco a poco a rendere quelle riunioni più rilassate, facendomi apprezzare e addirittura considerare indispensabile. Quei sempliciotti dovevano pensare che io fossi come loro – un “compagno” burlone e ottimista –, il che voleva dire, se le cose stavano così, che si lasciavano ingannare in tutto e per tutto. Non ero un compagno. Eppure assistevo alle riunioni divertendo tutti con le mie buffonate.

Lo facevo perché mi piaceva. Perché quelle persone mi erano simpatiche. Non certo perché mi sentissi legato a loro dall’amore per l’ideologia marxista.

Era illegale. E questo aveva un lato divertente. O piuttosto, mi metteva a mio agio. A spaventarmi invece era la legalità, la società con tutte le sue leggi, vi percepivo la minaccia di una forza smisurata e non ne capivo il meccanismo, come potevo quindi accettare di rimanere rinchiuso in quella che per me era una gelida stanza senza finestre? Preferivo mille volte tuffarmi nel mare dell’illegalità che vedevo all’esterno, nuotare nelle sue acque, noncurante e spensierato, fino a quando non fosse giunta la morte.

La gente usa spesso l’espressione “fuori casta”, due parole che in apparenza designano dei perdenti, dei depravati al più basso gradino della società, ma io mi ero sempre sentito un “fuori casta” da quando avevo memoria, e se per caso incontravo qualcuno che veniva considerato tale, provavo per quest’individuo un moto di affetto. Un affetto che mi mandava in estasi.

Si parla anche di “senso di colpa”. È qualcosa che mi ha tormentato per tutti gli anni che ho trascorso in questo mondo, ma la coscienza sporca è anche stata come una moglie, una fedele compagna di lotte, in due ci siamo dati ai nostri tristi piaceri, è in questo modo che sono sempre vissuto; e riguardo alla ferita che, a quanto si dice, una coscienza sporca procura, nel mio caso si è aperta da sola quando ero ancora un neonato, e col passare degli anni, invece di rimarginarsi, si è fatta più profonda e ha scavato nel mio corpo fino all’osso, facendomi patire le pene dell’inferno, eppure – e so che parrà strano – gradualmente mi ci sono affezionato più che alla mia carne e al mio sangue, la sento viva, quella ferita, attraverso il dolore che mi dà percepisco la sua emozione fino a udirla sussurrarmi il suo amore. Per una persona come me, quindi, l’atmosfera di un’associazione clandestina era stranamente rassicurante e piacevole, ma ad attirarmi non era tanto il suo obiettivo, quanto la sua indole, che sentivo confacente alla mia, mentre Horiki, quello sciocco impostore, dopo avermi presentato non si fece più vedere alle riunioni, giustificandosi con la battuta idiota che un marxista non deve studiare soltanto il modo in cui una società produce, ma anche quello in cui consuma, ed era solo per indagare di persona sui consumi, in realtà, che mi invitava a uscire con lui. Ripensando a quei tempi, c’erano in circolazione diversi tipi di marxisti. Alcuni, come Horiki, si definivano tali in nome di una presunta “modernità”, mentre altri, come me, erano attratti dall’aura di illegalità, ma in ogni caso, se i veri marxisti avessero scoperto a cos’eravamo interessati io e Horiki, sarebbero andati su tutte le furie e ci avrebbero immediatamente cacciati, trattandoci da vili traditori. Stranamente, però, nessuno di noi due rischiò mai l’espulsione, anzi, io mi sentivo ben più a mio agio in quell’associazione illegale, che non fra gentiluomini rispettosi della legge, tanto che riuscivo a comportarmi bene, per così dire; di conseguenza venivo considerato un possibile futuro “compagno” e in quanto tale incaricato di vari compiti ridicolmente tenuti segreti. Il fatto è che non rifiutai mai nessuna delle incombenze che mi venivano assegnate, eseguivo docilmente qualunque ordine, con tanta disinvolta sicurezza che “i cani” (così i compagni chiamavano i poliziotti) non sospettarono mai di me, né mi sottoposero a un interrogatorio; invece le persone appartenenti al “movimento”, sempre tese e all’erta come se rischiassero la vita, osservavano precauzioni eccessive, sembravano imitare in modo maldestro i personaggi di un romanzo giallo e si mettevano in uno stato di eccitazione frenetica ogni volta che mi affidavano compiti di una semplicità stupefacente, esaltandone i rischi… mentre io portavo a buon fine, ridendo e facendo ridere, quelle “missioni” che loro ritenevano tanto pericolose e ne uscivo sempre sano e salvo. A quell’epoca, sentivo che se mi avessero arrestato in quanto membro del partito marxista e condannato al carcere a vita, la cosa mi avrebbe lasciato indifferente: trascorrere il resto del mio tempo in prigione sarebbe stato forse più piacevole che non passare notti d’inferno nel terrore di un’esistenza “autentica” dentro la società.

Anche quando vivevamo insieme a Sakuragi, mio padre era talmente occupato a ricevere i suoi ospiti o uscire per i suoi impegni, che a volte non ci vedevamo per tre o quattro giorni; cosa che non rendeva la sua presenza meno inibente e oppressiva, così non facevo altro che pensare, senza osare chiederglielo, come mi sarebbe piaciuto trasferirmi in una pensione, finché appresi dagli anziani custodi che mio padre aveva l’intenzione di vendere la casa.

Il suo mandato alla Dieta sarebbe presto finito, e lui non prevedeva – per diversi motivi – di presentarsi di nuovo alle elezioni, forse voleva ritirarsi a condurre una vita tranquilla nella città in cui era nato (lo posso solo supporre, visto che non ero in grado di capire le sue motivazioni più di quelle di un estraneo), e non avendo mai amato Tōkyō, riteneva inutile mantenervi una casa, custodi inclusi, solo per lasciarla a disposizione di un semplice liceale come me; di conseguenza poco tempo dopo la proprietà fu venduta, e io dovetti trasferirmi in una squallida stanza presso un affittacamere nel distretto di Hongō, dove mi trovai immediatamente ad affrontare problemi di soldi.

Mio padre mi aveva sempre passato una certa somma mensile, che io spendevo in due o tre giorni, ma in casa non erano mai mancati alcol, sigarette, formaggio, frutta… quanto a libri, articoli di cartoleria, vestiti, li potevo sempre ordinare nei negozi della zona, e se invitavo Horiki a mangiare soba, tendon o qualcos’altro in un ristorante, a patto che mio padre vi fosse conosciuto, potevo uscire senza pagare il conto e senza dare spiegazioni.

Ed ecco che tutt’a un tratto venivo spedito in una triste pensione, e dovevo farmi bastare la somma che ricevevo ogni mese da casa per mettere insieme il pranzo con la cena… ero fuori di me, come sempre i soldi sparivano in due o tre giorni, io mi facevo prendere dal panico, in preda all’angoscia spedivo a mio padre, ai miei fratelli, alle mie sorelle telegrammi per chiedere loro di venirmi in aiuto, ai telegrammi facevo seguire lettere dettagliate (tutte quante farcite di spiritosaggini inventate di sana pianta, nella convinzione che far ridere potesse servire a ottenere del denaro) e, come se non bastasse, su consiglio di Horiki iniziai a rivolgermi agli strozzini, col risultato che ero sempre a corto di soldi.

Inoltre, non ero in grado di vivere da solo, in quella pensione dove non conoscevo nessuno. Restare seduto nella mia stanza mi terrorizzava, temevo che qualcuno potesse aggredirmi e picchiarmi in qualsiasi momento, allora scappavo fuori per raggiungere i “compagni” e dare una mano, oppure giravo per sordidi bar insieme a Horiki; il corso di pittura non lo frequentavo quasi più, e a scuola si può dire che non mi facessi mai vedere, finché, nel mese di novembre del mio secondo anno di liceo, fui coinvolto in una storia di suicidio con una donna sposata più vecchia di me, cosa che cambiò il corso della mia vita.

Malgrado non assistessi più alle lezioni e non dedicassi un minuto allo studio, stranamente agli esami avevo sempre ottenuto risultati passabili, riuscendo così a far credere ai miei genitori che tutto andava bene; peccato che le mie ripetute assenze avessero indotto il preside ad avvisare in segreto mio padre, il quale incaricò di rispondere in vece sua il maggiore dei miei fratelli, che mi mandò una lunga, severa lettera per ingiungermi di tornare sulla retta via. Il principale motivo di sofferenza, tuttavia, per me restava la mancanza di denaro, e anche il fatto che le attività dell’associazione clandestina avessero raggiunto un tale livello di frenesia e irruenza, da non potersi più considerare una forma di svago. Ero stato eletto capo di una sezione, non so se centrale o locale, fatto sta che comprendeva tutti gli studenti marxisti delle scuole di Hongō, Koishikawa, Shitaya e Kanda. Allarmato dalle voci di un’eventuale rivolta armata, mi ero comprato un piccolo coltello, che portavo nella tasca dell’impermeabile mentre correvo da un capo all’altro della città per garantire la comunicazione tra i gruppi (ripensandoci, credo che non sarebbe servito nemmeno a temperare una matita). In realtà avrei voluto bere fino a ubriacarmi, e poi sprofondare nel sonno, ma non avevo soldi. Inoltre il P (mi pare di ricordare che in codice chiamassero così il partito, ma forse mi sbaglio) mi affibbiava una tale quantità di incarichi che non avevo quasi il tempo di respirare. Come potevo con un fisico malandato come il mio far fronte a tante richieste? L’unico motivo che all’inizio mi aveva indotto ad aiutare il “movimento” era la fascinazione che esercitava su di me per la sua natura illegale, ma farmi coinvolgere fino a quel punto era una conseguenza imprevista che andava oltre il gioco e in segreto mi dava voglia di dire ai “compagni” che i loro affari non mi riguardavano, che se ne occupassero loro; quindi, non riuscendo a reprimere questo mio sentimento, fuggii. Fuggire però non mi fece sentire meglio, e decisi di uccidermi.

In quel periodo, c’erano tre donne che provavano una particolare simpatia per me. Una era la figlia del proprietario della Senyukan, la pensione in cui vivevo. Quando tornavo dalle mie missioni per il partito, talmente stanco che crollavo sul futon senza nemmeno mangiare, immancabilmente lei saliva nella mia stanza portando con sé dei fogli e una penna. «Mi scusi, ma al piano di sotto mia sorella e mio fratello fanno un baccano infernale, vorrei finire questa lettera, ma non riesco a concentrarmi» diceva, poi si sedeva alla mia scrivania e restava lì più di un’ora a scrivere.

Avrei potuto ignorarla e restarmene sdraiato in santa pace, ma sentivo che lei attendeva una mia parola, e malgrado fossi esausto e non desiderassi altro che essere lasciato in pace e stare in silenzio, al mio solito mi mostravo attento e servizievole, mi giravo a pancia in giù e fumando una sigaretta le dicevo: «Pare che ci siano uomini che scaldano l’acqua del bagno bruciando le lettere d’amore ricevute dalle donne».

«Oh, no, che brutta cosa! Sono sicura che sta parlando di se stesso!»

«No, ma con questo stesso sistema mi è capitato di far bollire del latte.»

«Che onore per quelle lettere. Si goda il suo latte, faccia pure!»

Se almeno se ne fosse andata in fretta! Una lettera! Che pretesto ingenuo. Convinto che stesse scrivendo i nomi dei mesi dell’anno o dei giorni della settimana, le dicevo: «Fammi vedere!», anche se in realtà me ne infischiavo. «No, non può guardare!» rispondeva la ragazza, tradendo una gioia così indecente da farmi perdere ogni interesse per lei. A quel punto mi venne l’idea di chiederle di fare una commissione per me.

«Scusami, ma non potresti andare alla farmacia, sai, quella sulla strada dove passa il tram, e comprarmi delle pillole che favoriscono il sonno? Il fatto è che quando sono troppo stanco non riesco a dormire, mi viene caldo alla faccia… Riguardo ai soldi…»

«Non si preoccupi, non fa niente per i soldi» rispose lei, e si alzò tutta contenta. So bene che le donne non si infastidiscono mai, quando si chiede loro di fare qualche commissione, al contrario, sono felici che gli uomini ricorrano al loro aiuto.

La seconda ragazza che si interessava a me era una “compagna”, una studentessa dell’istituto magistrale. La mia attività presso il gruppo mi obbligava, purtroppo, a vederla ogni giorno. Una volta terminate le nostre rispettive incombenze, lei insisteva per accompagnarmi e mi comprava sempre diverse cose.

«Puoi pensare a me come a una sorella maggiore» mi diceva. Questa sua pretesa mi dava fastidio, ma io rispondevo sorridendo: «Certo, è mia intenzione farlo». In realtà mi sforzavo di prendere tempo perché temevo di offenderla, così finivo per diventare il cavalier servente di quella ragazza brutta e sgradevole, ricevevo con espressione felice i suoi regali (che però trovavo di cattivo gusto, tanto che me ne sbarazzavo subito dandoli al padrone della rosticceria) e facevo qualche battuta per divertirla; finché una sera, in estate, visto che non si decideva ad andarsene, quando arrivammo in un angolo buio della strada la baciai, nella speranza di togliermela dai piedi, ma ottenni l’effetto contrario perché si eccitò in modo irrefrenabile, vergognoso, fermò un taxi e mi portò in una piccola stanza che il “movimento” affittava in segreto in un palazzo di uffici, e lì trascorremmo una notte turbolenta, mentre io mi dicevo sorridendo fra me: “Ma che incredibile sorella che ho!”.

Nelle circostanze in cui mi trovavo, mi era impossibile evitare di trovarmi ogni giorno faccia a faccia con la figlia dell’affittacamere o con la “compagna” del partito, né potevo inventare astuti stratagemmi per liberarmene, come avevo sempre fatto con le altre donne, allora, senza quasi rendermene conto, spinto dalla mia patologica mancanza di fiducia in me stesso cercavo disperatamente il favore sia dell’una che dell’altra, come se fossi legato a loro da un vecchio debito insoluto.

In quello stesso periodo, divenni oggetto delle attenzioni inaspettate di un’entraîneuse di un locale del quartiere di Ginza, e già dopo il primo incontro provai per lei una gratitudine tale da esserne spaventato, l’ansia mi paralizzava. Ormai riuscivo a fingermi abbastanza sicuro da prendere un tram o andare al teatro kabuki, o persino indossare un bel kimono e andare al caffè da solo, senza dover contare sulla guida di Horiki. Nel mio cuore temevo e odiavo quanto prima la presunzione e la violenza degli esseri umani, ma avevo imparato l’arte di intrattenermi a parlare gentilmente con le persone – anzi no, non è esatto, non appresi mai ad affrontare la gente senza ricorrere al sorriso doloroso del povero buffone, e se riuscivo a balbettare le poche parole necessarie a una banale conversazione, forse era grazie alla mia attività in favore del movimento. O grazie alle donne? All’alcol? Probabilmente dovevo quel… talento, per così dire, soprattutto alla mia cronica mancanza di denaro. Ovunque mi trovassi, avevo paura, e mi chiedevo se paradossalmente non avrei ottenuto un po’ di requie alla mia ansia nella folla di un grande locale gremito di uomini ubriachi, spinto di qua e di là da una quantità di cameriere e garzoni, così con questo pensiero in testa, e solo dieci yen in tasca, un giorno entrai in uno di quei grandi caffè di Ginza,6 dove dissi subito all’entraîneuse venuta a servirmi: «È tutto quello che ho, dieci yen, faccia lei».

«Non si preoccupi» mi rispose. Aveva un leggero accento del Kansai. Stranamente, bastarono quelle sue poche parole per placare la mia agitazione. E non solo perché la spesa non costituiva più un problema, a rassicurarmi era la vicinanza stessa di lei.

Bevvi. Sentendomi tranquillo, non provavo il bisogno di fare lo spiritoso. Bevvi in silenzio, senza curarmi di nascondere la mia natura taciturna e melanconica.

«Questi le piacciono?» mi chiese la donna ponendomi davanti piattini di cibo vario.

Scossi la testa.

«No? Solo alcol? Bevo qualcosa anch’io con lei, allora.»

Era una fredda sera autunnale. Seduto al bancone di un ristorante di sushi – un sushi pessimo, a dire il vero – in una via laterale di Ginza, stavo aspettando che Tsuneko (mi pare che lei si chiamasse così, ma non ne sono sicuro) finisse il suo turno di lavoro, come lei stessa mi aveva chiesto di fare… se ho una memoria talmente labile da dimenticare persino il nome della donna con la quale ho tentato il suicidio, come si spiega allora che io ricordi ancora con tanta chiarezza il gusto del pesce? E la testa pelata dell’uomo dietro il bancone – uno con la faccia come quella di una biscia, che si dimenava per far credere di conoscere il suo mestiere –, al punto che anni dopo mi è successo due o tre volte di vedere sul tram un viso che mi pareva familiare, e a forza di rimuginarci su mi rendevo conto, un po’ sconcertato, che assomigliava al tipo del ristorante di sushi. Dimenticare poco per volta il nome e persino il viso di lei, mentre ricordo la faccia di quell’uomo tanto bene da poterla disegnare, è la prova che quel sushi era così scadente da provocare in me un senso di freddo disgusto. Devo ammettere però che il sushi non mi è mai piaciuto molto, nemmeno quando sono stato invitato a mangiarlo in ristoranti famosi proprio per la sua eccellente qualità. I pezzi erano sempre troppo grossi, grossi come un pollice, non riuscivo nemmeno ad afferrarli con le dita.

Tsuneko viveva nel quartiere di Honjo, affittava una stanza nella casa di un carpentiere. Lì, in quella stanza al primo piano, me ne stavo disteso sul pavimento sorseggiando del tè, senza nascondere la mia tristezza, la testa appoggiata al palmo della mano come se soffrissi di un terribile mal di denti. Stranamente, a Tsuneko piaceva vedermi in quella posa. Anche lei, d’altronde, mi dava l’impressione di sentirsi molto sola, esposta alle folate di un vento freddo che trascinava solo le foglie cadute a terra.

Mentre giacevamo insieme, mi disse di avere due anni più di me e di venire da Hiroshima. «Sai, sono sposata. Mio marito faceva il barbiere a Hiroshima, ma abbiamo lasciato tutto e siamo scappati insieme a Tōkyō nella primavera dell’anno scorso… lui però qui non è riuscito a trovare un lavoro onesto, alle fine è stato arrestato per frode e adesso è in galera, sono andata a trovarlo ogni giorno e in un modo o in un altro sono sempre riuscita a portargli qualcosa, ma da domani smetto, non ci vado più» mi raccontò. Peccato che io non sia mai stato capace di provare il minimo interesse quando le donne mi parlano di sé, forse perché non si sanno esprimere bene, o perché non riescono ad andare al nocciolo della questione, fatto sta che quello che mi dicono mi entra da un orecchio e mi esce dall’altro.

“Sono così triste…”

Poche parole così, sussurrate da una donna, mi toccherebbero il cuore molto più che il lungo racconto strappalacrime della sua vita, e trovo strano, sorprendente, che nessuna di loro mi abbia mai detto qualcosa del genere. Nemmeno Tsuneko pronunciò questa semplice frase – “Sono così triste” –, ma tutta la sua persona era percorsa da un denso flusso di malinconia, un flusso che avviluppava anche me quando stavo con lei, sommandosi al sentimento ancora più intenso e doloroso che già provavo, “come una foglia morta che scenda a posarsi sulla roccia in fondo all’acqua”, e in questo modo riuscivo a liberarmi dalla paura e dall’angoscia.

Era un sentimento del tutto diverso dalla tranquillità che mi permetteva di dormire profondamente tra le braccia di quelle sciocche prostitute (le quali, a dire la verità, erano tutte molto amabili), eppure la notte che passai con la moglie di quel truffatore fu felice (non succederà altre volte che io usi senza esitazioni in questo racconto un termine così estremo) e mi diede un senso di liberazione.

Peccato che sia durato solo una notte. Il mattino, quando mi svegliai e mi alzai, ero già tornato ad atteggiarmi al solito frivolo buffone. Il debole teme la felicità. Può ferirsi con una matassa di cotone. Può restare ferito dalla felicità stessa. Così avevo fretta di allontanarmi da Tsuneko prima che le cose si guastassero, e dispiegai la mia consueta, burlesca cortina di fumo.

«“Niente più soldi, niente più amore”, dice il proverbio, no? Be’, penso che la gente non lo interpreti nel modo giusto, non significa che un uomo senza denaro è respinto dalle donne. Il fatto è che quando si riduce in povertà, l’uomo cade nello sconforto, non ha più nemmeno la forza di ridere e se la prende con la sua donna, la tratta male e alla fine, per disperazione, è lui stesso ad allontanarla; quindi il proverbio vuole dire che quando un uomo perde il lume dell’intelletto, sarà lui a volersi liberare di una donna, e tanto farà che alla fine la caccerà: questa spiegazione la puoi trovare nel dizionario Kanazawa. È l’uomo che fa pena, e io posso comprendere perfettamente il suo stato d’animo.»

Ricordo che Tsuneko scoppiò a ridere a questa mia stupida tirata. Io però sentivo che rimanere più a lungo con lei comportava un rischio e cercavo di andarmene alla svelta, senza neanche lavarmi la faccia, ignaro delle complicazioni che quello stupido proverbio – “niente più soldi, niente più amore” – avrebbe ingenerato in seguito nella mia vita.

Passò un mese prima che incontrassi di nuovo la mia benefattrice di una notte. Dopo averla lasciata, ogni giorno che passava mi sentivo un po’ più infelice, e il pensiero di aver contratto nei suoi confronti, in cambio di un effimero momento di gentilezza, un debito di riconoscenza mi spaventava, così come mi imbarazzava terribilmente il fatto triviale che quella sera fosse stata Tsuneko a pagare il conto del bar; di conseguenza iniziai a percepirla come un’altra di quelle terribili donne che non mi davano requie – la figlia dell’affittacamere, la studentessa dell’istituto magistrale… –, e mi tenevo lontano da lei, però ne avevo timore, immaginavo di cadere in preda a una collera devastante se l’avessi incontrata di nuovo, e l’eventualità di rivederla dopo quell’unica notte passata insieme mi terrorizzava… già per carattere detestavo incontrare gente, così cercavo di stare alla larga da Ginza, ma la mia ignavia non era certo un’astuzia, perché le donne non hanno la capacità di stabilire un nesso, neanche il più labile, tra quello che hanno fatto la notte e quello che si apprestano a fare il mattino quando si alzano, e continuano a vivere tra queste due dimensioni come se avessero dimenticato tutto – un fenomeno davvero strano col quale non riuscivo a venire a patti.

Alla fine di novembre andai a bere con Horiki in un bar pidocchioso del quartiere di Kanda, e appena uscimmo di lì, il mio sciagurato amico insistette perché continuassimo la serata in un altro locale malgrado fossimo al verde; mi assillò talmente – «Dai, forza, ancora un bicchiere!» – che alla fine, forse perché ero già alticcio, cedetti.

«D’accordo,» dissi «allora ti porto nel paese dei sogni. Vedrai, un vero baccanale, “alcol, donne e musica”, come si suol dire, non crederai ai tuoi occhi!»

«Vuoi dire uno di quei “caffè” lì?»

«Sì.»

«Andiamo, andiamo!» Detto fatto, prendemmo un tram. Horiki mi chiese, in preda all’eccitazione: «Ho una voglia tremenda di una donna, stasera. Si possono baciare le entraîneuse, in quel posto?».

Detestavo quando faceva quei discorsi da ubriacone, e lui, che lo sapeva, ci provava gusto.

«La prima che si siede di fianco a me, provo a baciarla. D’accordo?»

«Cosa vuoi che me ne importi?»

«Oh, magnifico! Perché ho proprio una voglia matta di una donna!»

Scendemmo alla quarta fermata di Ginza ed entrammo nel grande caffè dove ci aspettava il cosiddetto baccanale, ma visto che non avevamo un soldo, potevamo solo sperare nell’aiuto di Tsuneko. Appena io e Horiki ci accomodammo uno di fronte all’altro in un séparé, Tsuneko arrivò immediatamente con una sua collega che venne a piazzarsi vicino a me, mentre lei, senza esitazioni, si lasciò cadere seduta di fianco a Horiki. Trasalii, perché da un momento all’altro Horiki l’avrebbe baciata.

Non è che rimpiangessi di non averla per me. Non ho un forte senso del possesso, e quando rimpiango qualcosa, non ho l’energia di lottare per ottenerlo. È vero a tal punto che anni dopo, quando mia moglie venne stuprata, rimasi inerte a guardare senza dire una parola.

Mi sono sempre sforzato di non lasciarmi coinvolgere nei guai degli altri, temendo di venir trascinato con loro in fondo allo stesso gorgo. Io e Tsuneko eravamo stati amanti per una notte. Tsuneko non era mia. Non avevo alcun diritto di provare un sentimento intenso come la gelosia. Eppure in quel momento trasalii.

Trasalii perché mi spiaceva che la povera Tsuneko dovesse subire sotto i miei occhi i ruvidi, disgustosi baci di Horiki. Sentendosi infangata da quell’uomo ripugnante, non avrebbe più voluto stare con me, pensavo, ma non avevo l’ardore necessario per sottrarla a quella prova. “Ormai è la fine” mi dissi, e per un attimo il pensiero della sua infelicità mi sconvolse, ma rinunciai subito a intervenire e sorrisi, guardando ora lei, ora lui.

La situazione però prese una piega ancora peggiore di quanto avessi temuto.

«Oh, basta!» esclamò a un tratto Horiki con una smorfia. «Non varrò granché, ma non ce la faccio a baciare una che puzza di miseria come questa qui…»

Incrociò le braccia e si mise a guardare Tsuneko con un sorriso beffardo sulle labbra.

«Portaci da bere. Ma non abbiamo soldi» le sussurrai io. Avrei voluto annegare nell’alcol. Agli occhi della gente, Tsuneko non era degna nemmeno dei baci di un ubriacone, era una povera diavola che si portava addosso l’odore dell’indigenza. Quel pensiero inatteso e incredibile mi colpì con la forza di un uragano. Così bevvi, bevvi più di quanto avessi mai fatto in vita mia, ancora e ancora, e ogni volta che incrociavo lo sguardo di Tsuneko facevo un triste sorriso, perché pur riconoscendo che, come aveva detto Horiki, era solo una donna stremata dalla povertà, allo stesso tempo sentivo di avere una forte affinità con lei, lei miserabile quanto me (lo scontro tra ricchi e poveri è un argomento trito e ritrito, ma sono convinto che sarà sempre al cuore della tragedia), provai pena per lei, e per la prima volta da quando ero al mondo fui consapevole di nutrire un sentimento d’amore, seppur debole, per una donna. Vomitai. Persi i sensi. Non avevo mai bevuto tanto da ridurmi in quello stato.

Quando tornai in me, Tsuneko era accovacciata di fianco al mio futon. Avevo dormito nella sua stanza, al primo piano della casa del carpentiere a Honjo.

«Scherzavi, quando hai detto “niente più soldi, niente più amore”, vero? Oppure no? Non ti sei più fatto vedere. Come tutto è complicato! Non potrei lavorare per te?»

«No, mai!»

Si sdraiò accanto a me, e verso l’alba per la prima volta pronunciò la parola “morte”, anche lei sembrava incapace di sopportare ulteriormente, come essere umano, la fatica di esistere; quanto a me, se pensavo alla mia paura del mondo e alla noia che la società mi ispirava, al denaro, al partito, alle donne, ai miei studi, non mi pareva possibile continuare a vivere, così acconsentii prontamente alla sua proposta.

Tuttavia, in quel momento non avevo ancora la reale sensazione che avevamo deciso di morire. Persisteva, latente, una vaga atmosfera di “gioco”.

Quel mattino lo passammo girando nel quartiere di Asakusa. Entrammo in una sala da tè, bevemmo del latte.

«Paga tu, questa volta» disse lei.

Mi alzai, presi il mio portafogli e ne tirai fuori tre monete di rame, ma in quel momento fui colto da un senso più di raccapriccio che di vergogna, mi rividi nella mia stanza della pensione, vuota se non per la mia uniforme scolastica e il futon, una cella priva di qualsiasi oggetto che si potesse impegnare, le sole cose che possedessi erano il kimono e la mantella che indossavo… “Questa è la mia situazione” pensai, consapevole che non mi permetteva di vivere.

Mentre me ne stavo lì, chiedendomi cosa fare, Tsuneko mi si avvicinò e guardò dentro il mio portafogli. «Ma come? Hai solo queste?» chiese senza malizia, e il tono ingenuo della sua voce mi colpì dolorosamente. Era la prima volta che soffrivo per le parole di una persona amata. Non per le tre monete, tre monete non si potevano nemmeno considerare del denaro. Era l’umiliazione più assurda che avessi mai provato, un’umiliazione con la quale non potevo convivere. Dopotutto, a quell’epoca non ero ancora riuscito a distaccarmi dal ruolo di figlio di papà. Fu in quel momento che provai il desiderio reale di morire, che lo decisi di mia volontà.

Quella sera ci gettammo nel mare a Kamakura. Lei disfò l’obi del kimono, dicendo che l’aveva chiesto in prestito a un’amica del caffè, e lo lasciò ben piegato su una roccia, io mi tolsi la mantella e la posai nello stesso posto. Entrammo nell’acqua insieme.

Lei morì. Io mi salvai.

I giornali ne parlarono in lungo e in largo. Forse perché ero uno studente delle superiori, o in virtù del nome di mio padre, la notizia suscitava interesse.

Venni ricoverato in un ospedale della costa. Dalla mia città arrivò uno dei miei parenti per occuparsi di tutte le pratiche, e prima di andarsene mi informò che a casa mia tutti, a cominciare da mio padre, erano furibondi, al punto che minacciavano di ripudiarmi per sempre. A me però del ripudio non importava nulla, era per la mia cara Tsuneko, morta, che piangevo tutte le mie lacrime. Delle tante donne che avevo conosciuto, era lei, con il suo odore di povertà, l’unica che avessi mai amato.

Dalla figlia dell’affittacamere ricevetti una lunga lettera nella quale aveva scritto cinquanta tanka, ognuno dei quali iniziava con le parole: “Ti prego, vivi!”. Inoltre le infermiere venivano spesso a trovarmi nella mia stanza, parlando e ridendo allegramente, e alcune di loro prima di andare via mi prendevano una mano, la stringevano forte.

All’ospedale scoprirono che avevo subito lesioni al polmone sinistro, cosa che si rivelò provvidenziale, perché poco tempo dopo, quando venni portato al commissariato di polizia con l’accusa di istigazione al suicidio, fui trattato con il riguardo che si deve a un malato e sistemato in una cella di sicurezza speciale.

A notte fonda, il vecchio poliziotto incaricato del turno di guardia, dalla stanza di fianco aprì senza fare rumore la porta della mia cella e mi chiamò: «Ehi! Non hai freddo? Puoi venire qui» disse.

Con aria affranta, mi spostai nella sua stanza e mi sedetti davanti al braciere.

«Ti manca la donna che è morta, vero?»

«Sì» risposi con un filo di voce.

«Eh, così è la natura umana! Ma com’è iniziata, la vostra relazione?» mi chiese in tono inquisitorio, con l’atteggiamento di un giudice, dandosi un’aria d’importanza. Probabilmente mi disprezzava, mi considerava infantile, e comportandosi come se fosse incaricato di interrogarmi, contava di rallegrare la lunga notte autunnale estraendomi la confessione di un’avventura erotica. Intuendo immediatamente le sue intenzioni, repressi a fatica una risata. Sapevo che non avevo l’obbligo di rispondere a un poliziotto in un “interrogatorio informale”, ma per animare un po’ quella nottata, mi mostrai docile e finsi di credere veramente che lui fosse responsabile dell’inchiesta sul mio conto e che dalla sua volontà dipendesse la gravità della mia pena, così gli propinai una storia inventata di sana pianta, tale da soddisfare la sua malsana curiosità.

«Sì, adesso capisco. Bene, quando un accusato risponde con sincerità alle domande, lo teniamo in conto.»

«La ringrazio. Mi affido a lei.»

Recitai magnificamente, ma non mi servì a nulla.

Il mattino venni convocato dal commissario. Questa volta per un interrogatorio ufficiale.

«Oh, ma che bel ragazzo!» esclamò, quando aprii la porta del suo ufficio ed entrai. «Non è colpa tua, quel che è successo, è colpa di tua madre che ti ha messo al mondo!»

Era un uomo dall’incarnato un po’ scuro, ancora piuttosto giovane, e dava l’impressione di aver fatto degli studi universitari. Le sue parole mi colsero alla sprovvista e mi misero a disagio, come se avessi una voglia rossa a coprirmi metà della faccia o fossi nato deforme.

L’interrogatorio cui mi sottopose questo commissario che sembrava un campione di judo o kendo fu essenziale, pertinente, tutto il contrario dell’esame subdolo, insistentemente indiscreto, che mi aveva fatto durante la notte il vecchio poliziotto. Quando finì, l’uomo si mise a riempire un formulario da inviare all’ufficio del procuratore.

«Devi fare attenzione alla tua salute. Hai sputato sangue, vero?» mi chiese.

Quella mattina avevo avuto degli accessi di tosse, e ogni volta mi coprivo la bocca con il fazzoletto, che ben presto si era coperto di macchie di sangue. Ma non era sangue che mi usciva dalla gola, veniva da una pustola che mi ero grattato durante la notte, una piccola pustola dietro l’orecchio. Rendendomi conto immediatamente che il malinteso poteva tornarmi utile, mi limitai ad abbassare gli occhi e mormorare con aria innocente: «Sì».

«Sarà il procuratore a stabilire se incriminarti o no,» disse il commissario quando finì di scrivere il suo rapporto «ma faresti meglio a fare una telefonata o mandare un telegramma per far venire oggi stesso in procura a Yokohama una persona che garantisca per te. Avrai qualcuno che possa farti da garante e pagare una cauzione, no?»

Mi tornò in mente che un uomo della mia città natale – un certo Shibuta che commerciava in dipinti antichi, uno scapolo traccagnotto sulla quarantina che svolgeva per mio padre la funzione di tuttofare e veniva spesso a trovarlo nella casa di Tōkyō – era stato mio garante presso il liceo. La sua faccia, e soprattutto il suo sguardo, ricordavano una sogliola, ed è così, “Sogliola”, che mio padre lo chiamava quando si riferiva a lui, e di conseguenza io facevo la stessa cosa.

Chiesi l’elenco telefonico e cercai il numero di Shibuta. Trovatolo, lo chiamai subito, e quando lo pregai di raggiungermi alla procura di Yokohama, mi rispose in un tono teso, insolito per lui, ma comunque accettò.

Dopo essere tornato nella mia cella di sicurezza, da lì sentii il commissario ordinare ad alta voce agli agenti: «Qualcuno disinfetti subito quel telefono! Ha sputato sangue, quello lì…».

Nel primo pomeriggio mi legarono con una corda di canapa, saldamente tenuta a un’estremità da un giovane poliziotto, ma mi autorizzarono a nasconderla sotto la mantella quando uscimmo insieme dal commissariato e prendemmo il treno per andare a Yokohama.

Da parte mia, non ero minimamente preoccupato, addirittura sentivo la mancanza della cella di sicurezza e del vecchio poliziotto, e mi chiedo perché, quando mi legarono come un criminale, io abbia provato sollievo, un senso di calma rassicurante, tanto che ancora adesso, mentre racconto quell’episodio, mi sento pervadere da una piacevole serenità.

Tuttavia, fra quei ricordi che mi ispirano nostalgia ce n’è uno drammatico che finché vivo non dimenticherò mai e ancora oggi mi fa venire i sudori freddi. Il procuratore mi sottopose a un breve interrogatorio nel suo ufficio male illuminato. Era un uomo di una quarantina d’anni, con un bel viso dai tratti regolari che infondeva un senso di quiete e saggezza (mentre la mia presunta avvenenza aveva qualcosa di indecente), e mi parve talmente placido e assennato, che abbassai la guardia: avevo iniziato a raccontargli sinceramente com’erano andate le cose, quando tutt’a un tratto fui colto da un accesso di tosse e immediatamente tirai fuori il fazzoletto, ma vedendo le macchie di sangue mi dissi, con vile opportunismo, che potevano ancora una volta tornarmi utili, così diedi altri due colpi di tosse, esagerando, e mi tenni il fazzoletto sulla bocca guardando con la coda dell’occhio il procuratore.

«Non è che stai fingendo?» mi chiese lui un attimo dopo, con un sorriso tranquillo.

Ancora adesso, quando ci penso, mi viene la pelle d’oca, non trovo requie. Per me fu uno shock peggiore di quando, alla scuola media, mi ero sentito mancare la terra sotto i piedi udendo Takeichi dire, alle mie spalle: «L’hai fatto apposta, l’hai fatto apposta…». Questi due episodi sono stati i due clamorosi fiaschi nella mia vita di finzione. A volte penso che avrei preferito essere condannato a dieci anni di prigione piuttosto che essere trattato dal procuratore con tanto pacato disprezzo.

Le accuse nei miei riguardi vennero ritirate, ma non me ne rallegrai. Seduto su un banco nella sala d’aspetto della procura, attesi al colmo della mortificazione che il mio garante, Sogliola, venisse a prendermi.

Oltre la grande finestra dietro di me potevo vedere il cielo al tramonto tingersi di rosso, e i gabbiani volare tracciando delle linee nelle quali mi parve di leggere l’ideogramma “donna”.





1. 572-621. Principe ereditario e reggente di sua zia, l’imperatrice Suiko. (NdT)




2. Nel sistema scolastico precedente la Seconda guerra mondiale, ai sei anni delle scuole elementari, obbligatori per tutti, seguivano per i ragazzi cinque anni di medie e tre di liceo, preparatorio ai quattro anni di università. Le ragazze potevano frequentare cinque anni di medie e l’istituto magistrale, grazie a cui era possibile intraprendere la carriera di insegnante. (NdT)




3. Grande tempio shintoista, nel centro di Tōkyō, dedicato all’imperatore Mutsuhito e a sua moglie, l’imperatrice Shōken. (NdT)




4. Statua equestre del XIV secolo di un samurai famoso per la sua fedeltà. (NdT)




5. Episodio storico divenuto leggenda in cui quarantasette samurai rimasti senza il loro signore, ucciso a tradimento, lo vendicarono sacrificando la vita. (NdT)




6. Nei primi decenni del periodo Shōwa (1926-1989), venivano chiamati “caffè” dei locali dove si poteva mangiare e bere alcol di importazione, e dove le cameriere avevano anche funzione di entraîneuse. Da non confondere con i caffè attuali, in cui la vendita di alcolici è vietata. (NdT)
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Uno dei pronostici di Takeichi si rivelò giusto, l’altro no. L’ingloriosa previsione secondo cui avrei fatto innamorare le donne si stava avverando, ma quella fausta, che sarei diventato un famoso pittore, non si realizzò.

Non riuscii mai a diventare nulla di meglio che un mediocre, sconosciuto disegnatore di fumetti al soldo di riviste di basso livello.

In seguito all’incidente di Kamakura venni espulso dal liceo, e mi trasferii in una stanzetta di tre tatami al primo piano della casa di Sogliola, al quale credo che i miei inviassero ogni mese in segreto una piccola somma di denaro che non arrivava mai direttamente nelle mie mani (probabilmente erano i miei fratelli maggiori a spedirla, di nascosto da mio padre), e quello era l’unico legame che conservassi con la mia famiglia; quanto a Sogliola, era sempre di cattivo umore e malgrado io mi mostrassi affabile, non ricambiava mai un sorriso… una metamorfosi strabiliante, la sua, davanti alla quale ero portato a pensare che gli esseri umani sono veramente spregevoli, anzi no, ridicoli, se possono trasformarsi a tal punto con la facilità con cui si volta una mano.

Non faceva che ripetermi: «Non devi uscire. Fammi il piacere di stare in casa».

Mi teneva d’occhio, forse temendo che volessi togliermi la vita, che avessi l’intenzione di gettarmi in mare per raggiungere la donna annegata, e mi proibiva di mettere il naso fuori. Non potendo né bere né fumare, me ne stavo chiuso dal mattino alla sera in quella stanza minuscola al primo piano, e passavo le mie giornate a leggere vecchie riviste, come un minorato mentale… un’esistenza che mi aveva tolto anche la forza di suicidarmi.

Sogliola aveva casa e bottega vicino all’istituto di medicina di Ōkubo, in un edifico la cui unica cosa notevole era l’insegna con la grande scritta “Giardino del drago verde, curiosità e oggetti d’arte”; dei due ingressi, quello più modesto dava accesso al negozio, un locale lungo e stretto dove c’erano solo file su file di scaffali polverosi carichi di cianfrusaglie (naturalmente, Sogliola non viveva della vendita di quella robaccia: faceva profitti trasferendo in segreto oggetti di valore per conto di proprietari e acquirenti poco propensi a pagare le tasse). Non era quasi mai in negozio, usciva di fretta il mattino, l’espressione contrariata, lasciando a sostituirlo un commesso di diciassette o diciott’anni, che non avendo nulla da fare passava il suo tempo a tirare palle da baseball con i ragazzini del vicinato e sembrava considerare me, l’inquilino del primo piano, un idiota, o un folle; tanto che a volte mi spiegava delle cose parlandomi come a un bambino, mentre io, remissivo per natura, lo ascoltavo docilmente, ora con aria stanca, ora fingendomi interessato. Ricordavo di aver sentito, tanto tempo prima, una persona della mia famiglia dire che quel ragazzo era il figlio illegittimo di Shibuta, anche se stranamente i due non si rivolgevano mai l’uno all’altro con il tono che si usa tra padre e figlio, ed era possibile che quel ragazzo fosse il motivo per cui Shibuta non si era sposato, ma su questa storia non saprei dire molto di più, non avendo mai nutrito interesse per gli affari degli altri. Tuttavia anche nello sguardo di quel commesso c’era qualcosa che ricordava curiosamente un pesce, il che mi portava a pensare che quella voce non fosse del tutto campata per aria… Se quei due erano davvero padre e figlio, però, conducevano un’esistenza davvero squallida. A volte, molto tardi la sera, ordinavano soba o qualche altro piatto a un ristorante nei paraggi e si rifocillavano in silenzio, senza invitarmi a raggiungerli.

A casa di Shibuta i pasti li preparava sempre il commesso; tre volte al giorno saliva per portare al seccatore che viveva al primo piano – a me – un vassoio, poi lui e Sogliola mangiavano in fretta nello stanzino umido sotto le scale, grande quattro tatami e mezzo, sbatacchiando rumorosamente i piatti.

Una sera di fine marzo Sogliola mi invitò, con mia grande sorpresa, a cenare al pianterreno con lui – aveva fatto qualche guadagno inaspettato? O aveva in mente qualche piano? Sia in un caso che nell’altro, dovevano esserci anche ragioni che io non ero in grado di indovinare –, e offrì del sakè persino al suo sfaccendato inquilino, forse perché trovava squisito quel sashimi che non si faceva scrupolo di elogiare malgrado fosse lui a offrire la cena: sashimi di tonno, non di sogliola.

«Allora, cos’hai intenzione di fare? In futuro, cioè.»

Invece di rispondere, presi con le mie bacchette una sardina essiccata da un piatto sul tavolo, e dovevo essere già un po’ brillo, perché osservando gli occhi argentati di quel pesciolino, tutt’a un tratto provai nostalgia delle sere in cui andavo a bere da un bar all’altro, nostalgia persino della compagnia di Horiki; avevo un tale desiderio di essere libero che mi venne da piangere.

Da quando mi ero trasferito in quella casa non avevo più avuto alcuna occasione di esibirmi nelle mie buffonate, mi limitavo a starmene sdraiato sotto lo sguardo sprezzante di Sogliola e del commesso; quanto a Sogliola, non sembrava propenso a tenermi lunghi sermoni, né io avevo voglia di importunarlo per lamentarmi di questo e di quello, ormai ero diventato una specie di idiota.

«L’accusa è stata archiviata e pare che non costituirà per te un precedente penale. Quindi il tuo riscatto dipenderà interamente dalla tua condotta. Se cambi, se ti ravvedi e vieni a chiedermi seriamente consiglio, di tua spontanea volontà, vedrò quello che posso fare.»

Il modo di parlare di Sogliola – anzi, il modo di parlare di tutti – aveva sempre qualcosa di tortuoso, di elusivo, dei punti oscuri o delle sottigliezze che potevano servire da scappatoia, una esagerata quanto inutile cautela, e tutte queste innumerevoli piccole manovre mi avevano sempre sconcertato, per diventarmi poi del tutto indifferenti, al punto che le liquidavo con una battuta, oppure le accettavo vilmente con un cenno silenzioso del capo, in atteggiamento sottomesso, come a dire: “Fate come vi pare”.

Anni dopo mi resi conto che se Sogliola mi avesse raccontato con semplicità come stavano le cose, tutto sarebbe andato a posto senza problemi, ma ho dovuto soffrire a causa delle sue precauzioni superflue, o piuttosto dell’inspiegabile vanità delle persone e del loro desiderio di fare bella figura.

Quanto sarebbe stato meglio se Sogliola, quel giorno, mi avesse detto: “Dal prossimo aprile1 dovresti iscriverti al liceo, anche un liceo privato. La tua famiglia ha deciso di mandarti una somma di denaro adeguata ai tuoi bisogni, se frequenterai la scuola”.

Perché questi erano i fatti, come appresi soltanto mesi dopo. Se l’avessi saputo allora, è probabile che avrei accettato quanto Sogliola proponeva. Ma il suo modo intollerabilmente cauto di parlare, i giri di parole che fece finirono per irritarmi in modo eccessivo e alterare il corso della mia vita.

«Se non vuoi confidarmi sinceramente i tuoi problemi, non credo di poterti aiutare.»

«Che genere di problemi?» chiesi, non capendo davvero di cosa volesse parlare.

«Quelli che hai nel cuore.»

«Per esempio?»

«Per esempio, cos’hai intenzione di fare d’ora in poi.»

«Mi sta dicendo che dovrei lavorare?»

«No, vorrei sapere che cosa vorresti veramente.»

«Ma anche se le dicessi che mi piacerebbe tornare a scuola…»

«Certo, ma occorrono dei soldi. Il problema comunque non è questo. È quello che desideri tu.»

Mi chiedo perché non mi disse, semplicemente, che i soldi li avrebbe mandati la mia famiglia. Quell’informazione mi avrebbe aiutato a decidermi, invece brancolavo nel buio.

«Allora? Hai qualche aspirazione per il futuro? Eh! Prendersi cura di qualcuno è un bel grattacapo, ma quel qualcuno di solito non lo capisce…»

«Mi spiace.»

«Sono veramente preoccupato per te. Mi sono assunto la tua responsabilità, ma non è facile avere a che fare con le tue incertezze, credimi. Vorrei che tu mi mostrassi che sei veramente determinato a voltare pagina. Per esempio, se venissi a parlarmi dei tuoi progetti, farei tutto quello che posso. Ma non puoi certo aspettarti di continuare a gozzovigliare, come hai fatto finora, contando sull’aiuto del tuo povero Sogliola. Se però sei deciso a cambiare strada, e vieni a chiedermi consiglio, mi farò in quattro per sostenerti, seppur con i miei mezzi limitati. Ti darei una mano. Capisci quello che ti sto dicendo? Insomma, cosa intendi fare, d’ora in poi?»

«Se non posso più stare qui, nella stanza al primo piano, potrei lavorare…»

«Vuoi scherzare? Al giorno d’oggi, anche un laureato dell’Università imperiale di Tōkyō…»

«No, non è che intendo cercare un impiego.»

«Allora cosa?»

«Voglio diventare pittore» dissi d’impulso.

«Cos’hai detto?»

Non dimenticherò mai il ghigno beffardo e l’espressione furba di Sogliola, mentre si stringeva nelle spalle. Il suo poteva sembrare disprezzo, ma non lo era… la comunità umana è paragonabile al mare, ha profondità infinite, e quel sorriso, come quegli strani barlumi di luce che guizzano qua e là negli abissi oceanici, in qualche modo mi permise di gettare uno sguardo nel baratro esistenziale di un uomo adulto.

Mi rispose che non se ne parlava neanche, che erano idee campate per aria. «Pensa a quello che ti ho detto, stasera, pensaci seriamente.» Non mi restava che tornarmene al primo piano, dove mi sdraiai e mi misi a riflettere, ma non mi venne in mente nulla di concreto. Così il mattino, appena fece giorno, scappai dalla casa di Sogliola.

Lasciai un messaggio scritto a matita, in caratteri molto grandi, su un foglio di carta da lettere: “Torno di sicuro questa sera. Sono andato da un amico per consultarmi con lui riguardo al mio avvenire. Davvero, non si preoccupi”. Sotto il messaggio segnai il nome di Horiki e l’indirizzo di Asakusa dove abitava, e me la svignai.

A spingermi a scappare non era la mortificazione per la lavata di capo subita da Sogliola. Come aveva giustamente detto lui, avevo le idee talmente confuse che non riuscivo a immaginare una linea di condotta futura, e oltretutto mi dispiaceva essere diventato un fastidio per quell’uomo; trovavo intollerabile, nell’eventualità che mi decidessi a intraprendere qualcosa di valido, dover dipendere economicamente dal denaro che quel poveraccio poteva darmi ogni mese.

Quando lasciai la sua casa, tuttavia, non avevo la minima intenzione di chiedere consiglio riguardo al mio avvenire a una nullità come Horiki. Se avevo scritto quel biglietto, era solo per rassicurare Sogliola e dargli almeno qualche ora, qualche minuto di tregua. Non era dunque stato uno stratagemma da romanzo poliziesco per guadagnare tempo e fuggire più lontano possibile – anche se questo pensiero mi passò per la testa –, piuttosto, volevo evitare che lo shock lo facesse piombare in uno stato di agitazione: credo che questa sia l’interpretazione più esatta di quel che avevo in mente. Ero sicuro che avrebbe scoperto presto la verità, ma al tempo stesso temevo di raccontargli le cose così come stavano (il bisogno di abbellire in qualche modo la realtà era uno dei lati tragici del mio carattere – caratteristica che mi aveva fruttato la reputazione di bugiardo –, ma non l’ho mai indorata, la realtà, per ottenere qualche vantaggio personale, semplicemente qualsiasi cambiamento drammatico dell’atmosfera mi terrorizzava, e pur rendendomi conto che in seguito ne sarebbe derivato per me un danno, il mio disperato bisogno di rendermi gradito – una debolezza, un’esigenza idiota – mi obbligava spesso ad aggiungere quasi inconsciamente qualche parola spiritosa, e questo mio desiderio di piacere veniva sovente sfruttato dalla cosiddetta “gente per bene”). Fu per questo motivo che quella volta aggiunsi in fondo al foglio il nome e l’indirizzo di Horiki, che mi erano venuti in mente in quel momento.

Uscito dalla casa di Sogliola, camminai fino a Shinjuku, dove vendetti i pochi libri che mi ero portato dietro, poi rimasi lì, senza sapere cosa fare, dove andare. Pur essendomi sempre sforzato di essere simpatico a tutti, non avevo mai provato un vero sentimento di amicizia per nessuno e, a parte i compagni di bagordi come Horiki, avevo un ricordo odioso dei miei vari conoscenti, per liberarmi dei quali avevo fatto il buffone freneticamente, fino a spossarmi, col risultato che, quando per caso incontravo per la strada uno di loro – anche uno che gli assomigliava soltanto, anche uno che conoscevo appena –, venivo colto da tremiti e vertigini, insomma sapevo piacere, ma pare che non avessi la capacità di amare (in realtà, dubito fortemente che gli esseri umani in genere la posseggano, questa capacità). Come stupirsi che un uomo come me non avesse veri amici, senza contare il fatto che non ero nemmeno in grado di fare visita a qualcuno. La porta della casa di un estraneo mi terrorizzava più di quella dell’Inferno della Divina Commedia, e non esagero quando dico che sentivo contorcersi al di là di essa un terrificante, fetido drago.

Non avevo nessuno cui rivolgermi. Non avevo un posto dove andare.

Horiki.

Avevo scritto il suo nome così, senza una ragione particolare. Invece decisi di andare a trovarlo davvero a casa sua ad Asakusa, come avevo lasciato scritto su quel foglio. Non ci ero mai stato; di solito gli chiedevo di venire da me mandandogli un telegramma, ma ormai non potevo permettermi neanche quella spesa, a parte il fatto – pensai con la tipica suscettibilità di un uomo caduto in disgrazia – che forse Horiki non avrebbe più accettato di spostarsi su mia richiesta; così mi decisi a fare una cosa che detestavo, andare a trovarlo, e con un sospiro presi il tram… al pensiero che la mia ultima speranza era Horiki – segno funesto – brividi freddi mi percorrevano la schiena.

Lo trovai in casa. Viveva in fondo a un vicolo sporco, in un edificio di due piani di cui lui occupava solo una stanza di sei tatami a quello superiore, mentre i suoi genitori, insieme a un garzone, lavoravano dal mattino alla sera al pianterreno per cucire le stringhe di stoffa che si usano nei geta.

Quel giorno Horiki mi mostrò un altro lato della sua personalità di cittadino: un egoismo così freddo e scaltro, un opportunismo tale da lasciare a bocca aperta un provinciale come me. Si rivelò insomma molto diverso da quella persona inconsistente e passiva che ero io.

«Oh, guarda chi si vede! Questa poi! Così tuo padre ti ha perdonato! O no?» mi chiese.

Non potevo dirgli che ero scappato. Nel mio solito modo, mi limitai a menare il can per l’aia, anche se ero sicuro che Horiki avrebbe subito capito in quale guaio mi trovavo.

«In qualche modo me la caverò…»

«C’è poco da scherzare, sai? Vuoi un consiglio? Piantala di fare il cretino. Comunque oggi sono occupato, di questi tempi ho diverse faccende per le mani.»

«Faccende? Che genere di faccende?»

«Ehi, smettila di tirare il filo del cuscino!»

Mentre parlavamo, senza rendermene conto avevo cominciato ad arrotolarmi intorno al dito un filo che sporgeva da un angolo del cuscino sul quale ero seduto a gambe incrociate – uno dei fili che formavano l’ordito della stoffa – e non smettevo di tirarlo. Horiki si stava mostrando estremamente possessivo riguardo a tutto quello che c’era in casa sua, persino un’inezia come quella, e non sembrava provarne alcun imbarazzo. Ripensando al suo rapporto con me fino a quel giorno, mi resi conto che non gli era mai costato nulla.

Sua madre, una donna anziana, ci portò due scodelle di zuppa di azuki posate su un vassoio.

«E questo cos’è…?» chiese lui nel tono gentile che avrebbe usato un figlio affettuoso, poi continuò in un linguaggio così educato da suonare quasi falso: «Ah, sono azuki! Fantastico! Scusa, ma non avresti dovuto darti tanta pena, stavo per uscire, ho un impegno. Oh, e poi no, sarebbe davvero poco gentile non assaggiarli, con tutta la pena che ti sei data! Anche tu, Yōzō, non fare complimenti. Mia madre li ha preparati per noi. Ah, che bontà! Fantastici, davvero».

Si mise a mangiare di gusto, come se quella zuppa fosse una prelibatezza, e non pareva che recitasse. Ne bevvi qualche sorso anch’io, ma la trovai acquosa, e quando misi in bocca uno di quei fagioli, mi chiesi che cosa diavolo fosse. Non disdegnavo però la povertà di quella casa (in quel momento non pensavo alla mediocrità della zuppa, ero sinceramente grato all’anziana e gentile signora. Temevo la povertà, ma non la disprezzavo). Quella zuppa, e il piacere che mostrava Horiki mangiandola, mi rivelarono quale vita frugale i cittadini facciano dentro casa, una vita molto diversa da quella che conducono fuori, mentre io, che stupidamente ero appena fuggito da un’esistenza in cui non c’era divario tra “dentro” e “fuori”, ero rimasto solo, e intuendo che perfino Horiki stava per respingermi, mi sentivo confuso e abbandonato mentre prendevo gli azuki con le bacchette dalla vernice scrostata… ecco, volevo dire solo questo.

«Scusami, ma adesso avrei da fare» annunciò Horiki alzandosi e mettendo una giacca. «Mi dispiace, devo andare.»

Fu in quel momento che entrò qualcuno – una donna che era venuta a trovarlo –, un concorso di circostanze che determinò una svolta nel mio destino.

L’atteggiamento di Horiki cambiò di colpo.

«Oh, mi perdoni! Stavo uscendo per venire da lei, quando è arrivato questo ragazzo senza preavviso. No, no, non disturba affatto, si accomodi.»

Vedendolo molto agitato, presi il cuscino sul quale ero seduto, lo voltai e lo porsi alla donna, ma lui me lo strappò di mano e lo voltò di nuovo prima di darlo a lei, perché non c’erano altri cuscini per gli ospiti, a parte quello sul quale sedeva Horiki.

La donna era alta, snella. Rifiutò il cuscino e sedette sui talloni, restando di fianco alla porta.

Quanto a me, ascoltavo distrattamente la loro conversazione. La donna doveva essere impiegata presso l’editore di una rivista, e da quel che capii stava chiedendo a Horiki un’illustrazione o qualche altra cosa che gli era stata commissionata; era venuta per l’appunto a prenderla.

«È urgente.»

«Sì, è pronta, è pronta. Eccola qui. Cosa gliene pare?»

Fu in quel momento che arrivò un telegramma per lui. Mentre lo leggeva, vidi l’allegria sparire dalla sua faccia, i suoi occhi rabbuiarsi.

«Accidenti a te! Ma cosa ti è saltato in mente?» Il telegramma era di Sogliola. «Torna immediatamente da Shibuta! Dovrei accompagnarti io, ma ora sono occupato. Presentarsi così, come se niente fosse, uno scappato di casa!»

«Lei dove abita?» mi chiese la donna.

«A Ōkubo» risposi senza pensarci.

«Ma allora, visto che è vicino al mio ufficio…»

Era nata a Koshū e aveva vent’otto anni. Viveva con la figlia di cinque in un appartamento a Kōenji, mi disse, e da tre anni era vedova.

«Mi sembra che tu abbia avuto un’infanzia molto infelice. E sei così sensibile, poverino…»

Per la prima volta, facevo la vita del mantenuto. Quando Shizuko (così si chiamava la redattrice) usciva per andare in ufficio, io restavo a casa con sua figlia Shigeko. In precedenza la bambina, quando la madre era assente, stava insieme ai custodi nel loro appartamento, ma adesso era tutta contenta di passare il tempo con quello “zio” apparso all’improvviso, un nuovo compagno di giochi che sapeva ascoltarla.

Dopo una settimana ero ancora lì, passavo le giornate senza fare nulla. Fuori dalla finestra potevo vedere un aquilone impigliato nei fili del telegrafo, strappato e scosso dalle folate di vento primaverile, eppure tenacemente aggrappato, come volesse dimostrare qualcosa, e ogni volta che lo guardavo sorridevo a disagio, provavo imbarazzo, tanto che me lo sognavo la notte.

«Quanto mi piacerebbe avere del denaro…»

«Ah… e quanto te ne serve?»

«Tanto… Sai come si dice, no? “Niente più soldi, niente più amore”. Ed è vero.»

«Che sciocco… sono idee superate!»

«Davvero? Tu non capisci. Se continuiamo così, potrei anche andarmene.»

«Ma il povero chi è, tu o io? E chi rischia di essere lasciato dall’altro? Sei strano, sai…»

«Però vorrei guadagnare qualcosa per comprarmi sigarette e alcol con i miei soldi! Sono un pittore ben più bravo di Horiki.»

In quel momento mi tornarono in mente gli autoritratti che avevo dipinto negli anni della scuola media, quelli che Takeichi definiva “spettrali”. I miei capolavori perduti. Erano spariti durante i miei frequenti cambi di alloggio, eppure avevo l’impressione che fossero le mie sole opere di valore. In seguito ne avevo create altre, ma tra queste non ce n’era nemmeno una che si avvicinasse, seppure lontanamente, allo splendore di quegli autoritratti, e ammetterlo mi procurava un senso di perdita, un vuoto nel cuore.

Un bicchiere di assenzio non bevuto.

Quel senso di perdita che non avrei mai più colmato aveva già subdolamente preso forma. Quel bicchiere di assenzio mi passava davanti agli occhi ogni volta che si parlava di quadri. “Ah, se soltanto potessi mostrare loro quei dipinti,” mi dicevo in preda alla frustrazione “li obbligherei a convincersi del mio talento!”

«Sei adorabile, quando scherzi con la faccia seria» faceva lei ridacchiando. Ma non stavo scherzando, era la verità. Avrei tanto voluto farle vedere quelle mie opere, e a questo pensiero cadevo in preda a un’angoscia che subito si trasformava in rassegnazione.

«Be’, almeno nei fumetti sono molto più bravo di Horiki» aggiunsi.

Le mie parole ironiche – una battuta – paradossalmente furono prese sul serio.

«Sì, questo è vero. Anch’io sono rimasta impressionata dai fumetti che disegni per Shigeko, hanno fatto ridere anche me. Perché non provi a farne qualcuno? Li mostrerò al caporedattore.»

La sua casa editrice pubblicava una rivista mensile per bambini, non molto conosciuta.

«Credo che alla maggior parte delle donne basti guardarti per provare il desiderio irresistibile di fare qualcosa per te.» «Sei timido, ma anche spiritoso…» «A volte sembri così solo e triste, ma sai, questo attrae le donne ancora di più…»

Shizuko mi lusingava con discorsi del genere, discorsi che io accettavo con l’indecenza tipica del mantenuto, ma ogni volta che pensavo alla condizione in cui mi trovavo mi sentivo un po’ più depresso, perdevo ogni energia: avevo bisogno di soldi, non di una donna, e in cuor mio speravo di liberarmi di Shizuko e facevo piani per condurre una vita autonoma, invece finii col dipendere da lei in modo sempre più disperato, perché da quando avevo lasciato la casa di Sogliola, a occuparsi di me e di tutte le complicazioni che la mia fuga aveva comportato era quella donna di Koshū, col risultato che la sua presenza inevitabilmente mi intimoriva.

Prese l’iniziativa di organizzare un incontro – incontro tra lei, Horiki e Sogliola – nel corso del quale fu deciso che avrei interrotto ogni legame con la mia famiglia e sarei vissuto ufficialmente con Shizuko, grazie ai cui sforzi i miei fumetti, contrariamente a ogni aspettativa, cominciarono a fruttare un sacco di soldi, soldi con i quali mi compravo alcol e sigarette, come avevo sognato, ma da cui non ricavavo alcun conforto alla mia tristezza e alla mia noia, ben al contrario. Avevo toccato il fondo, al punto che ogni tanto, quando disegnavo Le avventure di Kinta e Ota – il fumetto pubblicato dalla rivista mensile per bambini della casa editrice di Shizuko –, tutt’a un tratto pensavo alla mia famiglia e mi sentivo così depresso che non riuscivo più a muovere la penna e abbassavo gli occhi pieni di lacrime.

In quei momenti, un po’ di conforto mi veniva dalla piccola Shigeko. Ormai mi chiamava “papà” senza esitare.

«Papà, è vero che Dio ci concede qualsiasi cosa, se lo preghiamo?»

Da parte mia, ecco qual era la preghiera che avrei voluto fare: “Dammi una volontà di ferro. Fai di me un uomo con una vera ‘qualità umana’. Non è una colpa, per un uomo, respingere i suoi simili? Donami la maschera della collera”.

«Sì, è vero. Credo che a te concederà tutto quello che gli chiedi, ma probabilmente a papà no.»

Persino Dio mi spaventava. Non riuscivo a credere nel suo amore, solo nella sua punizione. La fede. Per me aveva un solo significato: presentarsi a testa bassa davanti al tribunale di Dio per ricevere le sue frustate. Credevo all’esistenza dell’inferno, ma non a quella del paradiso, non ci riuscivo.

«Perché a te no?»

«Perché non ho obbedito ai miei genitori.»

«Davvero? Tutti però dicono che sei tanto buono, papà.»

Sì, perché li ingannavo. Mi rendevo conto che gli inquilini del palazzo erano gentili con me, però li temevo, ma più li temevo, più mi amavano, e più mi amavano, più li temevo – una tendenza patologica che non riuscivo a spiegare alla bambina –, così finivo per tenermi lontano da loro.

«Ma tu cosa vorresti chiedere a Dio, Shigeko?» domandai con noncuranza, eludendo la sua domanda.

«Be’, io… io gli chiederei di avere con me il mio vero papà.»

Provai una stretta al cuore, mi girò la testa. Un nemico. Io ero un nemico, per Shigeko, o era lei mia nemica? Comunque fosse, anche Shigeko era potenzialmente un’altra persona adulta che mi avrebbe intimorito, un’estranea, un’estranea incomprensibile e piena di segreti… all’improvviso, guardando il suo viso, non potei fare a meno di provare questa sensazione.

Mi ero illuso che Shigeko fosse diversa, ma anche lei era come un toro che con un colpo di coda uccide la mosca venuta a posarsi sul suo fianco. Sapevo che ormai mi sarei sentito in ansia anche davanti a quella bambina.

«Il rubacuori è in casa?»

Horiki aveva di nuovo preso l’abitudine di venire a trovarmi. Avevo sofferto per il modo in cui mi aveva trattato quando ero scappato dalla casa di Sogliola, ma non potevo cacciarlo via, così lo accolsi con un lieve sorriso.

«I tuoi fumetti stanno ottenendo un notevole successo. Eh sì, competere con i dilettanti non ha senso! Sono degli sfrontati che non hanno paura di niente. Ma non ti montare la testa! Nella composizione grafica non vali granché.»

Osava atteggiarsi a maestro nei miei confronti! Se gli avessi mostrato i miei autoritratti “spettrali”, che faccia avrebbe fatto? Questo pensiero mi procurò la solita fitta d’angoscia, ma mi limitai a dire: «Non parlarmi così. Mi farai urlare di dolore».

«Se il tuo talento ti serve solo per tirare a campare,» ribatté Horiki sempre più tronfio «attento a non sopravvalutarti, perché prima o poi salterà fuori che non vali granché.»

Un talento che serve solo per tirare a campare… mi veniva da ridere. Il mio, un talento usato solo per tirare a campare! Ma forse gli uomini come me, quelli che temono le altre persone, che le evitano e le ingannano, vengono confusi con quelli che seguono l’astuta regola di comportamento “non svegliare il can che dorme”? Non è forse vero che due esseri umani possono considerarsi amici fraterni per la vita intera senza rendersi conto che non capiscono nulla l’uno dell’altro, senza nemmeno comprendere il loro sbaglio, e che malgrado tutto, alla fine, uno dei due piangerà a calde lacrime quando leggerà la notizia della morte dell’altro?

Non so perché Horiki avesse partecipato alla riunione che era seguita alla mia fuga, molto probabilmente vi era stato trascinato da Shizuko, ma ormai si comportava come il grande benefattore artefice della mia rinascita, come la persona che aveva favorito la mia storia con lei, e prendeva un’aria solenne per tenermi sermoni, poi però si presentava in piena notte completamente sbronzo e pretendeva di fermarsi a dormire o mi chiedeva di prestargli cinque yen (sempre e solo cinque yen).

«Devi smetterla di andare in giro a spassartela con le donne. La società non lo tollererà oltre.»

La “società”? Cosa voleva dire? La pluralità degli esseri umani? E aveva una sostanza, questa “società”? Avevo passato la mia vita pensando che la società fosse qualcosa di potente, severo e spaventoso, ma sentendo quella parola sulla bocca di Horiki, stavo per rispondergli: “Intendi te stesso, quando parli della società?”, ma mi trattenni appena in tempo, temendo la sua collera.

“La società non lo tollererà oltre.”

“Sei tu che non lo tollererai oltre, non la società.”

“Se continui così, la società te la farà pagare cara.”

“Tu me la farai pagare, giusto?”

“Ti estrometterà da un momento all’altro.”

“Sarai tu a estromettermi.”

“Conosci te stesso, la tua codardia, la tua follia, la tua perversità, la tua furbizia, la tua natura maligna…”

Mentre queste parole mi si affollavano nella testa, con un fazzoletto mi asciugai il viso.

«Vedi? Mi hai fatto venire i sudori freddi!» dissi ridendo.

Da quel giorno, però, iniziai a pensare che la società non fosse altro che un individuo, ne feci una filosofia.

Questa convinzione mi permise di agire seguendo i miei desideri. Shizuko cominciò a trovarmi «egoista e sempre meno timido», per usare le sue parole. A sentire Horiki, ero diventato stranamente tirchio. E secondo Shigeko, non ero più molto affettuoso con lei.

Giorno dopo giorno, in silenzio, senza l’accenno di un sorriso, trascorrevo le ore a occuparmi della bambina e a illustrare le tavole delle Avventure di Kinta e Ota, del Bonzo spensierato, del Bambino impaziente e tanti altri fumetti – alcuni talmente assurdi che non riuscivo a capirli neanche io –, per le diverse case editrici che me le commissionavano (poco per volta le richieste erano iniziate ad arrivare, ma da editori di livello inferiore a quello per cui lavorava Shizuko, credo che li si potesse definire di terz’ordine), di conseguenza disegnavo senza alcuna gioia, molto lentamente, lo facevo solo per potermi offrire da bere, e appena Shizuko rientrava dal lavoro e mi sostituiva nel prendersi cura della bambina, mi affrettavo a uscire, diretto al chiosco vicino alla stazione di Kōenji dove compravo alcol forte, di cattiva qualità, e dopo aver ritrovato un po’ di buonumore tornavo a casa.

«Più ti guardo, più la tua faccia mi sembra strana» dicevo a Shizuko. «Devo confessarti che per disegnare il Bonzo spensierato mi ispiro al tuo viso addormentato.»

«Senti chi parla! Se sembri molto più vecchio di quello che sei, quando dormi! Sembri un uomo di quarant’anni.»

«È colpa tua. Mi succhi le energie. “La vita di un uomo scorre come un fiume, non ti affannare, guarda i salici sulla riva…”»

Ma lei restava calma e non mi prendeva sul serio.

«Piantala di agitarti e vai a dormire, forza! Oppure vuoi mangiare qualcosa?»

«Se c’è del sakè, lo bevo volentieri. La vita di un uomo scorre come un fiume… no, la vita di un fiume… un fiume scorre…»

Mentre io recitavo, Shizuko mi svestiva, finché mi addormentavo con la faccia sul suo petto, come ogni sera.


E poi si ricomincia di nuovo l’indomani

mantenendo solo la regola di ieri

quella di evitare le grandi gioie barbare

e parimenti i grandi dolori

come un rospo aggira una pietra sul suo cammino.2



Quando lessi per la prima volta questi versi di Guy-Charles Cros tradotti da Ueda Bin, arrossii al punto che mi sentii bruciare il viso.

Un rospo.

(Ecco cos’ero, un rospo. Il problema non consisteva nell’essere tollerato oppure estromesso dalla società. Ero un animale inferiore a un cane, inferiore a un gatto. Ero un rospo. Solo un rospo che si muoveva lentamente.)

Poco per volta, bevevo sempre di più. Non andavo soltanto nei locali vicino alla stazione di Kōenji, mi spingevo fino a Shinjuku, a Ginza, a volte passavo la notte fuori casa, nei bar mi comportavo come un mascalzone senza seguire regole e convenzioni, baciavo le ragazze una dopo l’altra… tornai a bere come facevo prima del mio tentato suicido, anzi ancora di più, ero diventato un ubriacone molesto, e avevo un tale bisogno di soldi che arrivai persino a impegnare gli abiti di Shizuko.

Era passato un anno da quando ero andato a vivere lì, e sorridevo guardando l’aquilone strappato, finché un giorno, quando i ciliegi stavano iniziando a mettere le foglie, le presi di nascosto degli obi e dei sottokimono, li portai al banco dei pegni, e usai il denaro che ricevetti in cambio per andare in un bar di Ginza; dopo aver trascorso fuori due notti di fila, la terza sera cominciai a provare qualche rimorso e pensai di tornare a casa, ma giunto davanti alla porta dell’appartamento inconsciamente cercai di attutire il rumore dei miei passi e così la sentii parlare con Shigeko.

«Ma perché beve?»

«Non è perché gli piace l’alcol, no… papà, sai… papà è troppo buono, quindi…»

«Tutte le persone buone bevono?»

«No, non tutte, però…»

«Sono sicura che a papà lui piacerà!»

«Mah, non è detto. Magari non gli piace. Guarda, è saltato fuori dalla scatola!»

«Come il Bambino impaziente!»

«È vero…»

La bassa risata di Shizuko sembrava sinceramente felice.

Socchiusi appena appena la porta e dallo spiraglio guardai all’interno. Vidi un coniglietto bianco saltellare per tutta la stanza. Madre e figlia cercavano di acchiapparlo.

“Sono felici, queste due, non devo mettermi fra loro, la presenza di uno squinternato come me può solo danneggiarle. Può distruggere la loro semplice felicità. Sono mamma e figlia, e così brave… Ah, Dio, se presti ascolto a un uomo come me, ti prego di concedermi una volta, una sola volta nella vita, la felicità…”

Provavo l’impulso di inginocchiarmi a mani giunte. Richiusi piano piano la porta e tornai a Ginza, per non farmi vedere mai più in quell’appartamento.

Poco dopo ripresi a fare la vita del mantenuto, me ne stavo sdraiato tutto il giorno in un alloggio sopra un bar, vicino alla stazione di Kyōbashi.

La società. Avevo l’impressione di cominciare vagamente a capire cosa fosse. È la lotta tra un individuo e un altro, una lotta in cui importa solo chi vince qui-e-ora, perché nessuno si sottomette mai a nessuno, tanto che anche gli schiavi a loro modo cercano di rendere la pariglia, colpo per colpo, perché gli esseri umani, pur riempiendosi la bocca di nobili discorsi sulle grandi e gloriose cause, non riescono a concepire altro mezzo di sopravvivenza che la lotta sul posto, lo scontro in una sola ripresa, uno vince e l’altro perde, lo scopo dei loro sforzi è sempre e solo l’individuo, insaziabile; non capire come va il mondo significa non capire l’individuo, perché la società è l’insieme degli individui che la formano, mi dicevo, e in questa maniera riuscii a superare il terrore di quel mare di spettri che costituisce il mondo in cui viviamo, a liberarmene in una certa misura, senza angosciarmi di continuo per una cosa o per un’altra, e persino ad affrontare con spavalderia le necessità del momento.

Quando andai via dall’appartamento di Kōenji, dissi a madame, la padrona del bar a Kyōbashi:

«L’ho lasciata, sono qui.»

Non aggiunsi altro, avevo sostenuto la mia lotta qui-e-ora e tanto bastava, da quella sera mi sistemai nell’alloggio al primo piano sopra il bar, la “società” in teoria inesorabile non mi fece pagare alcuno scotto, né io offrii spiegazioni. Se a madame andava bene, la faccenda era sistemata.

In quel bar dove mi trattavano ora come un cliente, ora come il padrone, o un fattorino, o un parente di madame, mi ero aspettato che tutti mi giudicassero un tipo sospetto, ma la “società” non sembrava nutrire la minima diffidenza nei miei confronti, tanto che gli avventori abituali cominciarono a chiamarmi per nome in modo affettuoso, a offrirmi generosamente da bere.

Poco per volta, finii per allentare la guardia nei confronti del mondo. Mi convinsi che non era terrificante come l’avevo sempre creduto. Fino ad allora, a farmi paura erano state le miriadi di microbi della pertosse che il vento soffia a primavera, le legioni di batteri che infestano i bagni pubblici causando la perdita della vista, e quelli dell’alopecia che pullulano dal barbiere, le orde di acari della scabbia che infettano le maniglie di cuoio nei tram, e tutti quei germi – larve di tenia, uova di distoma o non so cos’altro – che si nascondono nel pesce crudo e nella carne cruda di bue e di maiale… o ancora una scheggia di vetro che penetra nella pianta del piede nudo, circola nel corpo e risale fino all’occhio, causando la perdita della vista… erano tutte queste cose, che potremmo chiamare le superstizioni create dalla scienza, a spaventarmi. Non si può negare il fatto che miliardi di microbi circolano, nuotano e si contorcono tutt’intorno a noi, è scientificamente provato. E quindi se ne ignoriamo completamente l’esistenza, spezziamo il nostro legame con loro riducendoli a semplici, evanescenti “spettri della scienza”, ecco cosa imparai. Le statistiche – se dieci milioni di persone non lasciassero ogni giorno tre chicchi di riso nella scatola del pranzo, quanto riso si eviterebbe di gettare? Se dieci milioni di persone evitassero di usare un fazzoletto di carta al giorno, quanta pasta di legno si potrebbe risparmiare? – mi avevano sempre inquietato a tal punto che immaginavo di sprecare montagne di riso ogni volta che ne lasciavo un chicco, tonnellate di carta ogni volta che mi soffiavo il naso, e mi angosciavo come se avessi commesso una grave colpa; tuttavia, riflettevo, quelle erano “menzogne della scienza”, “menzogne delle statistiche”, “menzogne della matematica”, non si possono prendere tre chicchi di riso da ogni persona, dal punto di vista matematico sono teorie stupide, insensate, equivalgono a chiedersi qual è la probabilità che un uomo, entrando in una latrina buia, priva di luce elettrica, inciampi nel buco e cada, o che un passeggero, prendendo il treno, infili un piede nello spazio tra il vagone e il bordo della banchina… certo può succedere, ma non ho mai sentito dire che qualcuno si sia ferito inciampando nel buco di una latrina, così provavo pietà per me stesso, che fino al giorno prima avevo preso quelle supposizioni per verità scientifiche, che le avevo accettate come fatti reali e ne ero stato terrorizzato, mi trovavo ridicolo, e a poco a poco imparai a conoscere la vera natura della società.

Detto ciò, devo ammettere che temevo ancora i miei simili, e prima di incontrare gli avventori del bar, dovevo buttar giù un bicchiere di qualche bevanda alcolica. Ma li cercavo proprio perché mi spaventavano, ogni sera scendevo e facevo agli uomini seduti al bancone discorsi sconclusionati sull’arte, come un bambino che quanto più ha paura di un piccolo animale, tanto più lo stringe a sé.

Un disegnatore di fumetti. Un artista sconosciuto che non aveva né grandi gioie, né grandi dolori. Desideravo disperatamente qualche gioia immensa, anche a costo di pagarla con un immenso dolore, ma al momento il solo piacere che mi fosse concesso era lanciarmi in discussioni senza senso con i clienti del bar, mentre bevevo il sakè che mi offrivano.

Era passato un anno da quando mi ero trasferito a Kyōbashi e conducevo quella vita senza valore, ormai non creavo solo fumetti destinati ai bambini, lavoravo anche per alcune riviste pornografiche di infimo livello che si vendevano nelle stazioni, e sotto lo pseudonimo beffardo di Jōshi Ikita – che si potrebbe anche leggere: “suicidatosi, vive”3 – disegnavo figure oscene di donne nude, cui aggiungevo versi che prendevo dal Rubaiyat.4


Se rinunci a pregare inutilmente

Cesserai di alimentare questa fonte di lacrime

Forza, una coppa! Ricorda solo ciò che hai amato

E dimentica le angosce superflue.

Chi fa sprofondare gli animi nell’inquietudine e la paura

Spaventato dai crimini atroci che ha commesso

Se non si prepara alla vendetta della morte

Non smetterà di arrovellarsi nei suoi calcoli.

Ieri sera ho riempito la mia coppa, al colmo della gioia

Per svegliarmi stamane in preda alla tristezza

Com’è strano che in una sola notte

Il mio umore sia tanto mutato.

Non pensare più alla maledizione

Come a un grande tamburo che risuona lontano

Se consideri quanto un peto ognuno dei tuoi peccati

Non ne trarrai sollievo.

La giustizia è l’ago del compasso che guida gli uomini?

Allora dove sta la giustizia

Su un terreno rosso del sangue

Versato dalle spade?

Dove trovare un principio che ci guidi?

Quale luce di saggezza esiste?

Il mondo così bello fa paura

Gli uomini sono carichi di un fardello troppo pesante.

In preda alle passioni irresistibili seminate nel loro cuore

Maledetti sia dal bene che dal male, sia dal crimine

[ che dal castigo

Gli uomini disorientati e perplessi

Non hanno la forza di resistere e combattere.

Dopo lungo vagare dove arriviamo?

A quale tribunale, esame, nuovo apprendimento?

Vacui sogni, illusioni senza fondamento

Sono solo idee folli – hai dimenticato di bere.

Guarda questo cielo infinito

Disseminato di infiniti punti

Capisci da che parte gira questa Terra?

Oh, che giri in un senso, o nell’altro… faccia come vuole!

Sento ovunque la presenza di una forza suprema

In ogni paese, in ogni popolo

Scopro una stessa natura umana

Si dirà forse che sono un eretico?

Tutti interpretano male le sacre scritture

Pensando che solo in esse vi sia buon senso o saggezza

Ma vietano i piaceri della carne e dell’alcol

Allora, Mustafà, io le detesto!



Tuttavia, in quel periodo c’era una giovane donna vergine che mi pregava di rinunciare all’alcol.

«Non può continuare a ubriacarsi dal mattino alla sera in questo modo.»

Era una ragazza di diciassette o diciotto anni che lavorava nella tabaccheria di fronte al bar, dall’altro lato della strada. Si chiamava Yoshiko, aveva l’incarnato chiaro e i canini sporgenti. Ogni volta che andavo a comprare le sigarette, mi faceva la predica ridendo.

«Perché, cosa c’è di male se bevo? “Bevi quanto possibile, figlio; cancella, cancella, cancella il tuo odio”, così diceva un poeta dell’antica Persia… no, lasciamo perdere… insomma, “a far rinascere la speranza in un animo afflitto è una piccola coppa di giada, che dona una leggera intossicazione”. Hai capito?»

«No, non ho capito niente.»

«Che sciocca che sei. Guarda che ti bacio!»

«Faccia pure!»

Senza alcun imbarazzo, Yoshiko protese il labbro inferiore.

«Stupida! Dov’è il tuo senso della castità?»

Qualcosa nella sua espressione, tuttavia, lasciava capire che era una ragazza immacolata, mai toccata da un uomo.

Una notte in pieno inverno, poco dopo Capodanno, mentre andavo barcollando a comprare le sigarette, ubriaco fradicio, caddi in un tombino di fronte alla tabaccheria e chiamai Yoshiko perché venisse in mio soccorso. Lei mi aiutò a tirarmi su e mentre mi disinfettava il braccio destro ferito mi disse senza sorridere, in tono serio: «Non dovrebbe bere così tanto».

La morte non mi aveva mai fatto paura, ma le ferite, il sangue, la disabilità fisica… no, grazie, ne facevo volentieri a meno. Guardando Yoshiko che mi fasciava, considerai l’idea di rinunciare all’alcol.

«Smetto. Da domani non bevo più una goccia d’alcol.»

«Lo dice sul serio?»

«Sì, smetto. E se smetto, vorrai sposarmi, Yoshiko?»

Stavo scherzando, naturalmente.

«D’ac!»

(“D’ac” per “d’accordo” si diceva molto in quei giorni; le abbreviazioni erano di moda.)

«Benissimo. Qua il dito mignolo! Ti prometto che non berrò mai più.»

Il giorno seguente, come c’era da aspettarsi, a mezzogiorno già alzavo il gomito.

Verso sera uscii dal bar malfermo sulle gambe, attraversai la strada e mi fermai davanti alla tabaccheria.

«Scusami, Yoshiko, ci sono ricascato…»

«Si vergogni, far finta di essere ubriaco!»

Rimasi senza fiato. Mi parve addirittura di ritrovare la lucidità.

«No, è la verità, ho bevuto. Non sto fingendo.»

«Non mi prenda in giro. Lei è cattivo, sa?»

A quanto pareva, aveva cieca fiducia in me.

«Non ti basta guardarmi, per capirlo? Ho cominciato a bere a mezzogiorno, anche oggi!»

«Però, è un bravo attore!»

«Ma non sto recitando! Che stupida che sei. Adesso ti bacio.»

«Faccia pure.»

«No, non ne sono degno. Temo che dovrò rinunciare all’idea di sposarti. Guardami! Vedi come sono rosso in faccia? È a causa dell’alcol.»

«È la luce del tramonto sul suo viso. Non cerchi di ingannarmi. Sono sicura che non ha bevuto, ieri ha giurato che avrebbe smesso. Abbiamo anche incrociato i mignoli. Quindi non è vero che è ubriaco, bugiardo, bugiardo, bugiardo!»

Che cosa preziosa è la verginità incontaminata, pensai guardando il viso chiaro di Yoshiko che sorrideva, seduta nella piccola tabaccheria male illuminata; non ero mai andato a letto con una donna illibata più giovane di me, l’avrei sposata, volevo una volta nella vita provare una grande gioia selvaggia, non mi importava se ne sarebbero conseguite sofferenze per tutti, perché la bellezza della verginità non era solo l’illusione sentimentale di qualche stupido poeta, come avevo sempre pensato, no, era qualcosa di vivo e presente nel mondo; l’avrei sposata, e in primavera saremmo andati insieme in bicicletta a vedere le cascate fra le foglie nuove, questo decisi, lì sul momento, era la mia lotta per la sopravvivenza, e non esitai a rubare il suo fiore.

Ci sposammo poco dopo, ma la gioia che mi procurò questo passo non fu molto grande, la sofferenza invece fu tale che definirla terribile non basta, andò molto al di là di quanto avessi immaginato. La “società” era veramente di un orrore senza fondo. E non era affatto un luogo semplice dove le cose si potessero decidere con uno scontro in una sola ripresa.





1. In Giappone l’anno scolastico e lavorativo inizia il 1° aprile. (NdT)




2. Dalla raccolta di poesie Les Fêtes quotidiennes, del poeta francese Guy-Charles Cros (1879-1956). (NdT)




3. A seconda degli ideogrammi con cui è scritto, in giapponese un suono può assumere diversi significati. La parola jōshi può essere intesa come “sopra/superiore”, ma anche “sentimento/morte”: in questo caso, ha il significato di “suicidio d’amore”. Ikita è il passato del verbo ikiru, “vivere”. (NdT)




4. Raccolta di poesie composte nell’XI secolo dal matematico e poeta persiano Umar Khayyām. In realtà non sembra che i versi riportati provengano davvero dal Rubaiyat, di cui Dazai sicuramente conosceva le traduzioni giapponesi esistenti, ma è probabile che abbia composto queste undici quartine ispirandosi allo stile del poeta persiano. (NdT)
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Io e Horiki.

Pur nutrendo solo disprezzo l’uno per l’altro, eravamo sempre insieme, avanzavamo di pari passo nel degrado, e se è questo che il mondo chiama amicizia, io e lui eravamo amici, sì.

Affidandomi allo spirito cavalleresco di madame, la padrona del bar di Kyōbashi (so che è strano parlare di “spirito cavalleresco” riferendosi a una donna, ma basandomi sulla mia esperienza posso dire che le donne, perlomeno nelle città, lo possiedono in misura molto maggiore che non gli uomini. Gli uomini si preoccupano solo delle apparenze, tremanti di paura, e sono del tutto privi di generosità), potei sposare Yoshiko, la commessa della tabaccheria, e affittare una stanza al pianterreno di una casa in legno a due piani a Tsukiji, vicino al fiume Sumida; fu lì che iniziammo la nostra vita insieme, e che smisi di bere per dedicarmi con fervore al mio lavoro di disegnatore di fumetti; dopo cena andavamo al cinema, al ritorno ci fermavamo a bere qualcosa in un caffè, compravamo vasi di fiori, ma quel che più amavo era sentire le parole e osservare i gesti della mia mogliettina che nutriva totale fiducia in me; peccato che proprio quando iniziavo a crogiolarmi nella speranza di riuscire a diventare anch’io, ben presto, un essere umano decente, di poter evitare una morte orribile o altre disgrazie, sia ricomparso Horiki.

«Ehi, rubacuori! Ma perché quell’espressione diffidente, proprio tu? Oggi vengo per conto della signora di Kōenji.» Mentre parlava, abbassò la voce e col mento indicò Yoshiko, che stava preparando il tè in cucina, come per chiedere se potesse parlare liberamente.

«Ma certo, puoi dire tutto quello che vuoi» gli risposi con noncuranza.

Il fatto è che Yoshiko aveva una fiducia prodigiosa nella gente, non nutriva alcun sospetto sulla mia relazione con la padrona del bar di Kyōbashi, non immaginava che fossi stato l’amante di Tsuneko nemmeno dopo aver saputo, da me, quel che era avvenuto a Kamakura, e questo non perché io fossi un bugiardo consumato, anzi, spesso parlavo senza giri di frase, ma lei ogni volta credeva che scherzassi.

«Sei sempre il solito presuntuoso!» proseguì Horiki. «Comunque, non è niente di importante, mi ha solo chiesto di dirti di andare a trovarla, qualche volta.»

Proprio quando stavo per dimenticarla, quella donna veniva sbattendo le ali – uccello di malaugurio – a riaprire col becco le mie ferite. Immediatamente il ricordo del mio passato e delle mie colpe resuscitò davanti ai miei occhi, ero in preda a un forte senso di vergogna e a un terrore che mi dava voglia di gridare, non riuscivo a stare fermo.

«Beviamo qualcosa» dissi.

«Benissimo» rispose Horiki.

Io e Horiki. Ci assomigliavamo. C’erano momenti in cui sembrava fossimo la stessa persona. Questo naturalmente accadeva solo quando ci trascinavamo da un bar all’altro, quando ci incontravamo per trasformarci in cani uguali – stessa razza e stesso pelo –, per partire poi al galoppo nelle strade innevate della città.

Fu così che riscaldammo, per così dire, la nostra vecchia amicizia, andavamo insieme in quel piccolo bar di Kyōbashi e poi, due cani ubriachi fradici, facevamo visita a Shizuko nel suo appartamento di Kōenji, dove a volte finivo per restare fino al mattino.

Non lo dimenticherò mai. Era un’afosa notte d’estate. Al tramonto, Horiki era venuto a casa mia a Tsukiji con un logoro yukata addosso, mi aveva detto di aver impegnato dei kimono di sua madre e di volerli riscattare prima che lei venisse a saperlo, perché ne sarebbe stata sconvolta.

«Insomma, prestami dei soldi» mi chiese.

Disgraziatamente, in casa non avevo soldi, e come facevo spesso mandai Yoshiko dall’usuraio a impegnare alcuni suoi vestiti, poi dal denaro che mi portò presi la somma da dare a Horiki, e visto che restava ancora qualcosa, le chiesi di comprare dello shōchū, dopodiché io e Horiki, per cercare un po’ di fresco, andammo sul tetto della casa, dove a tratti dal fiume Sumida arrivavano zaffate d’aria fetida che puzzava di fogna, a goderci la nostra squallida festa.

Ci mettemmo a fare un gioco: indovinare una serie di nomi tragici e di nomi comici. Era un gioco che avevo inventato io e si basava sull’idea che i nomi si potevano dividere in maschili, femminili e neutri, ma anche in tragici e comici: per esempio, “nave a vapore” e “treno” erano tragici, mentre “tram” e “autobus” erano comici, chi non riusciva a capire il perché di questa differenza non era in grado di parlare d’arte, quanto all’autore di una commedia che contenesse anche solo un nome tragico, era già un fallito, e lo stesso criterio valeva per chi usasse un nome comico in una tragedia.

Iniziai io.

«Sei pronto? Tabacco.»

«Tragico» rispose senza esitare Horiki.

«Medicina?»

«In polvere o in compresse?»

«Iniezioni.»

«Tragico.»

«Mah, non saprei… ricordati che ci sono anche iniezioni di ormoni.»

«No, è decisamente tragico. Per fare un’iniezione ci vuole un ago, no? Cosa c’è di più tragico di un ago?»

«D’accordo, punto tuo. Guarda però che medici e medicine hanno qualcosa di comico. Morte?»

«Comico. Così come preti e bonzi.»

«Bravissimo! Allora vita dovrebbe essere tragico.»

«No. Anche vita è comico.»

«Be’, ma così tutto è comico. Allora cosa dici di questo: disegnatore di fumetti. Non puoi definirlo comico.»

«Tragico, tragico. Tragicissimo.»

«Cosa vuoi dire? Tragicissimo sarai tu.»

Quel gioco era a un tale livello di banalità e cattivo gusto che non valeva la pena di dedicarvi del tempo, ma noi lo ritenevamo molto intelligente, del tutto inedito nei salotti della società, e ne eravamo fieri.

Ne avevo inventato un altro simile, che consisteva nell’indovinare il contrario di una parola. Il contrario di nero è bianco. Ma il contrario di bianco è rosso. E il contrario di rosso è nero.

«Il contrario di fiore?» chiesi questa volta. Horiki fece una smorfia e ci pensò su.

«Vediamo un po’… conoscevo un ristorante che si chiamava “Fiore di luna”. Quindi è luna.»

«No, luna non può essere il contrario. Semmai è un sinonimo. Come stella, viola… Ma non il contrario di fiore.»

«Ci sono. Il contrario è vespa.»

«Vespa?»

«Be’, nelle peonie… No, forse sono formiche.»

«Ma cosa c’entra? Quelli sono temi pittorici. Non cercare di imbrogliare!»

«Ci sono! Nuvole che passano coprendo i fiori.»

«Le nuvole coprono la luna, non credi?»

«Ecco, ecco: vento. Il contrario di fiore è vento.»

«Pessimo. Sembra il verso di una ballata popolare. Riveli le tue origini paesane.»

«Be’, allora perché non biwa?»

«Non ci siamo ancora. Il contrario di fiore… devi cercare la cosa al mondo che è più lontana da un fiore!»

«Di conseguenza… aspetta! Donna! Eh?»

«E, già che ci siamo, un sinonimo di donna?»

«Viscere.»

«Certo che non sei molto poetico, tu… Ora, qual è il contrario di viscere?»

«Latte.»

«Niente male. Vediamo se ne indovini un altro. Vergogna. Qual è il contrario di vergogna?»

«Spudorato. Un disegnatore di successo che conosco bene.»

«Horiki Masao, magari?»

Arrivati a questo punto non eravamo più in grado di ridere, cominciavamo a provare quella particolare tetraggine tipica delle sbronze da shōchū, la sensazione di avere la testa piena di frammenti di vetro.

«Non darti tante arie! Io non ho mai dovuto vergognarmi perché mi trattavano come un criminale.»

Rimasi spiazzato. In cuor suo, Horiki non mi considerava un essere pienamente umano, per lui ero soltanto un mancato suicida senza pudore, un fantasma idiota, e se mi mostrava amicizia, lo faceva con il solo scopo di sfruttarmi, di usarmi in qualsiasi modo gli tornasse utile per dedicarsi ai propri piaceri – cosa che non mi rallegrava affatto –, ma a pensarci bene era logico che mi trattasse così, perché da sempre, da quando ero bambino, non avevo mai dimostrato di avere qualità umana, quindi il disprezzo, persino il disprezzo di Horiki, era quello che mi meritavo.

«Crimine. Qual è il contrario di crimine?» chiesi, fingendo indifferenza. «Attento, questo è difficile!»

«Legge, ovvio» rispose tranquillo Horiki. Mi voltai a guardarlo. Illuminata da un’insegna rossa al neon, lampeggiante su un edificio vicino, la faccia di Horiki aveva la dignità di un inquirente demoniaco. Ero sbigottito.

«Ma cosa dici? Assurdo!»

Come poteva asserire che il contrario del crimine fosse la legge? Ma forse la gente vive contenta, a questo mondo, perché tutti hanno in testa questi semplici concetti. Pensano che il crimine brulichi dove non ci sono poliziotti.

«Allora cosa proponi? Dio? Non mi stupirebbe, perché hai qualcosa che puzza di prete cristiano, tu. Qualcosa di molto sgradevole» fece Horiki.

«Non sperare di cavartela tanto facilmente. Proviamo a rifletterci su insieme. È un tema interessante, no? Credo che si possa capire tutto, di una persona, dalla risposta che dà a questa domanda.»

«Figurati! Il contrario del crimine è il bene. È il cittadino onesto. Uno come me, insomma.»

«Non scherzare. Bene è il contrario di male, non di crimine.»

«E c’è una differenza, tra crimine e male?»

«Sì, sono due cose diverse. Il bene e il male sono concetti ideati dall’uomo. Parole al servizio di una morale creata arbitrariamente dall’uomo.»

«Che rompiscatole! In tal caso, la risposta è Dio. Dio, Dio. Se affidi tutto a Dio, non puoi sbagliare, di qualsiasi cosa si tratti. Senti, ho fame.»

«Yoshiko, al pianterreno, sta facendo bollire delle fave.»

«Ah, ti ringrazio! Buone, le fave.»

Horiki si sdraiò, posando la testa sulle mani intrecciate.

«Mi sembra che tu non abbia il minimo interesse, per il crimine» osservai.

«Esatto. Non sono un criminale come te. Forse sarò un uomo dissoluto, ma non faccio morire le donne, e non chiedo loro soldi.»

Da qualche parte nel mio cuore una voce debole, ma disperata, protestava: “Non ho fatto morire nessuna donna, non ho preso soldi a nessuna donna”, eppure ancora una volta prevalse l’antica abitudine di considerarmi una brutta persona.

Non sono assolutamente capace di confrontarmi con qualcuno faccia a faccia. Lottando con tutte le mie forze per reprimere l’aggressività che la cupa ebrezza da shōchū stava generando in me, dissi come parlando a me stesso:

«Sì, ma i crimini non sono soltanto le azioni per le quali rischiamo di finire in galera. Se conoscessimo il contrario del crimine, conosceremmo anche la sua vera natura. Dio… salvezza… amore… luce… Ma Dio ha già il suo contrario: Satana. Quanto a salvezza: perdizione. Amore: odio. Luce: buio. Bene: male. Ma crimine? Qual è il suo contrario? Preghiera? Pentimento? Confessione? No, sono tutti sinonimi. Qual è l’opposto di crimine?»

«Basta invertire l’ordine delle sillabe.1 Miele, qualcosa di dolce come il miele. Ma non avrebbe senso. A proposito, ho fame. Portami qualcosa da mangiare.»

«Perché non te lo vai a prendere tu?»

Nella mia voce vibrava una rabbia violenta, quale non avevo mai provato in vita mia.

«Benissimo. Allora adesso vado al pianterreno e commetto un crimine con Yoshiko. L’esperienza vale più di tanti discorsi. Il contrario di crimine è mitsumame, anzi no, fagioli…»

Era talmente sbronzo che non sapeva più quello che diceva.

«Fai come ti pare, purché ti togli dai piedi!»

Si alzò sproloquiando: «Il crimine e una pancia vuota… una pancia vuota e i fagioli… no, no, sono tutti sinonimi…».

Delitto e castigo. Dostoevskij. Queste parole apparvero in un angolo del mio cervello, togliendomi il fiato. E se Dostoevskij le avesse poste una accanto all’altra non come sinonimi, ma come contrari? Il crimine e il castigo erano due concetti inconciliabili, come l’acqua e l’olio. Sentii che cominciavo a comprendere cosa ribolliva in fondo a quel torbido, putrido stagno che era la mente disturbata di Dostoevskij… no, ancora non capivo… queste idee mi passavano per la testa come lampi, come immagini di una lanterna magica, quando sentii una voce.

«Ehi! C’è un problema! Altro che fagioli… Vieni a vedere!»

Tutto l’atteggiamento di Horiki – faccia, voce – era cambiato. L’avevo appena visto dirigersi verso il pianterreno malfermo sulle gambe, ed ecco che era già tornato su.

«Cosa vuoi?»

Tutti e due scendemmo giù per le scale in preda a un’insolita tensione, e quando arrivammo a metà della rampa che dal primo piano portava al pianterreno, Horiki si fermò e mi disse a bassa voce: «Guarda!».

Il vasistas sopra il mio alloggio era aperto, e da lì si scorgeva l’interno. La luce era accesa, si vedevano due animali.

Colto da un senso di vertigine, respirando affannosamente presi a mormorare fra me: “Questo è solo un aspetto degli esseri umani, è solo un aspetto degli esseri umani, non c’è nulla di cui meravigliarsi”, e rimasi pietrificato sulle scale, senza pensare ad aiutare Yoshiko.

Horiki si schiarì rumorosamente la gola. Io invece scappai su per le scale, andai di nuovo a rifugiarmi sul tetto, dove mi sdraiai a guardare il cielo gonfio di pioggia nella notte estiva, ma in quel momento non provavo collera, né odio o tristezza, solo un’atroce paura. Una paura che non si poteva esprimere in parole, né era paragonabile allo spavento di chi veda un fantasma in un cimitero, ma piuttosto evocava l’ancestrale terrore di chi incontri, nel bosco sacro di un tempio, il corpo biancovestito di un dio. È da quella notte che i miei capelli iniziarono precocemente a imbiancare, che persi irrimediabilmente la fiducia in me stesso e in ogni persona, è da quella notte che abbandonai per sempre ogni speranza nelle cose del mondo, rinunciai a ogni gioia, a ogni senso di solidarietà. Fu l’evento che determinò il corso della mia vita. Mi sentivo la fronte spaccata in due, una ferita che da quel momento in poi mi procurò dolore ogni volta che mi avvicinai a un essere umano.

«Capisco quello che provi, ma spero che tu abbia imparato qualcosa. Non verrò più. Questo luogo è un vero inferno… Perdona Yoshiko, però, ché nemmeno tu sei uno stinco di santo. Be’, io tolgo il disturbo.»

Horiki non era tanto stupido da prolungare la sua presenza in una situazione così imbarazzante.

Mi alzai, bevvi altro shōchū, poi piansi amaramente, singhiozzando. Avrei potuto piangere per sempre.

Senza che me ne rendessi conto, Yoshiko era arrivata alle mie spalle e se ne stava lì, con un piatto pieno di fave.

«Mi aveva detto che non mi avrebbe fatto niente…»

«Va bene così. Non dire nulla. Non sei capace di diffidare degli uomini, tu. Siediti, mangiamo.»

Ci sedemmo uno accanto all’altra e mangiammo i fagioli. La fiducia è una colpa? L’uomo era un negoziante di una trentina d’anni, di bassa statura, un ignorante che mi chiedeva di disegnargli dei fumetti e poi faceva un sacco di storie per pagarmi quattro soldi.

Come c’era da aspettarsi, da quella notte non si fece più vedere. Lo odiavo meno di quanto odiassi Horiki, che quando li aveva visti, invece di segnalare subito la sua presenza, era salito di corsa sul tetto per informarmi. Nelle mie notti insonni il rancore e la collera nei suoi confronti si gonfiavano nel mio animo facendomi gemere.

Non la perdonai, né rifiutai di perdonarla. Perché Yoshiko, a causa della sua incredibile fiducia nella gente, non sapeva diffidare di nessuno. E questo era causa di infelicità.

Dio, ti chiedo: la fiducia può costituire una colpa?

Più che l’oltraggio fatto a Yoshiko, fu l’oltraggio alla sua fiducia a divenire per me una fonte perenne di sofferenza, tanto da rendermi la vita insopportabile. A un uomo come me – un uomo che aveva visto incrinarsi la capacità di credere nei suoi simili al punto da diventare pavido, sempre ansioso di leggere sul viso delle persone il loro pensiero –, l’innocente fiducia di Yoshiko era sembrata pulita e pura come una cascata tra verdi foglie. Ma una notte era stata sufficiente per intorbidire e sporcare l’acqua di quella cascata. Da quella notte, Yoshiko iniziò a preoccuparsi ogni volta che corrugavo la fronte, ogni volta che sorridevo.

Quando la chiamavo sussultava, non sapeva dove guardare. E se cercavo di farla ridere, non c’era scherzo o battuta che funzionasse… sempre agitata e nervosa, cominciò a rivolgersi a me in modo eccessivamente rispettoso.

Come pensavo, la fiducia innocente può essere all’origine di una colpa.

Provai a leggere diversi romanzi in cui si parlava di donne sposate cui veniva fatta violenza, ma in nessuno di questi lo stupro aveva la crudeltà di quello subito da Yoshiko. La sua storia quindi non avrebbe potuto essere raccontata in un libro. Avrei sopportato meglio la situazione se fra lei e quel commerciante ci fosse stato almeno un barlume di sentimento, qualcosa che assomigliasse all’amore, ma non era così, semplicemente in una notte d’estate Yoshiko si era fidata troppo e questo era tutto… eppure da allora io avevo una ruga tra le sopracciglia e dei capelli bianchi, la mia voce era diventata più roca, e lei era condannata a essere nervosa per tutta la vita. Nella maggior parte dei romanzi che avevo letto, la storia verteva intorno alla possibilità che il marito perdonasse il “comportamento” della moglie, ma a me quel problema non sembrava tanto grave. Un marito è fortunato, se ha almeno il diritto di perdonare, perché se non ritiene giusto farlo, basta che divorzi al più presto e si trovi un’altra moglie, invece di agitarsi tanto, oppure, nel caso non voglia separarsi, può fare buon viso a cattivo gioco e mostrarsi indulgente, ma in entrambi i casi mi sembra che la questione dipenda interamente dal sentimento e la volontà di lui. In conclusione, anche se questi infortuni causano all’uomo un terribile shock, lo shock resta solo un brutto colpo, non diventa una serie senza fine di onde che tornano a travolgerlo di continuo, è un problema la cui soluzione dipende dal grado di collera di qualsiasi uomo dotato di qualche autorità. Nel nostro caso, invece, al marito – a me – non era concesso il diritto di fare alcunché, e più pensavo a quanto era accaduto, più mi convincevo di essere io il vero colpevole, così non provavo alcuna collera, né mi lamentavo, perché se mia moglie era stata violata era a causa di quella sua rara virtù, una virtù che avevo sempre apprezzato, quella sua insopportabile ingenuità, la sua innocente fiducia.

Una fiducia innocente può ingenerare una colpa.

Avendo iniziato a dubitare della sola virtù su cui facessi affidamento, ormai non capivo più nulla della realtà intorno a me e non mi restava che cercare aiuto nell’alcol. Bevevo shōchū fin dal mattino, col risultato che avevo costantemente un’espressione infastidita, i denti mi si guastarono uno dopo l’altro e, quanto alle mie illustrazioni, ormai erano al limite della pornografia. Anzi, sarò franco: in quel periodo copiavo stampe oscene che poi smerciavo di nascosto. Perché avevo bisogno di soldi per comprarmi lo shōchū. Quando vedevo Yoshiko distogliere gli occhi tremando, mi venivano nuovi dubbi, mi chiedevo se una donna come lei, del tutto priva di difesa, avesse ceduto solo una volta a quel commerciante… Era stata anche con Horiki, per caso? O magari con qualcuno che io non conoscevo? Non avendo però il coraggio di chiederle spiegazioni, maceravo nella mia abituale angoscia e tracannavo shōchū fino a ubriacarmi, il che mi permetteva di superare bene o male la mia paura e porre a Yoshiko qualche domanda indiretta, facendo la parte del solito buffone e passando stupidamente nel mio cuore dalla gioia alla tristezza, poi le infliggevo il tormento di un abbraccio esecrabile, per sprofondare subito dopo in un sonno melmoso.

Verso la fine di quell’anno, una sera in cui ero tornato a casa tardi, ubriaco fradicio, mi venne voglia di bere dell’acqua zuccherata e, visto che Yoshiko sembrava dormire, andai in cucina a prendere la zuccheriera, però quando sollevai il coperchio all’interno trovai solo una scatoletta lunga e sottile, di carta nera. La presi distrattamente in mano, ma leggendo l’etichetta rimasi allibito: qualcuno aveva grattato via con le unghie metà delle lettere, e quelle restanti formavano la parola DIAL.

DIAL. A quell’epoca ricorrevo soltanto all’alcol e non prendevo sonniferi, ma in precedenza avevo sofferto d’insonnia come di una malattia e conoscevo bene i farmaci che inducono il sonno. Una scatola di quelle pillole era più che sufficiente a uccidere una persona. Il sigillo era ancora intatto, di sicuro l’avevo nascosta lì molto tempo addietro, in previsione del momento in cui avrei provato il desiderio di farla finita. Quella poverina non leggeva le lettere latine, e forse mi ero detto che bastava grattare via la parte scritta in giapponese. (Non è stata colpa tua.)

Stando ben attento a non far rumore, riempii un bicchiere d’acqua, poi staccai lentamente il sigillo della scatola, me ne versai in bocca il contenuto intero e bevvi l’acqua fino all’ultimo sorso, dopodiché spensi la luce e andai a dormire.

Per tre giorni e tre notti giacqui come morto, pare. Il medico ritenne l’accaduto un incidente e fu abbastanza gentile da non farne parola con la polizia. Mi hanno detto che le prime, roche parole che pronunciai appena tornai in me e aprii gli occhi furono: «Torno a casa». Ma cosa intendevo, con “casa”? Non lo sapevo neanch’io, ma a ogni modo questo dissi, piangendo come una fontana.

Gradualmente la nebbia nel mio cervello si diradò, finché un giorno accanto al mio cuscino vidi seduto Sogliola, l’aria infastidita.

«Anche l’altra volta, era alla fine dell’anno. Sceglie sempre la fine dell’anno per fare le sue idiozie, questo qui, quando tutti hanno un sacco di cose da fare e non sanno dove sbattere la testa. Finirà che sarò io a crepare.»

Sogliola stava parlando con la padrona del bar di Kyōbashi.

«Madame?» chiamai.

«Cosa? Oh, hai ripreso i sensi!» disse lei spostando il suo viso sorridente al di sopra del mio.

Mi misi a piangere.

«Portatemi via da Yoshiko» implorai, sorpreso io stesso dalle parole che mi erano uscite dalla bocca.

Madame si alzò e fece un sospiro quasi impercettibile.

In quel momento, senza volerlo, dissi una stupidaggine talmente comica, che non saprei nemmeno come qualificarla.

«Voglio andare in un posto dove non ci siano donne.»

Sogliola scoppiò in una risata fragorosa, seguito da madame, e alla fine anch’io, fra le lacrime, arrossii e sorrisi mio malgrado.

«Sì, mi sembra una buona idea» fece Sogliola, continuando a sghignazzare. «Dovresti davvero andare in un posto senza donne. Quando ci sono in giro loro, tutto va storto. Un posto senza donne: hai avuto davvero un’ottima idea.»

Un posto senza donne. Quel mio desiderio delirante si sarebbe realizzato qualche tempo dopo nel modo più sinistro e assurdo.

Yoshiko interpretò il mio gesto – inghiottire le pillole di sonnifero – come la mia volontà di avvelenarmi al posto suo per espiare il suo peccato e si mostrava ancora più insicura di fronte a me, qualunque cosa le dicessi non sorrideva mai, non apriva più bocca, era sempre in un tale stato di tensione da rendere l’atmosfera in casa molto pesante, così alla fine uscivo e andavo al bar a bere alcol scadente, come d’abitudine. Dopo l’episodio delle pillole DIAL, però, ero molto dimagrito, mi sentivo fiacco nelle gambe e nelle braccia, non avevo nemmeno voglia di fare il mio lavoro di fumettista. Sogliola quella volta, quando era venuto a trovarmi, aveva lasciato un po’ di denaro (dicendomi che era un suo regalo, che lo tirava fuori di tasca propria, mentre pare che di nuovo l’avesse ricevuto dai miei fratelli. Questa volta, diversamente da quando ero scappato da casa sua, ero in grado di comprendere, seppur in modo confuso, cosa ci fosse dietro le sue arie di importanza, ma ebbi l’astuzia di far finta di niente e lo ringraziai umilmente per il denaro, anche se non potevo evitare di sentirmi a disagio perché al tempo stesso capivo e non capivo il motivo che spingeva Sogliola a quelle manovre complicate). Non esitai a usare quei soldi per concedermi diversi svaghi, fra cui un soggiorno in una località termale a Minamiizu, ma poiché non sono il tipo di persona che ama quel genere di piacevolezze, al pensiero di Yoshiko provavo un’infinita malinconia, al punto che non riuscivo a raggiungere quella pace spirituale che mi avrebbe permesso di apprezzare lo spettacolo delle montagne al di là della mia finestra nella locanda, non usavo i kimono imbottiti messi a disposizione dei clienti, non facevo nemmeno il bagno nell’acqua termale, uscivo solo per correre a rifugiarmi in qualche locale sordido dove bevevo shōchū come una spugna, col risultato che, quando rientrai a Tōkyō, ero in condizioni fisiche peggiori di prima.

La sera del mio ritorno nevicava forte. Vagavo ubriaco nelle vie laterali di Ginza colpendo con la punta della scarpa la neve che continuava a cadere e canticchiando fra me e me, in un sussurro appena udibile: «Centinaia di miglia da qui a casa, centinaia di miglia da qui a casa…», finché tutt’a un tratto mi venne da vomitare. Fu la prima volta che vomitai sangue. Sangue che formava una grande bandiera del Sol levante sulla neve. Mi accovacciai e così rimasi per un momento, poi raccolsi con entrambe le mani della neve pulita e piangendo mi lavai la faccia.

«Dove porta questo sentiero?

«Dove porta questo sentiero?»

Potevo udire in lontananza, vagamente, come un’allucinazione uditiva, la voce triste di una bambina che cantava. Infelicità. Ci sono tante persone infelici a questo mondo, anzi, credo che non sarebbe esagerato dire che il mondo è formato da infelici, la maggior parte dei quali tuttavia può lamentarsi della propria infelicità, e la società da parte sua è in grado di comprendere le loro lagnanze e di provarne compassione. Invece della mia infelicità, che era solo il frutto delle mie colpe, non potevo lagnarmi con nessuno, e se avessi osato proferire anche solo una parola di protesta, la società intera, non solo Sogliola, mi avrebbe di sicuro gridato in risposta, sconcertata: “Hai una bella faccia tosta, per parlare così!”. Ero un egoista, io, o al contrario ero un debole? Non lo sapevo, ma in ogni caso avevo accumulato tante e tali colpe che precipitavo sempre più nell’infelicità senza avere un piano concreto per fermare la mia caduta.

Mi alzai, con l’idea di procurarmi al più presto una medicina, ed entrai in una farmacia dove mi trovai faccia a faccia con la proprietaria, che vedendomi sollevò la testa come se fosse stata abbagliata da un flash. Sgranò gli occhi, ma nel suo sguardo non vidi né spavento né repulsione, solo un forte bisogno di aiuto e d’amore. “Ah, dev’essere infelice anche lei” pensai immediatamente, perché gli infelici sono sensibili all’infelicità degli altri, e in quel momento mi accorsi che stava in piedi con difficoltà, sostenendosi su un paio di stampelle. Repressi l’impulso di correre accanto a lei, ma non riuscii a distogliere lo sguardo dal suo viso e mi salirono le lacrime agli occhi. In quel momento anche dai suoi grandi occhi le lacrime iniziarono a traboccare.

Non successe altro, uscii dalla farmacia senza dire una parola e tornai a casa barcollando, chiesi a Yoshiko di prepararmi dell’acqua salata, la bevvi e mi infilai in silenzio nel mio futon; il giorno dopo finsi di sentirmi influenzato e rimasi per tutto il tempo a letto, ma la sera, troppo inquieto per il sangue che avevo vomitato in segreto, mi alzai per tornare in quella farmacia, e questa volta confessai sorridendo alla proprietaria quale fosse la mia condizione, le chiesi consiglio.

«Deve smettere di bere.»

Era come se fra noi ci fosse un legame di sangue.

«Probabilmente ormai ho una dipendenza dall’alcol, sento il bisogno di bere anche adesso.»

«Non deve. Mio marito, malgrado fosse tisico, beveva dal mattino alla sera, diceva che l’alcol uccide i germi, e così si è accorciato la vita.»

«Ma sono troppo angosciato. Ho paura, non riesco a farci niente.»

«Le darò una medicina. Ma almeno cerchi di stare lontano dall’alcol.»

Era vedova e aveva un solo figlio (il ragazzo era iscritto alla facoltà di Medicina di un’università nella prefettura di Chiba o da qualche altra parte in provincia, ma aveva interrotto gli studi perché si era ammalato di tisi come il padre; in casa c’era il suocero paralitico e lei stessa aveva una gamba atrofizzata a causa della poliomielite che l’aveva colpita all’età di cinque anni). Appoggiandosi alle stampelle si spostò zoppicando qua e là nella farmacia, prendendo per me, da scaffali e cassetti, diverse medicine che mi diede tutte insieme.

«Questa è per il sangue.

«Questo è un siero per fare iniezioni di vitamine. E qui ha anche la siringa.

«Queste sono pillole di calcio. E questa è diastasi per lo stomaco.»

Sentendo quella donna infelice spiegarmi l’utilità di quella mezza dozzina di farmaci con una voce piena di dolcezza, la trovavo fin troppo affettuosa.

«Questa la può prendere quando non riesce assolutamente a resistere al desiderio di bere» mi disse alla fine, avvolgendo velocemente una scatoletta in un pezzo di carta.

Erano delle fiale di morfina.

Mi assicurò che non era più dannosa dell’alcol, e le credetti, perché ero arrivato al punto di non poter più sopportare lo squallore delle mie sbornie ed ero felice di potermi sottrarre a quel demonio che era l’alcol, così non esitai a farmi un’iniezione di morfina nel braccio. La mia ansia, il mio nervosismo, la mia timidezza… tutto venne spazzato via in un attimo, di colpo mi trasformai in una persona allegra con il dono dell’eloquenza, quell’iniezione mi fece dimenticare la mia debolezza fisica e mi permise di dedicarmi con entusiasmo al mio lavoro, tanto che a volte, mentre disegnavo, provavo il bisogno di scoppiare a ridere.

L’intenzione era di farne una al giorno, poi diventarono due… arrivato a quattro, non ero più in grado di lavorare senza iniezioni.

«Così non va. Se sviluppa dipendenza, sarà terribile per lei.»

Quando la proprietaria della farmacia mi disse così, sentii di essere già un tossicomane (sono molto influenzabile, se mi vien detto: “Non dovresti sperperare questi soldi, ma conoscendoti…”, devo spendere immediatamente quel denaro, altrimenti provo la strana sensazione di fare torto a qualcuno, di venir meno alle sue aspettative). La paura di essere diventato dipendente dalla droga, paradossalmente, mi spinse a consumarne ancora di più.

«La prego! Ancora una scatola. Giuro che la pagherò alla fine del mese.»

«Questo non ha importanza, ha tempo per pagare. Il problema è che la polizia non scherza.»

Ah, perché intorno a me si aggira sempre l’ombra di quegli individui loschi e sospettosi, perché mi stanno sempre alle costole?

«Si inventi qualcosa per tranquillizzarli. La prego, signora. Le darò un bacio.»

Lei arrossì.

Insistetti.

«Non riesco a lavorare, senza quell’iniezione. Non vado avanti. Per me è una specie di ricostituente.»

«Be’, allora le darò delle fiale di ormoni.»

«Non mi prenda in giro. Ho bisogno o di alcol, o di quelle iniezioni. Non ci sono alternative.»

«No, l’alcol assolutamente no.»

«Ecco, vede? Guardi che da quando ho iniziato la cura con questa nuova medicina, non ho più bevuto un goccio. Grazie a queste iniezioni sono in ottima forma fisica. Non ho intenzione di disegnare eternamente quegli orrendi fumetti, sa? D’ora in poi niente più alcol, mi rafforzerò fisicamente, studierò, e diventerò un pittore famoso. Vedrà, vedrà! Ma ora sono in un momento cruciale. Quindi la prego… posso baciarla?»

Scoppiò a ridere.

«Lei è nei guai, sa? Ma diventi pure tossicomane, faccia come le pare!»

Battendo rumorosamente le stampelle sul pavimento, si diresse allo scaffale dove teneva le fiale di morfina.

«Non posso dargliene una scatola intera, perché la finirebbe subito. Gliene darò metà.»

«Quanto è diventata avara! Comunque va bene, se non può fare diversamente.»

Appena tornai a casa mi feci un’iniezione.

«Non ti fa male, la puntura?» mi chiese timidamente Yoshiko.

«Certo che mi fa male. Ma la devo fare per forza, volente o nolente, serve a migliorare la mia efficienza quando disegno. Vedi come sto bene, di questi tempi? Ora però al lavoro, al lavoro, al lavoro!» conclusi in tono festoso.

Una volta, a notte fonda, bussai alla porta della farmacia. La signora, che indossava un nemaki, venne ad aprirmi avanzando faticosamente sulle stampelle, e appena la vidi l’abbracciai, la baciai e finsi di piangere.

Mi porse una scatola senza parlare.

Quando finalmente mi resi conto che le droghe erano dannose e spregevoli quanto l’alcol, anzi, lo erano ben di più, ero ormai un tossicodipendente fatto e finito. Avevo raggiunto il limite estremo della vergogna. Per procurarmi la droga ricominciai a copiare illustrazioni pornografiche, inoltre mi impelagai in una relazione con la signora storpia della farmacia, una relazione letteralmente ignobile.

“Voglio morire, ora basta, voglio morire, non ho più speranza di riscattarmi, qualunque cosa faccia o mi inventi, non servirà a nulla, sarà solo un ulteriore motivo di vergogna… il sogno di andare in bicicletta a vedere una cascata fra tenere foglie verdi non è per me, d’ora in poi potrò solo accumulare colpe umilianti e abominevoli, una sull’altra, angosciarmi e soffrire ancora più di prima, vorrei morire, devo morire, per me il fatto stesso di vivere è una colpa…” Questi erano i miei lugubri pensieri mentre andavo avanti e indietro, l’aria di un folle, tra il mio appartamento e la farmacia.

Più lavoravo, più morfina consumavo, col risultato che dovevo una somma enorme alla signora della farmacia, cui venivano le lacrime agli occhi quando mi guardava, e piangevo anch’io.

L’inferno.

Decisi che mi restava una sola possibilità di scampare all’inferno: scrivere una lettera a mio padre, una lettera in cui confessavo senza reticenze, in dettaglio (tirando un velo ovviamente sulle mie relazioni con le donne), la rovinosa condizione in cui mi trovavo, era la mia ultima spiaggia; se fallivo, non mi restava che passarmi una corda intorno al collo e impiccarmi, una soluzione che equivaleva a una scommessa sull’esistenza di Dio.

Il risultato fu che peggiorai ulteriormente la situazione, perché l’attesa spasmodica della risposta, che non arrivò mai, mi rendeva così impaziente e nervoso che aumentai la dose giornaliera di morfina.

Un giorno, senza farne parola a nessuno, presi la decisione di iniettarmi dieci fiale in un colpo solo, quella sera stessa, e poi gettarmi nel fiume, ma il pomeriggio arrivò Sogliola, che con la sua diabolica intuizione doveva aver fiutato il mio piano, insieme a Horiki.

«Ehi, ho sentito che hai vomitato sangue» disse Horiki sedendosi a gambe incrociate di fronte a me, con un sorriso gentile quale non gli avevo mai visto prima. Mi sentii così grato, così felice, che voltai il viso di lato e piansi. Era bastato un sorriso affettuoso per vincere la mia diffidenza e spazzare via ogni rancore.

Mi fecero salire su un’automobile. Sogliola mi informò in tono pacato (così pacato che lo si poteva anche scambiare per benevolenza) che sarei stato internato, che avrei passato un certo periodo di tempo all’ospedale, e io, piangendo mestamente, accettai ogni loro decisione, come se fossi una persona priva di volontà e di capacità di giudizio. Tutti e quattro – con noi era venuta anche Yoshiko – dopo un tragitto in macchina durante il quale fummo sballottolati per ore, o così mi parve, verso il tramonto arrivammo davanti al cancello di un grande ospedale situato nel verde di un bosco.

Intuii subito che era un sanatorio.

Venni esaminato con scrupolo, e una calma quasi sgradevole, da un giovane medico.

«Be’, la cosa migliore è che resti qui per un po’, finché si riprende» disse, con un sorriso un po’ timido, così Sogliola decise che lui, Horiki e Yoshiko sarebbero andati via lasciandomi lì da solo, e a quel punto Yoshiko mi consegnò un fagotto contenente un cambio di vestiti, poi zitta zitta tirò fuori dall’obi la siringa e le fiale che restavano e me le porse. Chissà, forse era davvero convinta che fossero soltanto un ricostituente.

«No,» le dissi «non ne ho più bisogno.»

Un evento davvero raro. Non credo di esagerare dicendo che fu forse l’unica volta in vita mia in cui rifiutai qualcosa che mi veniva offerto. La mia infelicità veniva dalla mia incapacità di dire di no, dalla paura di scavare un fossato irreparabile, per sempre incolmabile, tra me e la persona che mi offriva qualcosa, se non l’avessi accettato, tra il mio cuore e il suo. Eppure in quel momento mi venne naturale respingere la morfina che avevo spasmodicamente cercato. Lo feci perché rimasi colpito dalla divina ignoranza di Yoshiko? Non avevo forse già messo fine, in quello stesso istante, alla mia dipendenza?

Il giovane medico dal sorriso timido mi condusse subito in un reparto dell’ospedale e chiuse a chiave un’inferriata. Ero in un manicomio.

Il desiderio delirante che avevo espresso dopo aver ingoiato un’intera scatola di sonnifero – “Voglio andare in un posto dove non ci siano donne” – si era realizzato nel modo più incredibile. Nel reparto erano internati solo uomini, e anche gli infermieri erano tutti maschi, di donne non ne vidi nemmeno una.

Ormai non ero più un criminale, ero un pazzo. Io però sapevo di non essere folle. Non lo ero mai stato, neanche per un istante. Ma non è quello che dicono tutti i pazzi? Comunque fosse, le persone internate in quell’ospedale erano considerate matte, quelle all’esterno normali, questa era la situazione.

Ho una domanda da farti, Dio: non resistere è una colpa?

Davanti al sorriso stranamente bello di Horiki avevo pianto, dimenticando la cautela ero salito in macchina senza opporre resistenza, ero stato condotto lì, in manicomio, e di fatto ero diventato un pazzo. Anzi, un “invalido”: era un marchio che mi sarei portato sulla fronte.

In quanto essere umano, ormai ero squalificato.

Non ero più nemmeno un essere umano.

Quando ero arrivato lì, all’inizio dell’estate, attraverso le sbarre delle finestre potevo vedere il giardino dell’ospedale e le ninfee rosse nello stagno, tre mesi dopo iniziarono a fiorire i cosmos, e fu allora che arrivò da casa il maggiore dei miei fratelli, con mia grande sorpresa era venuto a prendermi insieme a Sogliola, e a informarmi, nel suo abituale tono serio, teso, che nostro padre era morto di un’ulcera allo stomaco alla fine del mese precedente.

«Non faremo questioni riguardo al tuo passato,» mi disse «e provvederemo a che tu abbia quanto ti serve per vivere, non devi preoccuparti di nulla né fare nulla, ma in cambio ti chiediamo di lasciare subito Tōkyō, anche se ti addolorerà per tanti motivi, e tornare a vivere in provincia per iniziare la convalescenza. Riguardo ai guai che hai combinato, puoi stare tranquillo, Shibuta metterà tutto a posto.»

Mi parve di vedere davanti agli occhi i monti e i fiumi del mio paese, e annuii docilmente.

Un invalido, ecco cos’ero.

La notizia della morte di mio padre mi lasciò attonito. Ora che quell’essere caro e temibile – quel padre della cui presenza il mio cuore non era mai riuscito a liberarsi, nemmeno per un momento – non c’era più, avevo la sensazione che la coppa del mio dolore si fosse svuotata. Ma non era stato a causa sua, che quella coppa era diventata troppo pesante? Ero al colmo dello sconforto. Avevo perso anche la capacità di soffrire.

Mio fratello tenne fede alla promessa. Comprò per me in una località termale sulla costa – un luogo dal clima eccezionalmente mite per la regione del Tōhoku, a quattro o cinque ore di treno a sud della mia città natale – una casa di cinque stanze poco lontana dal villaggio, piuttosto vecchia e impossibile da restaurare, con i muri scrostati e le travi mangiate dalle tarme, quindi assunse una serva quasi sessantenne, una megera dai capelli rossastri, perché mi accudisse.

Da allora sono passati tre anni, durante i quali più volte sono stato trattato male da Tetsu, la vecchia serva, al punto che ci è successo di litigare come se fossimo una coppia; quanto ai miei polmoni, la tisi a volte avanza, a volte fa un passo indietro, ora dimagrisco, ora ingrasso, e mi capita anche di vomitare sangue. Ieri Tetsu, che avevo mandato a comprarmi dei sonniferi alla farmacia del villaggio, è tornata con una scatola diversa da quella solita, peccato che io non me ne sia accorto e abbia preso dieci pillole prima di coricarmi, col risultato che non sono riuscito a chiudere occhio, e proprio quando stavo pensando che era una cosa molto strana, mi è venuto mal di pancia, sono dovuto correre al gabinetto in preda a un attacco di diarrea, è successo ben tre volte. Colto da un dubbio, ho controllato la scatola e ho visto che si trattava di un lassativo.

Mentre giacevo supino sul mio futon, una bottiglia d’acqua calda sullo stomaco, mi ripromettevo di fare una bella lavata di capo a Tetsu. “Questo non è un sonnifero, è un lassativo!” le avrei gridato. Poi mi è venuto da ridere. “L’invalido” poteva essere il titolo di una commedia. Per riuscire a dormire avevo preso un farmaco, sulla cui scatola c’era scritto “lassativo”.

Adesso non sono né felice, né infelice.

Semplicemente, tutto passa.

Nella società umana dove finora sono vissuto come all’inferno, questa è l’unica cosa somigliante a una verità che io abbia trovato.

Semplicemente, tutto passa.

Fra poco compirò ventisette anni. A causa dei miei tanti capelli bianchi, molta gente penserà che ne abbia più di quaranta.





1. In giapponese “crimine” si dice tsumi; invertendo le sillabe si ha mitsu, che significa “miele”. (NdT)










Postfazione




Non ho mai incontrato personalmente il folle che ha scritto questo diario. Conosco però un poco, da quel che mi pare di capire, la donna che vi compare col nome di madame, titolare di un bar a Kyōbashi. È una signora esile dal colorito malsano, gli occhi stretti e obliqui, il naso prominente, e un atteggiamento un po’ brusco che le dà l’aria di un bel giovanotto, più che di una bella donna. Gli eventi raccontati in queste pagine risalgono agli anni tra il 1930 e il ’32 ed evocano l’atmosfera della Tōkyō di quel periodo, ma io andai in quel bar, dove bevvi highball e altri cocktail, qualche anno più tardi, mi ci portarono due o tre volte degli amici nel ’35, quando il militarismo giapponese aveva già iniziato a venire allo scoperto, quindi non ebbi l’occasione di incrociare l’autore del diario.

Tuttavia, lo scorso febbraio sono andato nella prefettura di Chiba a trovare una persona cui sono legato dai tempi dell’università, un amico che durante la guerra era sfollato a Funabashi e ora insegna in un’accademia femminile; lo scopo della mia visita era combinare il matrimonio di un mio parente, ma anche, già che c’ero, comprare delle alghe fresche da portare ai miei familiari, così ero partito per Funabashi con uno zaino sulle spalle.

La città, che si affaccia su un mare fangoso, è piuttosto grande. Il mio amico non vi abita da molto tempo e la gente del luogo non sapeva indicarmi dove si trovasse la sua casa, neanche quando davo il suo indirizzo. Faceva freddo e il peso dello zaino mi indolenziva le spalle. Attratto dal suono di un violino – una registrazione su disco – spinsi la porta di un caffè.

Quando vidi la padrona, ebbi l’impressione che non fosse una faccia nuova. Le feci qualche domanda, e scoprii che in effetti era la madame del bar di Kyōbashi dov’ero stato dieci anni prima. Stabilito questo, anche lei mi riconobbe, perlomeno così mi assicurò, entrambi esprimemmo ridendo la nostra sorpresa e, come tutti erano soliti fare durante quel periodo, rievocammo quasi vantandoci con una fierezza fuori luogo le nostre fughe dalle case ridotte in fiamme durante i bombardamenti aerei.

«Lei non è cambiata affatto» dissi.

«Vuole scherzare? Ormai sono una donna anziana! Le mie articolazioni cigolano da tutte le parti. È lei che è rimasto giovane!»

«Ma cosa dice, ho già tre figli! Oggi vorrei anche comprare qualcosa per loro.»

Andammo avanti a conversare come due amici che si rivedono dopo tanto tempo, finché a un certo punto, cambiando tono, madame mi domandò se avessi conosciuto Yōzō. Quando le risposi: «No, mai», lei andò nel retrobottega e tornò con tre quaderni e tre fotografie che mi diede dicendo: «Forse le potrebbero fornire materiale per un romanzo».

Essendo restio a scrivere su un argomento che mi viene proposto, stavo per rifiutare di prendere quelle cose prima ancora di darci un’occhiata, poi però rimasi affascinato dalle foto (le tre strane foto di cui ho parlato nella prefazione), e decisi di portare tutto quanto con me, con la promessa di restituirlo quando fossi ripassato di lì al ritorno; colsi l’occasione per chiedere a madame se sapesse dirmi dove viveva il signor Tal dei Tali, che insegnava in un’accademia femminile – sì, lo conosceva, perché si era trasferito lì da poco come lei, a volte veniva anche nel suo caffè, abitava a due passi.

Quella sera bevvi qualche bicchiere di troppo col mio amico, così decisi di fermarmi a dormire da lui, ma catturato dalla lettura di quei quaderni, non chiusi occhio fino al mattino.

Benché gli eventi raccontati risalgano a diversi anni fa, sono sicuro che ancora oggi desteranno l’interesse dei lettori. Ho pensato che fosse più sensato chiedere a qualche rivista di pubblicare il diario così com’è, senza fare tentativi maldestri di migliorarne lo stile.

Quanto ai miei bambini, l’unica specialità che trovai per loro fu del pesce essiccato. Mi rimisi lo zaino sulle spalle, salutai il mio amico, e sul cammino di ritorno passai dal caffè di madame.

Scambiati due convenevoli, venni subito alla questione che mi stava a cuore.

«Senta, potrebbe prestarmeli per qualche tempo, questi quaderni?» chiesi.

«Sì, prego, li tenga.»

«Che lei sappia, è ancora vivo, quest’uomo?»

«Non ne ho la minima idea. Qualcuno mi ha spedito al bar di Kyōbashi quei quaderni e quelle foto una decina di anni fa, in un pacco su cui non c’era scritto né il nome del mittente né il suo indirizzo, ma sono sicura che è stato Yōzō. Nei giorni delle incursioni aeree avevo ben altre cose da mettere in salvo, ma miracolosamente questi quaderni non sono andati persi, li ho letti per la prima volta solo poco tempo fa…»

«Avrà pianto…»

«No, non ho pianto. Ho solo… be’, ho solo pensato che una persona, quando arriva a quel punto, non ha più speranza.»

«Sono passati dieci anni, sarà morto, ormai. Magari le ha mandato questi quaderni per esprimerle la sua gratitudine. Credo che alcune parti siano un po’ esagerate, ma è certo che le ha fatto passare un sacco di guai. Se tutto quello che scrive è vero, e se fosse stato un mio amico, probabilmente anch’io lo avrei portato in un asilo psichiatrico.»

«La colpa è stata tutta di suo padre» disse pacatamente madame. «Lo Yōzō che conoscevamo noi era sincero e sensibile, e se non beveva… anzi, anche quando beveva, era buono, era un angelo.»








Glossario




Azukipiccoli fagioli rossi, dolci.

Biwastrumento a forma di grossa spatola sulla quale sono tese quattro, a volte cinque, corde, che si possono pizzicare sia con le dita che con un plettro.

Furoshikigrande fazzoletto quadrato in cui si avvolgono vestiti o oggetti. Un tempo veniva usato per trasportare gli effetti personali in viaggio.

Getasandali tradizionali in legno, montati su due listelli orizzontali di altezza variabile, muniti di stringhe infradito.

Hakamasorta di ampia gonna pantalone, lunga fino alle caviglie, che permette maggior libertà di movimento del kimono. Era l’abbigliamento tipico dei samurai, poi è stato adottato da tutti gli uomini di classe sociale elevata, fin da giovanissimi, da funzionari, insegnanti e studenti, maschi e femmine. Viene ancora portato nel corso di cerimonie tradizionali.

Kabukiuna delle forme del teatro tradizionale giapponese. Molto spettacolare, era recitato soltanto da attori uomini, anche nei ruoli femminili.

Mitsumameparola composta da mitsu (miele) e mame (fagiolo); specie di macedonia di cubetti dolci di gelatina a base di alghe.

Nemakikimono di cotone leggero che si indossa per dormire.

Obialta cintura che chiude il kimono, formata da una lunga fascia di seta rigida che si avvolge più volte intorno al corpo e si annoda sulla schiena in varie fogge.

Rakugomonologo comico, genere teatrale tradizionale.

Shōchūbevanda alcolica ad alta gradazione, distillata dal riso o dalla patata dolce.

Sobapasta di grano saraceno dalla forma simile ai nostri tagliolini, ma di colore più scuro. I soba si mangiano di solito in un brodo caldo, ma in estate anche freddi.

Tankapoesia di trentuno sillabe in forma metrica tradizionale, composta di cinque versi suddivisi in due strofe, secondo lo schema 5-7-5/7-7.

Tendonpiatto a base di riso e tempura, servito in una ciotola detta donburi, da cui il nome.

Yukatakimono di cotone estivo, informale.
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