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Il libro




Un fermacravatta, otto mozziconi di sigaretta e un castello di teorie. È ciò che si lascia dietro il dirottatore del volo Portland-Seattle che il 24 novembre 1971 ha preso in ostaggio i passeggeri, liberandoli solo a fronte di 200.000 dollari di riscatto. Rimasto sull’aereo, ha poi ordinato al pilota di fare rotta verso Città del Messico e si è paracadutato scomparendo nella notte. Mezzo secolo dopo, in Georgia, l’agente speciale dell’FBI Aloysius Pendergast e il collega Armstrong Coldmoon raggiungono Savannah per affiancare la polizia locale in un’indagine dai risvolti raccapriccianti: sono stati rinvenuti due cadaveri svuotati del sangue fino all’ultima goccia. Le notizie corrono veloci e la gente ha paura, pretende risposte. Vengono riesumate vecchie leggende che attirano sul posto ciarlatani e fanatici dell’horror, qualcuno sostiene che il Vampiro di Savannah sia tornato. Mentre la psicosi dilaga e il bilancio delle vittime aumenta, i continui colpi di scena imprimono alle indagini una traiettoria impensata portando Pendergast a immaginare, con l’occhio scaltro del federale che non dimentica i vecchi casi irrisolti, uno scenario che potrebbe collegare questi omicidi all’unico dirottamento aereo rimasto insoluto nella storia degli Stati Uniti.
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Mercoledì, 24 novembre 1971

A Flo Schaffner non piaceva affatto la nuova divisa che la Northwest Orient Airlines aveva imposto alle hostess, soprattutto lo sciocco cappellino con visiera e paraorecchie che la faceva assomigliare a Paperino. Tuttavia, se ne stava sulla soglia del portellone del volo 305, Portland-Seattle, ad accogliere con un sorriso smagliante i passeggeri in arrivo e a controllarne i biglietti. Non le dispiaceva il numero relativamente esiguo di passeggeri su quel volo; era convinta che sarebbe stato pieno, essendo il giorno prima del Ringraziamento. Ma solo un terzo della cabina principale era occupato e, in base alla sua esperienza, quello era sinonimo di un volo senza stress.

Mentre la gente si accomodava ai propri posti, lei e l’altra hostess, Tina Mucklow, cominciarono a prendere le ordinazioni delle bevande procedendo dai capi opposti della cabina. Schaffner si occupava della parte in fondo. Uno dei suoi primi clienti era seduto al posto 18C del Boeing 727; un signore di mezz’età, cortese e dalla voce suadente, che indossava impermeabile, completo grigio, camicia bianca e cravatta nera. Lei conosceva il suo nome: era sua responsabilità, nel controllare i biglietti, cercare di memorizzare i nomi di tutti i passeggeri e i posti a loro assegnati. Di solito era impossibile ma, con l’areo quasi vuoto, quel giorno era riuscita nell’impresa.

«Posso portarle qualcosa da bere, Mr Cooper?»

Lui le chiese educatamente un bourbon con Seven Up. Quando glielo portò, le porse una banconota da venti.

«Non ha un taglio più piccolo?»

«No.»

Gli disse che avrebbe dovuto aspettare un po’ perché potesse dargli il resto.

Tramite l’interfono, il pilota, William Scott, per tutti Scotty, comunicò alle hostess di chiudere i portelloni e prepararsi al decollo. Schaffner ritirò la scaletta posteriore e prese posto sul sedile ribaltabile accanto a essa, poco distante dal passeggero del 18C. L’aereo decollò puntuale, alle 14:50, per il volo di trenta minuti fino a Seattle.

Mentre l’aereo si stabilizzava e il segnale delle cinture si spegneva, il passeggero del 18C la chiamò con un cenno. Lei lo raggiunse, convinta che volesse un altro drink, ma l’uomo le mise in mano una busta. Era una cosa che le capitava con una certa frequenza: un viaggiatore solitario che le scriveva un messaggio invitandola a bere un bicchiere, a cena o qualcosa di più. Aveva imparato che il modo migliore per gestire approcci simili era fare finta di niente. Ringraziò cordialmente il passeggero e fece scivolare la busta nella tasca, senza leggerne il contenuto.

L’uomo si protese verso di lei con un sorriso amichevole e bisbigliò: «Signorina, farà meglio a guardare quel biglietto. Ho una bomba».

Schaffner non era sicura di aver sentito bene. Recuperò la busta e ne sfilò il messaggio. Era scritto con un pennarello e a lettere maiuscole e confermava che l’uomo aveva una bomba, aggiungendo che, se tutti avessero collaborato, nessuno si sarebbe fatto male.

«La prego, si sieda accanto a me» le disse lui, riprendendo il biglietto e infilandoselo nel taschino della camicia. Lei obbedì e, sganciata la chiusura della valigetta, l’uomo la aprì di qualche centimetro. Al suo interno, Schaffner vide un ammasso di cilindri rossi con dei cavi collegati a una grossa batteria.

L’uomo richiuse la valigetta e inforcò un paio di occhiali scuri. «Scriva.»

Lei prese la penna e annotò una serie di istruzioni.

«Riferisca alla cabina di comando» le disse.

Schaffner si alzò, percorse il corridoio ed entrò nella cabina di pilotaggio. Chiudendosi la porta alle spalle, disse al pilota che un uomo con una bomba stava dirottando l’aereo. Poi, leggendo dalla lettera, elencò le sue richieste.

«Ce l’ha davvero una bomba?» domandò Scotty.

«Sì» rispose lei. «L’ho vista. Sembrava vera.»

«Oh, cavolo.» Scotty chiamò la sede operativa della Northwest Orient, nel Minnesota. Il suo comunicato fu riassunto in un telex.


PASSEGGERO HA INFORMATO CHE QUESTO È UN DIROTTAMENTO. IN VOLO PER SEATTLE. HA DATO ALLA HOSTESS UN BIGLIETTO. CHIEDE 200.000$ IN UNO ZAINO ENTRO LE 17:00. VUOLE DUE PARACADUTE ANTERIORI E DUE POSTERIORI. VUOLE IL DENARO IN VALUTA CORRENTE AMERICANA. IL TAGLIO DELLE BANCONOTE NON È IMPORTANTE. HA UNA BOMBA NELLA VALIGETTA E LA USERÀ SE LA SUA RICHIESTA SARÀ OSTACOLATA IN QUALSIASI MODO.



Il dirottatore chiedeva anche un’autocisterna sulla pista dell’aeroporto Seattle-Tacoma, che avrebbe rifornito l’aereo per un nuovo itinerario da specificare in seguito. E per questa tratta successiva, voleva a bordo un ingegnere di volo.

Non aveva detto il motivo.
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Nella cabina di comando del volo 305, Scotty e il copilota Bill Rataczak discutevano di come gestire la situazione. Fino a quel momento, i passeggeri erano all’oscuro del dirottamento e Scotty voleva che le cose restassero così.

Dopo la chiamata in Minnesota, la sede operativa della Northwest Orient aveva contattato Don Nyrop, il presidente della compagnia aerea, e l’FBI. L’FBI avrebbe voluto prendere d’assalto l’aereo ma Nyrop aveva detto che preferiva collaborare con il dirottatore, che la compagnia era assicurata e avrebbe pagato il riscatto. A malincuore, l’FBI aveva acconsentito. Ma ci sarebbe voluto del tempo per esaudire le richieste del dirottatore.

Nel frattempo, il 727 aveva raggiunto Tacoma e iniziato a volare in tondo. L’FBI e la compagnia aerea si adoperavano per provvedere ai paracadute e al riscatto.

All’interfono, Scotty comunicò ai passeggeri che stavano riscontrando un piccolo inconveniente tecnico, non c’era motivo di allarmarsi, sarebbero atterrati di lì a un’ora circa. Nel mentre, nella coda dell’aereo, il dirottatore, Dan Cooper, fumava una sigaretta dopo l’altra. Ne offrì una a Schaffner, che la accettò per calmarsi, anche se aveva smesso di fumare da un po’ di tempo.

Fuori stava per scatenarsi una tempesta. Ben presto iniziò a piovere.

La compagnia aerea contattò la Seattle National Bank, con la quale aveva concluso degli affari. La banca fu lieta di dare una mano. Teneva pronta, infatti, una riserva di contante proprio per queste evenienze: un deposito di banconote da venti dollari che erano state microfilmate e con i numeri di serie registrati, in caso di furto o rapina. Diecimila banconote da venti dollari, in mazzette da cinquanta, furono infilate in una sacca con la coulisse e consegnate all’FBI. Pesava una decina di chili.

A fornire i paracadute fu una scuola di lanci a est dell’aeroporto: due anteriori (o di riserva), due posteriori (o principali). Come aveva richiesto Cooper, erano dispositivi civili, non militari. Anch’essi furono fatti recapitare all’FBI.

Nel frattempo, l’aereo continuava a girare in tondo sopra al Seattle-Tacoma. Tina, l’altra hostess, faceva avanti e indietro lungo il corridoio, rassicurando i passeggeri. Dan Cooper spiegò a Schaffner come si sarebbero svolte le cose.

«Dopo che l’aereo sarà atterrato» disse, «voglio che lei esca, prenda i soldi e li porti qui.»

«E se è troppo pesante?»

«Non lo sarà. Se la caverà. Poi» continuò, «prenderà i paracadute e li porterà a bordo.» Tirò fuori dalla tasca un flacone di pillole di benzedrina. «Le porti in cabina, nel caso all’equipaggio venga sonno durante il prossimo volo.»

Lei gli chiese se volesse dirottare l’aereo a Cuba, la destinazione più comune per i dirottamenti.

«No» rispose l’uomo. «Non Cuba. Un posto che le piacerà.»

Schaffner gli chiese perché stesse dirottando l’aereo. Ce l’aveva con la Northwest per qualche motivo?

«Non nutro rancore per la sua compagnia aerea, signorina» rispose lui. «Nutro rancore e basta.»

A terra, l’aeroporto era stato chiuso e tutti i voli in partenza cancellati. I voli in arrivo furono deviati altrove o tenuti in attesa. Poco dopo le cinque, la torre di controllo chiamò via radio l’aereo per dire che denaro e paracadute erano pronti e si trovavano in un’auto in fondo a una pista, come da istruzioni.

I piloti fecero atterrare il 727, effettuando il rullaggio, come aveva richiesto il dirottatore, su una sezione lontana della pista. Era ormai buio e la pioggia cadeva insistente, accompagnata di tanto in tanto da un fulmine. L’area era stata illuminata da una serie di riflettori.

L’aereo si fermò. «Vada a prendere i soldi» disse l’uomo a Schaffner.

La hostess attraversò il corridoio fino al portellone e scese giù per la scaletta, raggiungendo sugli alti tacchi instabili l’auto in attesa. Un agente dell’FBI prese la sacca con i soldi dal portabagagli e gliela consegnò. Schaffner tornò all’aereo, risalì la scaletta e portò la sacca a Cooper. Lui la aprì, vi guardò dentro e ne tirò fuori qualche mazzetta.

«Per lei» disse.

Schaffner ne fu sorpresa. «Spiacente, signore. Niente mance. Politica della Northwest Orient.»

Lui parve accennare un sorriso. «D’accordo. Vada a prendere i paracadute.»

La hostess scese di nuovo la scaletta e, facendo altre due volte la spola, portò a Cooper i paracadute.

L’uomo si protese verso di lei. «Adesso arriva la parte importante, Flo. Ascolti attentamente. È tempo che il capitano dica a tutti quelli a bordo che l’aereo è stato dirottato. Il dirottatore ha una bomba e vuole che tutti scendano dall’aereo. Devono andare dritto fuori: non devono aprire le cappelliere, prendere il bagaglio a mano o qualsiasi altra cosa abbiano portato a bordo. Se queste istruzioni non saranno seguite alla lettera, o se un eroe torna e interferisce con me, farò detonare l’ordigno. Per favore, riferisca al capitano. Solo il pilota, il copilota e lei resterete a bordo.»

«Sì, signore.» Schaffner si alzò, andò in cabina e riferì la richiesta. Poco dopo, il capitano accese l’interfono.

«Ascoltate attentamente e, vi prego, restate calmi» disse agli altoparlanti la voce neutra di Scotty. «A bordo c’è un dirottatore con una bomba.»

Si levò una serie di proteste, versi strozzati e un paio di urla.

«Niente panico. Tutti i passeggeri devono sbarcare immediatamente. Non aprite le cappelliere. Non portate con voi alcun bagaglio. Dovete sbarcare a mani vuote.»

Altri versi strozzati, mormorii.

«Iniziate subito a scendere. Camminate, non correte.»

I passeggeri si alzarono in massa, in una babele di confusione e toni alti, e si precipitarono verso l’uscita anteriore. Diverse persone si allungarono verso le cappelliere e una di esse riuscì ad aprire la propria.

Accortosi di ciò, Cooper si alzò dal sedile e sollevò la valigetta, brandendola come un’arma. «Tu!» gridò, tutt’a un tratto furioso, indicando il passeggero indisciplinato. «Indietro! Ho una bomba! La faccio esplodere se non seguite le mie istruzioni!»

Il passeggero, un uomo anziano, si ritrasse terrorizzato, tra le urla e i rimbrotti di quelli attorno a lui. Qualcuno gli assestò uno spintone; l’uomo abbandonò lo scomparto aperto e fu sospinto in avanti insieme a tutti gli altri man mano che scendevano dall’aereo. Nel giro di pochi minuti, la cabina passeggeri rimase vuota, a parte Schaffner e Tina.

«Via anche lei» disse Cooper a Tina. «E dica all’ingegnere di volo di salire a bordo.» Poi agguantò il telefono di bordo. «Quanto manca ancora per il rifornimento?» urlò.

«Quasi fatto» rispose il copilota.

L’ingegnere di volo della Northwest che era stato convocato salì la scaletta e rimase nella cambusa in attesa di ordini.

Cooper si rivolse a Schaffner. «Abbassi tutte le tendine degli oblò. Su entrambi i lati.»

Adesso la donna era davvero spaventata. La versione calma e gentile di Cooper era svanita, sostituita da un uomo nevrotico e rabbioso. «Sì, signore.»

Mentre Schaffner faceva il giro degli oblò, Cooper si rivolse all’ingegnere di volo. «Lei, mi ascolti bene. Appena finito il rifornimento, voglio che imposti un piano di volo per Città del Messico. Mantenga l’altitudine sotto i diecimila piedi, non di più. Ritragga i flap a quindici, tenga il carrello fuori e non pressurizzi la cabina. Voli alla minore velocità consentita dall’assetto. Non dovrebbe essere più di centottantacinque chilometri orari.» Fece una pausa e poi riprese: «Ho intenzione di abbassare la scaletta posteriore e decollare in quell’assetto. È fattibile?».

«Tutto ciò che ha detto è fattibile» rispose l’ingegnere di volo, «solo che sarebbe pericoloso tentare il decollo con la scaletta posteriore abbassata. E con l’assetto che ha richiesto, avremo bisogno di almeno un altro rifornimento.»

Dopo un breve botta e risposta, Cooper acconsentì a ritirare la scaletta e a fare una sosta carburante a Reno.

«Adesso raggiunga l’equipaggio in cabina e chiuda la porta» disse Cooper all’ingegnere. «E dia il via allo spettacolo.»

Dopo che l’ingegnere di volo fu sparito nella cabina di comando, l’autocisterna si fu ritirata e i motori del jet si furono accesi, l’aereo iniziò a rullare sulla pista.

Il dirottatore si rivolse a Schaffner. «Mi faccia vedere come funziona la scaletta posteriore.»

Lei gli mostrò il funzionamento e poi gli diede un foglietto con le istruzioni.

«Vada in cabina» le disse l’uomo. «E passando, chiuda le tendine della prima classe. Si assicuri che non esca nessuno.»

«Sì, signore.»

Era sollevata di non doversi sedere accanto a lui ma ancora impaurita dal brusco cambio di atteggiamento, soprattutto adesso che le sue richieste erano state esaudite. Si incamminò e, nel voltarsi per chiudere la tenda, guardò di sfuggita il dirottatore. L’uomo si stava legando attorno alla vita la sacca con il denaro. L’aereo, raggiunta la fine della via di rullaggio, si immise sulla pista, accelerando per il decollo. Erano le 19:45.
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L’uomo che si faceva chiamare Dan Cooper finì di legarsi la sacca con i soldi attorno all’addome. Poi andò a una cappelliera, quella sopra al posto 12C – quella che era stata aperta dall’uomo anziano. Ne tirò fuori alcuni bagagli a mano, disseminandoli per la cabina, finché non trovò una malconcia valigetta marrone. La estrasse con cautela e la poggiò sul proprio sedile. Poi aprì altre cappelliere e tirò fuori bagagli a casaccio – borse, borsette, cappotti, ombrelli –, gettando tutto in giro. La tempesta era peggiorata, e la loro rotta li stava portando attraverso una turbolenza, facendo sussultare di tanto in tanto l’aereo e rovesciando i bagagli dalle cappelliere aperte.

Scavalcando la roba a terra, Cooper indossò un paracadute posteriore con movimenti rapidi e precisi e poi passò a quello anteriore, di riserva. Raggiunse la scaletta posteriore e, affidandosi alle istruzioni sul foglietto che gli aveva dato Schaffner, aprì il portellone nel vento che ruggiva e spiegò la scaletta nel buio.

L’improvviso cambiamento di pressione allarmò i piloti nella cabina di comando. Il copilota Rataczak accese l’interfono. «Mi sente?» chiamò. «Va tutto bene là dietro?»

«Tutto bene.»

Il dirottatore agguantò la propria valigetta – quella contenente la finta bomba – e la lanciò fuori dal portellone nell’assordante oscurità. Poi scelse alcuni bagagli a caso e scaraventò fuori anche questi. Infine, prese la valigetta marrone che aveva recuperato dalla cappelliera e, con strisce di stoffa ricavate da un paracadute che non aveva intenzione di usare, se la legò saldamente in vita, dalla parte opposta alla sacca con il denaro. A quel punto somigliava vagamente all’omino Michelin: paracadute avanti e dietro, i soldi da un lato e la valigetta dall’altro. Poteva anche sembrare ridicolo, ma era sicuro.

Fatto ciò, scese con cautela sulla scaletta e, un momento dopo, saltò nella notte. Nella cabina di comando, tutti notarono l’improvviso rialzo causato dal rilascio del peso e il capitano annotò l’ora: le 20:13. Ma non sapevano bene cosa significasse. Non avevano modo di accertarsi se il dirottatore fosse ancora a bordo e così proseguirono per Reno.

Cooper precipitò nel vento furioso. Attese di essere a distanza di sicurezza dai motori, che sul Boeing 727 erano montati sulla parte posteriore della fusoliera; stabilizzò la sua caduta libera; contò sessanta secondi buoni e poi sganciò il pilotino. L’azione rilasciò una fune di tre metri che, a sua volta, tirò la vela fuori dalla sacca. Cooper seguì tutte le fasi affidandosi al proprio istinto, con soddisfazione. Appena il paracadute fu del tutto aperto, si orientò, distinguendo le luci flebili di Packwood, il suo punto di riferimento prefissato, offuscate dalla tempesta ma comunque visibili.

Poi aprì la coulisse della sacca con il denaro e vi infilò la mano. Con la vela aperta, il vento era diminuito notevolmente e i movimenti erano più agevoli. Agguantò una manciata di banconote, le tirò fuori e le gettò via. Poi iniziò a vuotare la sacca il più velocemente possibile, lanciando manciate di denaro nella notte.

All’improvviso, avvertì uno strattone provenire dalle funicelle. Alzò lo sguardo e si accorse che diverse mazzette di denaro erano state spinte verso l’alto e stavano interferendo con la vela principale, sgonfiandola in parte. Allo stesso tempo, sentì la caduta accelerare verso una velocità di discesa fatale.

Non si fece prendere dal panico. Con fare esperto, tagliò la calotta principale tirando le maniglie di rilascio sugli spallacci. Adesso era in caduta libera. Tirò in fretta la seconda maniglia per aprire manualmente il paracadute di riserva. Ma quando la vela si aprì con uno schiocco, l’uomo si accorse che anche questa aveva qualcosa che non andava: si era spiegata ma non in modo corretto. Forse era stata sabotata o, più probabile, era diventata rigida per essere rimasta troppo a lungo senza essere ripiegata. Un problema non infrequente.

Ma disastroso per lui.

Cooper avvertì un’insolita ondata di panico mentre precipitava nell’oscurità e il vento lacerava il sacco con il resto del denaro. I suoi tentativi di correggere l’apertura del paracadute di riserva furono vani. Continuò a cadere, con il paracadute parzialmente collassato che sussultava nella turbolenza, un’ultima nuvola di banconote da venti che esplodeva come coriandoli e si disperdeva in uno sfarfallio nella notte, mentre la figura che si dibatteva piombava verso la foresta in basso, sparendo nella bufera ululante.
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Oggi

L’AgustaWestland 109 Grand sfrecciava in direzione nordovest, accompagnato dal ronzio dei potenti rotori, volando così basso che i pattini di atterraggio sembravano sfiorare la superficie azzurra dell’Atlantico. Si sollevava in prossimità di reef, isole barriera e baie che portavano all’entroterra della Florida.

A bordo della lussuosa cabina dell’elicottero, c’erano tre persone: un uomo in jeans strappati e camicia a quadri; una giovane donna in gonna bianca plissettata e camicetta, occhiali scuri e un grande cappello parasole sul grembo; e una figura spettrale, in completo nero dal taglio severo, che guardava fuori dal finestrino con un’espressione assente sul volto scolpito. Nonostante la colorazione del vetro, la vivida luce del sole all’esterno conferiva agli occhi azzurro-argentei uno strano color platino e ai capelli biondo chiaro la lucentezza del pelo di un leopardo delle nevi.

Era l’agente speciale A.X.L. Pendergast del Federal Bureau of Investigation. Insieme a lui, nella cabina passeggeri, c’erano la sua pupilla, Constance Greene, e il suo collega, l’agente speciale Armstrong Coldmoon. Stavano lasciando la scena di un caso risolto a Sanibel Island, in Florida, e, malgrado stessero conversando blandamente, in cabina aleggiava un’aria di compiutezza e la sensazione che fosse tempo di andare avanti con le proprie vite.

L’elicottero si sollevò e virò a destra, per evitare gli hotel e i residence di lusso di Miami Beach, che rilucevano come alabastro sullo sfondo del tratto di sabbia e acqua azzurra.

«Carino da parte del pilota offrirci uno spettacolo del genere» commentò Coldmoon. «Sembra un giro a Disneyland.»

«Non saprei» replicò Pendergast nel suo accento di New Orleans, vellutato come un bourbon infuso al burro.

«Dai per scontato che sia stato intenzionale» intervenne Constance mentre si allungava per raccogliere il libro che le era scivolato dalle mani durante la virata, Nuvole senz’acqua di Aleister Crowley. «Beccheggio e rollio turbolenti sono spesso i primi segnali di problemi all’elicottero, prima che le sollecitazioni di un anello vorticoso lo costringano a una discesa incontrollata.»

Le sue parole furono accolte da un momento di silenzio, interrotto solo dal sibilo dei motori.

«Sono certo che abbiamo un pilota eccellente» disse Pendergast. «O si tratta del tuo eccentrico senso dell’umorismo?»

«Non scorgo alcun umorismo nella prospettiva che la mia persona finisca bruciata, smembrata e sparpagliata su una spiaggia pubblica dove tutti possono vederla» replicò la giovane donna.

Coldmoon non riusciva a vederle gli occhi dietro ai Ray-Ban, ma era sicuro che stesse guardando lui, per valutare l’effetto sortito da quella macabra osservazione. Non solo quella donna strana, bellissima, colta e leggermente pazza gli faceva una gran paura – nell’ultima settimana lo aveva salvato ma aveva anche minacciato di ucciderlo –, ma sembrava divertirsi parecchio a stuzzicarlo. Forse, si disse, era indice di interesse. In tal caso, no, grazie.

Fece un respiro profondo. Non valeva la pena pensarci. Con la mente, era già a migliaia di chilometri di distanza, al suo nuovo incarico presso il Denver Field Office, lontano dall’aria afosa e dal caldo asfissiante della Florida.

Spostò lo sguardo su Pendergast. Un altro tipo davvero strano. Anche se aveva appena risolto due casi consecutivi con l’agente più anziano, Pendergast era un’altra ragione per cui Coldmoon voleva arrivare il più in fretta possibile in Colorado. Il tizio poteva anche essere una leggenda dell’FBI, nonché l’investigatore migliore dai tempi di Sherlock Holmes, ma era anche famigerato per il numero di casi in cui il colpevole era rimasto «ucciso durante la cattura»… E Coldmoon aveva imparato nel modo peggiore che, per chi faceva coppia con quel tipo, le probabilità di sopravvivenza erano solo leggermente più alte di quelle del criminale.

Mentre le caramellose spiagge della Florida scorrevano veloci sotto di lui, avvicinandolo sempre più all’aereo che l’avrebbe portato a ovest, Coldmoon provò una sorta di liberazione, come da una prigionia. Quasi sorrise al pensiero dell’espressione incredula dei suoi cugini, che vivevano a Colorado Springs: la nuova assegnazione aveva subito così tanti ritardi che si rifiutavano di credere che sarebbe arrivato davvero. Rallegrato da questo pensiero, guardò di nuovo fuori dal finestrino. Il litorale era ancora edificato come più a sud, ma adesso le costruzioni non erano così alte. Scorse la I-95 che si dipanava lungo la costa, intasata di auto. Ecco un’altra cosa di cui non avrebbe sentito la mancanza, anche se aveva saputo che il traffico di Denver era parecchio peggiorato negli ultimi anni. Da lassù, era difficile capire dove fossero. Il volo stava durando più del previsto. Con la coda dell’occhio, vide che Pendergast e Constance, le teste l’una vicina all’altra, stavano parlottando tra loro. Era strano, però… Non sapeva granché di Miami, malgrado il tempo che vi aveva trascorso, ma era sicuro che l’aeroporto fosse a ovest della città, non a nord. Soprattutto non così a nord. Avevano superato già da parecchio quella che pensava fosse Miami.

Si rimise comodo sul sedile di pelle. Erano diretti a una base aeronautica oppure a un eliporto dell’FBI? Dopotutto, il loro capo, il vicedirettore incaricato Walter Pickett, non gli aveva ancora fatto avere un biglietto aereo per Denver. Forse l’avrebbero fatto volare a bordo di un jet governativo o militare… Era il minimo che il Bureau potesse fare, visto tutto quello che aveva passato. Improbabile: adesso che iniziava a spargersi la voce della sua promozione a vicedirettore associato, probabilmente Pickett era troppo impegnato a fare i bagagli per DC per pensare ad altro.

«Ehi, Pendergast» disse.

L’altro alzò lo sguardo.

«Pensavo che fossimo diretti al Miami International.»

«Lo pensavo anch’io.»

«Allora cosa sta succedendo?» Guardò di nuovo fuori dal finestrino. «Direi che Miami è bella che superata.»

«Infatti. Sembrerebbe che abbiamo oltrepassato l’aeroporto.»

A quelle parole, Coldmoon si accorse di uno sgradevole formicolio, una specie di déjà vu ma decisamente più spiacevole, che si stava manifestando in fondo al suo cervello. «Oltrepassato? Sicuro che non stiamo tornando da quella parte per atterrare?»

«Se fossimo davvero diretti a Miami, dubito che staremmo sorvolando Palm Beach in questo momento.»

«Palm Beach? Ma che diavolo…?» Coldmoon guardò in basso. Sotto di loro stava sfilando un’altra stretta isola barriera, coperta di ville, incluso un complesso particolarmente grande in stile finto moresco che la loro ombra stava attraversando in quel momento.

Si appoggiò di nuovo allo schienale, frastornato dalla sorpresa e dalla confusione. «Che succede?» chiese.

«Confesso di non averne la più pallida idea» ammise Pendergast.

«Forse dovresti chiederlo al pilota» suggerì Constance senza alzare gli occhi dal libro.

Coldmoon guardò i due con un vago sospetto. Era una specie di scherzo? Ma no, l’istinto, del quale si fidava sempre, gli diceva che erano all’oscuro quanto lui.

«Buona idea» convenne e, sganciatosi la cintura, si alzò e si avviò alla cabina di comando. I due piloti, con le cuffie, le uniformi kaki e i capelli castani tagliati alla medesima lunghezza regolamentare, potevano essere gemelli.

«Cosa succede?» chiese al pilota al comando sul sedile di destra, con il ciclico tra le ginocchia. «Dovremmo andare a Miami.»

«Non più» lo informò il pilota.

«Che significa “non più”?»

«Poco dopo il decollo, abbiamo ricevuto nuovi ordini dalla centrale. Dobbiamo proseguire per Savannah.»

«Savannah?» ripeté Coldmoon. «Intendi in Georgia? Deve esserci un errore.»

«Nessun errore» replicò il pilota. «L’ordine è arrivato dal VDA Pickett in persona.»

Pickett. Quel figlio di puttana. Sulla soglia della cabina di comando, Coldmoon ripensò all’ultima conversazione avuta con il vicedirettore prima di partire. Ho appena saputo di uno stranissimo incidente avvenuto la scorsa notte, a nord di Savannah… Pickett doveva aver aspettato che decollassero e poi aveva dato l’ordine di deviare il volo.

Doppiogiochista e irriconoscente… Be’, Coldmoon era già stato fregato quando l’avevano convinto ad accettare un secondo caso con Pendergast e i suoi metodi non convenzionali – non sarebbe successo di nuovo, questo era sicuro come la morte.

«Fa’ inversione» ordinò.

«Spiacente, signore» replicò il pilota. «Non posso farlo.»

«Hai la merda nelle orecchie? Ho detto, fa’ inversione. Si va a Miami.»

«Con tutto il rispetto, signore, abbiamo degli ordini» intervenne l’altro pilota. «E si dà il caso che siano gli stessi che ha lei. Siamo diretti a Savannah.» E, togliendo la mano dal comando collettivo, si aprì la giacca a vento quel tanto che bastava per mostrare il calcio di una pistola che faceva capolino da una fondina ascellare.

«Agente Coldmoon?» Era Pendergast, la cui voce sembrava provenire da lontano. «Agente Coldmoon?»

Coldmoon si voltò, barcollando leggermente per il movimento dell’elicottero.

«Cosa c’è?»

«È evidente che non possiamo fare niente riguardo a queste circostanze impreviste.»

«Non ha sentito?» esplose Coldmoon. «Stiamo andando a Savannah. La dannata Savannah, quando dovrei essere su un aereo per…»

«Certo che ho sentito» lo interruppe Pendergast. «Deve essere successo qualcosa di parecchio insolito, come minimo, se Pickett ci ha fatti rapire così.»

«Già. Lo stanno per promuovere e, di conseguenza, diventa ancora più stronzo. Che diavolo facciamo?»

«Date le circostanze, suggerirei niente, a parte starcene seduti e goderci il panorama.»

Ma Coldmoon non aveva intenzione di mollare. «Stronzate! Intendo…»

«Agente Coldmoon?»

Fu Constance a parlare. Pronunciò il suo nome con la solita voce profonda e dallo strano accento, senza una particolare enfasi.

Coldmoon tacque. Quella donna era capace di dire, e fare, qualsiasi cosa.

Caso volle che si limitasse a guardarlo placida. «Potresti trovare calmante il pensiero di quanto sia paradossale questa situazione.»

«Cosa intendi?» chiese rabbioso Coldmoon.

«Intendo, quanto spesso credi che un agente dell’FBI si ritrovi a essere rapito dalla sua organizzazione? Non ti incuriosisce il perché?» E, detto ciò, tornò alla sua lettura.
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Atterrarono circa quarantacinque minuti dopo su un settore isolato dell’Hunter Army Airfield. Coldmoon non fece in tempo a tirare fuori con rabbia lo zaino dal retro della cabina che sentì un secondo elicottero arrivare a gran velocità. Un minuto dopo, il velivolo apparve nel cielo. Era un Bell 429, dotazione governativa a giudicare dalle sigle sulla coda e, in effetti, sembrava identico a quello a bordo del quale il loro superiore, il vicedirettore Pickett, era atterrato sulla loro isola privata qualche ora prima. Coldmoon sbuffò. Perché sorprendersi?

Quasi nello stesso momento, come per effetto di una coreografia, una Escalade dai finestrini scuri quasi quanto la carrozzeria accostò nei paraggi e si fermò, lasciando il motore acceso.

Coldmoon guardò Pendergast, che stava recuperando il suo bagaglio e quello di Constance dallo scompartimento posteriore dell’elicottero. Prima, Pendergast non aveva fatto mistero di essere ansioso, per usare un eufemismo, di tornare a New York. Ma adesso sembrava che stesse accettando questo sviluppo. Perdipiù, senza fare la minima obiezione.

«Lei lo sapeva, vero?» gli chiese Coldmoon.

«Le assicuro che non è così» replicò Pendergast al di sopra del flusso dell’elica.

«Allora perché diavolo si comporta come se ci fossimo fermati a fare un picnic? Pensavo che volesse tornare a casa.»

«Desidero moltissimo fare ritorno a New York.» Si avviò con le valigie verso il suv in attesa.

Coldmoon lo seguì. «Allora cosa…?»

«Mio caro Armstrong.» Coldmoon odiava quando Pendergast esordiva in quel modo. «Non riesco proprio a capire cosa pensa di ottenere con questa manifestazione di nervosismo. Pickett era a conoscenza dei nostri desideri. Deve esserci un ottimo motivo se li ha ignorati. Forse c’entra quel senatore della Georgia che gode di parecchia influenza nell’FBI. Sì… credo che siamo stati dirottati per via di un caso che rischia di portare pessima pubblicità.»

Coldmoon lo guardò. «Se non mi sembrasse impossibile, direi che lei mi sembra incuriosito.»

«Sono incuriosito.» Pendergast si guardò attorno nella base aerea, gli occhi azzurro-argentei che mandavano bagliori nell’aria aperta. «Savannah è incantevole. C’è mai stato?»

«No, e non ho alcun interesse ad andarci.»

«È una città affascinante, piena di bellissime vecchie dimore, storie crudeli e numerosi fantasmi. Una vera gemma del Sud. Mi fa pensare alla vecchia casa coloniale di famiglia, Penumbra, com’era una volta.»

Mentre Pendergast parlava, Coldmoon gli voltò le spalle, borbottando una lunga e anatomicamente precisa imprecazione lakota. Non riusciva a decidere chi fosse peggio, Pickett o Pendergast. Dunque il tizio un tempo possedeva una piantagione.

Il portello passeggero del Bell si aprì e la figura snella di Pickett li raggiunse a grandi passi. «Sono davvero dispiaciuto per questa piccola deviazione» disse prima che Coldmoon potesse protestare. Indicò il suv. «Se volete accomodarvi dentro, vi spiegherò tutto lungo il tragitto.»

«Il tragitto per dove?» chiese Coldmoon. Ma Pickett stava già parlando con l’autista. Ci fu un furioso sibilo alle loro spalle, seguito da un altro; voltatosi, Coldmoon vide il loro elicottero e quello di Pickett decollare in sequenza, investendoli con il violento flusso di aria. I velivoli si sollevarono, i musi spioventi come sgraziati avvoltoi. Era quasi tentato di mettersi a correre verso di essi e aggrapparsi ai pattini prima che fosse troppo tardi. In preda a una furia silenziosa, lanciò lo zaino sul retro del suv e salì, occupando il sedile posteriore. Constance gli si sedette accanto. Pendergast prese posto al centro, insieme a Pickett. L’autista inserì la marcia e schiacciò l’acceleratore. Hangar militari e magazzini filarono veloci ed eccoli sulla I-516, in direzione nord.

Pickett chiuse tutti i finestrini e chiese all’autista di accendere l’aria condizionata. Poi, si schiarì la voce.

«Ci tengo ad assicurarvi che si è trattato di uno sviluppo dell’ultimo minuto» disse. «Non lo sapevo e vi garantisco che la mia visita non è stata il tentativo di tendervi un’imboscata. Il fatto è che qui si è verificato un problema che esige immediata attenzione. Si tratta di una collaborazione investigativa tra il Bureau e le autorità locali.»

«Di certo qui in Georgia avrete già risorse in abbondanza» disse Pendergast «che siano in grado di fornire tale attenzione.»

Pickett fece una smorfia. «Diciamo che questo caso è particolarmente indicato per i suoi punti di forza. È una situazione improvvisa e complicata, e abbiamo bisogno di prendere il controllo e mostrare subito dei risultati.»

«Capisco. E come sta il senatore Drayton?» chiese Pendergast.

«Fingerò di non aver sentito» replicò Pickett.

«Ma è un suo conoscente, dico bene?»

«Lei non ne ha idea» ribatté Pickett con un sorriso glaciale. Seguì una breve ma comunque spiacevole pausa. «Le sto chiedendo di dare un’occhiata, tutto qui.»

«Ma certo. Anche se credo che queste fossero le identiche parole che ha usato qualche settimana fa, quando mi ha chiesto di volare a Sanibel.»

Coldmoon colse l’occasione per intervenire. «E cosa c’entra questo con me? Io devo presentarmi all’ufficio di Denver.»

«Ne sono consapevole. Il caso ha voluto così.»

«Ma, signore, il mio arrivo è già stato posticipato una volta. Se lei dice che questa è la specialità di Pendergast, grandioso, ma io devo proprio…»

«Agente Coldmoon?» lo interruppe Pickett. La sua voce mostrava una calma innaturale, ma il tono sottozero zittì Coldmoon. «Questo è il Federal Bureau of Investigation, non un country club dove è lei a stabilire quando giocare a golf.»

Nel silenzio che seguì, il suv prese lo svincolo per la I-16, in direzione del centro di Savannah. Pickett aprì la sua valigetta e ne sfilò una sottile cartellina.

«Tre giorni fa» spiegò, «il corpo del direttore di un albergo del posto è stato trovato sulla riva del fiume Wilmington. Era completamente dissanguato.»

«In che senso, completamente?» chiese Constance.

Pickett la guardò con un’espressione sorpresa. «Un imbalsamatore non avrebbe saputo fare di meglio. All’inizio, le autorità locali hanno creduto che fosse l’opera di un folle o di un membro di una setta, o magari la vendetta di una gang. Ma proprio questa mattina, un altro corpo è stato rinvenuto nel cortile di una casa di Abercorn Street. Anche questo prosciugato fino all’ultima goccia di sangue.» Diede un’occhiata all’orologio. «Il motivo della fretta è che ci aspettano sulla nuova scena del crimine perché la esaminiamo.»

Coldmoon lanciò un’occhiata a Pendergast. Come al solito, la faccia dell’uomo non tradiva niente, a eccezione, forse, di un innaturale brillio negli occhi. Il suv aveva lasciato la superstrada e adesso stavano percorrendo uno stretto viale chiamato Gaston Street. Inquietanti case di mattoni bordavano entrambi i lati e la strada era così sconnessa che sembrava acciottolato… forse era acciottolato. Superarono un parco sulla destra, fitto di enormi vecchi alberi, talmente ricoperti dal muschio spagnolo che sembravano gocciolanti. Era come la scena di un film horror. Coldmoon era sinceramente stufo della Florida: il caldo, l’umidità, la folla, la meridionalità di tutto quanto. Ma questo, questa città sinistra con i suoi alberi contorti e le case sbilenche, era ancora peggio.

Perché Pendergast non si opponeva? Dopotutto, era l’agente senior. Gli sovvenne un detto a cui il nonno lakota era affezionato: «Attento al cane che non abbaia e all’uomo che non parla».

«Unci Maka, Nonna Terra, dammi la forza» mormorò tra sé mentre la Escalade si addentrava sempre più nel cuore di quella che sembrava una città maligna e aliena.
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La Escalade superò un posto di blocco della polizia in Abercorn Street e si fermò davanti a una sontuosa dimora di pietra rossastra con un colonnato all’ingresso. Coldmoon uscì dal suv, investito da un’ondata di aria umida, e osservò l’ambiente circostante. La casa dava su un altro spiazzo di querce invase dal muschio, con la statua di uomo ormai dimenticato che, tricorno e spada sguainata, si ergeva su un piedistallo di marmo. Coldmoon si sentiva a disagio in jeans e camicia; tutti gli altri indossavano uniformi o completi scuri nuovi di zecca. Pickett poteva almeno avvertirlo che sarebbe stato assegnato a quell’altro caso – sempre che fosse un caso, ovviamente. Quel pensiero lo rese di umore ancora più nero.

Un poliziotto, non in divisa ma comunque inconfondibile, presidiava il cancello del giardino anteriore della dimora, racchiuso da una ringhiera di marmo. Accanto a lui c’era una donna in alta uniforme con le mostrine, che Coldmoon immaginò essere il capo della polizia.

«Loro sono il detective della Omicidi Benny Sheldrake del dipartimento di polizia di Savannah» disse Pickett arrivati al cancello, «e la comandante Alanna Delaplane del distretto Sudovest…»

«La scena del crimine aspetta» lo interruppe disinvolto Pendergast. «Magari possiamo rimandare a dopo le presentazioni? Adesso, se non le dispiace, faccia strada.»

Coldmoon avvertì un leggero brivido ai modi sbrigativi di Pendergast. Prima rendeva sgradita la loro presenza, prima avrebbero potuto andarsene. Quantomeno ci sperò.

«Certo» disse la comandante Delaplane. «Se volete seguirmi. Il corpo è stato trovato nel cortile posteriore, accanto agli alloggi degli schiavi.»

«Gli alloggi degli schiavi?» chiese Pendergast.

«Esatto. La Owens-Thomas House, una delle dimore storiche di Savannah, se non lo sapete, possiede una serie di alloggi per la schiavitù perfettamente conservati. Il corpo è stato trovato nella vecchia area di lavoro. Dobbiamo attraversare la casa e i giardini per arrivarci.»

«Chi ha trovato il corpo?» domandò Pendergast.

«Il direttore del museo, quando è arrivato al lavoro. Si trova in casa.»

«Vorrei parlarci quando avremo finito là fuori.»

«Va bene.»

Varcarono uno spettacolare ingresso di marmo e percorsero un corridoio principale che sfoggiava stanze riccamente arredate su entrambi i lati prima di aprirsi su un portico in fondo alla dimora. Dava su un giardino dalla severa simmetria abbellito da una fontana. Mentre Coldmoon si affannava a tenere il passo, Delaplane li condusse giù per alcuni gradini e dall’altro lato del giardino, dove un cancello secondario si apriva su un cortile mattonato. Davanti a loro si ergeva un edificio a due piani, anch’esso mattonato e dotato di piccole finestre. Doveva trattarsi dell’alloggio per gli schiavi.

Il corpo di un giovane era riverso nel cortile, disteso sulla schiena, con le braccia allargate, quasi come se fosse precipitato dal cielo.

«La squadra della Scientifica ha finito» li informò Delaplane. «La scena del crimine è tutta sua.»

«Grazie infinite» rispose Pendergast in tono più gentile. Si avvicinò al corpo, le mani giunte dietro la schiena.

Coldmoon si chiese se fosse il caso di seguirlo, ma decise di evitare. Che Pendergast facesse quello che doveva fare.

«Dov’è andato Pickett?» chiese, guardandosi intorno. «E Constance?»

Pendergast era troppo assorto per rispondere. Girò attorno al corpo, scrutandolo con la stessa intensità che avrebbe riservato a un raro tappeto persiano. La vittima sembrava sulla trentina. Coldmoon non aveva mai visto una faccia così pallida né mani così bianche. Il contrasto era accentuato dai capelli ricci e neri e dai luminosi occhi azzurri del morto, fissi verso l’alto. Il cadavere faceva sembrare rubicondo perfino Pendergast. Il volto era pietrificato in una smorfia di orrore. La gamba destra dei pantaloni era strappata, come se fosse stata lacerata da un coltello o un attrezzo da giardino, ma non c’era traccia di sangue né sopra né attorno allo strappo. Neanche una goccia.

Pendergast guardò la comandante Delaplane. «Cosa può dirmi fino a questo momento?» le chiese.

«Sono tutte ipotesi preliminari» rispose lei, «ma pare che il sangue sia stato prelevato dall’arteria femorale, nella parte superiore della coscia, il punto in cui il pantalone è stato strappato.»

«Prelevato… come?»

«Il modus operandi sembra lo stesso della vittima precedente: un agocannula, o forse un trocar, è stato inserito nella coscia per accedere all’arteria femorale.»

«Curioso.» Pendergast indossò un paio di guanti di nitrile, prendendoli da un dispenser su un tavolo accanto al corpo, si inginocchiò e aprì con delicatezza i pantaloni strappati, rivelando un foro netto sulla parte interna della coscia. Una singola goccia di sangue secco aderiva al bordo, insieme a una sostanza gialla appiccicosa, della quale c’erano sottili filamenti sulla scarpa destra dell’uomo. A Coldmoon parvero muco secco.

Una provetta e un tampone apparvero nella mano di Pendergast, che prelevò un campione dopo l’altro in rapida successione, chiudendoli in fialette di vetro che scomparvero nelle tasche del suo completo nero.

«Ora della morte?» domandò.

«Intorno alle tre del mattino, con uno scarto di due ore, sulla base della temperatura corporea» rispose Delaplane. «L’assenza di sangue complica i calcoli.»

«E questa sostanza simile a muco attorno alla ferita e sulla scarpa?»

«Sono stati prelevati campioni. Ancora nessun risultato.»

Adesso a parlare fu Sheldrake. «Anche la squadra di Raccolta prove dell’FBI ha prelevato grandi quantità di campioni e li ha mandati al loro laboratorio di Atlanta.»

«Eccellente» disse Pendergast.

Il silenzio crebbe mentre si inginocchiava per esaminare il cadavere – occhi, orecchie, lingua, collo, capelli, scarpe –, servendosi di tanto in tanto di una piccola lente di ingrandimento. Si spostò verso la testa, esaminando la nuca.

«La prima vittima mostrava ecchimosi sulla coscia, il torace e la regione addominale» disse Delaplane, «e sono presenti anche qui.»

«Una lotta piuttosto breve, pare» osservò Pendergast, rialzandosi. «Avete stabilito i punti di entrata e uscita?»

«È questa la cosa curiosa» rispose Delaplane. «Non ci è stato possibile. Questa è un’area ad altissima sorveglianza. Abbiamo telecamere di sicurezza ai punti di entrata, che sono tre. Non c’era niente sui nastri e nessuna discrepanza. Niente, in realtà, tranne suoni insoliti registrati dalle due telecamere verso le tre del mattino.»

«Che genere di rumori?»

«Difficile descriverli. Come un cane che sbuffa o fiuta e una specie di schiaffo sonoro. Le farò avere una copia del nastro.»

«La ringrazio, comandante.» Pendergast si rivolse a Coldmoon. «Venga a guardare questo.»

Coldmoon si avvicinò al corpo. Con delicatezza, Pendergast ne girò da un lato la testa, rigida per il rigor mortis.

Coldmoon indossò un paio di guanti e si inginocchiò.

«Tocchi il retro della testa» gli disse Pendergast.

Seguendo le istruzioni dell’agente senior, tastò una protuberanza. Pendergast scostò i capelli per rivelare quella che sembrava un’abrasione.

«Pare che l’abbiano colpito alla testa intorno all’ora del decesso» osservò Coldmoon.

«Proprio così. Questo e i tanti altri aspetti curiosi andranno affrontati durante l’autopsia.»

A quali aspetti curiosi Pendergast si riferisse esattamente, Coldmoon si astenne dal chiedere.

«La vittima è stata identificata?» domandò Pendergast.

«Sì. Aveva con sé il portafogli. Era uno di quei tizi che offrono visite guidate in bicicletta, se ne vedono ovunque da queste parti.»

«E dov’è la sua bicicletta?»

«Trovata all’angolo tra Abercorn e East Macon.»

«Non è una bella distanza da qui?»

«Solo una dozzina di isolati.»

«Dove viveva?»

«Sulla Liberty, poco lontano da dove è stata ritrovata la sua bici. È possibile che stesse tornando a casa quando è stato avvicinato.»

Pendergast si alzò, si sfilò i guanti e li gettò in un vicino cestino dei rifiuti. Coldmoon fece altrettanto.

«Entriamo in casa?» suggerì Pendergast.

Delaplane si limitò a rispondere «Certo» e si dispose a fare strada.
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La comandante Delaplane li riportò tutti nei freddi confini della dimora, dove Pendergast andò dritto nell’elegante soggiorno e si accomodò su una sfarzosa poltroncina imbottita come se quella fosse casa sua. «Il mio collega e io siamo in viaggio sin dall’alba. Sarebbe possibile avere un tè?» Accavallò le gambe e si guardò intorno con curiosità.

«Be’, non saprei» rispose Delaplane. «Questo è un museo.»

Ma un uomo esile e solenne, che era rimasto in disparte, si fece avanti. «Penso che si possa provvedere.»

«Splendido!»

«Sono Armand Cobb, direttore del museo Owens-Thomas House» si presentò l’uomo. «Che, se già non lo sapete, è questa casa.»

Pendergast annuì fiacco. «Mi perdoni se non mi alzo. Sono terribilmente affaticato dopo il caso che abbiamo appena chiuso in Florida.»

Il direttore del museo fece un passo indietro e Pendergast si rivolse alla comandante. «È un piacere fare la sua conoscenza, comandante Delaplane. La ringrazio per la sua collaborazione.»

«Si figuri» replicò Delaplane. «E questo è il detective della Omicidi, il sergente Benny Sheldrake, titolare del caso.»

Il detective venne avanti e Pendergast gli strinse la mano. «Piacere.»

Un altro uomo, appena arrivato, venne fuori dall’ombra. «Gordon Carracci, supervisore di collegamento dell’FBI» disse. «Mi occupo di inviare i campioni ad Atlanta.»

«È un vero piacere conoscerla» disse Pendergast.

Coldmoon rimase meravigliato da quello sviluppo: Pendergast, seduto come un pascià sul trono, che riceveva gli omaggi delle varie persone che si facevano avanti, una dopo l’altra.

«Ora, Mr Cobb» disse Pendergast. «Mi scusi, dovrei dire “dottore”?»

«Dottore, sì» replicò rigido l’altro.

«Dottor Cobb, mi pare di aver capito che sia stato lei a trovare il corpo.»

«Sì.»

«Ma non è sul tragitto per il suo ufficio, vero?» domandò Pendergast. «Come ha fatto a imbattersi nel corpo?»

«Mi piace di tanto in tanto arrivare presto per sbrigare un po’ di lavoro prima che il museo apra. Faccio sempre una rapida ispezione.»

«Perché?»

«È un’abitudine. La casa è bellissima. Mi aiuta a rinfrescarmi le idee. Inoltre, trattandosi di un museo… be’, è sempre bene controllare la situazione.»

«Naturalmente. Quindi lei ha visto il corpo: e poi?»

«Mi sono subito accertato se fosse ancora vivo. Era freddo al tatto. Mi sono fatto da parte per non interferire in alcunché e ho chiamato la polizia. Poi li ho aspettati nel mio ufficio.»

«Capisco.» Pendergast si rivolse a Delaplane. «Una domanda generale, se permette, comandante: avete avuto di recente denunce riguardanti animali uccisi o mutilati, segni o simboli insoliti dipinti per strada, o altro che potrebbe suggerire l’attività di una setta… o la presenza di satanisti?»

«Dio, sì» confermò Delaplane. «Savannah è come una calamita per questo tipo di persone. Indaghiamo su di loro, certo, se abbiamo motivo di pensare che sia stato commesso un reato. Dobbiamo essere prudenti, però: tali attività possono essere considerate come rientranti nell’ambito della libertà di culto.» Fece una pausa. «Pensa che possa trattarsi di qualcosa del genere?»

«All’inizio di un’indagine mi astengo dal pensare, comandante.»

«E cosa fa invece di pensare?» fu la brusca replica di Delaplane.

«Divento un ricettacolo di informazioni.»

Delaplane rivolse a Coldmoon uno sguardo stizzito. Lui fece spallucce. Pendergast si stava semplicemente comportando da Pendergast.

Pendergast fissò a lungo il pavimento, per poi rivolgersi all’improvviso a Cobb. «Può gentilmente raccontarci un po’ della storia di questa casa?»

«Ne sarei lieto. Ma non credo sia rilevante.»

«In questo momento, niente è rilevante.»

Cobb si lanciò in quella che era palese fosse ormai una lezione rodata. «La Owens-Thomas House fu costruita nel 1819 dall’architetto inglese William Jay, in stile Reggenza, per Richard Richardson e sua moglie, Frances. Richardson aveva fatto fortuna con la tratta degli schiavi. Trovò una redditizia nicchia di mercato nel trasporto di bambini, rimasti orfani o che erano stati separati con la forza dai genitori, da Savannah a New Orleans, dove venivano poi venduti.»

Coldmoon ebbe un brivido di disgusto per il tono disincantato del racconto.

«Questa casa» proseguì Cobb «fu costruita con il lavoro degli schiavi. Una volta terminata, Richardson vi si trasferì con la moglie e la famiglia, insieme ai loro nove schiavi. Questi ultimi erano alloggiati in quella vecchia costruzione di mattoni sul retro. Nel decennio successivo, la moglie e due figli di Richardson morirono. A causa di difficoltà economiche, fu costretto a vendere e si trasferì a New Orleans; poi, morì in mare nel 1833. La casa fu infine acquistata dal sindaco di Savannah, George Owens, che vi andò a vivere insieme ai suoi quindici schiavi.»

«Quindici?» commentò disgustato Coldmoon. L’idea di un uomo che possedesse anche solo un essere umano era difficile da concepire.

Cobb annuì. «Owens possedeva all’incirca anche altri quattrocento schiavi, distribuiti nelle varie piantagioni della zona.»

«Zuzeca» borbottò sottovoce Coldmoon.

«La fortuna della famiglia iniziò il suo declino dopo la Guerra civile, ma riuscirono a conservare la casa fino al 1951, quando l’ultimo discendente morì senza eredi. La casa passò poi alla Telfair Academy of Arts and Sciences, che la trasformò in un museo, così come la vedete adesso. Si tratta, infatti, di una delle più popolari attrazioni turistiche di Savannah.»

Fu servito il tè, accompagnato da qualche biscotto dall’aria insipida. Pendergast ne prese una tazza. «Mi dica di più dell’alloggio degli schiavi sul retro.»

«Certo. I due piani contengono sei stanze, nelle quali vivevano tutte le persone in schiavitù. Gli ambienti sono spogli così come lo erano allora, e molti degli occupanti dovevano dormire sul pavimento, senza letti e con solo delle coperte lise. Quando la schiavitù fu abolita, molti di essi divennero semplicemente “domestici” e continuarono a vivere sul retro della grande casa, svolgendo lo stesso lavoro di prima. Ma quando la famiglia Owens cadde in miseria, i domestici furono gradualmente mandati via. Gli alloggi rimasero intatti, tuttavia, fino a che la casa fu trasformata in museo.»

«Molto istruttivo, grazie» disse Pendergast. «Quindi si potrebbe dire, dottor Cobb – mentre ammiriamo tutta la bellezza e la ricchezza qui in mostra, l’erudizione e l’eleganza, la raffinata cristalleria, l’argento, i tappeti e i dipinti – che tutto questo, la casa e ciò che contiene, sia una manifestazione concreta di pura malvagità?»

Le sue parole furono accolte da un silenzio sbigottito. Poi, Cobb disse: «Suppongo si possa metterla così».

«Non c’è spazio per le supposizioni nella frase» replicò Pendergast.

Calò il silenzio e, socchiusi gli occhi, Pendergast giunse le mani. «Bizzarro, no?» disse languido, «che un tale crimine si sia verificato qui, tra tutti i posti possibili?» E, finito il suo tè, se ne versò un’altra tazza.
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Il Chandler House era un albergo storico in Chatham Square, un lungo edificio con l’esterno di mattoni pressati e un’elaborata veranda di ferro che girava attorno al secondo e al terzo piano, sostenuta da colonne decorative. A Coldmoon, dava più che altro l’idea di un postribolo meridionale di dimensioni industriali.

«Che fortuna che Constance sia riuscita a farci avere delle suite così grandi» disse Pendergast.

Dopo l’interrogatorio di quella mattina, Pendergast era sparito per diverse ore prima di presentarsi in albergo. Coldmoon sapeva che non era il caso di chiedergli dove fosse stato. Adesso stavano bevendo mint julep seduti sulle poltrone imbottite del ricercato salotto dell’albergo. La stanza giallo canarino straripava di cimeli storici, sotto forma di trofei d’argento e gigantesche zuppiere, fotografie, bandiere sbiadite, busti di marmo, orologi, documenti incorniciati e altri oggetti misteriosi esposti dietro a vetrine, posati su caminetti o nascosti in nicchie nell’ombra.

«Già, una vera fortuna» replicò Coldmoon senza entusiasmo. Certo, erano delle «suite così grandi», ma la sua era separata da quella di Pendergast e Constance. Non per la prima volta, si domandò cosa ci fosse esattamente tra i due. Pendergast la definiva la sua «pupilla», ma spesso Coldmoon si chiedeva se quella non fosse semplicemente una definizione di comodo.

Il drink gli era stato messo in mano prima che avesse avuto modo di ordinare altro e, più lo sorseggiava, meno gli piaceva. Si domandò se fosse possibile cambiarlo con una birra fredda, ma gli mancava il coraggio di chiedere.

«Il julep è abbastanza aspro per lei?» gli domandò Pendergast.

«È aspro» confermò Coldmoon.

Pendergast si guardò attorno soddisfatto. «Questo è uno degli edifici più celebri del centro storico di Savannah» disse. «Non è cosa da poco, considerando che quasi metà delle costruzioni in città sono importanti dal punto di vista architettonico o storico.» Aveva assunto un tono vagamente didattico e, in quel salotto d’epoca, nel cuore di quello che era stato il Vecchio Sud, Pendergast sembrava più a suo agio di quanto Coldmoon l’avesse mai visto. Gli sovvenne l’espressione «come un maiale nella merda», ma si astenne dal dirlo.

Pendergast proseguì. «Savannah ha raddoppiato le sue dimensioni durante il boom ferroviario alla metà del diciannovesimo secolo, sa, e edifici adibiti a ogni tipo di funzione sono sorti come funghi. Questo albergo, per esempio, è stato in origine un ospedale per i malati di febbre gialla, poi una fabbrica confederata di munizioni, prima di diventare una locanda. Come tante altre costruzioni, è caduta in rovina negli anni Cinquanta ed è stata chiusa negli anni Sessanta. Per fortuna, è arrivato un angelo custode ed è stata lei a riportarlo all’antico splendore.»

Coldmoon tentò un altro sorso e poi mise via il drink. Lei? si domandò oziosamente. Non poteva esprimersi sull’antico splendore – quanto poteva essere incantevole un ospedale per la febbre gialla? – ma a essere vecchio, diamine, sì che era vecchio. Certo, la ristrutturazione era stata effettuata con cura, tutto era pulito, non c’era polvere sui mobili, ma le assi del pavimento erano ampie, irregolari e cigolavano e scricchiolavano a ogni passo, al punto che l’intero posto sembrava brontolare. C’erano brevi rampe di scale ovunque e i corridoi erano sbilenchi. E poi c’era la sua camera: ampia, letto a baldacchino e piccoli centrini sulle spalliere delle sedie e sulle federe… ma niente tv né internet. E mai aveva visto un bagno del genere, con un’enorme vasca di porcellana e il gabinetto di marmo con la seduta in legno. Per non parlare della fila di saponette, shampoo e creme per il corpo. Un ospedale per la febbre gialla… Cristo, era perfetto. Cosa non avrebbe dato in quel momento per un Hampton Inn e le sue comodità moderne.

Ma non voleva altre lezioni di storia, così cambiò argomento. «Che ne è stato di Costance? Ha lasciato la scena del crimine più o meno quando l’ha fatto Pickett… e non la vedo da allora.»

Le labbra di Pendergast si incresparono in un breve sorriso. «Non è affatto una coincidenza. Dopo la precedente esperienza con il concetto di sistemazione che ha Pickett, l’ha accompagnato per assicurarsi che ci prenotasse un posto confortevole. Fortuna che l’ha fatto, stava per prenderci delle stanze in una tremenda catena alberghiera in periferia.»

Coldmoon sospirò. «Quindi Pickett ha lasciato la scena del crimine solo per occuparsi della nostra sistemazione? Prima ci trascina qui, nel paradiso dei confederati, e poi sparisce. Bel modo di fare lo scaricabarile.»

Pendergast finì il suo drink e posò il bicchiere su un piattino vicino. «Io l’ho trovato molto premuroso da parte sua.»

Coldmoon alzò lo sguardo. «Premuroso? Ci rapisce, mi impedisce di presentarmi al nuovo incarico – incarico che avrei dovuto assumere settimane fa – e poi ci molla qui in questo vecchio posto inquietante, a gestire un dannato caso čheslí?»

«Non parlo il lakota ma comprendo bene il suo tono di voce. E, in queste ultime ore, ho notato il suo atteggiamento contrariato. Pertanto, come suo collega, vorrei darle un suggerimento, se posso.»

Malgrado la rabbia, Coldmoon notò che Pendergast non aveva accennato al proprio grado superiore. Gli stava forse lanciando un osso? In tal caso, non l’avrebbe accettato. L’agente seduto di fronte a lui, con la sua pelle chiara, i capelli chiari e gli occhi chiari, aveva un’aria fastidiosamente soddisfatta, se non del tutto compiaciuta. Ma era così raro che Pendergast elargisse consigli che l’istinto disse a Coldmoon di chiudere il becco e ascoltare.

«Di questo caso, o dei maneggi politici che ci hanno portati qui, ne so quanto lei. Il senatore Drayton è un uomo potente e forse il suo sostegno ha contribuito all’ascesa di Pickett tra le alte sfere del Bureau. Ma a Pickett questo caso non piace più che a lei. E di certo non ha intenzione di assumersene i meriti, qualunque sia la conclusione.»

«Come fa a saperlo?» chiese Coldmoon, diffidente.

«Proprio per via del modo in cui ci ha lasciati da soli con la comandante Delaplane. Quando abbiamo esaminato la scena del crimine, quando abbiamo parlato con i potenziali testimoni… la sua assenza si è notata. Crede davvero che uno del suo rango si occuperebbe di trovarci un alloggio invece di sovrintendere personalmente a un caso di alto profilo, un caso importante per un senatore degli Stati Uniti?»

«Intende dire che sta vigilando su di noi?»

«Sto dicendo che sa benissimo qual è il nostro stato d’animo e vuole darci a intendere che ci lascerà condurre questa indagine a modo nostro, cosa che, devo ammettere, è un notevole cambiamento.» Pendergast si sfregò le mani, come se già pregustasse l’assenza di supervisione. Poi, si protese in avanti e abbassò la voce. «E l’avido Denver Field Office – possa la sua tribù diminuire! – non le negherà quella scrivania vuota, quando verrà per lei il momento di rivendicarla.»

Si mise di nuovo comodo e riprese il normale tono di voce. «In ogni caso, la storia qui è profonda e forte. Per esempio, ho appena fatto una passeggiata in alcune stradine pittoresche.»

«È per questo che è scomparso? Per andare in giro a fare il turista?»

«Niente affatto. Stavo seguendo il nostro buon dottor Cobb.»

«Il curatore del museo? Perché?»

«Avevo il presentimento che, dopo la nostra conversazione, potesse andare a trovare qualcuno… piuttosto di fretta. E, infatti, ha lasciato il museo ed è andato dritto a casa di una ricca e vecchia vedova, nota come Lida Mae Culpepper. Pare che fosse una grande bellezza ai suoi tempi, purtroppo sfiorita malgrado gli eroici sforzi del chirurgo, ma comunque impreziosita da zaffiri, diamanti e oro.»

Coldmoon non riusciva a immaginare dove volesse andare a parare.

«La vedova Culpepper, a quanto pare, ha di recente investito nel campo immobiliare: una vecchia chiesa sconsacrata in Bee Road.»

«E questo cosa c’entra, per l’esattezza?»

«Riflessioni casuali sul pozzo di segreti di questa città, che bramano di essere rivelati. So di un tizio che si fa chiamare “enigmologo”, darebbe un occhio per lavorare qui.» Agitò la mano per indicare il salotto. «In questo albergo, per esempio.»

«Cos’ha di speciale?»

Pendergast si mostrò quasi offeso. «Non trova che sia un luogo affascinante? Soprattutto considerato il fatto che è qui che lavorava la prima vittima.»

Adesso fu Coldmoon a drizzare la schiena. «Intende…»

«Mio caro Coldmoon, credeva che Costance avesse scelto questo posto a caso? Il corpo trovato spiaggiato sulle rive del Wilmington era stato, prima di morire, il direttore del Chandler. Abbiamo del lavoro da fare qui.»

Neanche a farlo apposta, Constance entrò nella stanza. Si guardò attorno con i suoi strani occhi e si accomodò su una poltroncina vuota accanto a Pendergast.

«Voglio sperare che tu abbia trovato la suite di tuo gradimento» gli disse.

«Perfetta sotto ogni punto di vista. Posso chiederti cosa hai scoperto mentre facevi il check-in?»

«Le solite voci e pettegolezzi. La sera in cui è scomparso, il direttore era uscito a fumare e, poco dopo, si è sentito un grido lontano provenire dal parco. Lui non è mai tornato.»

Pendergast annuì. «Un inizio eccellente, Constance.»

«Mi è parso di capire che il vicedirettore, un certo Mr Thurston Drinkman III, abbia preso il suo posto.»

«Un affascinante nome del Sud. Avremo bisogno di parlare con lui. E con la proprietaria.» Si rivolse a Coldmoon. «La donna che ha restaurato l’albergo quando stava per essere abbattuto.»

Constance annuì. «Si chiama Miss Felicity Winthrop Frost. È un’eremita piuttosto anziana che occupa l’intero ultimo piano dell’albergo e non lascia mai le sue stanze. Non accetta telefonate né incontri e non indulge nelle email. Si dice sia molto ricca e, malgrado gli anni e la fragilità, alquanto temibile.»

«Constance, sei un portento» disse Pendergast. «Dunque abbiamo a che fare con la Howard Hughes di Savannah.»

Coldmoon aveva notato l’ultimo piano quando erano entrati. Era più piccolo degli altri quattro inferiori, con una cupola al centro e le alte vecchie finestre oscurate da tende di stoffa.

«C’è altro che dovremmo sapere?» chiese Pendergast. «Il nostro amico Armstrong sembra dell’idea che questo caso potrebbe non essere degno del nostro talento.»

Costance posò lo sguardo su di lui. «Non degno? La fede lakota venera un pantheon di divinità, dico bene? Han, spirito delle tenebre; Iktomi, il dio ragno che ha donato la parola agli esseri umani; Tatankan Gnaskiyan, “Bufalo Pazzo”, lo spirito maligno che spinge gli amanti a uccidersi e a uccidere.»

Inarcò le sopracciglia come a chiedere conferma, ma Coldmoon era troppo sorpreso per replicare.

«Direi» continuò Constance quando lui non rispose «che una persona con la sua passione per gli spiriti troverà in Savannah la città più infestata d’America.»
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Wendy Gannon si sforzò di ignorare la voce di Betts che, nel lungo corridoio, riecheggiava dalla sala di montaggio fino allo studio. Proseguì con l’inventario dell’impianto di illuminazione, facendo una lista delle cose che voleva aggiungere, mentre Betts, intento a rivedere le riprese, produceva un lungo e costante flusso di rimostranze, sbuffi di disapprovazione e altri versi disgustati. Come direttore della fotografia, all’inizio Gannon ci era rimasta male che Betts non fosse soddisfatto del suo lavoro, ma ben presto aveva capito che, il più delle volte, era tutta scena. Anche quando la telecamera non era puntata su di lui, Barclay Betts si comportava sempre come se fosse in onda.

La troupe era arrivata a Savannah diversi giorni prima per girare un episodio della loro nuova prestigiosa docuserie Netflix, dal titolo provvisorio Le città più infestate d’America. Le era parso un progetto interessante quando aveva firmato il contratto, in una città che aveva sempre desiderato visitare. Betts aveva la reputazione di uno con cui era difficile lavorare, ma questo valeva per la maggior parte dei registi, e Gannon si faceva un vanto di andare d’accordo praticamente con tutti. La città era senza dubbi favolosa. Uno dei pochi posti in America che avesse conservato uno speciale stile locale, opponendosi all’effetto narcotizzante delle catene di fast food, delle stazioni di rifornimento e dei megastore. Era il sogno di ogni direttore della fotografia, un luogo meraviglioso per girare, con la nebbia che si sollevava di prima mattina tra le querce drappeggiate di muschio spagnolo, la luce tenue della sera che indorava le maestose vecchie dimore, le strade di acciottolato e le affascinanti piazze – il tutto su un promontorio che si ergeva sulle placide acque di un fiume. Anche l’idea della serie era alquanto intrigante. Avrebbero esplorato i sei posti più infestati di Savannah in compagnia di nientemeno che Gerhard Moller, il famoso medium, ricercatore del paranormale, nonché fondatore dell’Institute for Perpetual Studies. Moller era l’inventore della fotocamera della percettività, che si diceva fosse in grado di scattare fotografie di fantasmi o, come le chiamava lui, «turbolenze spiritiche», oltre che di altri dispositivi per la rilevazione degli spettri. Ogni puntata della docuserie sarebbe stata dedicata all’analisi di una singola località infestata per vedere se ci fossero davvero fantasmi e, in tal caso, documentarne la presenza con la fotocamera della percettività e altri apparecchi.

Gannon era certa che non fosse altro che una grossa e fumante stronzata, ma non si poteva mai dire. Non sapeva neanche se Betts credesse a quelle cose, anche se così pareva. Ma se i fantasmi esistevano davvero, quello era il posto giusto in cui trovarli. Forse sarebbe riuscita perfino a immortalarne qualcuno in video. Sarebbe stato davvero un gran colpaccio.

Barclay Betts… Le era già capitato di lavorare con egocentrici, ma doveva ammettere che era un bravo regista e conduttore. Sapeva cosa voleva e aveva il controllo di tutto. Le istruzioni che le dava erano chiare e aveva una visione generale delle sensazioni che lo show doveva trasmettere e che ben si fondevano con le sue. Certo, era uno stronzo narcisista dalla memoria lunga e la propensione per le cause legali. Ma, a dire la verità, preferiva uno come Betts a un regista simpatico che non sapeva cosa voleva né possedeva una visione chiara. Aveva lavorato con un sacco di registi del genere ed erano molto peggio di uno stupido sbruffone come Barclay Betts.

I versi contrariati cessarono e, poco dopo, Barclay Betts entrò rilassato nello studio, seguito dal talento Gerhard Moller. I due insieme erano uno spettacolo, Gianni e Pinotto redivivi. Moller era alto, taciturno e attraente, se piaceva il tipo cadaverico. Assomigliava moltissimo a Peter Cushing, con un’espressione di profonda serietà, come se fosse sempre intento a meditare sulla fine del mondo. Betts, invece, era pingue. Tutto di lui era tondo, dagli occhiali e la testa alla profonda voce grassa. Di rado smetteva di parlare e muoversi, irrequieto come un grosso ratto in una piccola scatola. Ma aveva quello che tutti i conduttori devono possedere: carisma. Pur non essendo dotato di bell’aspetto, quando entrava in una stanza, sentivi che l’atmosfera cambiava.

«Queste riprese, c’è un problema con l’esposizione» disse Betts, lanciandosi in altre critiche. «Ascolta, tesoro, voglio che esponi di mezzo stop in meno, così possiamo avere più saturazione e un’atmosfera più cupa. È troppo luminoso. Questo non è uno spot per Travel Channel, è L’infestata Savannah. Capisci cosa intendo?»

La critica irritò Gannon: lei sosteneva la scuola di pensiero secondo cui era meglio lasciare per ultima la manipolazione dell’esposizione e riservarla alla fase di postproduzione. Ma non era una cosa per cui valesse la pena dissentire, non con Betts.

«Giusto» disse. «Ne prendo nota. Buona idea.»

Lui le diede un buffetto sul ginocchio. «Brava ragazza.»

Era quasi comico quanto fosse retrogrado. Sinceramente, non le fregava niente se la chiamava «ragazza» o se le toccava il ginocchio: Betts non era un molestatore. Anzi, la sua sessualità era alquanto misteriosa: poteva benissimo essere gay, etero, bisex o asessuale. E forse era un bene, visto che tutta la sua energia veniva incanalata nella realizzazione di documentari provocatori e controversi, per i quali era al contempo denigrato e adulato. La critica, ovviamente, lo odiava.

Barclay Betts si rivolse a Moller. «Non trova? “L’infestata Savannah”. Mi piace. Usiamola domani. Anzi, potrebbe essere il nuovo titolo provvisorio della serie.»

«Mr Betts» replicò Moller, la cui voce tradiva un lieve accento teutonico, «posso chiederle quando ci occuperemo davvero di un’infestazione? Siamo qui da giorni e non abbiamo ancora visitato una sola località infestata da turbolenze spiritiche.»

«Non tema, Gerhard, il suo momento da star arriverà presto. Venerdì saremo all’Hamilton-Turner Inn. Adesso stiamo girando inquadrature e sfondi, sistemando qualcosina. Saremmo molto più avanti se non fosse per quelle dannate indagini di omicidio e le strade bloccate.»

Moller non disse niente.

«Una cosa pazzesca. Due persone a cui hanno rubato il sangue» continuò Betts, lasciandosi cadere su una sedia. «Un vero salasso, capisce cosa intendo?»

Se si aspettava una risata da parte di Moller, si sbagliava. Gannon era dell’idea che quell’uomo non avesse riso mai una volta in vita sua. Ma assecondò il regista con una risatina.

«Grazie» disse Betts. «Voglio dire, ho sentito per caso qualcuno accennare a un “Vampiro di Savannah”. Tu ne sai niente?»

«No» rispose Gannon.

«Gerhard, caro?»

L’uomo fece di no con la testa.

«Questa sua fotocamera, fotografa anche i vampiri?»

«La fotocamera della percettività dovrebbe senz’altro essere in grado di scattare immagini di vampiri, lupi mannari e fenomeni analoghi che prevedono una dislocazione spiritica.»

Betts si appoggiò allo schienale, facendo sporgere un umido labbro inferiore e mettendosi un dito sul mento. Gannon aveva ormai imparato che faceva così quando stava riflettendo. Si rivolse a lei. «Wendy, già che ci siamo, tanto vale fare qualche ripresa su questi omicidi.» Fissò lo sguardo nel vuoto. «Il Vampiro di Savannah… chissà dove potrebbe portarci?»

«Certo» disse Gannon. Aveva senso, L’infestata Savannah e tutto il resto.

Betts si voltò a urlare nel corridoio. «Ehi, Marty! Vieni qui!»

Martin Vladimirovich era il martoriato assistente ricercatore della troupe. Apparve poco dopo dal suo cubicolo in fondo al corridoio. Aveva sempre l’aspetto di chi si era appena svegliato, con i capelli appiattiti da un lato. Assonnato e arruffato sembrava essere la tendenza tra i ventenni, pensava Gannon, forse un modo per dimostrare che se ne fregavano di ogni cosa. Ma, sotto quella facciata, Marty era un ricercatore in gamba e capace.

«Va’ a cercare tutto il possibile su leggende di vampiri locali» ordinò Betts. «Sai… storia, folclore, vittime, tutta questa roba.»

«Sì, Mr Betts.»

«E se non trovi niente o sono banalità… be’, sai cosa fare.»

«Sì, Mr Betts.» E, strascicando piedi, tornò in fondo al corridoio.

Betts continuò. «Sapete, questa cosa che sta succedendo proprio nel bel mezzo delle riprese potrebbe perfino essere un fantastico filo conduttore. Magari potremmo ricavarne una serie di foto di fantasmi o di qualsiasi cosa su una delle scene del crimine… dico bene, Gerhard?»

«Forse.»

«Grandioso! Diamine, magari potremmo perfino risolvere il caso con quella fotocamera. Pensateci, questa non è un’infestazione vecchia di cento anni, è qualcosa che sta accadendo oggi.» Si rivolse a Gannon. «Ce l’abbiamo uno scanner della polizia, giusto?»

«Ma certo.» Uno scanner rientrava tra le attrezzature obbligatorie per una troupe cinematografica in città.

«Domani, giriamo qualche filmato dei poliziotti e delle indagini. Quando Marty avrà recuperato un po’ di contesto, potremo fare qualche ripresa anche di quelle località. Pensaci, tesoro: due corpi, dissanguati. Non si può mai sapere come andrà a finire. Potrebbe essere qualcosa di grosso, e intendo grosso.»
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Francis Wellstone Jr rallentò la brusca andatura per guardare i numeri sulle imponenti porte che si susseguivano lungo West Oglethorpe Avenue. Sessantasette, sessantatré… eccola: una canonica neocoloniale con la giusta dose di signorile craquelure sulla facciata di pietra. Non avrebbe sfigurato come set di Jezebel.

Si sistemò la cravatta – dannazione, aveva scordato quanto fosse umida Savannah –, si schiarì la voce e salì i gradini. Mentre suonava il campanello, scorse il proprio riflesso nel vetro smerigliato: i capelli con appena un tocco di grigio, le leggere rughe patrizie che gli segnavano i bordi degli occhi: un volto che, negli anni, aveva onorato davvero tante interviste televisive. Strano, pensò, che non lo riconoscessero più di frequente per strada.

Udì dei rumori all’interno e poi la porta si aprì, rivelando una donna curata, forse sulla settantina, il trucco sapiente, i capelli bianchi con una sfumatura lavanda, abiti abbastanza costosi da camuffare alla perfezione una decina buona di chili extra.

«Mr Wellstone!» esclamò, squadrando il suo completo.

«Mrs Fayette?»

«Per favore, mi chiami Daisy.»

«Solo se lei mi chiamerà Frank.»

«Affare fatto!» E con una via di mezzo tra una riverenza e un passé relevé, lo invitò a entrare e lo condusse, dopo un breve corridoio, in un salottino che gli allietò il cuore all’istante. Sembrava uscito da un’opera di Tennessee Williams, in ogni dettaglio, fino ai coprischienale, i ritratti dei confederati morti e un manto di polvere. Un bovindo affacciava su West Oglethorpe e le tende con le frange filtravano i raggi del sole mattutino. Un’elaborata libreria era accostata alla parete interna e, nel passarvi, Wellstone vi diede un’occhiata come era solito fare. Poco dopo, mentre si accomodava sulla poltroncina imbottita che gli era stata indicata, si rese conto che non avrebbe dovuto disturbarsi: sul tavolino da caffè di fronte a lui, erano esposti con orgoglio quattro dei suoi libri. Due, fu lieto di vedere mentre metteva via la valigetta, erano recenti, pubblicati nell’ultimo decennio; c’era, naturalmente, anche Premeditazione; e l’altro, notò contrariato, recava il timbro di reso.

«È un tale piacere conoscerla!» disse Daisy Fayette, arrossendo leggermente sotto lo strato di cipria. «Prego, prenda della limonata.»

Wellstone consentì alla matrona di versargliene un bicchiere. «Grazie.»

«Grazie a lei. Sono rimasta così sorpresa nel ricevere la sua lettera. Che Dio la benedica, non avrei mai immaginato una cosa del genere: Francis Wellstone che vuole intervistare me!»

Lui accolse le sue parole con un sorriso. «Fonti attendibili mi hanno detto che lei è la persona a cui rivolgersi in merito alla storia di Savannah.»

«Ma che gentile! Devo dirglielo, Mr Wellstone… Frank… quel Premeditazione è stato uno dei libri più affascinanti e sconvolgenti che abbia mai letto.»

Wellstone ebbe qualche difficoltà a mantenere il sorriso. Perché mai quando la gente voleva fargli un complimento, immancabilmente tirava fuori il suo primo libro, nonché il più famoso? Cosa pensavano avesse fatto nei vent’anni successivi alla sua pubblicazione? Era come parlare entusiasti con Haydn della sua prima dannata sinfonia.

Ai tempi del college, Wellstone ambiva a diventare uno storiografo. Tuttavia, il fato aveva deciso diversamente quando, durante la specializzazione, fu chiaro che a Francis mancava il temperamento necessario per immergersi in tomi polverosi alla ricerca di informazioni utili. Così aveva mollato la Columbia e svolto un tirocinio presso la rivista «New York», facendo tutti i lavori da galoppino e aiutando i cronisti mentre decideva cosa fare della sua vita.

Ed era stato al «New York» che Wellstone aveva trovato la sua vocazione. Poteva anche mancargli la predisposizione per analizzare i testi antichi, ma possedeva un notevole talento per la ricerca: la ricerca contemporanea. Mentre si occupava di verificare i fatti e gli scenari per gli articoli della rivista, scoprì la propria passione per quei segreti che i cronisti non avrebbero mai scoperto. Questa dote era particolarmente utile per gli articoli diffamatori sulle celebrità e quelli in cui i personaggi pubblici venivano beccati a fare qualcosa. Wellstone aveva la capacità naturale di saper parlare con portieri, tate e amanti abbandonati; la sua formazione accademica lo aiutava a capire dove andare a scavare in cerca di informazioni che erano destinate a rimanere sepolte. Gli articoli, spesso trasudanti sarcasmo e Schadenfreude, venivano divorati dai lettori. In men che non si dica, Wellstone smise di sgobbare dietro le quinte e si fece un nome tra gli altri giornalisti di spicco del «New York».

Poi, la svolta improvvisa: mentre faceva ricerche per un articolo della rivista, si era inaspettatamente imbattuto in una fonte con una miniera di pettegolezzi sull’avvocato di fama Laurence Furman. Furman era amato da tutti per le sue opere buone, tra cui il salvataggio di una città del West Virginia da un’avida compagnia che voleva insediarvi una discarica di rifiuti tossici. Furman era noto ovunque per la sua filantropia e la prontezza a combattere nell’interesse della classe operaia.

Ma era emerso che quella era solo una parte della storia. Sepolto in profondità, c’era un altro Laurence Furman: un avvocato che usava il ricatto e gli agganci politici per schiacciare i suoi avversari, un uomo che molestava e maltrattava le sue dipendenti donne e le riduceva al silenzio minacciandole. Forse, cosa più incriminante, Wellstone aveva scoperto che Furman in svariate cause legali aveva collaborato con i propri avversari per riempirsi le tasche a spese dei clienti.

Lo scandalo era troppo grande per un solo articolo e l’argomento un osso troppo succoso perché Wellstone lo cedesse al suo datore di lavoro. Così, aveva scritto Premeditazione, uno scottante libro-verità redatto in prosa colta, una spettacolare diffamazione di Furman. Le ricerche di Wellstone erano così minuziose e le fonti così inconfutabili che, invece di contestare le scandalose accuse, Furman si era suicidato due settimane dopo la pubblicazione dell’opera. Che trionfo era stato, tale da far schizzare il libro al primo posto nella classifica dei bestseller.

«La ringrazio, Daisy» disse. «Questa limonata è deliziosa, comunque.»

Premeditazione era stato seguito da svariati premi e un film hollywoodiano. Wellstone pensava di essere ormai arrivato. Ma i libri successivi non avevano venduto altrettanto bene e, a causa di ricerche superficiali, erano stati seguiti da diverse scomode e costose azioni legali. Infine, Wellstone aveva optato per una carriera da presentatore di talk show piuttosto che da drammaturgo, e aveva sfornato un libro scandalistico dopo l’altro, tutti basati su fonti anonime. Adesso, con dodici titoli all’attivo, gli capitava ancora di azzeccare di tanto in tanto un bestseller, nonostante la critica facesse a pezzi il suo lavoro.

Osservò la padrona di casa, vedova da un decennio e beneficiaria del patrimonio, in fase calante, dell’ultimo marito. Aveva scritto diversi opuscoli sul folclore e le leggende di Savannah ed era considerata un’esperta in materia, nonostante insegnasse in una topaia come la Savannah-Exeter. Ma non era per quello che si trovava lì. Aveva appreso qualcos’altro sul conto di Mrs Fayette, qualcosa che credeva potesse rivelarsi molto utile.

«Allora, Daisy» disse, posando il bicchiere e protendendosi verso di lei. «Anche se non ho voluto parlarne nella mia lettera, probabilmente avrà indovinato perché sono qui.»

Anche lei si protese in avanti. «Vuole scrivere un altro libro!»

Wellstone annuì.

«E riguarderà Savannah!»

«Tra le altre cose, sì.» Agitò una mano, il palmo in su. «Visto che lei è l’esperta della storia cittadina, soprattutto di quella soprannaturale, mi permette di fare affidamento su di lei come una delle mie fonti principali?»

«Be’, ma certo!» La donna si portò il bicchiere alle labbra, con le dita scosse da un leggero tremito. Wellstone non poté fare a meno di sentirsi lusingato da quella sua reazione alla prospettiva di vedere il proprio nome tra le pagine di un libro di Francis Wellstone. Sorrise dentro di sé, contento di sapere di non aver perso il tocco magico.

«Spero accetterà anche il fatto che, solo per il prossimo mese o due, dovrà tenere per sé la natura del mio progetto.»

Lei annuì con vigore, felice di essere coinvolta nel segreto.

Stabiliti questi punti, Wellstone tornò ad appoggiarsi allo schienale. «Grazie, Daisy. Non so dirle quanto sia felice del suo aiuto. Renderà il mio lavoro molto più facile, e il prodotto finale decisamente migliore.»

«Un libro di Francis Wellstone su Savannah» disse Daisy quasi tra sé.

Wellstone avrebbe potuto rivelarle che Savannah avrebbe avuto un ruolo minore nel suo libro, ma il suo istinto era troppo allenato per farlo. In realtà, il lavoro era quasi terminato. Negli ultimi due libri, Wellstone si era impegnato a smascherare i ciarlatani della cultura. Si era trattato di reportage – il primo sui predicatori delle megachiese evangeliche e il secondo sulle celebrità che reclamizzavano diete – ed entrambi avevano goduto di un’impennata nelle vendite. Nel suo nuovo progetto, stava prendendo di mira la pseudoscienza del paranormale, attaccando sensitivi, spiritisti, chiaroveggenti, medium e ciarlatani dei cristalli che sfruttavano il soprannaturale per estorcere denaro ai creduloni.

Il lavoro di ricerca era praticamente concluso. Tuttavia, Wellstone si era ritrovato in difficoltà riguardo al modo migliore per guidare il lettore nel suo libro. Aveva pensato di incentrare il primo capitolo sullo smascheramento di un «comunicatore degli spiriti» che adoperava dispositivi fasulli per contattare i morti e, ovviamente, aveva pensato a Gerhard Moller. E poi aveva saputo che Barclay Betts, la sua vecchia nemesi, aveva intenzione di girare una docuserie sulle case infestate di Savannah, con la partecipazione di Moller. A quel punto, Wellstone aveva capito di avere in mano non solo un’introduzione ma anche la conclusione perfetta per il suo lavoro, saldando al contempo un conto amaro e di lunga data con Betts.

«Allora, mi dica, Daisy» disse mentre si riempiva di nuovo il bicchiere di limonata. «Come ha fatto a diventare la massima… storica dei fantasmi di Savannah?»

«Be’…» La donna fece una pausa. «Il mio bisbisnonno combatté nella Guerra del Nord… voglio dire, la guerra tra gli Stati. Si può dire che sono cresciuta in mezzo alle storie di fantasmi. Sa, avevamo dei domestici e amavano raccontare a me e a mio fratello spaventose storie della buonanotte.» Ridacchiò, come se anche solo parlarne fosse una marachella. «E mio nonno, è sempre stato appassionato di vecchie leggende! Che sia benedetto.»

«E quelle vecchie leggende sono state poi riportate nei suoi libri, non è vero?» Fu attento a chiamarli «libri» invece che «opuscoli».

«Oh, certamente. Ma, d’altro canto, quasi ogni famiglia antica di Savannah saprebbe raccontarle delle storie.»

«Ma non con la conoscenza approfondita di cui lei è portatrice.» Wellstone cambiò posizione sulla poltrona. «Daisy, mi ritengo molto fortunato ad averla conosciuta e a essermi assicurato in esclusiva il suo ragguardevole bagaglio di conoscenza.»

A quelle parole, il sorriso di Daisy sbiadì. «Be’…» esordì mentre il rossore riappariva sulle sue guance, «non è proprio così. Vede, in città stanno girando un documentario, in questi giorni.»

Wellstone era venuto lì proprio per quel preciso motivo, ma si finse sorpreso. «Un documentario?»

«Sì. Si chiama Le città più infestate d’America o qualcosa del genere.»

«Oh cielo» disse Wellstone.

«Cosa c’è?» si affrettò a domandare Daisy.

«Questo documentario… chi lo sta facendo?»

«Quella società…» Daisy alzò lo sguardo, quasi stesse cercando il nome sul soffitto. «Quella grossa. Netflix.»

«E il regista?»

«Barclay Betts.»

«Barclay Betts. Credo di averlo sentito nominare.» Wellstone l’aveva sentito nominare eccome: c’era stato Betts dietro alla denuncia per diffamazione più spinosa che avesse mai dovuto affrontare. «E immagino che si sia accaparrato i suoi servizi. Voglio dire, con la sua reputazione, la sua conoscenza, sarebbe uno sciocco a non farlo.»

«Be’, mi ha contattata, in effetti» confermò Daisy.

«Era ciò che temevo. Voglio dire, mi fa molto piacere per lei, ma è un gran peccato per il mio progetto» disse Wellstone, dando l’impressione che il proprio interesse per lei stesse svanendo. Fece addirittura per prendere la valigetta, come per congedarsi.

«È passato due giorni fa, dicendomi cose carinissime e invitandomi sul set. Ma quando ci sono andata, questa mattina presto, volevano solo che leggessi qualche riga di uno dei miei libri da usare come voce fuori campo.»

«Tutto qui?» chiese Wellstone in tono di finta sorpresa.

Daisy annuì.

«Non capisco perché Betts non la volesse davanti all’obiettivo. Voglio dire, con le sue credenziali…» Scosse la testa con aria critica. Era normale che Betts non volesse quell’anziana creatura incipriata davanti alle sue telecamere.

«Esattamente quello che mi sono chiesta io» replicò Daisy con un’ombra di irritazione nella voce.

Wellstone stava ancora scuotendo adagio la testa. «Dovrà essere prudente. Ho l’impressione che voglia usare le sue ricerche senza dargliene il giusto merito.»

Daisy rimase pietrificata a quell’inattesa eventualità. «Potrebbe farlo?»

«Temo che questi registi di documentari siano famigerati per questo.» Wellstone concluse la frase con un’alzata di spalle. Poi si rianimò, come se il preoccupante pensiero fosse stato sostituito da uno più allettante, e allontanò la mano dalla valigetta. «Ma… sa una cosa? Questo potrebbe essere proprio ciò di cui noi abbiamo bisogno.»

«Cosa intende?» chiese Daisy. Non aveva fatto caso al «noi», era venuto fuori in maniera così naturale.

«Immagino che trascorrerà del tempo sul set.»

Daisy annuì.

«Ciò significa che avrà accesso al dietro le quinte. Ora, questo sarebbe un enorme vantaggio per il nostro libro. Insieme, potremo portare il lettore oltre il sipario, mostrare la realizzazione di una docuserie. Mostrarli mentre cercano di individuare presenze soprannaturali.»

Daisy annuì, dapprima piano, poi con entusiasmo. «Sì. Sì!» D’un tratto, si interruppe. «Ma mi hanno detto qualcosa a proposito di un accordo di riservatezza.»

Wellstone alzò un dito. «Non è affatto un problema. Lei sarebbe la mia fonte segreta. Nessuno verrebbe mai a saperlo.»

Osservò il lavorio degli ingranaggi nella mente di Daisy. Poi, la donna sorrise, un sorriso più intelligente, più pungente di quanto l’avesse creduta capace. Dio benedica le reginette del Sud, pensò.

«Va bene» disse Daisy, arrossendo come se stesse per intraprendere una relazione con un gentiluomo che non era suo marito. «Potrei saperne di più su questo caso del Vampiro di Savannah.»

Wellstone trasalì. Un caso di vampirismo? Questa sì che era una novità. Ma si affrettò a celare la propria reazione e domandò disinvolto: «Vampiro di Savannah?».

«Oh, sì. È proprio come la storia che Miss Belinda ci raccontava all’ora della nanna. Quella sul Vampiro di Savannah. Betts pensa che sia tornato, sa, con questi due omicidi.»

«Il Vampiro di Savannah» ripeté Wellstone. Era oro puro. Dunque Betts aveva intenzione di trasformare quei due omicidi in una storiella del cazzo su un vampiro che si aggirava a Savannah. Ovvio che l’avrebbe fatto. «Io credo, Daisy Fayette, che questo vampiro debba essere il nostro prossimo argomento di conversazione. Scopra tutto quello che può la prossima volta sul set e ci rivedremo presto.»

E, oh, Barclay, caro, pensò soddisfatto mentre brindavano nella soffusa luce del salottino. Sto per fregarti. E… tu lascerai che avvenga e te lo farai piacere.








11




La comandante Alanna Delaplane attraversò Chatham Square con il detective della Omicidi, il sergente Benny Sheldrake, al suo fianco. Ci si metteva di meno a parcheggiare dal lato opposto della piazza e attraversarla che a girarvi attorno. Vide i lampeggianti nel parco, in mezzo a squadre della Scientifica che, in tuta e guanti blu, si muovevano tutt’intorno.

Venti minuti prima, il giardiniere di una ditta appaltatrice del comune aveva denunciato la macabra scoperta e adesso l’intera macchina delle indagini si stava mettendo in moto.

Nei suoi vent’anni di carriera nel dipartimento di polizia di Savannah, Delaplane aveva assistito a una gran quantità di cosiddette «montature paranormali». Là fuori c’erano un sacco di persone che sostenevano di avere poteri speciali e Savannah sembrava attirare la maggior parte di esse. Si chiese se non fosse l’ennesima messinscena, un buffone che sfruttava la faccenda del Vampiro di Savannah. D’altra parte, due persone erano morte, avevano risucchiato loro il sangue, e quella non era affatto una montatura. E il colpevole non era affatto uno sprovveduto: aveva lasciato pochissime tracce sulle vittime o sulle scene del crimine.

Raggiunsero un paio di poliziotti intenti a spiegare il nastro giallo, mentre gli altri si occupavano di tenere a bada la folla.

«Sergente Rollo?» disse, fermandosi al nastro e apostrofando uno degli agenti. «Dov’è il giardiniere che ci ha chiamati?»

«Proprio laggiù, comandante.»

Si voltò e vide un uomo seduto su una panchina, vestito in tuta blu da lavoro, le braccia strette attorno al corpo. Accanto a lui, era seduto un agente in divisa. Delaplane e Sheldrake li raggiunsero.

«Salve» disse la comandante al giardiniere, che alzò lo sguardo su di lei. Era un nero anziano dai capelli bianchi, la faccia solcata da rughe profonde e gli occhi terrorizzati. Rimase un po’ sorpresa da quanto apparisse scosso. Dopo tutto, si trattava solo di un dito mozzato. «Sono la comandante Delaplane. Posso sedermi e farle qualche domanda?»

Il poliziotto si alzò quando lei si sedette, con Sheldrake dall’altro lato. Il detective tirò fuori un registratore e lo accese, posandolo sulla panchina.

«Le dispiace?» domandò Delaplane accennando al registratore.

L’uomo scosse la testa.

«Posso chiederle come si chiama?»

«Gilbert Johnson.»

«La ringrazio, Gilbert.» Delaplane si sforzò di infondere un tono gentile alla sua voce. Più di una volta, le avevano detto che appariva sfrontata e autoritaria. «Mi racconti cos’è successo, con parole sue, partendo dall’inizio.»

Johnson annuì. «Stavo mettendo il fertilizzante in quella siepe di callistemon.» Indicò con la testa il capannello della Scientifica. «Qualcuno aveva fumato e c’erano un sacco di mozziconi che stavo raccogliendo. Poi ho visto il dito. Stavo lavorando in fretta e all’inizio ho pensato che fosse un sigaro, perché era più o meno nero, ma puzzava e poi ho capito cosa fosse. Così l’ho ributtato a terra. E poi ho visto i capelli.»

«Capelli?» Questo non c’era nel breve rapporto preliminare che aveva ricevuto.

«Come se avessero fatto lo scalpo a qualcuno. Una lunga striscia di cuoio capelluto con i capelli. E c’era anche sangue.» In affanno, fece una pausa. «Un sacco di sangue.»

«Va tutto bene. Si prenda un momento.» Attese che si fosse ricomposto e gli domandò: «E poi, cos’ha fatto?».

«Mi sono allontanato da quella siepe e ho chiamato il 911. È stato circa mezz’ora fa.»

Delaplane guardò al di là del nastro. Vide gli agenti della Scientifica passare al setaccio la siepe.

«Cosa ne è stato dei mozziconi?» chiese.

«Li ho messi nel sacco della spazzatura.»

«Erano di marche diverse o tutti uguali?»

«Non ci ho fatto caso.»

«Dov’è il sacco?»

L’uomo indicò una floscia busta nera accanto alla siepe.

Delaplane fece segno a Sheldrake. «Assicurati che venga raccolto insieme alle prove.»

Il detective annuì.

«C’è altro che ricorda?»

«Da allora sono rimasto seduto qui.»

«La ringrazio, Gilbert.» Si alzò e si guardò intorno. La Scientifica stava lavorando bene. Si chiese se si sarebbero presentati quelli dell’FBI. Ancora una volta, sentì un moto di irritazione al pensiero che fossero stati coinvolti i federali. Non c’era niente in quel caso che giustificasse il loro intervento. E l’agente senior che avevano mandato, che tipo strano era. Sembrava lui stesso un vampiro, pallido e magro e tutto vestito di nero. E quando l’aveva sentito parlare, con quell’aristocratico e mellifluo accento di New Orleans, le si era accapponata la pelle. Aveva già conosciuto tipi del genere e, in base alla sua esperienza, tutta quella signorilità meridionale a volte nascondeva una radicata mentalità razzista. Forse persino un passato familiare di schiavismo.

L’altro, Coldmoon, sembrava l’opposto; perlomeno, lui aveva dei modi piacevoli e affabili.

Rammentò a se stessa di non fare congetture, di tenere la mente aperta. Avrebbe gestito l’intrusione dell’FBI semplicemente portando avanti le indagini alla solita maniera. Il detective Sheldrake era il titolare nominale e lei gli aveva ordinato di confrontarsi con Carracci e il resto dei federali due volte a settimana. Ma aveva intenzione di condurre lei stessa le indagini. Non che non avesse fiducia in Sheldrake, ma quello sarebbe stato un caso di alto profilo e, quando i nodi fossero venuti al pettine – cosa che sapeva sarebbe accaduta – perlomeno la mano su quel pettine sarebbe stata la sua.

Si rivolse a Sheldrake. «Vado a dare un’occhiata in giro. Magari potresti farlo anche tu, assicurarti che tutti stiano facendo quello che dovrebbero.»

«Va bene.»

Il detective si allontanò e, poco dopo, lo sentì snocciolare una breve serie di ordini sommessi.

Fece il giro del perimetro e trovò il coroner, George McDuffie, che portava al proprio veicolo un contenitore termico per le prove. Era difficile credere che avesse davvero una laurea in medicina: aveva più l’aspetto di una matricola, magro come un chiodo, nervoso e impacciato. Non aveva lavorato spesso con lui e non sapeva ancora se fosse bravo.

«Ehi, George» lo salutò. «Ha un minuto?»

«Certo, comandante.» Mise il contenitore nel portabagagli e si voltò verso di lei.

«Posso dare un’occhiata?»

«Ehm, certo.» Il coroner sganciò la chiusura e sollevò il coperchio. Delaplane guardò all’interno. In una grossa provetta infilata nel ghiaccio, c’era il dito. Accanto, in un’altra provetta, c’era una lunga e sottile striscia di cuoio capelluto insanguinato, con i capelli ancora attaccati. Capì all’istante che il dito doveva appartenere alla prima vittima, quella ritrovata sulla riva del fiume, alla quale ne mancava uno. Quel corpo presentava anche una ferita alla testa che, probabilmente, combaciava con quella striscia di cute. Diverse altre provette contenevano campioni di sangue, carne e frammenti insanguinati di tessuto.

«Pare sia Ellerby» disse.

«Sì, credo di sì. Appena porto dito e cuoio capelluto in laboratorio, controllerò se ci sono corrispondenze con il cadavere.»

«Pensa sia qui che è stato ucciso?»

«È possibile. C’era parecchio sangue tra i cespugli.»

«E il dito? Mozzato o cosa?»

«Staccato a morsi, credo.»

Delaplane emise un borbottio. Voltandosi, vide arrivare Sheldrake.

Anche il detective diede un’occhiata. «Il tipo del Chandler House?»

«Già.»

Sheldrake tirò su la schiena e osservò gli edifici che affacciavano sulla piazza. «Cristo onnipotente, qualcuno avrebbe dovuto sentire qualcosa.»

«Giusto» convenne Delaplane. «Ellerby era vivo alle undici perché, stando a quanto ci hanno detto all’hotel, è stato allora che è uscito e non è più tornato. Di sicuro è andato fuori a fumare. Preleviamo un po’ di DNA da quei mozziconi, vediamo se questa siepe era dove Ellerby veniva solitamente a fumare.» Ghignò. «Sheldrake, ho un incarico palloso per la tua squadra. Dovete interrogare tutti gli abitanti dei palazzi a portata di orecchio, diciamo quelli nell’arco di trecento metri su ciascun lato, riguardo a cosa hanno sentito tra le undici e mezzanotte di quella sera.»

«Va bene. Ma mi chiedo, come diavolo ha fatto il corpo di Ellerby a finire da qui al fiume?»

«Ottima domanda. Probabilmente è stato trascinato in strada e caricato su un’auto. Ci servono cani qui e anche lungo il fiume, per vedere dove è stato scaricato.»

Udì un trambusto all’altro capo della scena del crimine e vide una troupe televisiva cercare di oltrepassare le barriere della polizia. Andò verso di loro con passo deciso. Erano in parecchi, con due operatori con telecamere – di cui una steadycam –, un tecnico del suono, e un paio di altri, tutti attorno a un ometto grasso con il microfono; accanto a lui c’era un tipo alto e cupo che reggeva quella che sembrava un’antiquata macchina fotografica. Gli operatori stavano filmando. L’uomo alto tirava fuori strani aggeggi da una valigia con le sagome imbottite e li posava su un pezzo di velluto.

«Che succede?» tuonò Delaplane.

«Gliel’ho detto, comandante, che questa è una scena del crimine» disse un agente in divisa.

«Salve, sono Barclay Betts» si presentò il pingue ometto con il microfono, come se lei fosse tenuta a sapere chi fosse. Le telecamere continuavano a riprendere. Nome e faccia avevano un che di familiare, ma a Delaplane non importava abbastanza per fare uno sforzo di memoria.

«Be’, Mr Barclay Betts, abbiamo una barricata della polizia qui, in caso non l’abbia notato.»

«Abbiamo solo bisogno di avvicinarci un pochino di più» disse l’uomo paffuto. «Stiamo scattando delle foto con questa fotocamera della percettività. È davvero notevole, agente. Vede, è in grado di captare attività paranormale. Potrebbe essere di enorme aiuto per la polizia.»

Delaplane si mise i pugni sui fianchi e sogghignò. «Attività paranormale? Tipo fantasmi?»

«In questo caso, probabilmente un vampiro.»

A quelle parole, la comandante scoppiò a ridere. «Ah sì? Be’, le dico una cosa. Fate un passo oltre quel nastro della polizia e le confisco la macchina fotografica per vampiri. Potrebbe essere una bomba, per quanto ne sappiamo. Dovremmo smontarla per appurarlo, e i nostri tecnici nel farlo potrebbero, sa, oops! romperla. Oppure potete restare dove siete e sintonizzarvi con il vampiro da lontano.»

L’uomo alto, profondamente accigliato, rimise il fodero sulla fotocamera e richiuse la valigia, mentre Betts sbraitava: «Taglia!». Delaplane vide una giovane donna dietro a una telecamera che cercava di soffocare una risata.

Se ne andò scuotendo la testa. «Vampiri!»
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L’ufficio del medico legale era a una dozzina di isolati da Chandler House e Pendergast aveva insistito per andarci a piedi. Umidità o meno, a Coldmoon non dispiaceva. Aveva trascorso una notte agitata con non più di quattro ore di sonno. L’enorme letto a baldacchino poteva anche avere un aspetto maestoso ma era morbido come un marshmallow, mentre lui era più abituato a dormire sulla nuda terra che su un materasso simile a una Eldorado degli anni Settanta. Perdipiù, aveva avuto la sensazione che quei ritratti e le inquietanti silhouette nere alle pareti lo guardassero mentre cercava di addormentarsi. La camminata e il caldo gli rilassarono i muscoli e soffiarono via le ragnatele della notte prima. Meglio ancora, Montgomery Street era un’ampia strada commerciale e, più avanti, c’era un tranquillo gruppetto di sobri edifici che dovevano essere di rappresentanza. All’orizzonte non c’erano macabre dimore e neanche un ciuffetto di muschio spagnolo.

Pendergast gli camminava accanto, una figura taciturna nel distintivo completo nero, l’unica concessione al sole un paio di occhiali Persol con la montatura tartarugata e le lenti scure come i suoi vestiti. Se avevano assegnato loro un’auto, Coldmoon non ne aveva visto traccia. Si chiese oziosamente se Pickett avrebbe procurato loro qualcosa o se Pendergast se ne sarebbe di nuovo occupato personalmente.

A proposito di Pickett, Coldmoon l’aveva visto solo di sfuggita il giorno prima, quando il vicedirettore li aveva lasciati alla Thomas-Owens House. Era possibile che avesse davvero lasciato la città, che fosse tornato a New York? «Vuole darci a intendere che ci lascerà condurre questa indagine a modo nostro» aveva detto Pendergast. Sarebbe stato interessante vedere se il suo collega aveva ragione.

In prossimità del complesso degli uffici della contea, Coldmoon si accorse che il posto non era placido come gli era sembrato un momento prima. Due furgoni anonimi e un grande bus privato con i finestrini oscurati stavano accostando in Montgomery Street. Guardò l’ora: le 8:35. Si chiese perché Pendergast avesse insistito così tanto per uscire presto.

«L’appuntamento è alle nove» disse. «Andiamo a bere un caffè?»

«No» rispose Pendergast, aumentando leggermente il passo.

Mentre si accingevano a tagliare per la piazza di fronte al complesso di edifici, gli sportelli dei furgoni e del bus si aprirono simultaneamente e un variegato gruppo di persone cominciò a riversarsi sul marciapiede: giovani uomini e donne con tablet e auricolari, un tipo massiccio che reggeva una luce portatile e un altro che srotolava quello che sembrava un cavo audio. Da qualche parte, giunse il basso brontolio di un generatore che si accendeva. E poi un personaggio davvero particolare emerse dal bus: un uomo alto non più di un metro e cinquanta, tondi occhiali neri, camicia di seta marrone chiaro e un cappello di paglia dall’aria costosa e la tesa enorme. Si tolse il cappello per un momento e si guardò attorno e, quando lo fece, Coldmoon vide una testa perfettamente calva che riluceva nel sole del mattino.

La lenta ricognizione della piazza si interruppe quando l’uomo scorse Pendergast e Coldmoon. Calcandosi di nuovo il cappello sulla testa, si avviò verso di loro, seguendo una traiettoria volta a intercettarli prima che raggiungessero gli edifici. Una donna alta e attraente scese dal bus dopo di lui, seguita da altri tre uomini, uno con una steadycam, il secondo con una cassa acustica e un microfono a giraffa, l’ultimo con una grossa videocamera. Erano una specie di troupe televisiva e stavano per accerchiarli.

Ma, invece di accelerare per eluderli, Pendergast cambiò rotta e rallentò, con il risultato che il gruppo lo raggiunse proprio ai piedi degli ampi gradini di mattoni di fronte a una porta a vetro chiusa, sulla quale c’era scritto UFFICIO DEL MEDICO LEGALE DELLA CONTEA.

«Mi scusi!» lo apostrofò l’uomo basso, togliendosi di nuovo il cappello. Malgrado le dimensioni, aveva una voce notevolmente profonda. Aveva un che di familiare.

Pendergast cominciò a salire i gradini, fermandosi solo quando l’uomo ripeté: «Mi scusi!». Poi si voltò.

«Sì?»

«È lei il coroner?» chiese l’uomo.

«Spero proprio di no.»

«Lavora nell’ufficio del coroner?» insisté imperterrito l’uomo.

«No.»

Coldmoon si fece avanti per dirgli di levarsi dal cazzo, ma la mano gentile di Pendergast lo trattenne. In lontananza, vide accostare altri furgoni e auto, alcuni con il logo della società di produzione sulla fiancata. Anche il gruppetto di persone davanti a loro doveva averli notati, perché adesso si schierarono come a formare un cordone protettivo attorno alla loro preda.

«Vieni più vicino, caro» disse l’uomo pingue al cameraman dietro di lui. Poi si girò. «Mi chiamo Barclay Betts.»

Ecco chi è! pensò Coldmoon. Conduceva uno di quei programmi settimanali di informazione leggera che davano la domenica sera, e Coldmoon l’aveva visto di tanto in tanto presentare documentari scandalistici e gogne di celebrità.

Un’ombra di irritazione solcò la faccia di Betts quando la sua presentazione non sortì in Pendergast alcuna reazione. «Sto girando una docuserie sulla strana storia della città. L’infestata Savannah. Posso chiederle il suo ruolo nelle indagini sugli omicidi?»

L’atmosfera si fece carica di attesa. Coldmoon si chiese quale spassoso benservito Pendergast avrebbe impiegato per sbarazzarsi dello scocciatore. Erano poche le cose che quell’uomo odiava di più delle interviste con la stampa.

«Sono l’agente speciale Pendergast del Federal Bureau of Investigation, e questo è il mio collega, l’agente speciale Coldmoon.» Per dissipare eventuali dubbi, Pendergast tirò fuori le sue credenziali e le mostrò alla telecamera.

Con grande disappunto di Coldmoon, la faccia di Betts divenne una maschera di gioia. Gli occhi scintillavano dietro agli occhiali tondi. «Davvero? Un agente dell’FBI? Dunque i federali si stanno interessando ai recenti delitti?»

Pendergast annuì con una combinazione di serietà e riserbo. «In effetti, è così.»

Coldmoon guardò l’orologio. Che diavolo di storia era quella? Erano arrivati prima, quando l’ufficio era ancora chiuso, permettendo a quei tizi di circondarli, e adesso Pendergast si era fermato a parlare con quell’idiota. Fece di nuovo per avanzare ma, di nuovo, sentì la mano dell’altro trattenerlo.

«Splendido!» esclamò Betts, quasi sfregandosi le mani per la felicità. Senza dubbio era venuto con la speranza di beccare il coroner ma, in Pendergast, aveva trovato un bottino altrettanto stuzzicante. «Possiamo farle qualche domanda?»

«In via ufficiale?»

«Sì, Certamente. Per il documentario.»

Coldmoon vide Pendergast guardare verso la telecamera, come per accertarsi che fosse accesa. Lo era. Si schiarì la voce e incrociò le braccia sul davanti dell’austero completo.

«Sono a sua disposizione, Mr Betts» disse.
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Wendy Gannon, direttrice della fotografia, stava un passo indietro rispetto alla troupe; monitorava il girato sulle loro telecamere e osservava l’agente dell’FBI che parlava. Era stato un incontro inatteso: il piano originale prevedeva di affrontare il medico legale, George Mc-Qualcosa, nella sua tana. Se avesse previsto un evento del genere, sarebbe stata lei stessa il primo operatore di ripresa. Ma si fidava di Craig e sapeva che avrebbe tirato fuori dell’ottimo materiale, senza tutte quelle panoramiche e zoomate da dilettanti. Guardò il cielo, poi di nuovo Betts e l’agente dell’FBI, inquadrando mentalmente la scena. Il completo nero poteva alterare il bilanciamento del bianco, così mormorò qualche indicazione in cuffia. Craig le mostrò il pollice alzato e puntò sull’agente.

«Può dirci cos’hanno rivelato finora le indagini?» domandò Betts nel suo tono più ossequioso, quello che riservava alle star del cinema e agli alti funzionari.

«Certo» rispose l’agente. Com’è che si chiamava? Prendergrast? Gannon scoccò un’occhiata a Marty, l’assistente di produzione, e, sempre tramite il microfono della cuffia, gli chiese di reperire tutte le informazioni possibili su quella persona, il prima possibile. Voleva accertarsi che non fossero vittime di una messinscena e stessero intervistando qualcuno che si spacciava per qualcun altro. Il tizio non sembrava affatto un agente dell’FBI ma, d’altro canto, lei non ne sapeva granché dell’FBI. Vestito come un impresario funebre, era un uomo dall’aspetto strano, insolitamente collaborativo per appartenere alle forze dell’ordine. Ma le sue credenziali erano parse autentiche. L’uomo più giovane e atletico accanto a lui, invece, avrebbe potuto essere una statua uscita direttamente dalla fabbrica di Quantico.

Si guardò attorno, assicurandosi che il resto della troupe tenesse lontane le altre testate fino a che Betts non avesse ottenuto ciò che voleva. Era un intervistatore scaltro ed era anche bravo a fare in fretta. Pavel stava facendo delle riprese aggiuntive con la steadycam – contemporaneamente, non dopo come di consueto, visto che si trattava di un’intervista non concordata – e questo le avrebbe garantito capacità di manovra in fase di montaggio. Si confrontò con il tecnico del suono, verificò i livelli audio e poi guardò di nuovo il cielo. La luce era un tantino calda ma non era un problema. Sapeva bene che, in quella particolare intervista, ciò che contava non era l’atmosfera bensì il contenuto.

Tornò a interessarsi all’intervista ormai avviata.

Strano: Betts, intervistatore di prima classe, sembrava non aver fatto alcun progresso. «Allora, cos’ha scoperto di preciso?»

«Niente.» L’uomo aveva un’elegante cadenza del Sud che, secondo Gannon, si adattava perfettamente all’ambiente.

Betts parve perplesso. «Non ha scoperto niente?»

«No.»

«Ma c’è stato un omicidio, giusto?»

«Certo» rispose l’agente nel più amabile dei modi. «Anzi, due.»

«Mi scusi» disse Betts, «se siete sicuri che si tratti di omicidio, com’è possibile che non abbiate scoperto niente?»

«Il corpo non era coperto, se non dagli indumenti, ovviamente, che erano in stato pietoso. Non so come si sia fatto l’idea che fosse coperto.»

«Ma… questo non è…» Betts si interruppe, colto da un insolito sconcerto. Fece un respiro profondo. «Riproviamo.» Guardò la telecamera principale, come per battere un ciak invisibile e ricominciare daccapo. «Perché è stato chiesto l’intervento dell’FBI?»

«L’intervento per cosa?»

«Gli omicidi.»

«Quali omicidi?»

«Quelli appena commessi.»

«Intende, commessi qui?»

«Sì. Certo.»

«Qui a Savannah?»

«Sì.»

«Dovrà essere più specifico.»

Una pausa. «Gli omicidi in cui il sangue è stato risucchiato dai corpi, come a opera di un vampiro. Quegli omicidi, signore!»

«Glielo chiedo perché più di un omicidio si è verificato di recente a Savannah. Sono lieto di aiutarla, ma non posso rispondere a una domanda che non è posta correttamente.»

Questo fu detto in tono di leggero rimprovero, come quello di una maestra elementare delusa dall’alunno preferito. Gannon vide un accenno di rosso comparire sulla nuca di Betts, appena sopra il colletto della camicia sartoriale.

«Adesso che abbiamo stabilito quali omicidi» continuò Betts alzando il tono della voce, «cosa sa dirmi a tale proposito?»

«A proposito di quale?»

«Cominciamo con il primo omicidio» rispose Betts, dopo una pausa per ricomporsi.

«Il primo omicidio?» ripeté l’agente dell’FBI, in una notevole imitazione della profonda voce nasale di Betts. «Oh, temo di non poter essere granché utile in questo caso. Mi dispiace molto.»

«Perché no?» domandò brusco Betts.

«Perché non ho ancora visto il primo corpo. Ecco perché sono qui. Non intendo a Savannah, sa. Intendo in questo edificio.»

Un vago verso strozzato sfuggì dalle labbra di Betts. «D’accordo. Cosa può dirmi del secondo omicidio?»

«Era un uomo.»

«Così ci hanno detto.»

«È morto. Questo posso confermarglielo, avendo esaminato quel corpo. Come credo di aver già sottinteso.»

«Può essere più specifico? In che modo è stato risucchiato il sangue?»

«Dall’uomo?»

«Sì, sì. Dall’uomo!» Gannon vide che Betts era sul punto di perdere la sua leggendaria calma.

«Be’, il corpo non era coperto. Per tornare alla sua precedente domanda.»

Betts attese spazientito altre informazioni.

«Confesso, Mr… Butts, dico bene?»

«Betts.»

«Ah. Mi perdoni. Confesso, Mr Betts, di non sapere con precisione quali altre informazioni potrebbero soddisfarla. La vittima è un maschio. Il suo corpo è stato trovato ieri. La causa della morte deve essere ancora stabilita. Di certo questo dovrebbe bastare a soddisfare un esponente della sua… professione?» E, a quel punto, Pendergast scoccò un’occhiata – affatto amichevole, a parere di Gannon – all’entourage.

«Non è soddisfacente» ribatté Betts. «Perché è coinvolta l’FBI?»

Gli occhi vaganti di Pendergast tornarono sul regista e l’agente agitò una mano in direzione delle telecamere, dei microfoni e le altre attrezzature. «L’FBI indaga spesso su casi di omicidio. Lei rappresenta un emittente locale, o forse di zona?»

Il sospiro esasperato di Betts fu sufficiente a far impennare gli indicatori dell’impianto audio. «Io sto facendo – girando – un documentario. L’infestata Savannah. Adesso, Mr Pendergast, alcuni dicono che ciò sia opera del Vampiro di Savannah. Ha commenti a riguardo?»

«Perché lo chiede?»

«In quanto agente dell’FBI, sempre che lei sia un agente, dovrebbe sapere che ciò di cui abbiamo bisogno sono i dettagli. La gente ha paura; vuole risposte. Ha il diritto di conoscere la verità.»

Gannon sapeva che quella replica moralista avrebbe fatto infuriare l’agente e si tenne pronta. Ma, semmai, il risultato fu proprio l’opposto. L’uomo assunse un’espressione pensierosa, quasi filosofica. E, quando riprese a parlare, lo fece ancora nel più collaborativo dei toni.

«Mr Butts» disse con la sua voce melliflua, «che se ne renda conto o meno, lei ha appena esposto il nocciolo del problema. “‘Che cos’è la verità?’ disse il faceto Pilato, e non rimase ad ascoltare la risposta.” Se sapessi esattamente quale verità lei sta cercando, farei del mio meglio per aiutarla. Ma pare che, perdoni la franchezza, nessuna delle risposte che le offro sia soddisfacente. Anzi, ogni dichiarazione che faccio, ogni verità che comunico viene accolta da un’altra domanda. Faccio appello in questo al mio collega e ai membri del suo seguito. Nonostante le mie migliori intenzioni nel parlare con lei, mi ritrovo auribus teneo lupum, come scriveva Terenzio nel suo imperituro e inimitabile Formione. L’ha letto il Formione? No? Be’, purtroppo è una cosa frequente al giorno d’oggi. Ciononostante, malgrado la sua mancanza di cultura – particolarmente triste in un uomo che si definisce giornalista – come servitore dello Stato, sono ancora disposto a restare su questi gradini, hic manebimus optime, fino a che non le avrò fatto capire che io…»

A quel punto, Gannon vide accendersi le luci nell’ufficio alle spalle dei due agenti e una donna in divisa andare ad aprire la porta. Guardò l’ora: le nove in punto.

All’istante, l’uomo di nome Pendergast si voltò e, con un balzo degno di una volpe, raggiunse la porta e sgusciò all’interno. L’altro agente dell’FBI lo seguì.

Betts si girò di scatto verso le telecamere. «Taglia! Taglia!» strillò. «Non voglio niente di questa robaccia su nastro!» Guardò Gannon. «Muoviti, dannazione, dobbiamo entrare lì dentro e parlare con il medico legale. Ora!»

L’uomo salì di corsa i gradini sui quali Pendergast era fermo fino a qualche istante prima, agguantò la porta e cercò di aprirla. Ma l’agente Pendergast si era voltato e la bloccava come se l’avesse sprangata.

«La canzonatura mi ha divertito, Mr Butts» disse attraverso il vetro, con un leggero sorriso sulle labbra. «Ma purtroppo ho un appuntamento con il medico legale tra» lanciò un’occhiata all’orologio «sessanta secondi. E i membri della stampa, per quanto ampia la definizione, non sono invitati.» Poi fece segno alla donna in divisa, la quale prontamente richiuse a chiave la porta.

Al di là del vetro, Gannon vide le tre figure allontanarsi verso l’ufficio. Seguì uno strano, elettrico momento di silenzio tra le persone assiepate attorno ai gradini. E poi Betts, indignato e raggirato, iniziò a imprecare, fino a che la sua voce riempì la piazza, riecheggiando tra i palazzi e facendo schizzare sul rosso i VU meter del tecnico del suono.
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«Ecco a voi, signori» disse il medico legale, McDuffie, conducendo Pendergast e Coldmoon nel laboratorio e indicando con un ampio gesto i due cadaveri nudi, ben illuminati sulle barelle al centro della stanza. A causa del dissanguamento, erano entrambi così bianchi da sembrare creature aliene o manichini di cera. Coldmoon provò a restare un po’ indietro: quella era la parte del lavoro che meno gli piaceva. Pendergast invece si fece avanti con tutta la smania di un uomo affamato a un banchetto gratuito. Quel tipo non cessava mai di sorprenderlo. Coldmoon aveva pensato che fosse impazzito quando si era messo a parlare di buon grado, con entusiasmo addirittura, con quella troupe… fino a che si era accorto che stava solo guadagnando tempo per arrivare al medico legale prima di loro. O forse si stava solo divertendo a loro spese.

Le mani serrate dietro la schiena, Pendergast osservò il primo cadavere, chinandosi su di esso quasi come se volesse baciarlo. Poi vi girò attorno, esaminandolo con attenzione ancora maggiore. Fece altrettanto con il secondo cadavere. McDuffie rimase a guardare, così come fece l’assistente in camice. Perlomeno, pensò Coldmoon, le autopsie erano già state eseguite e le incisioni a Y ricucite. Certo, avevano un aspetto spaventoso ma poteva essere peggio. Molto peggio.

Pendergast si raddrizzò. «Agente Coldmoon, trova interessante che una vittima presenti molte più lesioni dell’altra?»

A quel punto, Coldmoon fu costretto a osservare i corpi più da vicino. Uno era in discrete condizioni, date le circostanze, ma l’altro, quello trovato sulla riva del fiume, era gonfio e lacerato, con una mezza dozzina di ferite da coltello o perforazione, tagli, graffi, un pezzo di cuoio capelluto strappato, l’indice destro mancante.

«Strano» mormorò.

«Affatto strano» replicò Pendergast.

Coldmoon lo guardò. «Cosa intende?» Dio, non un’altra lezione.

«Questo è lo schema classico. Con la prima vittima, il killer si sta orientando. Esplora: cerca il proprio centro, per così dire. E poiché è tutto così nuovo, è nervoso e titubante. Con la seconda vittima, è più sicuro di sé e perciò l’omicidio è portato a termine con maggiore disinvoltura e minore, diciamo, confusione.»

«Pensa che ci troviamo di fronte a un serial killer in divenire?» domandò Coldmoon.

«Non con certezza, no.»

«Allora di chi si tratta?»

«Forse di qualcuno che fa semplicemente il suo lavoro… e si sta perfezionando.»

Pendergast avvicinò un microscopio digitale alla prima vittima e lo puntò su una delle ferite da perforazione. Armeggiò con le ghiere, fece qualche scatto. Poi lo spostò su un’altra lacerazione e infine su un’altra ancora. Rialzò lo sguardo.

«Agente Coldmoon, le dispiacerebbe dare un’occhiata?»

«Stavo proprio aspettando il mio turno.» Coldmoon andò a guardare nell’oculare. Vide una strana ferita corrugata, ripulita dal fiume. C’erano altre lacerazioni simili, alcune più grandi di altre, e diverse avevano strappato la pelle. Tutto era stato dissezionato nel corso dell’autopsia e poi ricucito con i punti metallici.

«Dottor McDuffie» disse Pendergast, rivolgendosi d’un tratto al medico legale, che trasalì a quell’improvviso movimento. «Ci dica cos’ha trovato nel suo esame di queste ferite, se non le dispiace.»

«Sì, certo. Come potete vedere, abbiamo sezionato ciascuna ferita per mapparla e prelevare campioni per ulteriori analisi. Quella che vedete nella prima vittima è una serie di ferite da taglio fatte con uno strumento simile a un trocar. Alcune sono profonde, altre superficiali. Posso darvene una mappa, se volete. Le ferite sono raggruppate nella parte superiore dell’interno anteriore della coscia. La mia tesi – in realtà, l’unica che abbia un senso date le circostanze – è che il killer stesse cercando l’arteria femorale, ma alquanto a casaccio. L’ultima ferita da taglio ha incrociato l’arteria ed è così che il sangue è stato prosciugato.»

«Quanto sangue?»

«Tutto. Letteralmente fino all’ultima goccia. Il cuore deve aver smesso di pompare dopo il prelievo di tre o quattro litri circa. Ma manca anche l’ultimo paio di litri e questo indica che c’era una suzione attiva nella parte cava del trocar. Una quantità significativa di suzione.»

«Come un imbalsamatore?» domandò Coldmoon.

«Mi fa piacere che l’abbia chiesto. L’imbalsamazione a volte si serve della vena femorale, non dell’arteria, ma più spesso il sangue viene spinto fuori pompando fluido nell’aorta. Lo chiamano perfusione del corpo. E poi il fluido per l’imbalsamazione elimina l’acqua con la stessa modalità. In questo caso, invece, si è trattato di una suzione attiva.»

«Potrebbe essere l’opera di qualcuno pratico di imbalsamazione?» chiese Coldmoon.

«Ci ho pensato. La stessa attrezzatura potrebbe essere modificata per aspirare il sangue invece di pompare dentro fluidi. In questo caso, tramite un trocar e non con incisione e catetere.»

«E le altre ferite?» domandò Pendergast.

«Fanno pensare a una colluttazione. Quelle profonde lacerazioni sembrano provocate da un’arma rudimentale, forse un coltello spezzato. La ferita al cuoio capelluto è più difficile da catalogare. Sembra sia stato scorticato con qualcosa di duro e sottile, che ha staccato la pelle quasi come si sbuccerebbe una mela.»

Coldmoon ebbe qualche difficoltà a deglutire. Quella mattina, a colazione, aveva mangiato del porridge con fettine di mela.

«Infine, notate l’indice mancante alla mano destra. È stato staccato dal corpo in modo grossolano, a morsi, direi. Come probabilmente sapete, è stato di recente rinvenuto nella piazza di fronte all’albergo in cui la vittima lavorava.»

Pendergast annuì. «Posso vederlo?»

«Sono spiacente. È stato mandato al laboratorio per il DNA. Sopra c’era della saliva secca.»

«Saliva?» ripeté Pendergast. «Eccellente. Quando arriveranno i risultati?»

«Quarantotto ore.»

Un altro cenno di approvazione.

Quando torna, te lo faccio vedere io il dito, pensò Coldmoon, ancora in preda alla nausea.

«Voglio mostrarvi qualcos’altro» disse McDuffie. Fece un cenno all’assistente, che venne avanti. Insieme, voltarono delicatamente il corpo.

«Notate, oltre alle costole incrinate, queste profonde ecchimosi, simmetriche, su entrambi i lati della colonna vertebrale, che hanno contuso e lacerato i muscoli paraspinali, in particolare il romboide maggiore. Molto insolito.»

Pendergast esaminò attentamente i segni con il microscopio. Coldmoon declinò l’invito a fare altrettanto.

Poi, il coroner si lanciò in un lungo elenco di altri dettagli medici notati durante l’autopsia, compreso il contenuto dello stomaco, le modeste quantità di alcol e THC presenti nei tessuti, e così via. Coldmoon non riuscì a seguire gran parte del resto, ma non sembravano informazioni di particolare importanza.

«Passiamo alla seconda vittima» disse Pendergast.

Questo corpo, che Coldmoon aveva già visto nel cortile dietro alla Thomas-Owens House, aveva un aspetto molto più fresco. Non era rimasto a mollo in un fiume caldo per mezza giornata, grazie a Dio.

«Notate» disse McDuffie «che c’è solo una ferita da perforazione. Stavolta, l’assassino è andato dritto all’arteria femorale. Ancora una volta, il sangue è stato prosciugato completamente. Abbiamo trovato quella che sembra altra saliva, o muco, attorno alla ferita. O forse si tratta di qualche sostanza lubrificante naturale. Anche in questo caso, stiamo effettuando analisi del DNA e test chimici.»

Pendergast si soffermò a lungo sulla ferita da perforazione.

«Notate che ci sono alcune escoriazioni e graffi» continuò McDuffie, «ma niente di paragonabile alla prima vittima. Questa sembra essere stata uccisa con più efficienza, perlomeno a giudicare dai pochi segni di lotta.» Fece un cenno all’assistente.

Anche questo corpo fu rigirato. Coldmoon notò subito le medesime ecchimosi simmetriche, equidistanti dalla colonna vertebrale.

«Pare che il corpo, entrambi i corpi, siano stati chiusi in una specie di morsa. Con una forza tale che i muscoli sottostanti sono rimasti contusi e diverse costole si siano incrinate.»

Pendergast esaminò le ecchimosi con il microscopio, muovendolo in un senso e nell’altro. Nel laboratorio calò il silenzio. Alla fine, si tirò su e guardò il medico legale con gli occhi che gli brillavano. «È una delle cose più curiose che abbia mai visto su un cadavere.»

«Siamo perplessi anche noi. Entrambi i corpi, come saprete, sono stati spostati. Il primo dalla piazza al fiume, per una distanza di oltre cinque chilometri in linea d’aria.»

«Secondo lei, le ferite indicano che più di una persona fosse coinvolta nell’omicidio?»

«Direi proprio di sì. Sia nell’uccisione che nello spostamento. Almeno due, probabilmente tre o forse più. Anche la seconda vittima» proseguì McDuffie «è stata spostata, ma a questo punto possiamo solo fare congetture sull’effettivo luogo dell’omicidio. Sembra quasi che questi segni siano stati procurati da un qualche tipo di macchina – una scavatrice, un muletto o un veicolo per l’edilizia – che ha sollevato i corpi e li ha trasportati. Sconcertante.»

Pendergast tacque per un momento e poi parlò di nuovo. «Penso, dottor McDuffie, che dovremmo tenere per noi questo comune sconcerto. Ha notato la chiassosa folla di giornalisti e cameraman all’esterno?»

«Sì.»

«Meno informazioni ricevono, meglio è. Glielo dico perché la metteranno alle strette come hanno fatto con me.»

McDuffie annuì, sgranando gli occhi alla prospettiva di uno sgradevole confronto. «Da me non sapranno nulla. Lascerò che sia la comandante a parlare.»

«Eccellente.» E, quando gli occhi di Pendergast tornarono sui cadaveri, Coldmoon vide accendersi in essi un intenso brillio argenteo.
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McDuffie aveva indicato loro un’uscita alternativa, che li fece spuntare in un tranquillo vicolo sul retro. Coldmoon inspirò a fondo l’aria umida, felice di essere libero dalla puzza asettica del laboratorio.

«Per caso, lei è un praticante?» gli chiese Pendergast.

«Non come lo intende lei.»

«Ma forse vorrà fare un’eccezione in questo caso? Apprezzerei la sua compagnia.»

Coldmoon sospirò. «A proposito di “caso”, cosa c’entra adesso andare in chiesa, a meno che lei non stia cercando di convertirmi?»

«Convertirla? Sarebbe impossibile. Ha forse notato il tatuaggio sul polso del nostro buon dottor Cobb?»

«Sì. Sembrava una mostrina. Non avrei mai detto che quel tipo fosse un veterano.»

«Non è affatto una mostrina. Era il simbolo araldico di un’antica e nobile famiglia. Nello specifico, la famiglia Báthory della regione della Transilvania, in Ungheria.»

«Transilvania? Come in Dracula?»

Pendergast annuì. «Tre denti orizzontali stilizzati. L’emblema completo sarebbe circondato da un drago che si morde la coda.»

Coldmoon era ben consapevole di quanto Pendergast si stesse divertendo a tirarla per le lunghe.

«Fu conferito a un guerriero del quattordicesimo secolo di nome Vitus, uccisore di un drago che viveva in una palude e minacciava il regno di Ecsed.»

«Urrà per lui. Ho sentito dire che i draghi di palude sono i peggiori.»

«Uno dei suoi discendenti, che visse intorno al 1600, era la contessa Elizabeth Báthory de Ecsed. Ha la peculiarità di figurare nel Guinnes dei primati.»

«Per cosa?»

«È stata la serial killer più prolifica del mondo. Sostengono che abbia ucciso oltre seicentocinquanta donne, molte di esse vergini, per poter fare il bagno nel loro sangue e conservare così la propria bellezza. Era nota come la Contessa Sanguinaria.»

«Buon Dio.»

«Perciò, nel piacevole fresco del salotto della Thomas-Owens House, mi sono domandato: cosa ci fa il compassato storico dottor Cobb con un tatuaggio del genere?»

«Un discendente dei Báthory, forse?»

«No. Come le ho detto, appena siamo andati via, si è precipitato a casa della vedova Culpepper. Era palese che fosse preoccupato per la nostra visita e voleva consultarsi con lei. L’ho seguito lì e, dopo che è andato via, le ho fatto anch’io una breve visita.»

«Con quale scusa?»

«Come testimone di Geova. Prima di essere espulso con insolenza da casa sua, ho raggiunto il mio obiettivo: ho notato lo stesso tatuaggio sul polso di Mrs Culpepper.»

«Davvero? Ha tutta l’aria di un culto.»

«Proprio così.»

Coldmoon si soffermò a riflettere. «Un culto che potrebbe aver bisogno di sangue per i suoi riti… se hanno intenzione di seguire le orme della Báthory. Un sacco di sangue.»

«Eccellente.»

«E lei crede che questa vecchia chiesa che ha comprato sia dove succede questa roba?»

«È quello che spero.»

«Spera?» Coldmoon non riuscì a trattenersi dal ridere. «Sul serio? Lei spera?»

«Mio caro Coldmoon, io spero eccome di risolvere il caso, risparmiando così future vittime.»

«Mi sembra giusto. Quando andiamo a trovarli?»

«Stasera, a mezzanotte. Faremo loro una sorpresa. Nel frattempo, chiederò un mandato e organizzerò un’irruzione, perché voglio coglierli con le mani nel sangue… letteralmente.»

«Come sa che faranno questa cosa stanotte?»

«Perché domani è l’anniversario della raccapricciante morte di Elizabeth Báthory nella cella di un castello. Una ricorrenza del genere sarà senz’altro accompagnata da riti, forse anche sanguinari.»
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Constance Greene sedeva nella Suwanee Room del Chandler House, sorseggiando tè e guardando il suggestivo piccolo parco dall’altro lato di West Gordon Street. La sala da tè dell’albergo era lunga e stretta, una parete costituita interamente da vecchie finestre dai vetri increspati che affacciavano su Chatham Square.

Constance stava trovando Savannah alquanto di suo gradimento, specie dopo il periodo trascorso in Florida: un luogo che era troppo moderno, in cui il contrasto tra paradiso tropicale e frenetiche metropoli era eccessivo. Recenti omicidi o no, Savannah era una città signorile che abbracciava il proprio passato – non l’orribile storia di schiavismo e oppressione, bensì un tempo più semplice, quello dei libri di Trollope, delle passeggiate nel parco, quando ogni albero veniva piantato tenendo a mente quanto avrebbe migliorato il paesaggio di lì a cento anni. Invece di accodarsi alla corsa alla demolizione durante il vandalismo architettonico degli anni Cinquanta e Sessanta, Savannah aveva custodito il proprio legame con il passato, che sembrava parlare in un modo personale a Constance e alla sua particolare connessione con i tempi andati.

La Chandler House serviva la colazione ogni mattina dalle otto alle dieci. Constance era arrivata alle dieci meno un quarto e aveva chiesto un tavolo nell’angolo in fondo. Lì, con le spalle rivolte al muro, poteva osservare con discrezione gli altri ospiti, oltre che l’attività nella strada e nella piazza. Ironia della sorte, una coppia di clienti, chiaramente turisti, l’aveva fermata per chiedere indicazioni. Dovevano aver pensato che fosse del posto o addirittura una dipendente dell’albergo in costume d’epoca.

Aveva ordinato un uovo in camicia con rémoulade e crescione, insieme al tè baozhong. C’erano due cameriere, una giovane e l’altra di mezza età e, essendoci ora pochi clienti, se ne stavano in disparte. Verso le dieci, Constance allontanò da sé l’uovo mezzo mangiato e ordinò uno scone con panna montata e marmellata di ribes nero. Alle dieci e venti, era rimasta solo lei, assorta nel suo cruciverba, lo scone intatto, e le due cameriere nei paraggi che, ormai quasi a fine turno, si rilassavano chiacchierando.

Constance, lanciando sporadiche occhiate al traffico fuori dalla finestra, ascoltava con attenzione i loro discorsi. Le cameriere parlavano a bassa voce, ma non al punto da non farle cogliere ciò che dicevano. Con un’antica penna d’oro annotò con nonchalance nomi di dipendenti e dettagli nelle caselle del cruciverba. Dopo un quarto d’ora, Constance fece in modo di far cadere dal tavolo il piattino con la panna.

«Mi rincresce davvero!» si scusò quando le cameriere corsero a rimediare al pasticcio. Mentre le donne asciugavano pavimento e tovaglia con salviette pulite, Constance si alzò, facendo cadere il resto della panna sulla gonna nera di una cameriera e sulla manica dell’altra. Rinnovò le sue scuse e insisté per dare una mano a pulire.

«Sedetevi qui, di fronte a me, e lasciate che vada a prendere altri tovaglioli» disse.

«Oh, signora» replicò la donna più anziana mentre si asciugava il dorso della mano sul grembiule inamidato, «non possiamo fare una cosa del genere.»

«Sciocchezze» replicò Constance, praticamente spingendole sulle altre sedie del suo tavolo. «Non ci penso proprio ad andarmene senza aver sistemato questa cosa.»

Le donne si misero a sedere protestando con sempre minore convinzione, mentre Constance, muovendosi con molta meno goffaggine di prima, portava una gran quantità di tovaglioli di stoffa e una caraffa di acqua ghiacciata.

«Usate tutti i tovaglioli che vi servono» disse, sforzandosi di replicare il modo di parlare che aveva sentito usare dagli altri clienti.

«Ma, signora» obiettò la più giovane, «ci saranno guai se Mr Drinkman…»

«Se dovesse arrivare, non ci saranno guai una volta che io gli avrò parlato.»

Gli occhi della più giovane si illuminarono. «Oh, allora lei è un’ospite vip?»

Constance sorrise e si schermì agitando una mano, non dicendo niente ma lasciando intendere tutto. Mentre la conversazione continuava, dopo qualche nome lasciato cadere astutamente qua e là, grazie al cruciverba, Constance aveva ormai instaurato un rapporto informale con entrambe, Helen e Joan.

«Non vi trattengo» disse una volta finita l’opera di pulizia. «So quanto avete da fare, con Pat Ellerby affogato… per non parlare dello shock di tutto quanto. E la polizia che sta interrogando chiunque.»

«Purtroppo la situazione è questa e non possiamo farci niente» disse Helen, annuendo convinta.

«Detto tra noi, pensate che Mr Drinkman sia all’altezza?» indagò Constance. «Pat non ha mai detto granché di lui.»

«Allora conosceva Mr Ellerby?» chiese Joan, la più giovane.

Constance annuì con aria dispiaciuta.

«Mr Drinkman fa del suo meglio» disse Joan. «Ma si è ritrovato a fare questo lavoro e deve mettersi in pari. Mr Ellerby si teneva sulle sue, non spiegava molto di come funzionavano le cose qui. Soprattutto quando si trattava di lei.»

«Lei?»

Joan alzò lo sguardo al soffitto. «Miss Frost. Era molto… protettivo nei suoi confronti.»

«Diciamo che era più lei a essere possessiva nei confronti di lui.» Helen versò altra acqua sul tovagliolo e diede un ultimo ritocco alla sua manica. «È stato un disastro, gliel’assicuro. Alcuni ospiti si sono spaventati a tal punto da andare via. Altri sono arrivati a frotte come formiche a un picnic, specie con quelle chiacchiere sul vampiro che sono ricominciate.» Le cameriere si scambiarono uno sguardo eloquente. «E quindi Mr Drinkman si è ritrovato più indaffarato di un uomo con una gamba sola a una gara di calci in culo. Vorrà scusarmi, signora.»

«Ho sentito dire che Pat Ellerby è scomparso per un giorno prima che ritrovassero il suo corpo» disse Constance.

Entrambe le cameriere annuirono. «Faceva le sue pause sigaretta nella piazza, ma mai a un orario fisso. Spariva spesso, così.» Helen schioccò le dita. «Un minuto stava leggendo le pagine finanziarie del giornale e quello dopo scappava a chiudersi in quella sua stanza.»

«Quale stanza?» domandò Constance.

«Ha una stanza in fondo alle scale del seminterrato che tiene per sé» spiegò Joan. «La usa per la compravendita di azioni e cose del genere. “Giocare in borsa”, così lo chiamava. Era la sua passione, questo è certo. E…» Fece una breve pausa. «Be’, penso che stesse diventando parecchio bravo.»

«Come fai a saperlo?» chiese Constance.

«In questi ultimi mesi, si era comprato delle cose. Un nuovo pickup… un King Ranch, nientemeno. E un orologio di lusso.»

«Joan!» esclamò Helen in tono di rimprovero.

«Come sai che non fossero regali da parte di Miss Frost?»

«Non è il tipo che fa regali» rispose Helen.

«Ma Ellerby non era uno dei suoi preferiti?» domandò ancora Constance.

«Era il preferito» specificò Joan. «Ma non per questo faceva eccezione al suo caratteraccio. Be’, solo qualche sera prima, è comparsa dal nulla, nella hall – la prima volta che la vedevo in pubblico da un anno o due, come minimo – ed è scesa nell’ufficio al seminterrato di Ellerby mentre lui non c’era. E meno male che era così fragile e debole da non poter neanche lasciare le sue stanze! E, santo cielo, avrebbe dovuto sentire la discussione al piano di sopra più tardi, quando lui è tornato! Sembrava come se stessero fracassando un intero deposito di porcellane.»

Gli occhi delle cameriere brillarono a quel ricordo soffuso di gioia maligna.

«Quando è successo?» chiese con noncuranza Constance.

«Vediamo…» Joan si soffermò a riflettere. «È stata la sera prima che Mr Ellerby sparisse. No… due sere prima.»

Constance si domandò se Miss Frost fosse arrabbiata perché aveva sorpreso Ellerby a fare la cresta sui guadagni dell’hotel. «Ma fino a che non l’avete vista nella hall, pensavate che fosse troppo debole per lasciare le sue stanze?»

Ancora una volta, le due donne si scambiarono un’occhiata. «Be’, è quanto ci è stato detto» rispose Helen. Malgrado la sua loquacità, Constance notò che qualcosa in quella domanda l’aveva spinta a scegliere con più cura le parole. «Soprattutto in quest’ultimo paio di anni.»

«È malata?»

«È… eccentrica, diciamo. E, più invecchiava, più dipendeva da Mr Ellerby. Lui si occupava dei suoi pasti, delle pulizie e della biancheria, delle visite mediche. Andava di sopra e le leggeva poesie, la ascoltava suonare il pianoforte. Musica classica.»

«Nonostante la recente discussione» disse Constance.

«Si potrebbe definirla, be’, un bisticcio tra innamorati.» Joan abbassò la voce. «Alcuni da queste parti si erano fatti delle strane idee su loro due. Adesso che lui è morto, lei è distrutta.»

«Vuole che i pasti le vengano lasciati sulla porta» aggiunse Joan. «Non lascia entrare nessuno. E nessun altro ha la chiave delle sue scale di servizio.»

Prima che Constance potesse fare domande a riguardo, Joan aggiunse, sempre a bassa voce: «E nessuno vuole entrare. Potrebbe essere…pericoloso».

Convinta che fosse una battuta, Constance fece un educato risolino, che lasciò morire in un leggero colpo di tosse dietro al tovagliolo quando vide che nessuna delle due stava sorridendo.

La conversazione cessò bruscamente quando Drinkman comparve sulla soglia. Le cameriere si rialzarono in tutta fretta, raccogliendo i tovaglioli sporchi e sparecchiando il tavolo. Constance le guardò infilare una porta sul retro e sparire in cucina. Poi, il suo sguardo tornò su Chatham Square, e gli occhi viola – enigmatici il più delle volte – si socchiusero come quelli di un gatto, sbattendo le ciglia per lunghi intervalli mentre lei sedeva perfettamente immobile nel sole del tardo mattino.
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«E qui» disse il proprietario con voce sonora, «è dove fu impiccata.» Si chiamava Grooms e indicò con un dito tremante una trave di legno scuro all’ingresso della soffitta. «Il cocchiere strinse il cappio attorno al collo della povera fanciulla, lo lanciò oltre la trave e la issò mentre lei si dibatteva.» Fece una pausa e la sua faccia cadaverica assunse un’espressione spaventosa. «Si vedono ancora i solchi della corda nel legno.»

Wendy Gannon, che guardava i due operatori video filmare la piccola recita dell’uomo attraverso i due schermi della sua console, doveva ammettere che Grooms era un soggetto ideale per il documentario. Il suo aspetto era perfetto per una guida del soprannaturale, ed era evidente che tenesse al suo personaggio: un completo liso di una taglia più grande per il suo fisico emaciato, i due metri di altezza, gli stopposi capelli grigi e gli occhi infossati. Gannon sospettava un sapiente tocco di make-up qua e là a beneficio dell’effetto Lurch. E l’uomo sapeva come creare l’atmosfera abbastanza da protestare quando il tecnico delle luci aveva piazzato i riflettori nella penombra dell’edificio. Gannon capiva perché l’infestata Montgomerie House fosse una delle maggiori attrazioni turistiche di Savannah.

Mentre la guida puntava il dito filiforme verso la trave, Gannon mormorò al secondo operatore di zoomare sul punto in cui si vedevano effettivamente abrasioni sul legno.

Lanciò un’occhiata a Moller, che ascoltava con il capo inclinato, l’espressione indecifrabile, la guida che raccontava la storia del delitto: duecento anni prima, il cocchiere della casa si era fidanzato con una delle domestiche. Andava tutto bene finché l’uomo, un tipo cattivo, si convinse che lei gli era infedele e, in un impeto furioso di gelosia, aveva fatto irruzione nella camera di lei in mansarda, le aveva messo un cappio attorno al collo, l’aveva trascinata fuori nel pianerottolo e l’aveva impiccata a una trave scoperta. Poi aveva fatto ritorno al proprio alloggio, si era messo disteso sul letto e si era tagliato la gola – non una, bensì due volte.

«E» concluse la guida, «da allora, allo scoccare della mezzanotte, succede.»

Fece una pausa, inspirando con fare teatrale mentre inarcava le sopracciglia cespugliose. «Non tutte le notti, ovviamente, ma abbastanza spesso. Decine di testimoni possono confermare l’orrore di sentire accadere l’omicidio. Tutti i racconti corrispondono. Comincia sempre con un grido smorzato e subito soffocato; poi il rumore di una persona che viene trascinata contro la sua volontà lungo il ballatoio; infine il rumore di una corda pesante lanciata sulla trave, l’inconfondibile suono di una corda che si tende e scorre quando viene tirata su con violenza. Poi c’è il suono della corda che dondola, accompagnato da versi strozzati. Poi…» Un’altra pausa. «Poi, dopo qualche minuto, si sentono passi lenti e pesanti tornare nel corridoio; una porta che si apre e si chiude; molle del letto che cigolano e poi, tutt’a un tratto, il gorgoglio di una gola tagliata fino all’osso del collo con un rasoio.»

Gannon colse alla perfezione quest’interpretazione su entrambe le telecamere e Betts chiese un taglio. Elettrizzato, si sfregava le mani grasse. «Meraviglioso! Meraviglioso! Gerhard, tocca a lei.»

Moller annuì solenne. Aveva portato fin lassù una valigia con le rotelle, che adesso aprì. All’interno, protetti nelle sagome imbottite, c’erano gli strumenti del suo mestiere.

«Riprendete tutto» disse Betts.

«No» si oppose bruscamente Moller. «Come ho già spiegato, Mr Betts, non consento fotografie dei miei dispositivi mentre sono nella valigia. Potete fotografarli solo quando sono in uso.»

«Giusto, va bene» si arrese Betts.

Gannon tenne in standby le telecamere mentre Moller estraeva un oscilloscopio dall’aspetto antiquato con uno schermo tondo; la fotocamera nella sua custodia; un oggetto d’argento a forma di forcella, simile a una bacchetta da rabdomante; una lastra di pietra semitrasparente, probabilmente ossidiana, affumicata e scura. Posò queste cose su un panno di velluto nero. Fece segno a Betts che adesso era possibile riprendere e, a sua volta, Gannon informò i cameraman.

Betts entrò disinvolto nell’inquadratura, la faccia illuminata dal basso, la pelle pallida. «È quasi mezzanotte: l’ora in cui si dice che i fantasmi del cocchiere e della domestica rivivano la loro macabra fine. Il dottor Gerhard Moller sta predisponendo strumenti e utensili altamente sensibili – alcuni risalenti al periodo medievale, altri di sua invenzione – in grado di individuare quelle che gli specialisti del campo chiamano “turbolenze spiritiche”, cioè fantasmi e altre forze paranormali. A mezzanotte avrà inizio la nostra veglia. Siamo pronti, dottor Moller?»

«Sì.»

Ci fu una pausa. Alla fine, Gannon diede di gomito a Betts.

«Abbiamo con noi» continuò Betts «la celebre studiosa del soprannaturale di Savannah, Mrs Daisy Fayette.»

Le telecamere inquadrarono la robusta donna che fino ad allora era stata accanto a Moller. Fuori campo, Betts si accigliò. Gannon sapeva delle sue intenzioni di confinare quella persona affatto fotogenica al ruolo di voce narrante, ma lei l’aveva convinto che l’intervento della studiosa, un intervento unico e breve, avrebbe contribuito alla credibilità del documentario. E, in un modo bizzarro, aveva lei stessa un che di terrificante, tutta incipriata com’era.

«La Montgomerie House» disse con un’inattesa voce musicale Fayette facendosi avanti, «è considerata dagli storici del soprannaturale forse la casa più infestata di tutta Savannah. Ciò, ritengono gli studiosi, è dovuto all’estremo orrore e alla brutalità dell’accaduto. Queste due anime sventurate sono in pratica intrappolate in un continuum dell’aldilà: un ciclo infernale nel quale rivivono meccanicamente il delitto, uno come autore, l’altra come vittima. Poiché il tempo come noi lo conosciamo non esiste nella sfera spirituale, gli spiriti irrisolti possono finire intrappolati in un gorgo, o vortice, che può andare avanti per secoli…»

«E diventare vampiri?» chiese Betts. «Come nel caso del Vampiro di Savannah?»

La donna ammutolì, spiazzata dall’interruzione. «Be’, non lo so. Il Vampiro di Savannah è una leggenda del tutto diversa e…»

«Okay, basta così» disse Betts. Si rivolse a Gannon. «Lo sistemiamo in fase di montaggio.»

Gannon si ripromise di impedire a Betts di tagliare tutta la ripresa.

«Su di me al mio cinque.» Il volto del conduttore si atteggiò di nuovo a un sorriso mentre le telecamere tornavano a inquadrarlo. «E adesso» disse quando ripresero a filmare, senza disturbarsi a ringraziare Mrs Fayette, «il dottor Moller dirigerà lo straordinario potere dei suoi dispositivi sul punto preciso dell’uccisione, nel momento esatto in cui è avvenuta, per individuare e, con un po’ di fortuna, fotografare l’interferenza spiritica.»

Moller aveva collegato l’oscilloscopio e una verde onda sinusoidale si muoveva pigra sullo schermo. Prese con entrambe le mani la bacchetta da rabdomante, la cui rifinitura argentea mandava bagliori nella luce. Lentamente, con le telecamere che seguivano ogni sua mossa, si mise a camminare in tondo attorno all’area sotto alla trave abrasa. Nel frattempo, l’orologio a pendolo in fondo al corridoio batteva la mezzanotte.

Era calato il silenzio. Perfino Gannon, che era quasi certa che fossero stronzate, sentì un brivido percorrerle la schiena. Tra una ripresa e l’altra, le luci erano state progressivamente abbassate e rese indirette. Era una tecnica vecchia come le pellicole di celluloide, ma pur sempre efficace. L’ambientazione era altrettanto suggestiva, con quei brutti vecchi mobili vittoriani, gli specchi crepati e i tappeti logori. Sia Grooms che Fayette se ne stavano in disparte, osservando le riprese. La donna, palesemente contrariata per essere stata interrotta in maniera tanto brusca, aveva tirato fuori il telefono e sembrava intenta a scrivere messaggi a qualcuno.

I dodici rintocchi dell’orologio riecheggiarono per poi esaurirsi. Tornò il silenzio. Moller camminava avanti e indietro nel corridoio come una sentinella. Dopo dieci minuti si fermò, mise via la bacchetta da rabdomante e prese la lastra di ossidiana. La sollevò e vi guardò attraverso, in una direzione e nell’altra, per quella che parve un’eternità. Infine la posò sul panno di velluto.

«Cosa c’è?» domandò Betts. «Cos’ha trovato? Scatterà qualche foto?»

Moller non gli rispose. Disse invece: «Portatemi nella stanza in cui il cocchiere si è tagliato la gola».

«Da questa parte» disse Grooms. Moller riprese la bacchetta e l’ossidiana mentre gli assistenti spostavano le luci. Tutti seguirono il proprietario lungo il corridoio, con le telecamere che continuavano a riprendere, fino a una piccola camera da letto in fondo alla mansarda. Dentro, era spoglia e angusta. Moller preparò di nuovo i suoi strumenti e il procedimento riprese. Usò ancora una volta la bacchetta d’argento, camminando adagio, soffermandosi con particolare attenzione sul letto. E poi guardò ovunque con il pezzo di ossidiana. Consentì a Gannon di fare una breve ripresa attraverso di essa, cosa che rese tutto scuro, offuscato e alquanto spettrale. Moller ci sa fare con i suoi trucchetti, pensò Gannon.

Altri quindici minuti passarono in silenzio mentre le telecamere filmavano. Gannon stava consumando una quantità industriale di gigabyte, e il montaggio sarebbe stato sfiancante, ma non poteva rischiare di perdersi nulla.

Infine, Moller si fermò. Con un lungo sospiro, si girò verso il gruppo.

Betts intervenne. «Dottor Moller, siamo ansiosi di sentire cos’ha trovato. Può condividerlo con noi?»

Moller alzò lo sguardo. «Niente.»

«Niente? Cosa significa, niente?»

«Questa casa non è infestata» spiegò Moller. «Non ho rilevato alcuna turbolenza spiritica. Non c’è niente qui.»

«Com’è possibile?» esclamò il proprietario alzando la voce. «Abbiamo testimoni, decine e decine di testimoni nel corso degli anni, che hanno assistito all’infestazione!»

«Forse è la serata sbagliata?» ipotizzò Betts. «Gli spiriti sono, ehm, quiescenti?»

«La serata non ha importanza» replicò serio Moller. «Non c’è niente qui. Anche se gli spiriti non si manifestano, l’interferenza può essere misurata. I miei strumenti non hanno misurato alcuna interferenza. Gli spiriti, se mai ce ne sono stati, sono ormai andati via. Questa è solo una casa vuota, una trappola per turisti, forse, ma niente di più.»

«Taglia, taglia!» gridò Betts. Si rivolse furioso a Moller: «Che diavolo vuol dire, Gerhard? Questa è la casa più infestata di tutta la dannata città! Cosa me ne faccio di tutte queste inutili riprese?».

Grooms, rosso in volto, annuì concorde. «Forse il problema non sta nella casa, ma in tutte quelle diavolerie!» Indicò sdegnoso l’equipaggiamento di Moller. «I fantasmi sono qui, solo che lei non li ha trovati!»

Moller reagì scoccandogli un’occhiata raggelante ma non disse niente. Tornò nel corridoio e cominciò a rimettere tutto nella valigia. L’ormai inutile storica, Daisy Fayette, tentò di dire qualcosa, ma Betts la scacciò con una mano come se fosse una mosca. «Mandatela via da qui» disse a uno degli assistenti.

«Adesso ascolti, Gerhard» disse, rivolgendosi di nuovo al cacciatore di fantasmi e cercando di modulare la voce. «Abbiamo affrontato parecchi disagi e spese per organizzare tutto quanto. Questa è la perfetta casa infestata. Non sarebbe possibile, ehm, convincerla a riprovare e a far funzionare l’attrezzatura?»

Moller si erse in tutta la sua altezza e replicò in tono glaciale: «L’attrezzatura ha funzionato».

«Santo cielo, Moller, può farla funzionare meglio!»

Moller guardò fisso Betts. «Quello che faccio io non è uno spettacolo da circo. È reale. È scienza.» Fece una pausa. «Sarà felice di avere il filmato appena girato, Mr Betts. Perché se scopriamo qualcosa altrove, e prevedo che lo faremo, il fatto di non aver trovato niente qui renderà quelle scoperte ancora più credibili.»

A quelle parole, Betts ammutolì. Gannon notò che, dopo un momento, un piccolo sorriso cominciò a increspargli gli angoli delle labbra. «Capisco dove vuole arrivare, Gerhard. Le mie scuse.»

Moller gli rivolse un brusco cenno del capo.

«Azione» disse Betts a Gannon.

Mentre lei riprendeva a girare, Betts si rivolse alla telecamera con espressione seria. «Come potete vedere, rilevare una presenza soprannaturale è un processo delicato, scientifico. I fantasmi non possono essere evocati a piacimento. Il dottor Moller non ha trovato niente e, data la sua reputazione, ciò significa che qui non c’è niente.»

Il proprietario ebbe da ridire. «Non c’è niente qui?» esclamò. «È risaputo che questa sia la casa più infestata di Savannah!»

Betts replicò freddamente. «Ciò che presto sarà risaputo, Mr Grooms, è che questa casa è una trappola per turisti e nient’altro, una messinscena, smascherata dal dottor Moller.»

«Come osa!» sbraitò Grooms. «Spegnete quelle telecamere!» indicò furioso i cameraman, che ovviamente continuarono a riprendere, zoomando sulla sua faccia. «Questa è diffamazione! Vi faccio causa!»

Ma Gannon continuò a filmare. Dio, era davvero sensazionale quello a cui aveva appena assistito. Era impressionata da come Betts avesse rivoltato quel fiasco. E si chiese, non per la prima volta, se, dopo tutto, non ci fosse qualcosa di vero nei trucchi di Moller.
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La chiesa era a venti minuti di cammino, passando per il centro della città. Nonostante fosse tardi, le strade erano gremite di turisti e universitari ubriachi, i bar straripanti, i ristoranti illuminati, le piazze pullulanti di persone. La chiesa si trovava appena oltre i confini cittadini antecedenti alla Guerra civile, in prossimità di un quartiere povero e molto meno allegro. Si trattava di un anonimo edificio marrone di mattoni, chiazzato di umidità e con alcune tegole mancanti. Il piccolo parcheggio era pieno e Coldmoon notò che le auto erano costose: Maserati, BMW, Audi. Le finestre al primo piano erano tutte sbarrate. Pendergast aveva un mandato che non richiedeva di annunciarsi, ma Coldmoon sospettava che avrebbe fatto qualcosa di diverso rispetto all’irruzione dalla porta d’ingresso.

Girarono l’angolo di Bee Street – trafficata perfino a mezzanotte – e osservarono l’edificio dal retro. C’era una piccola sagrestia, insieme a una modesta canonica, anch’essa con le finestre sbarrate. Scavalcata una bassa ringhiera di ferro, Pendergast corse alla porta di servizio della canonica. Coldmoon lo seguì. Era dotata di un lucchetto nuovo di zecca che sembrava fuori posto sul corroso rovere. Dalla tasca interna del completo, Pendergast recuperò un fodero di pelle contenente un set di grimaldelli. Gli bastò un momento per aprire il lucchetto.

Pendergast rimase a lungo con l’orecchio accostato alla porta e poi la aprì adagio. I cardini, notò Coldmoon, erano ben oliati.

Sgusciarono in un ingresso scuro. Quando Pendergast chiuse la porta, l’oscurità si trasformò in buio pesto. Pendergast accese una piccola torcia e la puntò tutt’intorno. L’ingresso affacciava su un piccolo e misero salotto sulla sinistra e una sala da pranzo sulla destra. Più avanti, c’era una porta che conduceva in direzione della chiesa. Pendergast si mise in ascolto anche dietro questa porta e poi indicò a Coldmoon di fare altrettanto.

Attraverso il battente, Coldmoon sentì un pulsare di voci, una salmodia monocorde, rituale, che saliva e calava lentamente.

Si allontanarono dalla porta. «Un coro» mormorò Coldmoon. «Carino.»

«Di solito dalla canonica alla chiesa ci sono due porte» bisbigliò Pendergast. «Una per l’ingresso pubblico del ministro del culto e una per l’ingresso privato. Cerchiamo quella privata.»

Andarono nella sala da pranzo e, da lì, in una piccola cucina. La luce della torcia illuminò una jéroboam di plastica sul bancone, piena di un liquido a prima vista sconosciuto. Pendergast prese un bicchiere da una mensola, lo mise sotto alla spina del contenitore e girò la manopola.

Venne fuori un denso fiotto rosso.

«Porca puttana» imprecò Coldmoon, facendo un involontario passo indietro.

Pendergast tirò fuori una provetta e la riempì con un campione di sangue dal bicchiere, per poi rimetterla nella tasca del completo. Andò a una porta dall’altro lato della stanza. Coldmoon lo guardò mentre ne saggiava la maniglia: non era chiusa a chiave.

L’aprì appena e il suono del salmodiare si fece più forte. Una luce rossastra filtrava dallo spiraglio. Pendergast rimase lì per un momento e poi fece segno a Coldmoon di dare un’occhiata.

Oltre la porta, si apriva la sagrestia e, più oltre ancora, l’abside della chiesa. Dove avrebbe dovuto trovarsi l’altare, c’era un palco e, su di esso, una mezza dozzina di persone nude si muoveva in un lento cerchio, le mani sopra la testa, intenti a intonare una litania. Erano zuppi di sangue. Molti di essi erano vecchi e in sovrappeso, gli uomini calvi, le donne bionde ossigenate – perlomeno i capelli. In mezzo al cerchio c’era un pentacolo, tra le punte bizzarri simboli tracciati con il gesso. Sul palco, vagava una donna, anch’essa nuda e coperta di sangue. Al collo aveva una macabra collana, dalla quale pendevano demoniache facce d’oro. Teneva in mano un pennello e un paiolo di rame e, di tanto in tanto, intingeva il pennello nel paiolo e lo agitava sui danzatori come un aspersorio. Coldmoon ebbe l’impressione che il paiolo fosse pieno di sangue.

Al di là del palco, nella fioca luce cremisi, c’era un piccolo pubblico di età simile. Quando il salmodiare crebbe di intensità, anche i membri del pubblico cominciarono a denudarsi, poi si radunarono in gruppi di due o tre, palpeggiandosi e accarezzandosi mentre osservavano il rituale.

Pendergast si ritrasse dalla porta e Coldmoon lo imitò.

«Sono riti satanici?» domandò Coldmoon. Era nauseato.

«Qualcosa del genere» rispose Pendergast in tono disgustato. Nel riflesso del chiarore rossastro appariva deluso, se non del tutto avvilito.

«Non era quello che si aspettava? Sembra che l’orgia stia per iniziare da un momento all’altro.»

«Temo di aver frainteso.» Pendergast fece una pausa. «Queste persone sono… dilettanti.»

«Dilettanti? A me sembra tutto dannatamente serio.»

A quel punto, la cantilena rallentò bruscamente. Pendergast si precipitò alla porta, guardò nello spiraglio e poi si girò verso Coldmoon. «Svelto, qui. Sta arrivando.»

I due si nascosero in un ripostiglio buio e socchiusero la porta. Poco dopo, entrò la donna con il paiolo, armeggiò con la spina, ostacolata dalla scarsa luce, e poi se ne andò da dove era arrivata. Doveva aver riempito di sangue il paiolo.

All’improvviso, forti colpi risuonarono sulla porta d’ingresso della chiesa, seguiti da una voce amplificata dal megafono. «FBI, abbiamo un mandato di perquisizione! Aprite! È l’FBI!»

«Giusto in tempo» commentò torvo Pendergast.

Un secondo dopo, si udì il rimbombo di un ariete, poi un altro, mescolato alle grida e ai versi sorpresi dei partecipanti e del loro pubblico. Le porte principali si spalancarono, scardinandosi, e gli agenti si riversarono dentro.

«FBI!» urlò l’uomo con il megafono, nella cui voce Pendergast riconobbe l’agente Carracci. «Tutti a terra! A terra, cazzo! Adesso! Mani bene in vista!»

A quel punto, Pendergast aprì la porta del ripostiglio e attraversò a grandi falcate la sagrestia, con Coldmoon al seguito. Il gruppo nudo obbediva frettoloso, stendendosi sul pavimento in mezzo alle chiazze di sangue. Coldmoon guardò gli agenti disporsi a ventaglio, le armi spianate, assicurandosi che tutti fossero disarmati e collaborativi.

«Libero!» gridò qualcuno.

Gli agenti non impiegarono molto a concludere la perquisizione. Pendergast li indirizzò in cucina, dove trovarono il bottiglione e lo confiscarono, insieme ad altre cose: maschere, costumi, cappucci, calici, dildo, statuette e ulteriori ridicole o rozze cianfrusaglie. Pendergast osservava tutto quanto, le labbra atteggiate in una smorfia insoddisfatta.

Non ci furono arresti. Terminata la perquisizione, l’FBI consentì a tutti di rialzarsi e, mentre gli aspiranti dionisiaci erano in fila, imbarazzati, i corpi carnosi illuminati da svariate torce, prese i loro nomi uno alla volta. Per essere un branco di satanisti, pensò Coldmoon, erano sorprendentemente docili, alcuni farfuglianti di paura, altri che imploravano gli agenti di non rendere noto il loro nome. Nel gruppo c’era anche il dottor Cobb che, unico tra tutti, si era assunto il compito di sostenere che si trattava di un autentico rito religioso, che la loro libertà di culto era stata calpestata e che avrebbe chiamato il suo avvocato l’indomani mattina presto. Le sue lagnanze furono ignorate con cura. Coldmoon pensò che aveva preferito il primo incontro con il dottor Cobb, quando il direttore del museo era tutto vestito.

E poi, Carracci disse senza mezzi termini: «Bene. Levatevi dalle scatole». In una fuga frenetica di seni ondeggianti e genitali ballonzolanti, il gruppo si disperse e tutti corsero verso vari angoli della chiesa, recuperarono gli indumenti, si diressero alle rispettive auto e uscirono dal parcheggio sgommando. Dopo una breve consultazione con Carracci, Pendergast uscì dal retro insieme a Coldmoon.

«Peccato non poterli trattenere» disse Coldmoon.

«Sarebbe stata una perdita di tempo.»

«Di cosa parla? Non pensa che il caso sia risolto?»

«Non penso niente» rispose Pendergast. Aveva la faccia stanca. «Se non che temo di aver commesso un grave errore di valutazione.»

«Errore di valutazione? Ha visto i tatuaggi; ha fatto il collegamento; ha trovato la chiesa. A me pare un bel lavoro veloce, non un errore di valutazione.»

«Fin troppo veloce. Non ho seguito il mio stesso consiglio, ho cominciato a pensare troppo presto.»

Coldmoon pensava che fossero assurdità. «Andiamo. L’ha visto tutto quel sangue.»

«Scommetto qualsiasi cifra che è sangue animale. Ma, più nello specifico, quando ho visto quel parcheggio pieno di auto costose e quei ridicoli riti, ho capito che la dinamica psicologica era sbagliata. Questi sono dilettanti che giocano al satanismo. Sono colpevoli di crudeltà sugli animali, forse, ma non di omicidio. L’assassino, o gli assassini, che stiamo cercando sono molto più insidiosi di questi… questi patetici novellini dell’occulto.»

Coldmoon scosse la testa. Il caso era passato dall’essere aperto a chiuso e poi di nuovo aperto a una rapidità quasi vertiginosa.

«Che le sia di lezione, amico mio, sui rischi di trarre conclusioni affrettate» continuò Pendergast. «Come H. L. Mencken ha detto una volta, “C’è sempre una soluzione nota a ogni problema umano: netta, plausibile e sbagliata”. Questa era quella soluzione netta, plausibile e sbagliata.»

«Se lo dice lei. E adesso?»

«Dobbiamo cercare le risposte altrove. Nello specifico, Ellerby.»
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Pendergast scese i gradini consumati e si fermò a guardarsi intorno. Era profondamente irritato per la retata della sera prima e per il ruolo che vi aveva avuto ma, per il momento, mise da parte quei pensieri.

Il seminterrato della Chandler House aveva un odore particolare – l’odore del tempo, per così dire – che trovò molto interessante: pietra bagnata, polvere, vago odore di salnitro, senza dubbio risalente al periodo in cui l’edificio fungeva da fabbrica di munizioni, con un sentore di gomma bruciata. Lì avevano trasformato polvere da sparo, piombo e ottone in proiettili calibro 54 per i fucili Sharp che la cavalleria confederata prediligeva. Che cosa stimolante, pensò, quella mescolanza sensoriale di passato e presente, come una fuga musicale.

Notò anche un altro odore: l’aroma di noce tritata della tossina tubocurarina. Si fermò. L’albergo doveva avere un problema di infestazione di ratti. Sembrava anche che usassero un disinfestante arretrato, poiché quel particolare topicida era stato ritenuto inefficace già da anni; i ratti, non avendo la capacità fisica di vomitare, diffidavano per natura degli odori non familiari. Poco male: i topi nel seminterrato non erano un suo problema.

L’intero ambiente trasudava disuso e abbandono. Una fila di spoglie lampadine si stendeva in lontananza, lasciando il buio a ciascun lato. Anche dalla sua posizione ai piedi delle scale, notò che il seminterrato era ricavato dalla stratificazione dei cicli dell’edificio, con il pavimento di pietra che si sollevava e si abbassava in base al periodo di ulteriore scavo. Negli angoli più scuri, lontano dalle luci, si intravedevano stanze: dispense, una cucina abbandonata, quello che sembrava un retrocucina. Una porzione in fondo era delimitata da nastro giallo e un cartello dall’aria ufficiale la indicava come PERICOLANTE.

L’antiquario in lui si sarebbe divertito a esplorare quella fortezza sotterranea, ma Pendergast si trovava lì per un motivo preciso: esaminare a fondo la stanza vicino alle scale che era stata l’ufficio speciale di Ellerby.

La stanza era indicata da una porta di legno graffiato, nella quale era inserito un pannello di vetro smerigliato. Tentò di aprirla ma la trovò chiusa a chiave. Tirò fuori il suo kit di attrezzi da scasso e, con un rapido movimento delle dita agili, la porta si aprì senza fare rumore.

La stanza era piccola e squadrata. Una delle luci fluorescenti applicate al soffitto aveva un deflettore difettoso. Tre monitor disposti lungo una parete erano spenti ma Pendergast vide che i computer a essi collegati erano ancora accesi, in modalità standby. Erano posizionati su un lungo tavolo, con una stampante a un’estremità. Un tavolo più corto era accostato a una parete e, sopra di esso, c’erano pile di fogli ordinati in raccoglitori di vari colori. Era lì che il defunto Patrick Ellerby svolgeva il suo secondo lavoro in nero come operatore di borsa.

Mentre chiudeva la porta ed entrava nella stanza, Pendergast rammentò a se stesso che l’espressione «secondo lavoro» non era esatta: a sentire lo staff, Ellerby scendeva lì sotto in momenti casuali del giorno o della notte. Il che era strano, poiché in genere gli operatori di borsa lavoravano a orari prestabiliti.

Pendergast aveva già esaminato l’alloggio di Ellerby, situato al terzo piano dell’albergo. Non aveva trovato niente di insolito, incriminante o particolarmente interessante; i libri, le riviste, gli indumenti, i dispositivi elettronici erano quelli tipici di uno scapolo di mezza età. Sulla base di quanto gli aveva riferito Constance, Pendergast aveva sperato di scoprire qualcosa che facesse luce sulla natura dei rapporti di Ellerby con l’anziana e solitaria proprietaria dell’albergo – che si era rifiutata di parlare con chiunque, polizia compresa – ma non aveva trovato niente.

Esaminando la scrivania, due ricevute catturarono la sua attenzione. La prima riguardava l’acquisto di un pickup, un F-250, del valore di poco più di 70.000 dollari, l’altra invece era stata rilasciata per un orologio Vacheron Constantin a carica automatica da una boutique di Miami, al costo di 30.000 dollari.

Mentre non apprezzava la scelta del veicolo fatta da Ellerby, Pendergast ne approvava senz’altro il gusto in fatto di orologi.

Entrambi gli acquisti risalivano a quell’ultimo mese. Pendergast evocò brevemente l’immagine di qualcuno che indossava quell’impareggiabile esempio di haute horlogerie… mentre era alla guida di un pickup. Era ridicolo ma, d’altro canto, sua madre gli aveva sempre detto che, a Savannah, la gente aveva dei modi particolari. Aveva visto in prima persona alcuni di quei modi, la sera prima. Rovistò tra le cartelline colorate e poi le rimise al loro posto sul tavolo.

Constance aveva manifestato uno spiccato interesse per la proprietaria, Miss Frost, e raccolto una miniera di pettegolezzi sul suo conto. Due giorni prima della morte di Ellerby, era scesa là sotto, e non era sembrata affatto una vecchia e fragile eremita… per non parlare di quando, quella stessa sera, i due avevano avuto una violenta discussione nell’appartamento di lei. Senza dubbio strano.

Si avvicinò ai computer. Pendergast si soffermò a osservare il lungo tavolo, poi prese una torcia dalla giacca e, inginocchiatosi, esaminò la CPU più vicina, tastandone il lato con le nocche. Il sibilo della ventola e il grande accumulo di polvere sulla griglia posteriore indicavano che quelle macchine venivano spente di rado, sempre che lo fossero mai.

Si alzò e passò davanti a ogni computer, muovendone i mouse per riattivarli. Su uno degli schermi balenò la finestra di una password; prevedibile, date le transazioni finanziarie che probabilmente gestiva. La password dava accesso a tutti e tre i computer.

Di questi dispositivi se ne sarebbe occupato il laboratorio digitale forense dell’FBI. Rimase a guardarli per qualche istante e poi la sua attenzione fu attirata da un grosso libro contabile dall’aria vissuta, ricoperto con un tessuto verde e lasciato sul tavolo davanti ai tre monitor. Lo prese e cominciò a sfogliarlo. Sembrava un elenco di transazioni, tutte scritte a mano con una grafia meticolosa, con ciascuna voce contenente una data, una quantità di denaro e una varietà di abbreviazioni e simboli. L’inizio risaliva a diversi anni prima ed era stato tenuto con grande cura. Con un po’ di fortuna, poteva rivelarsi l’opera magna di Ellerby: il registro che annotava tutte le sue attività in borsa. Era strano che non avesse una cassaforte in cui custodire tutti quei documenti ma, d’altro canto, nessuno aveva avuto alcun interesse per le sue attività prima che fosse ucciso. Ma Pendergast fu comunque colpito dall’assenza di un alone di segretezza, attività illecita o frode. Perfino la serratura della porta era del tipo più comune.

Sfogliò il libro contabile fino alle ultime voci. La più recente era stata inserita otto giorni prima.

Otto giorni. Due giorni prima che Ellerby morisse.

Pendergast scorse la dozzina di pagine che portavano a quelle voci finali. Da un rapido esame, evinse che il direttore dell’albergo aveva svolto l’attività di trading ogni giorno della settimana, weekend inclusi. Sembravano non esserci giorni saltati, discrepanze o lacune di ogni sorta… fino alla brusca cessazione delle operazioni. Guardò ancora una volta le ultime voci ma non c’era niente a indicare qualcosa che non andava. Le righe di testo si interrompevano e, quarantotto ore dopo, Ellerby era morto.

Messo via il registro e tirata fuori la torcia, Pendergast si calò sulle ginocchia ed effettuò un minuzioso esame del pavimento, seguito dal fondo delle scrivanie, le sedie, le pareti e l’unico schedario. Prelevò qualche campione ma non vide niente di rilevante: nessuna traccia di sangue, nessun segno di violenza o di lotta. Era come se Ellerby fosse sceso là sotto durante una pausa, avesse sbrigato un po’ di lavoro e fosse uscito, chiudendosi la porta alle spalle… e andando incontro alla sua morte.

Pendergast si avviò alla porta, la aprì, spense la luce e uscì nel vestibolo del seminterrato. Nel chiudere il battente, il suo sguardo tornò a posarsi sulla fila di lampadine che si estendeva allettante nell’oscurità. Poi si voltò e salì le scale, telefonando alla squadra di Raccolta prove dell’FBI perché venisse a portare via tutte le tracce del lucroso hobby di Patrick Ellerby.
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Il mattino dopo l’irruzione, stavano finendo di fare colazione quando il cellulare di Pendergast squillò. Mentre l’agente rispondeva, Coldmoon mescolò di malumore il caffè e ne bevve un sorso. Era terribile, naturalmente. Notò che Pendergast stava ascoltando a lungo chiunque fosse all’altro capo, senza dire una parola, e si domandò oziosamente chi fosse. Constance, che si era limitata a bere del tè, stava leggendo l’ultimo numero di «The Lancet». Non sembrava una lettura ideale per la colazione ma niente di ciò che Constance faceva era più motivo di sorpresa per Coldmoon.

Alla fine, Pendergast disse semplicemente «Sì» e riattaccò.

«Chi era?» chiese Coldmoon.

«Il nostro vecchio amico, il cavalier Pickett. Il senatore gli ha chiesto di chiederci di partecipare a una conferenza stampa.»

«Una conferenza stampa? Buon Dio, perché?»

«Per discutere del Vampiro di Savannah, naturalmente» rispose Pendergast con un sorriso mesto.

«Sta scherzando, vero?»

«Il senatore è un tipo astuto» disse Pendergast. «Non vuole che la cosa gli si ritorca contro e così prende in mano la situazione sfruttando i suoi rapporti con Pickett. Girano voci incontrollate su un vampiro e vuole offrire all’opinione pubblica informazioni concrete per stroncare le illazioni. Sarà la comandante Delaplane a gestire la conferenza. Sarà presente anche il sindaco e noi saremo lì di supporto.»

«Ma non abbiamo informazioni concrete da offrire» obiettò Coldmoon. «A parte l’irruzione nella chiesa di quei pazzi satanisti nudi bevitori di sangue, che ormai hanno messo tutto in mano agli avvocati.»

«Vero. Ma abbiamo abbastanza per fabbricare un piccolo osso da gettare loro.»

Coldmoon brontolò. «E quando avrà luogo questa conferenza?»

«Tra due ore.»

Per poco Coldmoon non si strozzò con il caffè. «Due ore?»

«Come ho detto, il senatore vuole prendere in mano la situazione.»

Constance fece capolino da sopra il giornale mentre i due uomini si alzavano. «In tal caso, un piccolo osso potrebbe non essere sufficiente» osservò. «Forse è il caso di prendere in considerazione una tibia. O, ancora meglio, un femore.»

Coldmoon le scoccò un’occhiata ma la faccia di lei era di nuovo nascosta dietro la rivista.

La conferenza stampa si svolgeva nel parcheggio dietro alla stazione di polizia, dove era stato allestito un palco provvisorio e i furgoni delle emittenti televisive con le loro parabole avevano spazio per sostare. Si capiva che era stata una frettolosa improvvisata ma Coldmoon rimase colpito dalla capacità di Delaplane di organizzare tutto con così poco preavviso. Un agente in divisa spostò alcuni coni stradali per lasciarli passare e li indirizzò a un’area riservata del parcheggio.

Pendergast tirò di nuovo fuori il telefono e digitò qualcosa.

«E adesso chi chiama?» chiese Coldmoon.

«Pickett» rispose Pendergast, mettendo il vivavoce. «Voleva che lo avvertissi del nostro arrivo.»

A rispondere fu l’assistente di Pickett. «Al momento è con il senatore Drayton, ma aspettava la sua telefonata. Un secondo, prego.»

Un breve silenzio e poi Coldmoon sentì giungere dall’altoparlante del telefono una voce da basso profondo con uno sgradevole stridio. «Non so se mi senti, Walt. A brevissimo ho quel comizio a Savannah e non tollero distrazioni. Devi rimediare a questo casino alla svelta perché…»

«Come dice, scusi?» Coldmoon sentì Pendergast intervenire.

Seguì il silenzio. Poi udirono la voce di Pickett, leggermente trafelato. «Agente Pendergast, non posso rispondere in questo momento. La richiamo più tardi.»

«Sì, signore.» Poi, un istante dopo, «Pare che ci sia stata un’interferenza. Per un momento ho creduto di sentire un’altra voce…»

«Basta così» lo interruppe Pickett in tono teso. E la linea divenne muta.

Coldmoon guardò Pendergast, che aveva un insolito brillio divertito negli occhi. «È chi credo che fosse? Il senatore della Georgia che strapazzava Pickett?»

«È tragico come alcune persone siano incapaci di padroneggiare la tecnologia digitale» replicò impassibile Pendergast.

«Non so come, ma penso che ci sia lei dietro a questo piccolo errore» disse Coldmoon.

«Chi, io? Impossibile.»

Quel senatore Drayton dava sicuramente l’idea di essere uno stronzo di prima classe. Coldmoon non poté fare a meno di provare una feroce soddisfazione al pensiero che, per una volta, fosse Pickett a subire.

Pendergast era già sceso dall’auto e stava attraversando il parcheggio. Coldmoon si affrettò a raggiungerlo.

Salì sul palco dietro a Pendergast, che prese posto da un lato, mentre all’altro c’erano Delaplane, il detective Sheldrake e un uomo basso e rubizzo, che Coldmoon intuì essere il sindaco. La stampa si era radunata con meno calca e caos del previsto. Forse aveva a che fare con la signorilità meridionale. Notò che il regista di documentari, Betts, doveva aver saputo della conferenza prima di tutti, perché la sua troupe si era piazzata in prima fila, piantonando il punto migliore mentre l’area alle spalle si era riempita gradualmente di altri giornalisti, telecamere e microfoni a giraffa.

Alle undici in punto, Delaplane si avvicinò al microfono e vi diede qualche sonoro colpetto per zittire la folla. «Sono la comandante Alanna Delaplane, del dipartimento di polizia di Savannah» esordì, «e vi do il benvenuto a questa conferenza stampa.»

Fece un respiro profondo e continuò, con la voce potente che riecheggiava tra le facciate degli edifici circostanti. Quello era un modo per gestire la stampa, pensò Coldmoon: ad alto volume. Il comandante espresse cordoglio per le due vittime; assicurò alla popolazione che tutte le risorse erano state messe in campo; elogiò il lavoro del medico legale; accolse l’aiuto dell’FBI; ringraziò le squadre della Scientifica e i laboratori che stavano lavorando al caso; e infiocchettò le indagini al punto di lasciare avviliti i giornalisti lì accorsi – che senza dubbio bramavano sangue e polemiche –, quasi come se il caso fosse stato risolto mentre loro erano distratti. Non ci furono accenni all’irruzione.

Poi il sindaco prese la parola e, a sua volta, elogiò la comandante Delaplane per il magnifico lavoro sul caso, insieme a svariati altri funzionari che Coldmoon non aveva visto né sentito nominare. Coldmoon cominciava a sentirsi a disagio con tutta quell’autocelebrazione: per come la vedeva lui, non avevano in mano un bel niente. Ma l’intera conferenza stampa sembrava aver sortito un effetto anestetizzante, trasformando una situazione inspiegabile e terrificante in qualcosa che sembrava quasi noioso. Forse l’intenzione era quella.

Infine, il sindaco presentò «il pluridecorato agente speciale Aloysius X.L. Pendergast dell’FBI», pronunciandone correttamente il nome di battesimo, e Coldmoon ipotizzò che fosse un’altra cosa tipica del Sud. Poi il sindaco si fece da parte e cedette il palco. Pendergast prese posto e si concesse qualche istante per scrutare con sguardo seducente la folla irrequieta. Calò il silenzio. Coldmoon doveva ammettere che il suo collega aveva un’aura carismatica così magnetica da riuscire a zittire perfino una folla di giornalisti. Almeno temporaneamente.

«Onorevoli signore e signori della stampa» esordì Pendergast, l’accento mellifluo più calcato che mai, «l’FBI è naturalmente lieta di assistere le forze dell’ordine di Savannah nelle indagini su questi recenti omicidi.» Proseguì, ipnotizzando la folla con la sua voce magnetica ma senza in realtà fornire alcuna informazione rilevante. Concluse e si fece indietro, mentre Delaplane riprendeva il suo posto per sollecitare eventuali domande. Alcune mani scattarono su, compresa quella di Betts.

Delaplane indicò tra la folla. «Ms O’Reilly, di WTOC?»

«Avete qualche pista?»

«Sì. Non posso scendere nei dettagli per ovvi motivi, ma stiamo lavorando su diversi e promettenti filoni di indagine. Mr Boojum del “Register”?»

«Comandante, temete che possano verificarsi altri omicidi? E, se così fosse, avete suggerimenti per la popolazione su come proteggersi?»

«Abbiamo quadruplicato la presenza delle forze dell’ordine nel centro storico» rispose Delaplane. «Chiederei alle persone di non andare in giro da sole in centro la notte e di evitare, per favore, di ubriacarsi, diventando così bersagli più facili.»

Quest’ultimo consiglio suscitò qualche risatina tra i giornalisti.

«Ms Locatelle di WHAF.»

«Comandante, cosa ci dice dell’irruzione in quella chiesa di Bee Street? Ci sono stati sviluppi?»

Delaplane serrò le labbra. «Se si riferisce all’azione dell’FBI, il SPD non ha niente a che fare con la vicenda. Passerò la parola all’agente speciale Pendergast perché sia lui, ehm, a spiegare.»

Pendergast venne avanti. «Purtroppo si è rivelata una falsa pista. I riti prevedevano sangue animale, non umano.»

«Che genere di animali?»

«Anatre, a quanto pare.»

Quel particolare sollevò un’ondata di risatine.

«Non sono stati trovati legami con il caso attuale né sono state infrante leggi dai, ehm, devoti e, pertanto, i loro nomi non possono essere resi noti.»

Si fece da parte e la comandante venne avanti per rispondere ad altre domande, ignorando di proposito Betts, che si sbracciava e diventava sempre più agitato per il fatto di non essere interpellato. Alla fine, urlò una domanda. «Comandante, cosa risponde alle voci secondo cui questi omicidi hanno una notevole somiglianza con le leggende sul Vampiro di Savannah?»

Delaplane lo guardò senza battere ciglio. «Vampiro, ha detto?» chiese nel tono che si usa per assecondare i bambini. «Mister…»

«Betts. Barclay Betts, conduttore di…»

«Mr Betts, se mi sta chiedendo se questi delitti siano opera di un vampiro, la risposta è… si tenga forte… no.»

Altri risolini si propagarono tra la folla.

«A ogni modo» continuò Delaplane, «potrebbe essere opera di una persona, o più persone, attratta per malsani motivi personali da Savannah… e dalle sue leggende. L’irruzione di Bee Street è un esempio significativo.»

«In che modo è stato prelevato il sangue?» insisté Betts. «E a quale scopo?»

«Riteniamo che uno strumento chiamato trocar, simile a un agocannula, sia stato inserito nell’arteria femorale. In merito allo scopo, non ne abbiamo ancora idea.»

Quando Delaplane cercò di passare a un’altra domanda, Betts continuò. «È vero che il sangue è stato risucchiato… fino all’ultima goccia?»

Lei inarcò le sopracciglia e lo guardò fisso. «È stato prelevato fino all’ultima goccia. Stiamo studiando il modo in cui può essere stato fatto.» Prima che Betts potesse continuare, aggiunse: «Mr Wellstone?».

Coldmoon vide un bell’uomo dal completo impeccabile – i capelli grigi sulle tempie, occhiali di corno, in tutto e per tutto un professore – rispondere con un cenno del capo. «Ho una domanda per l’agente speciale Pendergast» disse con una strascicata cadenza patrizia. «Agente Pendergast, mi risulta che lei sia uno dei massimi esperti dell’FBI di psicologia criminale deviata, soprattutto quando si tratta di omicidi seriali. Ritiene che l’assassino sia, quindi, un serial killer deviato?»

Il silenzio calò sulla folla in attesa della risposta di Pendergast.

«Serial killer?» disse infine Pendergast. «Forse. Deviato? Forse no.» Fece una pausa. «Forse, ciò a cui stiamo assistendo è l’espressione di un certo tipo di psicologia normativa, non così deviata nel senso di scostamento dai nostri standard previsti.»

«Cosa intende?» chiese Wellstone.

Amen, pensò Coldmoon.

Ma Pendergast non disse altro e, con ciò, Delaplane mise fine alla conferenza stampa.
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Avanzando nel fango, la comandante Alanna Delaplane scacciò una zanzara e imprecò sottovoce. L’addestratore, Boris Strawbridge, procedeva davanti a lei, sguazzando lungo la riva mentre si faceva largo nella fitta vegetazione. Twist, il gigantesco segugio che aveva portato, aveva la lingua più lunga che Delaplane avesse mai visto in un cane. Il guinzaglio del potente animale era agganciato alla cintura di Strawbridge, in modo che l’uomo potesse avere le mani libere per scostare la vegetazione. Dietro, sentiva il rumore lontano del traffico che attraversava il fiume tramite il Victory Drive Bridge, ma alberi e cespugli erano così compatti che non riusciva a scorgerne la campata. Si trovavano sulle sponde paludose di Sylvan Island ma, con quell’impenetrabile barriera verde e gli insetti molesti, tanto valeva essere nella dannata giungla amazzonica. Il grosso segugio fiutava in giro svogliato, più interessato ai rifiuti portati a riva che a eventuali odori collegati all’omicidio Ellerby.

Il punto in cui il corpo era finito nel fiume era lì da qualche parte; sembrava improbabile che fosse stato gettato dal ponte, poiché l’Interstate 80 viaggiava su quel tratto di strada, che pertanto era trafficato giorno e notte. Per scaricare il corpo sarebbe stato necessario superare un alto guardrail di cemento, una corsia d’emergenza e un muro: troppo tempo, troppe possibilità di essere visti. Delaplane ipotizzava che il corpo fosse stato trascinato giù al fiume e lasciato lì e, a giudicare da dove era stato ritrovato, poteva essere avvenuto in un punto qualsiasi su quel tratto di costa. Si chiese come potesse il cane fiutare qualcosa in mezzo al lezzo di gas di palude e fango che emanava il fiume, ma Strawbridge sembrava non considerarlo un problema.

L’addestratore lanciò un grido e cercò di tirare il cane via da qualcosa. Delaplane vide che si era imbattuto in un sacchetto del McDonald’s pieno di patatine marce e un hamburger mangiato a metà.

«No, no, Twist! Mollalo!» Strawbridge tirò il guinzaglio mentre il cane si sforzava di infilarsi in bocca altra poltiglia disgustosa. Strawbridge spinse via il sacchetto, con il risultato di far cadere il panino insieme a una massa di larve frementi.

«Fa’ muovere quel dannato cane» disse la comandante.

Aveva sempre più l’aria di una pessima idea. Erano già stati sul lato del fiume con il cimitero, senza avere fortuna, e si stavano avvicinando al punto in cui era stato trovato il corpo. Se il cane non fiutava una traccia lì, non aveva senso proseguire oltre perché i corpi non galleggiano controcorrente.

Forse il cane non era bravo. Nella piazza, lo stesso cane non era riuscito neanche a individuare il tragitto del corpo di Ellerby dal punto in cui era stato ucciso – in base a dove avevano rinvenuto il dito e il lembo di cuoio capelluto – alla strada più vicina. La comandante supponeva che il corpo fosse stato trasportato da due persone e, quindi, non aveva lasciato una traccia olfattiva. Questa era di per sé un’informazione preziosa.

«Cerca!» ordinò per l’ennesima volta Strawbridge, calciando via l’hamburger putrescente e agitando davanti al naso del cane l’oggetto impregnato dell’odore di Ellerby. Più avanti, gli alberi cedevano il posto a una piccola palude erbosa con un argine di fango. Il corpo era stato trovato sull’altro lato da alcuni vogatori. Quello era il loro punto di arresto. E grazie a Dio, perché, oltre la piccola palude salmastra, si ergeva una muraglia di verde peggiore di quelle che avevano affrontato fino a quel momento.

«Facciamo dietro front appena prima di quegli alberi» disse a Sheldrake, che faceva da retroguardia.

«Non vedo l’ora» replicò il detective, colpendo un insetto con la mano. Su faccia e collo erano già visibili dei brutti ponfi rossi.

Emersi dagli alberi, si ritrovarono nella palude, con l’erba che arrivava fino alla vita. Si levò una brezza che spazzò via gli insetti e offrì una gradita tregua dalla soffocante umidità. E, finalmente, Twist fiutò una pista. Era incredibile come fosse cambiato il comportamento del cane dopo aver trovato la traccia, come quel goffo e maldestro animale fosse d’un tratto concentrato, il guinzaglio tirato, il naso puntato sul terreno, lo sguardo acuto.

«Ha fiutato qualcosa» disse Strawbridge, sottolineando l’ovvio.

«Bene, bene» replicò Delaplane. Ora sì che si ragionava.

Adesso Twist stava davvero tirando il guinzaglio, trascinandosi dietro Strawbridge. Essendo l’addestratore un uomo minuto e Twist un cane molto grande, era uno spettacolo ridicolo.

Procedevano veloci attraverso l’erba, mentre il vento continuava ad alzarsi. Delaplane sentiva Sheldrake, famigerato divoratore di cannoli, ansimare dietro di lei, sforzandosi di tenere il passo. Per la prima volta, Twist lanciò una specie di ululato, un suono dolente che riecheggiò dall’altro lato del fiume.

«Ha davvero trovato qualcosa!» esclamò trafelato Strawbridge mentre veniva trascinato dalla cintura.

Arrivarono sull’altro lato, costeggiando una rientranza della riva. Qualche centinaio di metri più avanti, Delaplane scorse l’argine fangoso dove gli investigatori della Scientifica avevano segnalato il ritrovamento del corpo.

Preso dall’entusiasmo, il cane procedeva a grandi balzi, strattonando Strawbridge come una marionetta. «Piano, Twist!» ordinò l’addestratore, ma il cane non gli diede ascolto e ululò di nuovo. Un lungo e potente suono dal profondo del petto.

«Twist! Al piede! Al piede!» Strawbridge agguantò il guinzaglio con tutte e due le mani e tirò. Ma il cane era in piena modalità caccia ed era quasi comico vedere l’addestratore incespicare dietro l’animale, urlando e affannandosi a stargli dietro.

«Cane cattivo! Al piede! Che diavolo hai che non va?»

Twist era agitato, abbaiava forte, la saliva che gli schizzava dalla bocca, la lingua lunghissima che dondolava a ogni latrato, tendeva il guinzaglio e correva – tirando Strawbridge verso la fitta muraglia di vegetazione poco oltre il punto in cui il corpo era stato trovato.

«Qui! Seduto!»

Nessun comando funzionò e, un momento dopo, i timori di Delaplane si avverarono. Strawbridge perse l’equilibrio e cadde nell’erba alta, ma il cane cercò di proseguire, tirandoselo dietro. Afferrato di nuovo il guinzaglio con entrambe le mani, Strawbridge lo sganciò dalla cintura e il cane partì come un proiettile verso il limitare degli alberi.

«Dannazione a lui» farfugliò Strawbridge, alzandosi e dandosi una ripulita mentre il cane correva via, abbaiando come un matto. «Non ha mai fatto così.»

Poco dopo, Twist si tuffò tra i cespugli e sparì nel boschetto, che ne soffocò i latrati.

«E adesso?» domandò Delaplane, voltandosi a guardare Sheldrake che, tra sbuffi e rantoli, avanzava nell’erba dietro di loro.

«Lo seguiamo. Francamente penso che sia ora di dare una rinfrescata al suo addestramento.»

«Direi di sì.» Delaplane sentiva ancora i suoi latrati, più flebili adesso ma sempre acuti.

Strawbridge rimase in ascolto mentre l’abbaiare assumeva un tono isterico. «Ha decisamente trovato qualcosa.»

Appena ripresero a camminare, però, i versi cessarono bruscamente. Strawbridge si fermò ad ascoltare.

«Perché questo silenzio?»

L’addestratore scosse la testa. «Non lo so.»

Qualche altro minuto di scarpinata in mezzo all’erba della palude li portò al limitare degli alberi. Facendosi largo nella cortina di cespugli, entrarono in un fitto boschetto, nel quale la luce filtrava dall’alto e il calore aumentò all’improvviso insieme agli insetti. Strawbridge si fermò per tirare fuori il cellulare.

«Dice che risponderà?» chiese irritata Delaplane.

«Twist ha un GPS inserito nel collare. Il telefono serve a dirmi dove si trova.» Trafficò con una app e poi si incamminò. Naturalmente verso la parte più fitta del bosco.

«Da questa parte» disse.

«Servirebbe qualcuno con un machete» osservò Delaplane, addentrandosi in una massa di palmette. L’unico commento di Sheldrake fu un’imprecazione borbottata.

Nel bosco regnava il silenzio. Anche gli uccelli tacevano. Stranamente, dopo qualche minuto, anche gli insetti sembrarono sparire via via che le palmette cedevano il passo a un bosco di lecci, così antico e drappeggiato di muschio che era come camminare attraverso una serie di tende.

Dieci minuti buoni di lotta e poi Delaplane scorse più avanti un raggio di sole penetrare la penombra verde. Una radura. Strawbridge accelerò il passo. «Twist!» chiamò, continuando a controllare il telefono. «Strano, indica che è proprio qui avanti. Twist! Qui, bello!»

Superata una cortina di muschio particolarmente fitta, si ritrovarono all’improvviso in una piccola radura sabbiosa. Delaplane si fermò. C’era qualcosa disteso al sole, quasi ai loro piedi. Impiegò un momento per riconoscere cosa fosse: la testa e la lunga lingua del cane.

Il resto giaceva qualche metro più in là, unito da una lunga spira di viscere, dalla quale si vedeva spuntare una patatina, marcia e non digerita.
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Erano le dieci e un quarto di sera quando Constance salì l’ampia scalinata centrale del Chandler House. La moquette dell’albergo era interessante – un intreccio dorato di acanto su sfondo rosso scarlatto –, ma anche se le scale fossero state di nudo legno, i suoi passi, grazie alla lunga esperienza, sarebbero stati felpati.

Si fermò sul ballatoio del quarto piano per guardarsi attorno. Alla sua destra c’era un breve corridoio che terminava oltre una mezza dozzina di camere. A sinistra, il corridoio proseguiva per un lungo tratto prima di fare una curva.

Sebbene l’albergo avesse un quinto piano, le scale terminavano lì, al quarto. Rimase lì ferma, chiedendosi dove trovare le scale per il quinto.

Constance aveva trascorso l’ultima ora nella suite che divideva con Pendergast, essendo Coldmoon stato relegato al terzo piano quando si era rifiutato di smettere di prepararsi quel suo puzzolente e senza dubbio cancerogeno caffè alla cicoria. Incuriosita dalla leggenda del Vampiro di Savannah, Constance si era messa alla ricerca della biblioteca dell’albergo. Sebbene piccola, si era rivelata interessante. Dopo aver preso nota dei libri che avevano sull’argomento, aveva voluto assecondare una seconda curiosità e aveva risalito i piani dell’albergo, uno dopo l’altro, fino al quarto. Da lì non si poteva più proseguire.

Osservando il corridoio, non poté fare a meno di ammirare la cura, il gusto e le risorse economiche impiegate nel rinnovamento e nella ristrutturazione dell’edificio. I piccoli lampadari di porcellana, la carta da parati a rilievo, le stampe di caccia e pesca e i paesaggi contribuivano a creare un fascino anteguerra che, in qualche modo, era anche nuovo. Constance avvertì il lavoro di una mano ossessivamente attenta.

Si avviò nel corridoio senza fare rumore.

Tutto ciò che aveva appreso sul conto di Felicity Frost aveva accresciuto la sua curiosità. Nessuno conosceva il passato di Miss Frost né chi fosse la sua famiglia, a parte il fatto che doveva essere ricca.

Nelle sue attente indagini, Constance era venuta a conoscenza di alcune cose. Quando Frost aveva convertito l’edificio in un albergo, negli anni Novanta, aveva gestito il posto quasi da sola. Sfoggiava un bastone dal manico di perla e indossava cappelli con la veletta ogni domenica, nonostante non andasse mai in chiesa. A quei tempi, era tutt’altro che un’eremita. Aveva la battuta pronta e non si sottraeva alle conversazioni. Ogni volta che qualcuno le chiedeva del suo passato, o dei «suoi», lei era felice di intrattenere l’interlocutore. Ogni volta, però, la storia era diversa e, con il passare del tempo, quei racconti diventavano sempre più elaborati e stravaganti. Il suo bisbisnonno aveva fatto fortuna con il commercio di pellicce e lei era cresciuta in una réserve indienne nel Quebec. Era discendente dell’unico figlio di Bonnie e Clyde, allevato in segreto, che, al raggiungimento della maggiore età, aveva investito gli illeciti guadagni dei genitori in una giovane società chiamata IBM. Durante la sua scapestrata giovinezza, era riuscita a dirottare un aereo a Cuba, svignandosela con una valigia piena di gemme trafugate. Era la pronipote della granduchessa Anastasia di Russia, la quale, invece di essere massacrata dai bolscevichi a Ekaterinburg nel 1918, era fuggita nelle foreste dei Carpazi, portando con sé tre uova Fabergé. Alla fine la gente si era stufata di essere presa in giro e aveva smesso di chiedere. Ma curiosità e congetture non si erano mai spente.

Una decina di anni prima, a quanto pareva, Miss Frost, che all’epoca aveva superato i settanta, era stata colpita da una patologia legata all’età. Si riteneva che interessasse la mente oltre che il corpo perché il suo comportamento, sempre eccentrico, era diventato decisamente più estremo. Si era ritirata dalla gestione quotidiana dell’albergo, diventando sempre più dipendente nella gestione di ogni dettaglio da Ellerby, il direttore. Trascorreva sempre più tempo nelle sue stanze al quinto piano, in solitudine crescente, fino a che non vi si segregò del tutto. Aveva limitato l’accesso all’ultimo piano a qualche domestica scelta e a Ellerby. Di tanto in tanto, nonostante la debolezza che avanzava lenta e costante, era soggetta a scoppi di rabbia improvvisa. Le domestiche potevano salire due volte alla settimana, per pulire e cambiare la biancheria, ma dovevano attenersi a una rigida tabella di marcia; e Miss Frost non era mai in quelle stanze quando le domestiche erano presenti. Le uniche altre persone a cui era consentito farle visita erano il suo medico personale, il dottor Phyrum, e Patrick Ellerby, ormai a tutti gli effetti proprietario dell’albergo fuorché nel titolo, che le portava i pasti e andava a trovarla la sera. A volte, a tarda notte, si sentiva musica di pianoforte.

Questo era ciò che Constance, tramite indagini sapienti e accorte, era riuscita a sapere. Aveva pensato di chiedere ad Aloysius di cercare nei database dell’FBI per trovare altro, ma si era scoperta esitante. La storia di una donna che si esiliava dal mondo e trascorreva il tempo in occupazioni private era un tasto dolente per Constance. E, oltre a questo, i gotici orpelli meridionali, le voci e i sussurri, erano troppo squisiti per rovinarli con l’invernale vento della verità.

Naturalmente, i discorsi avevano toccato anche le congetture sulla natura dei rapporti tra Miss Frost e Ellerby. Secondo un pettegolezzo, la vecchia signora non era fragile come dava a vedere e aveva ucciso l’altro in una lite tra innamorati. Di sicuro, sembrava che, invecchiando, fosse sempre più critica riguardo all’interesse di Ellerby per il mercato azionario. Ma Constance respingeva le ipotesi più pruriginose, ritenendole troppo scontate per essere vere. Ciò che più la affascinava era l’idea di Felicity Winthrop Frost che, sentendo le proprie forze, la salute e le facoltà mentali cominciare ad abbandonarla, si rinchiudeva, come una moderna Miss Havisham, nei suoi lussuosi appartamenti.

In prossimità della curva nel corridoio, si fermò a una porta sulla destra. Come quelle che aveva superato, era chiusa. Ma c’era qualcosa di diverso: non recava nessun numero e il legno sembrava più compatto e spesso. Era diversa anche la maniglia, antiquata, di ottone lucidato, con sotto un’elaborata serratura. Era ben distanziata dalle normali porte d’albergo che la affiancavano. Mentre Constance se ne stava lì in silenzio, fissando l’insolito battente, credette di sentire la musica di un pianoforte – meravigliosamente cupa e corposa, forse Brahms – venire dall’alto. Allungò la mano verso la maniglia.

«Oh, signorina!» giunse una voce dal corridoio.

Constance, che di rado trasaliva, fu colta di sorpresa. Fulminea come un serpente, si voltò verso la voce mentre la mano che stava andando alla maniglia guizzava nella tasca della gonna, che nascondeva un antico stiletto italiano.

Una cameriera era apparsa da dietro l’angolo, reggendo un grande vassoio d’argento con sopra diverse cloche d’argento. Evidentemente un servizio in camera. Constance era stata così presa dalla musica che non l’aveva sentita arrivare. La rapidità con cui si era voltata, tuttavia, aveva spiazzato a tal punto la cameriera che la donna indietreggiò, rischiando di far cadere il vassoio.

«Non si può entrare lì dentro, signorina!» disse la cameriera con un leggero tremolio nella voce. «Di là si va all’appartamento di Miss Frost.»

Constance non disse niente. Lasciò ricadere lentamente la mano lungo il fianco.

«Sono le dieci passate… probabilmente si sveglierà da un momento all’altro» continuò la donna. «Mi dispiace molto, ma non può essere disturbata.»

«Certo che no» replicò Constance in tono calmo. «Stavo solo gironzolando. Le dispiacerebbe dirmi dove si trova la biblioteca dell’albergo?»

«Al primo piano, stanza 104.»

«Grazie.»

La cameriera le rivolse un inchino, un po’ goffo dato il vassoio che reggeva, e andò via. Constance la guardò bussare a una camera, scomparire all’interno per un minuto e riapparire a mani vuote, a parte la ricevuta. La cameriera le passò di nuovo davanti con un piccolo sorriso nervoso e poi girò l’angolo, diretta all’ascensore di servizio.

Constance rimase lì dov’era per qualche minuto, guardando prima nella direzione presa dalla cameriera e poi verso la porta senza numero. Infine, si voltò e, felpata come un gatto, percorse il corridoio a ritroso e scomparve giù per le scale.
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L’agente Coldmoon stava ai bordi della radura mentre il sole del primo mattino filtrava tra la nebbia che si levava tra gli alberi drappeggiati di muschio. Era stato usato un sacco di inutile nastro della Scientifica, pensò: segno di lavoro investigativo troppo zelante, e superfluo, dato che la zona in cui il cane era stato ucciso non era accessibile al pubblico. Alla luce delle lampade, la locale squadra Omicidi e uno stuolo di detective della Scientifica della Georgia avevano esaminato il sito nel corso della notte. I periti del dipartimento di polizia avevano dato grande sfoggio di lavoro investigativo, scattando foto, prelevando campioni, perlustrando il terreno alla ricerca di indizi. Erano poi intervenuti il medico legale, McDuffie, e un veterinario forense per esaminare il corpo in situ.

Coldmoon aveva fatto in modo di posizionarsi sopravento rispetto al cane morto. Era stata una notte calda e umida e non intendeva correre rischi. Anche senza la puzza, era uno spettacolo raccapricciante.

«Curioso» mormorò Pendergast. «Molto curioso.»

Coldmoon non era propenso a chiedere a Pendergast cosa trovasse curioso, anche se l’agente gliel’avesse detto – cosa che probabilmente non avrebbe fatto.

«Credo sia il nostro turno, agente Coldmoon» disse Pendergast. «Andiamo?»

Pendergast si infilò sotto al nastro e Coldmoon lo seguì. L’occasione non richiedeva di mettersi in ghingheri, grazie a Dio: erano solo le otto del mattino ma già si moriva dal caldo. Ed ecco il suo collega, con un dannato completo di lino e grandi stivali di gomma verde ai piedi. Chissà come, era riuscito a mantenere immacolato il completo anche se per raggiungere quel punto si erano fatti largo tra la vegetazione e avevano sguazzato nel fango lungo l’argine.

Coldmoon rimase un po’ indietro. I cani morti non rientravano nel suo settore di competenza e lasciò che fossero altri a prendere l’iniziativa. Pendergast, invece, sembrava smanioso come ogni volta che un corpo morto, umano o meno, era nelle vicinanze. Andò dritto alla testa mozzata e vi si inginocchiò accanto, infilandosi un paio di guanti di nitrile. La esaminò con una lente di ingrandimento.

«Per Giove, Watson» borbottò Coldmoon.

Se Pendergast aveva sentito, non lo diede a vedere. Sollevò la lingua del cane, la rigirò e vi passò un tampone; poi prelevò anche qualcosa dai canini e mise entrambi i tamponi in una provetta. Estrasse un’altra provetta e Pendergast prelevò diversi campioni. Nel frattempo, il medico legale e il veterinario stavano esaminando il resto del cane, distante poco più di sei metri.

Pendergast passò a studiare il collo lacerato dell’animale. «Agente Coldmoon?»

Coldmoon si avvicinò. Pendergast stava indicando le vertebre esposte del collo. Scacciò qualche mosca mentre osservavano meglio i tessuti sanguinolenti.

Pendergast gli porse la lente di ingrandimento. «Se non le dispiace.»

Gli dispiaceva, ma Coldmoon diede comunque un’occhiata. Vide che l’estremità di una vertebra era spezzata e il midollo spinale frastagliato e strappato. «Pare che sia stata impiegata parecchia forza.»

«Proprio così» convenne Pendergast. «Si potrebbe pensare che la testa sia stata tagliata ma, esaminando la carne, qui e qui» picchiettò con un tampone alcuni muscoli del collo, «e quella vertebra fratturata, sembra più che sia stata strappata. Vede?»

«Giusto» disse Coldmoon. «Giusto.»

Pendergast si alzò. «Diamo un’occhiata all’altra sezione del corpo.»

Raggiunsero il medico legale e il veterinario, ancora accovacciati sui resti. Pendergast riservò alla carcassa un esame così accurato, ancora una volta con la lente di ingrandimento quasi premuta sulla carne che si decomponeva rapidamente, allargando quella ferita e sondando quel taglio, che Coldmoon dovette guardare altrove. Rivolse a Dio la speranza di non essere chiamato a esaminare qualcosa.

«Bene» disse Pendergast alzandosi una volta completato l’esame. «Dottor McDuffie, cosa ne pensa?»

Il medico legale, già teso di suo, sembrava particolarmente nervoso. Coldmoon capì il motivo quando vide la comandante Delaplane arrivare a grandi passi dalla palude. Aveva un’espressione di disappunto.

«Mi rimetto al collega veterinario, il dottor Suarez.»

Il veterinario, un giovane snello, rilassato in confronto all’agitazione di McDuffie, disse: «Be’, se non fossimo nel bel mezzo di un bayou, direi che questo cane è stato travolto da un tir. Vedete le prove del trauma, le significative lesioni interne e le ossa rotte». Mentre parlava, gesticolava con il bisturi insanguinato che aveva usato per prelevare campioni di tessuto.

«Curioso» commentò Pendergast.

Adesso, Delaplane era dietro di loro e ascoltava con le braccia incrociate.

«Pertanto, escluso che sia stato travolto da un autocarro, direi che il cane è stato picchiato selvaggiamente, forse con una mazza da baseball o una spranga, e poi tagliato o squarciato. È possibile che siano state usate sia la testa sia la lama di un’ascia. Ne sapremo di più quando porteremo i resti al laboratorio.»

«Dottor Suarez» disse Pendergast, «temo che le sue conclusioni possano richiedere un’ulteriore riflessione.»

Suarez apparve interdetto. «E come mai?»

«Il maltrattamento del cane che lei ha appena descritto avrebbe richiesto un certo lasso di tempo. Ma questo cane è stato ucciso all’istante.»

«Agente Pendergast, anche senza una formazione medica, può notare quanto siano estese queste ferite. È semplicemente impossibile infliggerle nello stesso momento. A meno che, come ho detto, il cane non sia stato travolto da un tir.» Allargò le mani e sorrise. «Ma… qua fuori, nei boschi?»

«Rispetto le sue osservazioni, dottor Suarez. Ciononostante, secondo tutti quelli interrogati, il cane è stato ucciso così in fretta che non ha praticamente emesso un suono. Stava abbaiando freneticamente e poi c’è stato un silenzio improvviso. Il cane aveva un GPS nel collare, che è stato trovato entro pochi minuti dalla cessazione dei latrati.»

«Questo sì che è dannatamente sconcertante» disse Suarez. «Guardi le evidenze scientifiche: questo cane ha numerose ossa rotte, lesioni interne multiple, ed è stato fatto a pezzi con una specie di rampino o accetta. Li vede questi tagli frastagliati sull’addome, qui, e il punto in cui la testa è stata recisa? Nessuno è netto, è tutto un caos di strappi e lacerazioni.»

«Li vedo eccome» replicò Pendergast. «I testimoni, tuttavia, sono alquanto precisi nell’affermare di aver raggiunto la radura solo pochi momenti dopo che il cane ha smesso di abbaiare. Non c’era nessuno, o niente, lì. L’aggressore era sparito.»

Il veterinario sorrise. «Mi piacerebbe sentire la sua teoria, agente Pendergast.»

Ma Pendergast non rispose. Qualcosa in direzione del fiume aveva richiamato la sua attenzione. Si alzò e si incamminò, svanendo tra gli alberi.

Suarez scosse la testa. «È un tipo stravagante. Mai conosciuto un agente dell’FBI come lui.»

«Né le capiterà mai più» ribatté Coldmoon, irritato. «È il migliore in assoluto.»

Dopo un breve silenzio, la comandante Delaplane disse: «Se vi interessano le teorie, io ne ho una. Abbiamo una persona che uccide due uomini e ruba loro il sangue. Poi, sventra un cane. C’è un’unica spiegazione per questo: abbiamo un maniaco per le mani, uno così grosso e forte da riuscire a fare a pezzi un cane. La domanda è: perché?».

Delaplane si rivolse quindi a Coldmoon. «C’è niente del genere nel vostro database criminale?»

Coldmoon si alzò e si sfilò i guanti. «C’è stato un caso in Russia negli anni Novanta» disse, «una gang che uccideva i senzatetto svenuti nei parchi di Mosca e prelevava loro il sangue per rivenderlo al mercato nero. Ma è evidente che questa è una situazione del tutto diversa.»

Delaplane si accigliò. «Abbiamo bisogno di una svolta in questo caso, alla svelta. Il senatore della Georgia è sul piede di guerra, o così mi hanno detto.» Si guardò attorno, torva. «Bene» disse. «Caricate i resti del cane nei sacchi per le prove e portateli al laboratorio per analizzarli. Abbiamo fatto tutto il possibile qui.»

A quel punto, Coldmoon sentì la sua radio crepitare. «Agente Coldmoon?» chiamò la voce di Pendergast. «Venga sulla riva, per favore. E porti gli altri.»

Delaplane si voltò. «È il suo collega?»

«Sì.»

«E cosa vuole?»

«Non lo so.» Coldmoon si incamminò in direzione della voce, con Delaplane, Sheldrake, il medico legale e il veterinario al seguito. Lasciarono la radura e si avviarono in mezzo agli alberi, verso il fiume.

«Da questa parte» disse la voce lontana.

Gli alberi cedevano il posto a un argine coperto di giunchi che portava a una striscia di terra fangosa lungo il fiume. Pendergast stava a dieci metri, con il fango che gli arrivava al ginocchio. Cosa incredibile, gli stivali erano riusciti a mantenere ancora immacolato il completo color panna. Stava scattando fotografie.

«Attenti a non cancellare le tracce, lì, davanti a me» disse, indicando un’area increspata nel fango. «Credo che siano importanti.»

Coldmoon guardò nella direzione indicata. Sul fango, c’era una grande depressione irregolare, come se qualcosa fosse passato sulla superficie, lasciando un’impronta sfocata, confusa.

«Che cos’è?» esclamò Delaplane, fermandosi accanto a Coldmoon e scrutando l’impronta. «Perché è importante?»

«Perché» rispose Pendergast, «quando si avvicinerà, vedrà, nella sezione più vicina alla mia sinistra, un piccolo tassello di pelo insanguinato che, a meno che non mi stia sbagliando di grosso, apparteneva al dorso del nostro sfortunato segugio.»
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«È molto strano» disse trafelato McDuffie, facendo strada in una piccola sala riunioni da un lato del laboratorio di medicina legale. «Molto strano» ripeté mentre Coldmoon e gli altri prendevano posto attorno al tavolo centrale. «Il dottor Kumar ci spiegherà.»

Il dottore, un uomo minuto dalla pelle scura e l’espressione vivace, aprì una valigetta e distribuì sottili fascicoli a tutti. Coldmoon aprì il proprio. C’era una lettera di accompagnamento, seguita da un mucchio di incomprensibili referti di laboratorio stracolmi di formule strutturali. Lo richiuse in fretta ma notò che Pendergast, seduto accanto a lui, sembrava del tutto assorto. La chimica era un’altra delle competenze inaspettate dell’agente? Concluse che doveva esserlo.

«Bene» proseguì McDuffie, serrando e riaprendo le mani, «il dottor Kumar ha qualcosa da dirci riguardo, ehm, la sostanza rinvenuta su due delle vittime.»

Il dottor Kumar annuì e osservò i presenti con il suo sguardo luminoso. «Come George ha appena detto, è molto strano. I dettagli sono nel fascicolo, ma proverò a spiegare in parole povere.»

«Grazie, dottor Kumar» disse Pendergast.

«La sostanza che abbiamo trovato su entrambe le vittime è una combinazione di molecole organiche, tutte molto insolite. Un composto, che costituisce oltre il cinquanta per cento del campione, servirà da esempio. È un polimero organico molto complesso e grande, una molecola a catena lunga con un nucleo di carbonio e idrogeno e gruppi secondari di zolfo, azoto, ferro e, cosa piuttosto strana, argento. Non è una sostanza che troveremmo in alcun organismo vivente.»

Lasciò la frase in sospeso. Coldmoon vide che a Pendergast brillavano gli occhi. «Può spiegarsi meglio, dottor Kumar?»

«Sì, almeno in piccola parte. Chiamiamo questa classe di composti organoargenti, e si formano quando l’argento si lega con il carbonio. Il motivo per cui non troviamo l’argento incorporato nella chimica degli organismi viventi è per via della sua tossicità.»

«Allora da dove è arrivato?» domandò Coldmoon.

«Ritengo che sia un composto creato artificialmente. Non si avrebbe niente del genere in natura. Ma la creazione di questo composto richiederebbe un chimico molto specializzato, dotato di un laboratorio di alto livello.» Fece una pausa. «Il fatto è che non ho mai visto un composto come questo. È una specie di follia, a essere sinceri.»

«Cosa dovrebbe fare?» chiese Coldmoon.

«Non credo di aver capito la domanda» rispose Kumar.

«Voglio dire, deve essere stato creato per fare qualcosa, giusto? Per servire a uno scopo. Perciò, qual è lo scopo?»

«Ah» fece Kumar. «Questa sì che è una bella domanda.» Fece un’altra pausa. «Non ho la minima idea di quale sia il suo scopo.»

«Io credo che fosse qualcosa di grasso e scivoloso» disse Coldmoon. «Ed è stato trovato attorno alle ferite da perforazione sulle vittime. È possibile che si tratti di un lubrificante?»

«Possibile. Ma perché usare questa sostanza come lubrificante quando al supermercato se ne possono acquistare di molto più semplici? Davvero, vorrei potervi dire di più ma siamo stati a malapena in grado di analizzare il composto. Stiamo ancora lavorando alla sua struttura. Un’analisi completa potrebbe richiedere mesi.»

«E gli altri composti trovati nel campione?» chiese Pendergast. «Qual è la loro composizione chimica?»

«Altrettanto bizzarra. Tutti organici, complessi e diversi da ciò che vediamo normalmente in natura o nell’ambito della produzione, della medicina o della sintesi chimica. Molti sembrano contenere metalli… organometallici, li chiamiamo. Perlopiù oro e platino.»

«Oro?» chiese incredulo Coldmoon. «In che quantità?»

«Minuscole. Oro legato al carbonio per creare vari composti di carburo di oro. Ancora una volta, non si tratta di qualcosa che è presente in natura perché composti del genere sono tossici per la vita. E non sono stabili.»

«Ha idea di quali aziende potrebbero produrre questo tipo di composti?»

«Non ho idea di chi e non ho idea di come. Anzi, è qualcosa su cui sarebbe il caso di indagare.»

«E lo faremo» replicò pacato Pendergast. Rivolse lo sguardo su McDuffie, che trasalì visibilmente. «E il pelo trovato nel fango questa mattina?»

«Senza dubbio appartenente al cane» rispose il medico legale.

«E l’impronta?»

«Il nostro laboratorio della Scientifica ne ha fatto un calco. Stanno cercando di stabilire cosa abbia potuto lasciarla, ma è così sbavata che è difficile dirlo.»

Pendergast si appoggiò allo schienale e accostò le dita di una mano a quelle dell’altra, socchiudendo gli occhi. «In tal caso, si stanno concentrando sul problema sbagliato.»

«Cosa intende?» domandò McDuffie.

«Cosa ha lasciato l’impronta non è l’interrogativo più importante.»

«Quale altra domanda c’è?»

«Come è stata fatta. Tenga conto, la prego, che il segno si trova a circa tre metri sulla striscia fangosa, senza altri segni che conducono a esso.»

Nella stanza calò il silenzio.

Pendergast si alzò e prese il fascicolo. «La ringrazio, dottor Kumar, per la sua relazione. Il mio collega e io la studieremo con grande interesse.»

Detto ciò, si congedarono.

«Affascinante» commentò Pendergast mentre lasciavano l’edificio. «Ma straordinariamente poco illuminante.»

«Allora, come è stata fatta?» chiese Coldmoon.

Ma Pendergast, perso nei suoi pensieri, non rispose.
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Francis Wellstone Jr sedeva su un divanetto nell’angolo in fondo del Lafitte, uno dei ristoranti storici di Savannah, situato poco distante da Warren Square. Pranzava sempre a mezzogiorno in punto e, quando era in missione, di solito mangiava fuori ed era attento a consumare pasti veloci, senza vino né cocktail, e da solo. Scrivere e fare ricerche era un lavoro duro. Un freelance come lui non aveva un capo a motivarlo, nessuno che controllasse i suoi spostamenti ed era fin troppo facile bere qualche martini e lasciare che pomeriggio e sera scivolassero via. L’aveva visto succedere tante volte ad altri scrittori ed era deciso a fare sì che non accadesse anche a lui.

Fortuna aveva voluto che il maître del Lafitte fosse un avido lettore di saggistica e che avesse riconosciuto Wellstone. Nonostante odiasse ammetterlo, era stata un’enorme gratificazione. Con mille cerimonie, l’uomo aveva fatto accomodare Wellstone al tavolo migliore e poi, inaspettatamente, era tornato qualche minuto dopo con una bottiglia di Châteauneuf-du-Pape. Wellstone era stato sul punto di rifiutare, ma poi aveva notato che si trattava di un Beaucastel: un dono costoso, nonché uno dei suoi rossi preferiti della valle del Rodano. Date le circostanze, non c’era altra scelta se non berne un bicchiere. Uno. Sarebbe stato rozzo da parte sua portarsi a casa il resto della bottiglia, ma ancora più inopportuno da parte del direttore del ristorante riprendersi il vino. Perciò avrebbe potuto comunque dedicare l’intero pomeriggio al lavoro e poi premiarsi con il resto della bottiglia dopo una cena leggera.

Ma non era andata così. Il sommelier, stappata la bottiglia, aveva subito fatto decantare il vino. Tanti saluti alla prospettiva di portarselo a casa. Ma era eccellente: terroso, con un sentore di cuoio. Mentre scorreva il menu, Wellstone si rese conto che non solo aveva finito il bicchiere ma gliene era stato versato un secondo. Ma che diavolo… poteva pure prendersi un pomeriggio libero. Ordinò come antipasto escargots à la Bordelaise e poi, per viziarsi un po’, le famose ostriche Rockfeller del Lafitte. Ma, finite le due portate, e tre bicchieri di vino, uno sgradevole senso di sazietà, unito a una sconcertante sbronza prandiale, lo fece sentire al contempo in colpa e turbato. Non era stata una buona idea, dopotutto.

E poi, cosa ci faceva lì? Il libro era quasi terminato ed era un eccellente reportage. Aveva materiale extra più che sufficiente per mettere insieme un prologo e un epilogo. Cristo, il libro era già una feroce accusa alla ciarlataneria paranormale e non gli serviva una denuncia finale per concludere in bellezza.

Aveva già trascorso – sprecato – cinque giorni. Anche quell’inaspettata storia del vampiro, che era emersa di punto in bianco, non valeva la candela. C’era la possibilità che si stesse illudendo, ritenendo quello un ottimo investimento del suo tempo. Apprendere che la sua vecchia nemesi, Barclay Betts, avrebbe girato lì un documentario l’aveva senza dubbio spronato. Quello e l’odiosa denuncia per diffamazione che Betts aveva sporto contro di lui. Non avrebbe dovuto lasciare che offuscasse il suo buonsenso. Doveva incontrare Daisy più tardi, quel pomeriggio; avrebbe scoperto se la donna aveva qualcosa di concreto e incriminante su Betts e, in caso contrario, poteva chiuderla lì, darci un taglio e tornarsene a Boston, per gli ultimi ritocchi al manoscritto prima di sottoporlo all’editore.

Mentre rifletteva, notò che il sommelier era arrivato di soppiatto per riempirgli ancora il bicchiere. Be’, non era costretto a berlo.

In quel momento, la porta del ristorante si aprì e Wellstone vide entrare nientemeno che Betts, seguito dal suo direttore della fotografia e una mezza dozzina di parassiti. Porca miseria. Wellstone fece per prendere il menu dei dolci e servirsene come scudo ma si accorse che era già stato portato via quando aveva ordinato un espresso. L’avrebbe bevuto e sarebbe andato via.

Si portò alle labbra il bicchiere di vino.

La voce sonora e la risata ragliante di Betts stavano disturbando l’atmosfera composta del ristorante. Parecchie teste si voltarono al passaggio del gruppo. In quel momento, Wellstone si rese conto che gli unici tavoli in grado di ospitare un gruppo tanto numeroso erano i divanetti lungo la parete in fondo – e l’unico libero era proprio quello accanto al suo.

Si tirò leggermente su, pronto ad alzare la mano e chiedere a un cameriere di lasciar stare l’espresso e portargli invece il conto, ma in quel momento – mentre Betts e la sua compagnia venivano fatti accomodare in una cacofonia di sedie strisciate e tintinnii di bicchieri e posate – arrivarono il suo cameriere e il maître portando un vassoio con sopra un coperchio d’argento.

Lo posarono davanti a lui e, prima che Wellstone potesse protestare, il maître aveva sollevato la cloche, rivelando un pirottino bianco sul quale si gonfiava una tremolante massa gialla, simile a un fungo atomico in miniatura.

«Et voilà!» esclamò il maître facendo scivolare una salsiera accanto al piatto. «Dato che monsieur Wellstone non ha ordinato il dessert, ci siamo presi la libertà di fargliene preparare uno. Soufflé à l’orange, con gli omaggi del Lafitte!» E, ancora una volta, prima che Wellstone potesse protestare, l’uomo prese due cucchiai da portata, prelevò una grossa porzione di soufflé – il cui resto sprofondò rapidamente sotto i bordi del pirottino –, la depositò nel piatto da dessert e vi fece gocciolare ad arte un po’ della salsa calda, per poi mettere da un lato la salsiera.

Maître e cameriere se ne stavano lì pieni di orgoglio e Wellstone non poté fare altro che mormorare un ringraziamento.

«Che buon profumo!» disse uno degli sgherri al tavolo di Betts. Adesso erano tutti seduti, intenti a spiegare tovaglioli e a mettere mano ai voluminosi menu.

Wellstone li ignorò. Avrebbe mangiato il soufflé alla massima velocità consentita dal decoro e sarebbe andato via prima che le risate e i discorsi provenienti dal tavolo accanto gli guastassero il pranzo. Il pomeriggio era andato. L’intero viaggio era stato una perdita di tempo. Volendo, poteva essere di nuovo a Boston già l’indomani e terminare il suo libro con un’altra conclusione, più elegante. Ma prima le cose importanti: portava sempre con sé nella valigetta un paio di libri suoi e si ripromise di autografarne uno per il maître con una dedica particolarmente gentile.

Proprio mentre si stava portando alla bocca un cucchiaio di dolce, il raglio della risata nasale di Betts risuonò dal tavolo adiacente. «Bene, bene!» disse. «Guarda chi c’è. La punta di diamante del giornalismo americano. Sei inciampato in qualche causa di recente, Frankie?»

La risata che ne scaturì travolse Wellstone, il suo tavolo, il suo dessert. Mise giù il cucchiaio e prese il bicchiere di vino. «Barclay Betts» disse. Il vino rendeva la voce stranamente attenuata alle sue orecchie. «Ecco spiegato l’odore. E io che pensavo che qualcuno avesse pestato una merda di cane per strada.»

Betts rise allegramente. «Perché sei quaggiù, a ogni modo? A New York e Boston non ci sono più maniaci e pervertiti con una laurea in legge che puoi ricattare?»

Questo, ovviamente, era un riferimento sarcastico al suo primo libro, Premeditazione. Wellstone bevve un altro sorso, più corposo, di vino. Insultare Betts gli era piaciuto. Non aveva alcun motivo di essere educato con quell’uomo. Incoraggiato dal vino, replicò: «Grazie, ma al tavolo qui accanto ce ne sono abbastanza di pervertiti».

Betts rise di nuovo, ma con meno allegria stavolta. «È possibile che stia parlando a un nuovo Francis Wellstone? Pensavo che avessi riservato le parole da duro ai tuoi grandi successi e che di persona fossi timido. Non dirmi che ti sei fatto crescere le palle.»

Wellstone vuotò il bicchiere. «Perché non te ne torni dai tuoi sicofanti e leccapiedi? Perlomeno, loro ridono ai tuoi puerili, miseri tentativi di arguzia. Mi ricordi quell’affascinante descrizione di S. J. Perelman: “Sotto una fronte pressappoco paragonabile a quella dell’Uomo di Piltdown, è visibile un paio di piccoli occhi porcini, accesi a turno da avidità e concupiscenza”.»

«Sei proprio un pozzo di conoscenza! Ma…» disse Betts, inspirando, preso per un attimo in contropiede ma pronto alla prossima frecciata.

«Eh già!» lo interruppe Wellstone, facendo il verso alla voce, pomposa e teatrale, di Betts. Il vino aveva imbavagliato il suo controllore interno. «A proposito di pozzi, come va con il tuo? Ci hai poi trovato qualche cadavere lì dentro?»

Il pozzo era stato un progetto personale di Betts risalente a due anni prima. Viaggiando per la contea di Dutchess, aveva sentito parlare di una fattoria appartenente a un uomo che, secondo le leggende locali, aveva ucciso girovaghi e autostoppisti, gettandone i corpi in fondo al proprio pozzo. Betts aveva deciso che quelle storie erano vere, nonostante le autorità, convinte del contrario, non avessero mai indagato. Betts aveva affittato la proprietà e raccolto fondi per uno speciale evento televisivo live nel quale il pozzo era stato aperto per rivelare gli orribili crimini. Con grande imbarazzo di Betts, non era stato trovato niente e la sua carriera era rimasta in stallo per qualche tempo. Si diceva che non permettesse mai di nominare il progetto in sua presenza.

«Fa’ attenzione, Frankie bello» lo ammonì Betts. Con un crescente senso di trionfo, Wellstone notò che Betts stava perdendo la calma.

«Adesso chi ha bisogno di farsi crescere le palle?» replicò Wellstone con fare imperioso e sdegnoso, grazie al vino, dalla sicurezza del suo divanetto. «Non puoi farmi causa per quello che ti dico in faccia, specialmente se è la verità. Ma non temere» continuò in tono sarcastico, ancor più incoraggiato alla vista del volto di Betts, scuro di rabbia. «La mia critica al tuo Pozzo, che pubblicherò a breve, è lunga solo tre parole, abbastanza corta anche per la tua infantile capacità di attenzione. Vuoi sentirla?» E si protese, un po’ malfermo, verso la curva di cuoio del divanetto. «Caveau. Al Capone.»

A quell’accenno al più ridicolo degli speciali mai trasmessi in tv, Betts mise via il tovagliolo e si alzò. Si mosse adagio, tuttavia, e Wellstone non si sentì minacciato fisicamente, fino a che il produttore non prese la salsiera dal tavolo e versò la crème anglaise calda sulla camicia dello scrittore, sulla cravatta e sui pantaloni, riservando particolare attenzione al cavallo, che decorò con grossi cerchi sgraziati mentre Wellstone se ne stava lì, sbigottito. Ma fu solo un momento: subito dopo si lanciò verso Betts, che saltò all’indietro sghignazzando. Un muscoloso membro della troupe balzò su e deviò la carica di Wellstone respingendolo con i palmi ben aperti. Lo scrittore un po’ rotolò, un po’ ruzzolò sul divanetto, cadendo sul tavolo che, prontamente, crollò. Mentre colpiva il pavimento, e prima che potesse processare l’assoluto affronto di quanto era appena accaduto, Wellstone si accorse di due cose: lo sgradevole odore muschiato della moquette che gli premeva contro il naso e il piatto capovolto del soufflé che gli era finito sulla nuca e il cui contenuto gli stava colando lungo la schiena in appiccicosi rivoli caldi.
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Tornato dal pranzo, Clifford Masolino, contabile forense del Federal Bureau of Investigation, trovò ad attenderlo un nuovo incarico, arrivato dalla Georgia tramite corriere speciale, con allegato un messaggio scritto da un certo agente speciale A.X.L. Pendergast.

Prendendo posto nel suo ufficio senza finestre posto al seminterrato, si pulì le mani dall’unto del gyro che aveva appena mangiato. Usò un tovagliolo di carta, da un rotolo che teneva sempre a portata di mano, perché era grosso e molle e aveva la tendenza a sudare. Pendergast, Pendergast… il nome gli era familiare e lo associava vagamente a qualcosa di spiacevole. La ragione gli sovvenne all’improvviso mentre apriva la lettera: il folle episodio, anni prima, al Museo di Storia Naturale di New York, quando un gruppo di persone era stato ucciso e, se la memoria non lo ingannava, c’era stato un insabbiamento. Un agente speciale di nome Pendergast era coinvolto nelle indagini e… adesso Masolino rievocò un’immagine spettrale dell’uomo. Masolino all’epoca era un contabile forense alle prime armi, era da poco entrato nell’FBI, e aveva partecipato all’analisi dei conti del museo dopo la strage, scoprendo una grave frode riguardante donazioni finanziarie. Era stato il primo caso per Masolino e aveva fatto bene. Molto bene. Erano stati tempi esaltanti, quelli.

Tutto ciò era avvenuto anni prima. Il messaggio di Pendergast era scritto in inchiostro indaco e grafia elegante.


Caro Mr Masolino,

spero di trovarla bene. Negli hard drive che le invio ci sono le registrazioni di migliaia di transazioni finanziarie. Sarebbe così gentile da esaminarle per verificare la presenza di elementi insoliti o illegali, compresi, ma non solo, insider trading, riciclaggio e frode finanziaria?

Questi dati provengono dai computer del defunto direttore di un hotel di Savannah di nome Ellerby, che trattava titoli azionari e opzioni put e call nel tempo libero. Pare che ultimamente avesse guadagnato parecchi soldi. Ci piacerebbe sapere come.

Cordiali saluti,

agente speciale Pendergast



Il messaggio scritto a mano era un tocco alquanto eccentrico – quel tizio non ce l’aveva un computer? –, ma il lavoro in sé era abbastanza semplice, affatto diverso da ciò che Masolino aveva fatto un migliaio di volte nell’ultimo decennio.

Collegò il primo hard drive; lo sottopose al controllo virus, malware e rootkit; lo trovò pulito; copiò poi il contenuto sul suo potente Mac Pro air-gapped, una versione ordinata in base alle sue specifiche che comprendeva un processore Intel 28 core da 2.5GHz, 1.5 terabytes di RAM, due schede grafiche Radeon Pro Vega II Duo, 4 terabytes di capacità SSD e una scheda Afterburner. Quel mostro era nuovo di zecca ed era costato all’FBI oltre cinquantamila bigliettoni – segno di quanto l’agenzia stimasse Masolino.

Scorrendo i file, Masolino notò che quel tipo, Ellerby, non li aveva criptati. Segno che quanto stava facendo probabilmente era legale. Certo, questo non voleva dire nulla: tanta della roba disonesta, manipolatoria e squallida che facevano i broker era legale, motivo per cui Masolino non investiva in borsa. L’ultima cosa che voleva era essere l’ennesimo pollo. Se i piccoli investitori avessero saputo quanto venivano spremuti dai pezzi grossi ogni giorno, non avrebbero investito mai più.

Aprì un account di trading e vi diede una scorsa, tanto per farsi un’idea. In questo conto, Ellerby trattava azioni della Borsa di New York, Dow Jones Industrials. Sembrava tutto alla luce del sole e l’uomo operava direttamente a proprio nome, non tramite un’entità offshore o LLC. La prima cosa che Masolino notò era quanto fossero esigue molte delle transazioni e quanto breve la durata. Quasi tutte erano dentro e fuori nel giro di un’ora. Ma, alla fine, quel tipo aveva fatto una vagonata di soldi.

Masolino passò a esaminare le transazioni, una per volta. Niente di eclatante in ciascuna delle operazioni, ma somme consistenti che comunque si accumulavano. Sfruttando le opzioni put e call, stava ricavando dei guadagni eccezionali. Adesso che guardava con più attenzione, Masolino vide che Ellerby aveva ottenuto utili non solo in gran parte delle transazioni ma in ogni singola operazione.

Era una follia. Non succedeva e basta. Dunque, non era legale, dopo tutto: doveva esserci una fregatura nascosta da qualche parte.

Scavando più a fondo nei dettagli, facendo caso a date e ore, rimase di nuovo colpito. Procedendo a ritroso, trovò centinaia di transazioni ancora più veloci, dentro e fuori in un minuto o meno. Ma non si trattava di trading algoritmico ad alta velocità: Ellerby operava online manualmente. Masolino richiamò lo storico dati corrispondente ai movimenti del prezzo delle azioni in cui era compresa ciascuna transazione e, stavolta, lo stupore fu ancora maggiore. Le operazioni di Ellerby precedevano di pochissimo l’aumento improvviso del valore di un’azione, in modo tale che la transazione generasse un bel profitto. I dati avevano tutti i segni distintivi di un programma di trading algoritmico… ma, se così fosse, allora valeva miliardi, perché non sbagliava mai.

No, non poteva essere. Di sicuro c’era qualcosa di illegale. Quello era trading legato a una fonte di informazioni, un flusso interno di dati, proveniente probabilmente dalla sala operativa di una grande banca d’affari, che sapeva a che ora la banca avrebbe comprato o venduto grossi pacchetti.

Masolino emise un lungo sospiro di sollievo. Dunque era il classico insider trading, dopo tutto, e, direttore d’albergo o no, Ellerby operava come parassita di un back-office… solo che era troppo stupido per nascondere i suoi sporchi traffici in una cortina di fumo finanziaria. Masolino aveva avuto qualche timore ma sarebbe andato tutto liscio come l’olio. Non doveva fare altro che individuare quale banca d’affari aveva messo sul mercato grossi block trade all’epoca delle transazioni in questione e partire da lì.

L’attività che stava esaminando risaliva a qualche anno prima, perciò Masolino spostò l’attenzione a tempi più recenti. Notò subito che lo schema delle transazioni era cambiato qualche settimana prima. A quel punto, Ellerby aveva iniziato a concludere operazioni più consistenti, ottenendo profitti maggiori e mantenendo più a lungo le transazioni, a volte fino a un’ora.

Masolino aveva una serie di programmi da lui stesso codificati e ne lanciò uno che confrontò vendite in blocco di titoli azionari da parte di grandi banche d’affari con le transazioni di Ellerby, alla ricerca di una corrispondenza.

Non c’erano corrispondenze.

Che strano. A essere strano era anche il fatto che i titoli fossero sempre azioni del Dow Jones.

Masolino cominciò a confrontare la marca temporale di ciascuna operazione con le oscillazioni del valore delle azioni in generale. In genere, le transazioni di Ellerby avvenivano in periodi di grande variabilità e approfittavano delle piccole fluttuazioni che si verificavano nel giro di pochi secondi dallo scambio. Com’era possibile? Le operazioni precedevano sempre di pochissimo un picco azionario. Non picchi vertiginosi, ma comunque abbastanza consistenti da fare soldi, anche se il denaro guadagnato nelle ultime tre settimane aveva fatto registrare un aumento radicale.

Non riusciva a capire: quello era il classico schema di qualcuno che riceveva soffiate da un addetto ai lavori con accesso a informazioni riservate, probabilmente uno stock picker potente o una newsletter. Masolino disponeva di un database che comprendeva gli stock pick di migliaia di fonti del genere e lo confrontò con le transazioni di Ellerby.

Niente. Nessuna corrispondenza.

Be’, questo sì che era dannatamente strano.

Forse gli scambi si basavano sull’acquisizione di notizie in anteprima sul conto delle società, come rapporti sugli utili e approvazione di farmaci, che non erano state ancora rese pubbliche ma delle quali qualche addetto ai lavori era a conoscenza. Aveva un programma che si occupava anche di quello, confrontando le transazioni con le notizie riguardanti i titoli azionari in questione.

Anche questo programma non trovò nulla.

Masolino esaminò le transazioni di Ellerby con ogni programma in dotazione alla sua digitale cassetta degli attrezzi che confrontasse le operazioni con eventi esterni: annunci di fusioni, notizie politiche, presentazioni di denunce, rapporti sugli utili, circolazione delle merci e una serie di altre cose che provocano movimenti improvvisi nel mercato azionario – e ancora non riuscì a trovare uno schema.

Poi passò a controllare chi comprava e vendeva questi titoli poco prima o dopo le operazioni di Ellerby. Se Ellerby conosceva qualcuno che vendeva e comprava grandi blocchi di titoli azionari, e agiva prima di quella persona, poteva ricavare un utile dal movimento delle operazioni successive e più consistenti.

Anche in questo caso, non saltò fuori niente. Nessun grande blocco di azioni era stato ceduto o acquistato, non furono individuati basisti che vendevano o compravano da dirigenti d’azienda. Sembrava che Ellerby avesse ogni volta previsto il rialzo delle quotazioni e le avesse comprate per poi rivenderle, guadagnandoci. Avrebbe potuto ricavare utili ben più consistenti comprando e conservando alcuni di quei titoli azionari. Ma non l’aveva mai fatto. Le transazioni erano rapide, semplici e nella norma – e, dalla prima all’ultima, gli avevano fruttato denaro.

Andando avanti nel tempo, Masolino notò di nuovo la svolta avvenuta tre settimane prima della morte. La notò in ogni singola operazione. Nelle ultime settimane, le transazioni erano diventate più sostanziose, redditizie e durature.

Quattro ore dopo, Masolino, fradicio di sudore, un mucchio di salviette di carta umide sul pavimento alle sue spalle, spense finalmente il sistema. Erano solo le due del pomeriggio, ma sarebbe andato a casa a farsi un martini bello forte.

L’attività di trading di Ellerby era durata diversi anni, tramite ogni strumento finanziario immaginabile, tutto documentato: quelle stesse transazioni veloci che generavano modesti profitti. Ogni operazione era legale, o così pareva. A Masolino veniva in mente una sola risposta: Ellerby era un genio del mercato azionario, un genio mai visto prima. Dati i brevi archi temporali di così tante transazioni, doveva aver sviluppato potentissimi algoritmi di finanza quantitativa che monitoravano i mercati e operavano di conseguenza. Un algoritmo del genere, che non sbagliava mai e generava sempre profitto, sarebbe stato il Sacro Graal di Wall Street. Ma programmi del genere, per quanto potenti o geniali, non potevano mai essere accurati al cento per cento. Alla luce delle fluttuazioni casuali del mercato, era impossibile raggiungere il massimo dell’accuratezza. Ma l’hard drive conteneva solo lo storico delle operazioni, nessun accenno a come fossero state individuate ed eseguite né vi erano programmi di trading algoritmico.

E, alla fine di tutto quanto, Ellerby aveva accumulato una fortuna di quasi trecento milioni di dollari. Un direttore d’albergo. Trecento milioni. Duecento dei quali erano stati guadagnati solo nelle ultime tre settimane.

Cristo, Masolino aveva proprio bisogno di quel martini.
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Francis Wellstone Jr, indossato un nuovo completo e cravatta, sedeva nello stesso salottino, sulla stessa antica poltroncina, con la stessa vista di West Oglethorpe Avenue che ricordava dalla prima visita. C’erano, tuttavia, alcune differenze degne di nota. Non era mattina bensì le sei passate del pomeriggio; gli era stato servito tè freddo invece che limonata, e la padrona di casa, Mrs Daisy Fayette, era di umore meno amabile della prima volta che si erano incontrati.

«Sta dicendo che ha davvero interrotto il suo intervento?» chiese Wellstone, infondendo nella voce sorpresa e partecipazione.

Daisy annuì, scuotendo contrariata i capelli color lavanda. Una nuvoletta di cipria si levò dalla testa, per poi tornare a posarsi. «Avevo appena iniziato a spiegare perché la Montgomerie House fosse infestata, un vortice nell’etere spirituale, causato dall’omicidio-suicidio, quando lui mi ha interrotta. Nel bel mezzo di una frase… e davanti a tutti, con le telecamere ancora accese!»

«Ho sentito dire che Betts è noto per essere una persona con cui è spiacevole lavorare. Ma umiliare inutilmente qualcuno che lo sta aiutando…!» Wellstone scosse la testa, provando al contempo un piacere segreto al pensiero di non essere stato l’unico bersaglio recente delle umiliazioni di quel pomposo vecchiaccio di un produttore.

Ormai, Wellstone aveva preso le misure di Savannah: la sua storia, le leggende e i segreti. Nell’ambiente di Daisy, fatto di meridionale signorilità e decoro, il comportamento villano di Betts sarebbe stato affrontato in maniera diversa, e il vecchio Mr Fayette, se non fosse stato in una tomba a marcire, probabilmente avrebbe sfidato Betts a duello per quell’insulto. Forse, i modi di una volta non erano poi così barbarici.

D’altra parte, l’indignazione di Daisy era proprio ciò che lui aveva sperato di ottenere. Dopo che la furia per il trattamento ricevuto al Lafitte si era placata, la sua mente era tornata in modalità strategica. Daisy era quasi certamente pronta a diventare un’utile informatrice sul conto di Betts, la sua talpa, per così dire.

«Ho visitato io stesso la Montgomerie House appena ieri» disse Wellstone, bevendo un sorso di tè ghiacciato. «L’ho trovata uno dei posti più affascinanti che abbia mai visitato. E spiritualmente inquietante» si affrettò ad aggiungere. «Soprattutto dopo aver letto il suo istruttivo… libro in merito.»

«Grazie» disse Daisy.

«Opuscolo» era stato sul punto di dire Wellstone; per fortuna, si era corretto in tempo. Aveva espresso ancora un po’ la sua disapprovazione e poi era andato al sodo. «Mi sorprende, a dire la verità, che Mr Betts fosse così poco interessato ai fantasmi della Montgomerie. Avrei detto che fosse esattamente il genere di cose che poteva inserire nel suo documentario.»

«Oh, lui era interessato» replicò Daisy. «È stato quell’altro uomo a dire che non c’erano fantasmi.»

«Quell’altro uomo?» ripeté Wellstone, pur sapendo benissimo a chi si riferisse.

Daisy annuì. «Moller. Quello con tutta l’attrezzatura.»

«Moller non era interessato?»

Daisy esitò. «No… non proprio. Ha detto che i suoi strumenti non stavano rilevando tracce di attività paranormale.»

Wellstone scosse la testa. «Ma non ha alcun senso. Come sappiamo entrambi, la casa è profondamente infestata. Secondo me…»

Esitò per un maggiore effetto drammatico.

«Cosa?»

«Questo Moller è un ciarlatano. Ne avrà conosciuti di personaggi come lui, Daisy. Uno che sostiene di conoscere la scienza del paranormale ma non è altro che un uomo di spettacolo, un impostore.»

«Certo che ne ho conosciuti! Se ne incontrano di continuo durante le ricerche sul paranormale.»

«Non mi sorprenderebbe se tutto questo documentario non fosse altro che una ridicola sceneggiata.»

Daisy bevve un contegnoso sorso di tè. «Io non ne sarei affatto sorpresa.»

«Ma… cosa è successo quando Moller non è riuscito a trovare alcun fantasma?»

«Betts ha detto a Moller di “far funzionare meglio” i suoi strumenti.» Daisy sfoderò un leggero sorriso, quel sorriso pungente che Wellstone ricordava dalla sua prima visita. «Moller gli ha risposto che il fatto di non trovare niente lì avrebbe reso tutto più credibile quando avessero davvero trovato qualcosa.»

Wellstone scosse la testa con fare comprensivo. Quella donna sarebbe stata una miniera d’oro di informazioni su Betts e Moller.

In quel momento, Daisy si rianimò. «A proposito!»

«Cosa?»

«Che sciocca a dimenticarmene! Cielo, la mia memoria non è più quella di una volta.» Daisy si alzò e uscì dal salottino. Poco dopo, fu di ritorno con un fruscio di collant.

«Ero lì, nella Montgomerie House… “sul set”, come dite voi» gli raccontò mentre si sedeva. «Ero appena stata interrotta da Mr Betts. Me ne stavo in disparte – alquanto basita, potrei dire – quando mi è tornato in mente quello che lei aveva detto a proposito di dare un’occhiata al dietro le quinte.»

«Giusto» replicò Wellstone.

«Sono riuscita a scattare qualche foto.»

«Cosa?» Era ancora meglio del previsto. Era stato sul punto di chiederle di fare qualche foto di nascosto ma l’aveva trovato troppo rischioso. E invece era stata lei stessa a prendere l’iniziativa.

«Il mio telefono ha una fotocamera, ovviamente.» Tirò fuori un cellulare ultimo modello e glielo mostrò. Impiegò diversi secondi a cercare di accenderlo prima di rendersi conto che lo reggeva al contrario. Lo capovolse, premette lo schermo qua e là e, finalmente, emise un piccolo verso di trionfo.

«Ha detto che voleva informazioni, così ho scattato alcune foto mentre fingevo di mandare email. Ecco!» disse, porgendogli il telefono.

Wellstone prese il cellulare. Lo schermo era nero. Vi passò sopra un dito, rivelando un’immagine scura e sfocata. E un’altra.

«Non sono ancora molto pratica» disse Daisy in tono mortificato.

Wellstone scorse un’altra dozzina di foto confuse e sfocate. Poi arrivò una serie in cui il telefono doveva essersi adattato automaticamente all’ambiente. Vide un corridoio in penombra, due cameraman, quel ciarlatano di Betts… e un pezzo di stoffa sul pavimento, sul quale era disposto un bizzarro assortimento di strumenti e altri oggetti. Accanto, c’era qualcosa che conosceva bene, dati i suoi anni dentro e fuori gli studi televisivi: una valigetta sagomata, del tipo usato dai fotografi e dai tecnici del suono per proteggere le loro attrezzature. Zoomando, vide altri oggetti dentro agli alloggiamenti di poliuretano: un pezzo di argento seghettato a forma di fulmine, un dispositivo di misurazione, una grande fotocamera a pellicola, una croce malconcia, un oscilloscopio e un pezzo di vetro fumé.

Quelli erano gli «strumenti» fasulli di Moller.

«Ho scattato foto della valigia nera con la sua attrezzatura» spiegò Daisy. «Moller non voleva che ne riprendessero l’interno… solo gli strumenti e solo quando venivano usati.»

D’un tratto, Wellstone si accorse che stava stringendo il telefono così forte che faceva male. «Daisy» disse, «credo che lei abbia trovato l’oro.»

L’anziana matrona lo guardò come se le avesse appena regalato una collana di perle. «Davvero?»

«Davvero. Oro a ventiquattro carati. Queste foto dell’attrezzatura saranno molto utili.» Fece una pausa.

Il ricordo dell’umiliazione al ristorante era ancora troppo fresco e, si rese conto, gli aveva fornito l’incentivo necessario per indagare e scrivere quei capitoli su Betts e la sua montatura, dopotutto. Non sarebbe tornato a Boston finché non avesse avuto informazioni su quel pagliaccio di Betts.

Avrebbe fatto ingrandire quelle foto e studiato ogni cosa contenuta in quella valigia perché era convinto che lì dentro, da qualche parte, ci fosse la chiave per smascherare il ciarlatano. Quella grossa fotocamera annidata nella valigia, per esempio… aveva già visto foto di Moller che la brandiva. «Sarebbe disposta a tornare sul set?»

Lo sguardo riconoscente della donna divenne un tantino preoccupato. «Ma… che motivo darei alla mia presenza?»

«Offra di nuovo i suoi servizi, ma non davanti alle telecamere. Solo un aiuto con le ricerche. Lei sa così tante cose. E, ovviamente, ha agganci con la gente del posto che loro non hanno. Sono certo che troverà argomenti molto validi sul perché dovrebbero approfittare del suo aiuto. Adesso che hanno finito con la Montgomerie House, hanno detto dove andranno?»

«Hanno parlato di girare scene riguardanti il Vampiro di Savannah.»

«Perfetto! Una volta terminati i preparativi, la chiamerò.» Fece una pausa. «Sa, se mi sarà ancora utile, potrei doverla citare come coautrice.»

Lei arrossì.

Wellstone agitò il telefono. «Le dispiacerebbe se inviassi queste foto al mio cellulare?»

«Affatto» rispose la donna, alzandosi. «E se magari dessi una scaldata al suo tè?»

Per un momento, Wellstone non capì. Poi vide che Daisy aveva preso una bottiglia di Woodford Reserve da una credenza.

«Be’, la ringrazio, Daisy» replicò, tirando fuori dalla tasca il proprio telefono e mettendosi comodo sulla poltroncina. «Mi piacerebbe. Mi piacerebbe moltissimo.»
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Toby Manning si arrampicò sulla cancellata in ferro battuto e cercò di portare la gamba oltre gli spuntoni, ma i pantaloni si impigliarono e lui cadde a terra dall’altro lato, con un forte rumore di stoffa che si strappava. Giacque lì, un po’ scosso ma illeso, mentre l’amico Brock Curtis osservava la scena ridendo come un matto.

«Un’altra botta come questa» commentò Brock, «e metà dei morti qui dentro si sveglierà per mostrarti il dito medio.»

«Aiutami, sfigato» replicò Toby.

Continuando a ridere, Brock gli tese una mano. Toby la afferrò e si rimise in piedi. Si controllò i jeans e, da un lato, trovò uno strappo di diversi centimetri. «Merda.»

Contrariato, si spazzolò di dosso terra e foglie e si guardò attorno. «Che posto da brividi.» La luna piena splendeva nel cielo notturno. Filamenti di nebbia fluttuavano tra le querce ritorte e le spettrali sagome delle tombe che si estendevano davanti a loro.

Brock riuscì a soffocare le risate mentre tirava fuori dalla tasca una bottiglietta di Southern Comfort. «Ecco, bevi un sorso di questo.»

Toby agguantò la bottiglia e buttò giù due sorsate prima di restituirgliela. Sentì il calore del liquore diffondersi nell’esofago e ritrovò il buonumore. «La tomba dovrebbe essere in fondo, vicino al fiume» disse.

«Fa’ strada, imbecille.»

Toby accese la torcia del telefono, sollevato di averlo trovato intatto. Il cellulare proiettò un debole chiarore sul sentiero di ghiaia bianca che si addentrava nella nebbiosa oscurità del Bonaventure Cemetery. Fu assalito da un brivido. «Dammi un altro goccio.»

Brock gli consegnò la bottiglietta. Toby la vuotò e la restituì all’amico. Brock la fissò accigliato. «Ti sei scolato tutto il Southern Comfort!» esclamò, lanciandosi la bottiglia alle spalle. Toby la sentì fracassarsi su una tomba e trasalì.

«Tre punti.» Sogghignando, Brock fece apparire un’altra bottiglietta. «Vacci piano con questa.» La aprì e ciascuno ne bevve un sorso.

Si incamminarono sul sentiero, bordato su entrambi i lati da alberi imponenti drappeggiati di muschio, con la ghiaia che scricchiolava sotto i loro piedi. Toby non aveva mai visto tombe così elaborate: templi greci in miniatura, angeli di marmo a grandezza naturale, enormi obelischi, croci, urne e lastre di marmo. Passarono davanti alla statua di una bambina dall’espressione più triste che si potesse immaginare, seduta accanto a un ceppo d’albero ricoperto di edera, il tutto di marmo chiaro e lucente. Il suo nome, Gracie, era scolpito sulla base.

Brock si fermò bruscamente. «Guarda quella» disse. «Sai perché è così triste?»

«No» rispose Toby.

«Perché è morta, cazzo!» E scoppiando in una risata fragorosa, riprese a camminare barcollante lungo il sentiero.

«Gesù» mormorò Toby, scuotendo la testa mentre lo seguiva. Si chiese se, dopotutto, quella fosse una buona idea.

Ben presto, si ritrovarono nel cuore del cimitero. Toby ripassò mentalmente le istruzioni che gli erano state date: va’ fino in fondo, dove si trova il fiume; gira a destra; conta tre vialetti e svolta di nuovo a destra. La tomba che stava cercando era su quel sentiero, solo molto più avanti.

O erano quattro vialetti?

«Com’è che si chiama la statua che stiamo cercando?» chiese Brock.

«La Ragazza degli uccelli.»

«La Ragazza degli uccelli? Che diavolo significa?»

«Perché tiene in mano due vaschette per gli uccelli, una in ciascuna mano. Era sulla copertina di quel libro famoso.»

«Cos’ha di tanto speciale?»

«È interessante, tutto qui.» Fece una pausa. «Non dobbiamo per forza trovarla. Possiamo farci un giro e basta.»

Il sentiero arrivò a una T, con una massa di alberi più in là. La nebbia era più fitta lì e Toby credette di sentire l’odore del fango. Dovevano essere vicini al fiume.

«È qui che dobbiamo girare a destra» disse.

Stavano attraversando un punto più fuorimano del cimitero, dove le lapidi erano più piccole e i lotti incolti, con erbacce e dozzinali vasi di fiori di plastica, alcuni rovesciati e con il misero contenuto sparpagliato a terra. A Toby andava benissimo così: meno probabilità di imbattersi in un custode o, peggio ancora, uno sbirro.

«Sicuro che sai dove stiamo andando?» chiese Brock.

«Sì.»

Si passarono di nuovo la bottiglietta. Nuvole avevano coperto la luna. Adesso, la torcia del cellulare penetrava appena l’oscurità.

«Pensi che vedremo un fantaaaasma?» disse Brock con un lamento esagerato.

Ecco il terzo vialetto. Era quasi invisibile, coperto di erba, e si perdeva dietro a una fila di tombe in una sezione del cimitero ancora più incolta.

«Ci siamo» annunciò Toby con una sicurezza che non provava.

Il sentiero era difficile da seguire. Furono costretti a passare sopra ad alcune lapidi cadute. La Ragazza degli uccelli doveva essere sulla destra, ma nei paraggi non c’era niente del genere, solo altre lapidi rotte.

«Ammettilo» disse Brock. «Ci siamo persi.»

Toby lo ignorò e continuò a camminare. Il cimitero era enorme e Toby sperava di riuscire a ritrovare l’uscita.

Giunsero a una lapide di marmo, sormontata da un angelo con un braccio sollevato e chiazzato di licheni.

«Be’, questo sì che è un angelo zombie, se mai ne ho visto uno» commentò Brock. «Amico, questo è un posto perfetto per vuotare il serbatoio.»

«Gesù, non farlo, siamo in un cimitero…» disse Toby. Ma Brock stava già dando all’angelo una bella innaffiata.

«Ci siamo persi» disse quando ebbe finito. «E lo sai.»

Toby, sentendo il liquore fare effetto, si strinse nelle spalle. «Altroché.»

Brock scoppiò a ridere. «Che cazzo di ora è?»

Toby guardò il telefono, accecandosi per un momento con la torcia. «Le undici e tre.»

Brock bevve un altro lungo sorso di Southern Comfort e poi si mise a cantare, usando la bottiglia come microfono.

«Please allow to introduce myself / I’m a man of wealth and taste.»

La sguaiata voce da ubriaco si propagò nell’oscurità mentre lui faceva il pagliaccio, ballando attorno alle tombe come Mick Jagger. All’improvviso, si fermò. «L’hai sentito?»

Toby non disse niente. Anche lui aveva sentito qualcosa, come vento tra gli alberi, e fiutato un vago fetore come di gomma bruciata. Ma non c’era un alito di vento. L’aria era immobile. Sollevò la torcia mentre si guardava intorno. Niente. Brock riprese a cantare.

Poi, Toby lo sentì di nuovo o, meglio, lo avvertì. Un ampio palpitare, un rimescolio d’aria. Il canto di Brock cessò bruscamente. Toby si voltò di scatto ma Brock era sparito.

«Brock? Dove sei?»

Non ci fu risposta. Toby aspettò con il fiato sospeso. E poi, in lontananza, nell’ombra, sentì la bottiglietta andare in frantumi.

«Brock!» chiamò, facendo un passo indietro, il sangue che gli martellava nelle orecchie. Fu assalito da un repentino e profondo senso di terrore. «Dacci un taglio, amico, non è divertente!» Puntò la torcia del telefono dritto davanti a sé, muovendola da una parte e dall’altra, scandagliando l’oscurità. Ma non vide altro che turbinanti tentacoli di nebbia.

E poi sentì qualcosa di caldo e umido sfiorargli la faccia.

Incespicò all’indietro, agitando la torcia. «Chi è là?»

Ma non c’era niente. Doveva essersi trattato di uno spiffero di aria calda. Niente di solido.

«Brock!» urlò.

A quel punto udì un suono bagnato, una specie di fiotto, e poi una bollente, pesante raffica di vento – non un semplice spiffero stavolta – gli investì la faccia. La puzza si fece più intensa: gomma bruciata, ma adesso mescolata a vomito o calzini vecchi. Lanciò un urlo, barcollando all’indietro, ruotando il corpo e voltandosi per fuggire. Sentì il vento da incubo travolgerlo di nuovo, umido e terribilmente fetido, poi inciampò su una lapide rotta e cadde con violenza. Il telefono gli volò via dalla mano e proseguì la sua corsa nel buio. Si affannò a rialzarsi. Dov’era il telefono? Si guardò attorno ma non vide alcuna luce e l’oscurità si chiuse attorno a lui come un mantello umido. Si sentì sfiorare la faccia da qualcosa di mai provato fino a quel momento e, urlando, si lanciò in una corsa cieca, facendosi largo tra la vegetazione, incespicando e rialzandosi, senza fiato e singhiozzante, mentre la buia solidità del vecchio cimitero inghiottiva le sue grida rotte e stridule.
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Erano da poco passate le tre del mattino quando Constance Greene, ancora una volta senza fare rumore, salì le scale per il quarto piano dell’albergo e si fermò sul ballatoio per controllare il corridoio. Le porte erano chiuse e tutti, a quanto pareva, dormivano.

Tutti tranne forse una persona, per la precisione.

Constance rimase immobile a osservare la placida quiete dell’elegante corridoio.

Non era passato molto dall’ultima volta in cui si era fermata nel medesimo punto e l’avevano sollecitata ad andarsene. Doveva proprio chiederselo: perché era di nuovo lì?

Quella domanda era rimasta in fondo alla sua mente dal momento in cui aveva deciso di tornare, una decisione che si era formata quasi a sua insaputa.

Constance aveva la stessa coscienza di sé di qualsiasi altro essere umano sulla terra. L’insolita lunghezza della sua vita le aveva dato il tempo per comprendere i desideri e le motivazioni che la animavano. Si trovava lì, si rendeva conto, per più di una ragione. La prima riguardava Pendergast. Cosa bizzarra, non aveva cercato di interrogare personalmente la vecchia proprietaria. Aveva assistito all’interrogatorio della polizia con Miss Frost, se «interrogatorio» era il termine esatto, dal momento che era consistito in appena sei frasi, domande e risposte, scambiate attraverso una porta chiusa a chiave. Le risposte non erano state di alcuna utilità, a parte ribadire che Miss Frost non aveva nulla da dichiarare. Normalmente, Pendergast avrebbe trovato un modo per convincere Miss Frost ad aprire la porta. La donna era indubbiamente una persona informata dei fatti. Per quanto fosse assurdo ritenerla in grado di uccidere Ellerby, lo conosceva bene e avevano avuto un violento diverbio due giorni prima che lui morisse.

Eppure, ogni volta che saltava fuori l’argomento Felicity Winthrop Frost, Pendergast si era limitato ad annuire… e a guardare in maniera eloquente in direzione di Constance. Non ci era voluto molto perché Constance capisse che il compito di approcciare la reclusa spettava a lei.

Il misterioso passato e l’età avanzata della vecchia signora la intrigavano. Come anche le strane voci che cominciavano a trapelare, ovvero che Miss Frost era un vampiro che si manteneva in vita bevendo il sangue altrui. Sondando il web, non era riuscita a trovare niente che attestasse l’esistenza della donna prima del 1972. Aveva informato di tutto Pendergast, il quale aveva replicato asciutto che forse lei e Miss Frost avrebbero dovuto prendere un tè insieme una sera di quelle.

Quasi di loro spontanea volontà, i piedi avevano iniziato a muoversi lungo il corridoio, verso la porta senza numero sulla destra. Nessuno vuole entrare lì dentro. Potrebbe essere… pericoloso. Forse anche i dipendenti con cui aveva parlato credevano a quelle storie di vampiri. I ricchi e gli eccentrici erano una calamita per i pettegolezzi.

In prossimità della porta, rallentò il passo. «Sono le dieci passate» le aveva detto la cameriera tesa. Probabilmente si sveglierà da un momento all’altro. Un altro catalizzatore per la diceria vampiresca.

Fermatasi davanti alla porta, Constance udì di nuovo musica di pianoforte: tenue, romantica, dolente… e proveniente dall’alto. Un notturno di Chopin.

Guardò da una parte all’altra del corridoio. Tutto taceva. Con gesti rapidi, girò la maniglia. Fu sorpresa di scoprire che la porta non era chiusa a chiave. La aprì, sgusciò dentro e se la chiuse alle spalle senza fare rumore.

Si ritrovò su una scalinata ripida e stretta, senza luce a eccezione di quella che filtrava da sotto una porta sul piccolo pianerottolo in alto. Lì, la musica era più forte. Constance, abituata al buio, non aveva alcuna paura; rimase immobile fino a che non riuscì a distinguere con chiarezza i gradini, coperti da un bellissimo vecchio tappeto persiano. Quando cominciò a salire, accompagnata da un crescendo di note di pianoforte, si accorse di una strana combinazione di odori: legno di sandalo, naftalina e, sotto a tutto quanto, il sentore di un profumo esotico.

Con estrema delicatezza, Constance salì felpata un altro scalino, poi un altro ancora, fino al ballatoio. In quel momento, la musica cessò bruscamente.

Che strano. Constance era in grado di muoversi più silenziosa di un gatto. Di certo la vecchia signora non poteva aver sentito i suoi passi.

Potrebbe essere… pericoloso.

La luce proveniente da sotto la porta si spense.

Ferma lì, nell’oscurità improvvisa e totale, ripensò alla cameriera e all’inquietudine che aveva mostrato nel vedere Constance davanti alla porta che conduceva al quinto piano. Era più che inquietudine, era terrore. Era possibile che la paura della cameriera non riguardasse tanto l’eventualità che Constance disturbasse la vecchia signora quanto ciò che poteva accaderle se fosse salita lassù?

E fu allora che la porta davanti a Constance si spalancò di schianto e una figura imponente, nera sul nero, si stagliò minacciosa su di lei.
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Bertram Ingersoll diede uno strattone alla cravatta, ne tirò giù il nodo di qualche centimetro, sbottonò l’ultimo bottone della camicia e si staccò il colletto dalla gola appiccicosa. Non si disturbò a guardare l’ora, ma sapeva che dovevano essere almeno le tre del mattino. Quando erano entrati alla Chippewa Hall alle nove di sera, aveva pensato che caldo e umidità sarebbero calati prima che fosse giunto il momento di andare via. Aveva pensato male.

«Guarda, Bert» disse sua moglie, puntando il dito mentre attraversavano East Jones Street. «Ecco un perfetto esempio, proprio all’angolo. Revival gotico, con forti elementi di georgiano. Guarda quel tetto a padiglione!»

Ingersoll grugnì e si sforzò di guardare in alto. A sentire l’entusiasmo nella voce di lei, si sarebbe detto che aveva scoperto uno stramaledetto uccello raro con due becchi e tre buchi del culo, invece dell’ennesima villa fatiscente.

Mentre proseguivano verso sud su Habersham, lei gli strinse forte il braccio. «E là!» disse quasi in un sussurro. «Che esempio eccentrico di dettaglio reggenza. Immagina, mettere un fregio come quello in cima a colonne ioniche! Non ho mai visto un frontone con un simile… aspetta, caro, devo fare una foto.»

Ingersoll riuscì a soffocare un sospiro di irritazione, aspettando mentre lei pescava il cellulare dalla borsa. Buona fortuna se vuoi fare uno scatto decente a quest’ora della notte, pensò.

Dopo trentuno anni di matrimonio, avrebbe dovuto saperlo in cosa si era andato a cacciare. I loro interessi non erano mai stati poi così compatibili e, con il passare degli anni, non avevano fatto altro che discostarsi ancora di più. Come se non bastasse, i farmaci per la disfunzione erettile che aveva iniziato ad assumere non stavano facendo affatto il loro dovere.

Anni prima, avevano stretto un patto: tutte le loro vacanze sarebbero durate due settimane, una per lui e una per lei. Questa vacanza non aveva fatto eccezione. Aveva trascorso una fantastica settimana rilassante a Hilton Head, facendo trentasei buche di golf tutti i giorni e godendosi le serate al country club. Agnes aveva oziato in piscina leggendo i gialli di Dorothy Sayers. Si erano visti solo a colazione e a cena. Bisognava dargliene atto: non si era lamentata.

Ma era arrivato il momento di restituire il favore: lei aveva scelto un convegno di una settimana della Southern Architectural Society. Le conferenze si tenevano ogni sera alle nove e, per via della tarda ora, Agnes insisteva perché la accompagnasse. Erano un vero inferno sulla terra: professori e architetti che cianciavano senza sosta sui particolari più infinitesimali, seguiti dall’inevitabile cocktail che non terminava mai prima delle due. O, nel caso di quella sera, ancora più tardi. Ingersoll, che era stato un attuario, trovava l’architettura arida e incomprensibile. Quando lavorava, aveva attraversato l’atrio del Birmingham Professional Arts Building – uno degli esempi più famosi di architettura art déco al di fuori di New York – per vent’anni senza mai alzare lo sguardo. A chi diavolo importava di come erano scolpite le dannate cornici delle finestre, fintantoché l’edificio non crollava?

Proseguirono per un altro isolato, con Agnes che blaterava e allungava il collo di continuo, fino a quando una piazza bordata di alberi non interruppe il loro cammino. «Eccola» disse lei. «Whitefield Square. Credo che dobbiamo svoltare a destra.»

«Sinistra» borbottò Ingersoll.

Quando girarono a sinistra su Taylor, l’uomo vide le nuvole solcare la luna piena. Una folata di vento fece stormire gli alberi nella piazza alle loro spalle.

«Caro?» disse Agnes. «Ti dispiacerebbe troppo se restassimo un giorno in più? Dopo la conferenza di questa sera, il dottor Black mi ha detto che in questa parte di Savannah ci sono alcuni degli edifici più interessanti dell’intero centro storico. Mi ha perfino annotato una mezza dozzina di indirizzi.»

Ingersoll stava per replicare che avrebbe preferito succhiare le palle di Satana piuttosto che restare ancora un giorno. Ma si fermò in tempo. Agnes non si arrabbiava mai con lui, non proprio: si limitava a tacere per una settimana o due. Aveva resistito per sei giorni, sarebbe stato uno sciocco a mandare tutto all’aria adesso.

Sforzandosi di sorridere, si girò verso di lei. «Ancora un giorno?» disse. «Penso che sia…»

Sua moglie si fermò all’improvviso.

Ciò che accadde poi, Ingersoll non fu in grado di dirlo, neanche quando la polizia lo interrogò più tardi, perché niente di tutto quanto aveva senso. Furono investiti da un’altra raffica di vento, solo che era un vento diverso da ogni sua esperienza precedente, denso, profondo e stranamente basso. Mentre li travolgeva, accompagnato da un puzzo orribile, Ingersoll fu attanagliato da un indicibile terrore e dalla sensazione che una ripugnante presenza invisibile incombesse su di loro. E poi si susseguì una sequenza di rumori: un impatto bagnato, acquoso, ai suoi piedi, l’urlo stridulo di Agnes e una sorta di verso spettrale, così alieno che lo raggelò fino al midollo… e poi Ingersoll cadde scomposto su qualcosa di morbido che giaceva sul marciapiede. Gli ci vollero diversi momenti per capire che si trattava di un cadavere.
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La comandante Delaplane, stanca, irritata e ancora coperta di morsi di insetto dopo l’escursione del giorno prima, non era felice che l’avessero svegliata alle tre del mattino. Quando raggiunse il luogo del delitto, la accolse una scena sconcertante: un corpo giaceva riverso sul marciapiede di mattoni, sulla schiena. Un giovane in jeans e maglietta. La squadra della Scientifica stava predisponendo le luci mentre McDuffie e il suo assistente erano accovacciati sul cadavere. La coppia che l’aveva trovato era da una parte, interrogata da Sheldrake. Sentì la voce scossa e tremante del marito e i singhiozzi sommessi della moglie. Provò un moto di compassione per i due, sovrastato, però, dal bisogno di informazioni, che intendeva estorcere loro in massima quantità, fintantoché i ricordi erano ancora freschi.

Boom, le luci si accesero e l’orribile biancore del corpo risaltò: la pelle come marmo, gli occhi azzurri fissi verso l’alto e sbarrati dallo sconcerto, gli arti divaricati come se fosse legato a una ruota della tortura. McDuffie si fece indietro mentre la Scientifica interveniva per fare il suo lavoro.

Delaplane gli fece segno di raggiungerla. «Cosa abbiamo?»

«Stessa storia» rispose McDuffie. «Trocar, o un grosso ago, nell’arteria femorale; stesso lubrificante oleoso; il sangue totalmente prosciugato. La temperatura corporea è quasi ancora normale… Direi che questa persona è morta da meno di trenta minuti. La testa è fratturata, ma la ferita sembra successiva alla morte.»

«Come lo sa?»

«Non c’è sanguinamento… perché non era rimasto più sangue.»

Lei scosse la testa. «Fratturata in che modo?»

«Dovrò effettuare esami più accurati in laboratorio. Ma, da quello che vedo, ci sono capelli e frammenti di cuoio capelluto sul marciapiede, nel punto in cui potrebbe aver impattato. Forse è caduto.»

Delaplane guardò in alto. C’era un palazzo di tre piani che si ergeva sulla strada, grigio con le modanature bianche. Le finestre erano tutte chiuse, ma l’edificio aveva un tetto piatto dotato di parapetto. In una finestra in alto si era appena accesa una luce e la comandante scorse la sagoma di una persona che, dietro la tenda, osservava tutta l’attività.

«Si è buttato o è stato lanciato?» chiese.

McDuffie annuì. «Se è caduto, devono averlo gettato dopo che è morto.»

«C’è altro?»

«L’individuo era ubriaco. Forte odore di liquore, anche se potrebbe essere difficile ricavare il tasso alcolemico visto che non è rimasto sangue. Abbiamo altri metodi.»

Lei annuì.

«E c’è una traccia di vomito fresco sulla maglietta.»

«Bene. Grazie. Vado a sentire i testimoni.»

La coppia sembrava devastata, seduta su una panchina, con Sheldrake che faceva domande e prendeva appunti. Delaplane tirò fuori il telefono e attivò una app per la registrazione vocale.

«Comandante Delaplane, polizia di Savannah. Vi dispiace se vi faccio qualche domanda? Sto registrando, per vostra informazione.»

L’uomo annuì con aria assente.

«Avete visto cosa è successo?»

Nessuno dei due rispose, perciò Delaplane ripeté la domanda. «Mr Ingersoll?»

Era un robusto uomo di mezza età, dall’aspetto assolutamente anonimo, giacca leggera e colletto aperto.

Scosse la testa. «Non so dirglielo. Ho sentito questo… questo vento e, tutt’a un tratto, c’era qualcosa sul marciapiede e poi… ci sono caduto addosso.» Rabbrividì. «C’era…» Si interruppe.

«C’era cosa?»

«Qualcosa mi ha sfiorato, qualcosa di orribile. Una presenza.»

«Una presenza? Di che tipo?»

«Non ne ho idea.»

«Una persona?» Delaplane cercò di non mostrarsi spazientita.

«Non una persona. Una presenza…»

«Un animale?»

«Non saprei da dove cominciare… a descriverla.» L’uomo si prese la faccia tra le mani.

La comandante si rivolse alla moglie. «Mrs Ingersoll, lei ha visto qualcuno?»

La donna scosse la testa senza dire una parola, sforzandosi di soffocare un singhiozzo.

«È possibile che il corpo sia caduto dall’alto?»

Un altro muto cenno di incertezza.

Nessuno dei due era di grande aiuto. Non per il momento, almeno. «Vi ringrazio» disse Delaplane. «Avremo bisogno di sentirvi domattina in modo più approfondito, perciò vi prego di non lasciare la città.» Diede loro il proprio biglietto da visita. «Cercate di riposare. L’agente Rudd vi accompagnerà in albergo.»

Fece segno a Sheldrake e, insieme, si allontanarono.

«Ho trovato un documento nel portafogli» la informò il detective. «Il nome è Brock Curtis, diciannove anni, studente, Auburn University. Era uscito a bere, ciò significa che c’erano altri con lui. Dobbiamo trovarli.»

«Cristo, perché non se ne vanno a Jacksonville a vomitare sulla spiaggia come tutti gli altri?»

Delaplane scorse una figura in ombra ai margini della scena del crimine. Il completo nero che indossava lo faceva sembrare incorporeo, spiccavano solo testa e mani dall’aspetto spettrale. C’era qualcun altro con lui. Stavano in disparte, immobili.

«Non guardare» disse, «ma c’è Gomez Addams e il suo aiutante.»

La Scientifica stava disponendo i cartellini numerati sul marciapiede per segnalare il punto di ritrovamento delle prove. Delaplane rimase a guardare per un momento e poi si rivolse di nuovo a Sheldrake. «Voglio interrogare chiunque, chiunque, sia collegato a questa faccenda. Gli Ingersoll, le persone con cui ha bevuto questo ragazzo, il barista che gli ha servito da bere.» Indicò la casa e la persona alla finestra. «E quella persona. Alle undici in punto in centrale. Pensi di poter organizzare la cosa per me?»

«Credo di sì, comandante.»

Delaplane si soffermò a riflettere. «Invita i federali. Non voglio lamentele a posteriori.»

«Va bene.»

E con un’altra occhiata in direzione dello spettrale agente dell’FBI – che adesso stava indicando la grande casa vittoriana bianca sull’altro lato di Whitefield Square e raccontava al suo collega, tra tutte le cose possibili, di un’eccellente degustazione di vini che aveva assaporato lì – lasciò la scena scuotendo la testa.
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Constance – di fronte a questa oscura minaccia apparsa così all’improvviso – balzò all’indietro, estraendo istintivamente l’antico stiletto dal quale non si separava mai e assumendo la posizione paranza corta del combattimento italiano con il coltello, che conosceva bene. Ma poi si rese conto di avere davanti non un gigante bensì la silhouette di una donna anziana, la cui ombra era ingrandita dalla fioca luce proiettata da una lampada Tiffany, un bastone da passeggio in una mano e una pistola nell’altra. La donna fece un passo indietro e la lampada ne proiettò l’ombra all’impazzata sul soffitto di stagno pressato.

Per un momento, le due rimasero a guardarsi l’un l’altra. Poi, l’anziana donna parlò.

«Be’» disse in tono contrariato, «o mi accoltella o lo mette via.»

«A me pare che sia lei a essere in posizione di vantaggio» replicò Constance.

«Questa?» La donna girò da un lato l’arma, la cui canna brunita mandò un bagliore. «Non è carica.»

Quando Constance rimase immobile, l’anziana donna sospirò. Premette il pulsante di sgancio, estrasse il caricatore e, senza alcun preavviso, lo lanciò a Constance. Lei lo acchiappò con la sinistra e vide che, effettivamente, non conteneva proiettili. Raddrizzò la schiena, mise via il coltello e posò il caricatore su un tavolino vicino. Adesso aveva modo di vedere la donna più da vicino. Indossava un’elegante yukata dai profili di seta e fissava Constance con un’espressione al contempo infastidita e divertita.

«Parte della mia collezione» spiegò la donna.

«Di armi letali?»

«Di design industriale. Trovo ci sia grande bellezza nel connubio di forma e funzionalità. Altri collezionano quadri; io colleziono stilografiche, caffettiere, macchine crittografiche antiche e armi. Troppe, a dire la verità, per esporle.» Venne avanti, recuperò il caricatore vuoto, lo infilò nel calcio e reinserì il pulsante di sgancio. «Questo modello» sollevandolo perché Constance potesse ammirarlo «era noto come “Vedova nera” e, malgrado l’economica impugnatura in bachelite, trovo che sia il più accattivante tra tutte le Parabellum.»

Andò a una credenza, recuperando nel frattempo un malconcio tascabile, e vi posò sopra la pistola. Mentre camminava, Constance notò che si muoveva con una certa sofferenza, impossibile da nascondere. Alle spalle della donna, scorse una serie di stanze dall’arredamento sontuoso, librerie incassate, vecchi arazzi, elaborata boiserie di palissandro e modanature. Qua e là, erano aperti byōbu pieghevoli di carta di riso intrecciata, i cui elaborati motivi shoji fungevano da tramezzo tra le zone dell’appartamento. Lungo una parete di tutte le stanze si susseguiva una galleria di finestre, che andavano quasi dal pavimento al soffitto; più in là, c’era un balcone, appena visibile nell’oscurità.

La donna si voltò. «Lei deve essere Constance Greene» disse.

Sorpresa, Constance non disse niente.

«Alloggia nella suite Juliette Gordon Low con quell’agente dell’FBI che sta causando così tanto scompiglio.» La donna le lanciò un’occhiata interrogativa. «Cosa c’è? Credeva che, solo perché sono anziana e debole, non sapessi cosa succede nel mio albergo?»

Dopo un momento, Constance replicò: «A questo punto, penso che la risposta convenzionale sarebbe: “Credo che lei mi abbia colta alla sprovvista, signora”.».

Ridendo, la donna venne avanti. Sebbene nella stanza alle sue spalle ci fossero divani e poltroncine, non offrì a Constance di accomodarsi. «E immagino che lui l’abbia mandata quassù per scoprire, con le sue arti femminili, cosa so del recente spiacevole accaduto.»

Constance scosse la testa. «Ero semplicemente curiosa. Non sono qui per via di Mr Ellerby.»

Aveva detto il nome di proposito e notò che, nel sentirlo, la vecchia signora non riuscì a celare una smorfia di dolore. «Sono qui perché le voci che ho sentito mi hanno incuriosita.»

«Quali voci? Ce ne sono così tante. Che esco da qui a mezzanotte a cavallo di una scopa? Che bevo il sangue dei bambini primogeniti? Che sono una diretta discendente di Gilles de Rais?»

«No. Che, come me, preferisce la compagnia dei bei libri a quella delle altre persone.»

La vecchia signora apparve interdetta. «Sul serio? Interessante abitudine in qualcuno tanto giovane. Le do atto di essere stata coraggiosa a salire di soppiatto quassù. Senza dubbio avrà sentito anche le spaventose voci sul mio conto.» Fece una pausa. «E ἀργαλέος γὰρ Ὀλύμπιος ἀντιφέρεσθαι.»

Constance sorrise mesta. «Se sono coraggiosa, è dovuto in gran parte a qualcosa che entrambe abbiamo in comune: συμφερτὴ δ’ ἀρετὴ πέλει ἀνδρῶν καὶ μάλα λυγρῶν.»

Per la prima volta, negli occhi di Miss Frost balenò la sorpresa. «Mi perdoni» disse dopo un momento. «Regina, iubes renovare dolorem.»

«Quisque suos patimur manes» citò a sua volta Constance.

Seguì un lungo silenzio. «Se conosce la sofferenza quanto le lingue morte» disse Miss Frost, «allora saprà che è meglio tenerla nascosta.»

«La sofferenza, sì» convenne Constance. «Ma non necessariamente il sofferente.»

«Interessante opinione sul dolore.» Miss Frost tacque per un lungo momento. Poi il suo sguardo, che era diventato distante, si fissò di nuovo su Constance. «Sono davvero dispiaciuta di non poterle offrire la mia ospitalità» disse. «Ma sono alquanto occupata questa sera.»

«Certo.» Constance accennò un inchino e poi fece per andarsene.

«Miss Greene?» disse la voce alle sue spalle.

Constance si girò.

«Forse le andrebbe di farmi compagnia un’altra sera. Per un tè.»

«Mi piacerebbe. Grazie.»

E, mentre chiudeva piano la porta dell’appartamento di Miss Frost e si avviava giù per la stretta scalinata, Constance sentì ricominciare la melodia del notturno di Chopin.
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Coldmoon vide il chiarore mattutino di una caffetteria riversarsi sul marciapiede e deviò in quella direzione, senza neanche disturbarsi a interpellare il suo collega. Erano le sei e sembrava che il locale avesse appena aperto.

«Mio caro Coldmoon…» cominciò Pendergast.

«Se non bevo un caffè» lo interruppe Coldmoon, «muoio.»

«E va bene. Non vorrei un altro cadavere per le mani.»

La piccola tavola calda, dotata di aria condizionata, era luminosa e allegra, profumata di caffè e bacon. Un sollievo dall’afosa aria notturna. Coldmoon prese posto su un divanetto e Pendergast si sedette di fronte a lui, con cautela, dopo aver esaminato l’interno, e il sedile in particolare, con una malcelata espressione di disprezzo. Una cameriera apparve all’istante con menu plastificati e una grande brocca di caffè.

«Il pieno, per favore» disse Coldmoon.

«Suppongo non serviate, ehm, espresso…?» chiese Pendergast.

«Spiacente, tesoro. Solo questo.» Sollevò la brocca con un ghigno.

«Tè?»

«Verde o nero?»

«English breakfast, se non le dispiace. Latte e zucchero.»

«Certo. Da mangiare, ragazzi?»

«Bacon e uova per me» ordinò Coldmoon, «poco cotte, pane tostato, frittelle di patate.»

«Frittelle di patate?» disse la cameriera. «Qui siamo famosi per le polentine. Imburrate, salate e zuccherate.»

«No» disse Coldmoon. «Frittelle di patate. Più unte sono, meglio è.»

«Non serviamo cibo unto» protestò la donna, offesa.

«Okay, va bene, come dice lei. Ma voglio le frittelle di patate.»

Lei lo guardò torva per un momento. Poi, avendo colto la sua cadenza, si rivolse a Pendergast con un’espressione decisamente più dolce. «E tu, tesoro?» gli chiese. «Un bel piatto di pollo e waffles?»

Pendergast chiuse gli occhi e li riaprì. «Per me niente, grazie infinite.»

La cameriera se ne andò e Coldmoon bevve un lungo sorso di caffè. Certo, non aveva quella tostatura intensa che piaceva a lui, ma la bevanda amara scendeva giù bene e, ben presto, l’agente ne sentì l’effetto rinvigorente.

«Spiacente, Pendergast, ma non riesco a pensare lucidamente senza caffè e colazione.» Fece una pausa. «Pollo e waffles?»

«Abbassi la voce, ha già fatto una pessima impressione.» Poi, Pendergast aggiunse: «È una cosa del Sud. Se deve chiederlo, non ne capirà la spiegazione».

Coldmoon scosse la testa. «Sembra velenoso.»

«Allora forse non dovrei dirle che i waffles sono cosparsi di burro, il pollo fritto è innaffiato di salsa piccante e poi tutto quanto viene affogato nello sciroppo d’acero.»

Coldmoon rabbrividì.

Pendergast si interruppe mentre la cameriera gli portava il tè. «In ogni caso, questo intervallo ci offre la possibilità di rivedere l’analisi forense dell’hobby della Borsa di Mr Ellerby.»

«Di già?»

«Ho parlato con il gentiluomo che ha esaminato gli hard drive del computer. I risultati sono come minimo curiosi.»

L’ordinazione di Coldmoon arrivò a tempo di record e l’agente si tuffò sulle frittelle di patate.

«Nelle tre settimane precedenti la sua morte» spiegò Pendergast con la stessa voce rilassata, «Mr Ellerby ha guadagnato duecento milioni di dollari.»

Coldmoon si era appena messo in bocca un pezzo di frittella e per poco non si strozzò. Masticò e masticò e, alla fine, riuscì a mandare giù il boccone. «L’ha fatto apposta a sganciare adesso questa bomba, so che l’ha fatto» disse pulendosi la bocca.

«Non capisco cosa intenda» replicò Pendergast.

«Duecento milioni?» chiese Coldmoon. «In che modo?»

«Semplice day trading. Limitato esclusivamente alle trenta società del Dow Jones Industrial Index. Tutto onesto, a quanto pare, senza tracce di insider trading, manipolazione, frode o altre pratiche illegali.»

«Com’è possibile?»

«Il contabile forense, di cui ho piena fiducia, dice che in tutti i suoi anni di esperienza nell’analisi di libri falsificati e trading spregiudicato non ha mai visto niente del genere. Le transazioni del direttore d’albergo, dalla prima all’ultima, sembravano del tutto lecite e alla luce del sole. Non ha mai sbancato, solo guadagni costanti, uno dopo l’altro, su migliaia di transazioni di azioni e opzioni.»

«Roba da matti.»

«E» aggiunse Pendergast «non ha mai, neanche una volta, perso soldi in un’operazione.»

«Impossibile.»

«Così si direbbe.»

«Crede che questa, ehm, impossibilità sia collegata al suo omicidio?»

Era il tipo di domanda a cui Pendergast spesso non rispondeva e, come Coldmoon aveva previsto, non arrivò alcuna risposta. Perciò andò avanti. «La seconda vittima giocava in borsa?»

«Mai.»

«E la terza vittima? Quello studente sul marciapiede… è probabile che neanche lui fosse un investitore.»

«Sarei molto sorpreso di apprendere il contrario.»

Coldmoon continuò a mangiare le sue frittelle a un ritmo molto più lento di prima. Perché diavolo Pendergast sentiva il bisogno di fare un’affermazione di sette parole di cui sei erano superflue? Un semplice «esatto» sarebbe stato sufficiente.

Andò avanti. «Dunque la questione è che questo direttore d’albergo ha guadagnato duecento milioni poco prima di morire e gli altri neanche giocavano in borsa… be’, se il trading è collegato al suo omicidio, qual è il legame?»

Pendergast non disse niente.

Coldmoon sfilò un minuscolo vasetto di gelatina d’uva dal piccolo supporto di metallo sul tavolo, ne staccò la pellicola protettiva e cominciò a spalmarla sul toast imburrato. «Chi era l’erede di Ellerby? Sappiamo a chi tocca il malloppo?»

«La madre vedova ottantenne. Era figlio unico.»

Coldmoon scosse la testa. «Diciamo che esclude questo movente.»

«Direi di sì.»

«In merito al delitto di questa mattina. Cos’è successo esattamente? Il tizio è stato gettato giù dal tetto? È stato travolto da un’auto e scaraventato sul marciapiede? Oppure è stato picchiato a sangue? Di sicuro era messo parecchio male.»

«Era troppo lontano dalla casa per essere caduto» replicò Pendergast. «O per essere stato buttato. Perlomeno da un essere umano.»

Cosa diavolo avrebbe dovuto significare? «Ma non aveva più una goccia di sangue. Come gli altri due.»

Pendergast si limitò ad annuire.

«Pensa che si tratti di un vampiro» disse Coldmoon dopo un po’, ficcandosi in bocca un pezzo di bacon. «Lei, come tutti gli altri.»

Pendergast bevve un lungo, meditabondo sorso di tè. Mise giù la tazza. «E lei?»

«Cosa? No. Voglio dire, sta scherzando? Certo che no. I vampiri non esistono.»

«I lakota hanno leggende sui vampiri?»

La domanda sorprese Coldmoon. Pendergast sembrava a malapena ricordare le sue origini di nativo americano, figurarsi se aveva mai mostrato interesse.

«I lakota hanno una specie di leggenda su un vampiro. Era bianco, naturalmente.»

«Naturalmente.»

«Un pioniere si trasferì nelle Black Hills alla ricerca di oro e costruì un capanno in una valle sacra, profanandola. Un anno dopo, alcuni lakota lo trovarono morto nel suo capanno, freddo come marmo, con un coltello d’argento nel cuore. Quando estrassero il coltello, il cadavere cominciò a scaldarsi e, spaventati, fuggirono. In seguito cominciò ad attaccare la gente, uccidendola e bevendone il sangue. L’unico modo per fermarlo era conficcargli quello stesso coltello nel cuore. E, a quel punto, sarebbe tornato freddo e immobile. Ma non sarebbe morto, non proprio. Dicono che il suo corpo sia lassù, in quel capanno, in attesa che qualcuno estragga il coltello…»

Proprio in quel momento, Coldmoon fu interrotto da un grido incomprensibile proveniente dall’esterno. Guardò fuori dalla finestra della caffetteria e vide un giovane avanzare barcollante per la strada: lurido, ricoperto di fango e terra, i vestiti quasi a brandelli. Farneticava angosciato, chiaramente sbronzo o fatto.

In un lampo, Pendergast si alzò dal tavolo.

«Cosa fa?» chiese Coldmoon mentre preparava la forchetta a un attacco frontale contro le uova fritte. «È solo un ragazzo ubriaco.»

Ma Pendergast lo ignorò e uscì. A malincuore, Coldmoon lo seguì qualche istante dopo. Il ragazzo si era fermato più avanti e si era aggrappato a un lampione nel tentativo di restare in piedi. I pochi pedoni in giro a quell’ora del mattino lo ignoravano. Era evidente che gli ubriachi all’alba non fossero uno spettacolo inconsueto a Savannah.

Pendergast si avvicinò al giovane, tranquillizzandolo, tendendogli la mano. Il ragazzo vacillò, si voltò e, in quel momento, Pendergast gli afferrò la mano fangosa per sorreggerlo. «Voglio aiutarla» Coldmoon lo sentì dire.

Il giovane mollò il lampione, lasciando che fosse Pendergast a sostenerlo. «Voglio aiutarla» ripeté l’agente.

Il ragazzo rivolse la faccia macchiata di fango verso Pendergast, le labbra che si muovevano, le parole indistinte ma ripetute di continuo come un mantra, gli occhi sbarrati. E poi, quando la voce rotta si fece più forte, Coldmoon capì cosa stava cercando di dire.

Nessun aiuto, nessun aiuto, nessun aiuto, nessun aiuto, nessun aiuto, nessun aiuto…
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«Presto, diamo una buona dose di caffeina a questo tizio» disse Pendergast, guidandolo verso la caffetteria. «E scopriamo cos’ha da dire.»

«Perché?» domandò Coldmoon. «È solo uno studente come tanti.»

«Uno come tanti? Mio caro Coldmoon» replicò Pendergast in un tono a metà tra il rammaricato e l’esasperato, «non ha visto la zampa di tigre della Auburn University impressa sulla maglietta? È identica a quella che indossava l’ultima vittima.» Inclinò la testa con aria eloquente.

Coldmoon intuì da sé il sottinteso. Di certo, un agente esperto dell’FBI avrebbe notato un collegamento tanto evidente. Arrossì. «Mi dispiace. Quindi pensa…?»

«Penso che potremmo aver trovato l’amico nonché compagno di bevute della vittima. Credo che sia più terrorizzato che ubriaco.»

Coldmoon tenne aperta la porta mentre Pendergast accompagnava il giovane al loro tavolo.

«Un momento, fermi tutti» disse la cameriera, guardando torva Coldmoon. «Qui non serviamo ubriachi né teppisti.»

«Signora» intervenne Pendergast, sfoderando il distintivo dell’FBI, «siamo in veste ufficiale.»

Lei non batté ciglio. «In tal caso, il ragazzo ha bisogno di caffè.» Prese una tazza da un tavolo vicino, la riempì fino all’orlo e gliela mise davanti. «Avrà bisogno anche di mettere qualcosa nello stomaco. Che ne dite di qualche toast imburrato?»

«La ringrazio.» Pendergast si rivolse al nuovo arrivato. «È al sicuro adesso. Beva un po’ di caffè.»

Tremante, il ragazzo prese la tazza con entrambe le mani e bevve un sorso, rovesciando la bevanda oltre il bordo.

«Ancora.»

Bevve un altro sorso e un altro ancora. La cameriera arrivò con un piatto di toast imburrati.

«Eccellente.»

Il ragazzo prese un pezzo di pane e lo addentò famelico. Il caffè e il toast parvero calmarlo: i suoi occhi erano più a fuoco adesso, pensò Coldmoon, meno annebbiati da paura e shock.

«E adesso, giovanotto» disse Pendergast, «come si chiama?»

Lui guardò l’agente con aria terrorizzata. «Toby.»

«Toby…»

«Manning.»

«Io sono l’agente speciale Pendergast. E questo è il mio collega, l’agente speciale Coldmoon. Come si sente?»

Manning non sembrava in grado di rispondere alla domanda.

«Mi ricorda Paul Revere’s Ride» osservò la cameriera da dietro al bancone. «“Una piccola luce sul campanile.”»

Coldmoon le rivolse un’occhiataccia: non erano affari che la riguardavano. La donna si accigliò e mise il broncio.

«Toby» continuò Pendergast, «conosce un certo Brock Custis?»

L’altro sgranò gli occhi. «Come…?»

«Mr Custis, mi duole dirlo, è stato trovato morto questa mattina presto.»

«Oh mio Dio… Nel cimitero?»

Pendergast lo guardò incuriosito. «No. È successo qualcosa nel cimitero?»

«Ehm…» Sembrava restio a parlare.

Pendergast abbassò la voce, assumendo un tono tranquillizzante e suadente. «Può dirmelo, Mr Manning. Cos’è successo nel cimitero?»

«Non lo so.» Ingollò un altro sorso di caffè e un altro ancora, versandone un po’ sul tavolo. La cameriera si avvicinò per pulire e rimase a gironzolare nei paraggi.

«Com’è arrivato dal cimitero fino a qui?» chiese Coldmoon.

«Ho corso, credo. Non ricordo esattamente.»

«Capisco» disse Pendergast. «Ora, torniamo al cimitero. Cominci dall’inizio. Come siete entrati?»

«Abbiamo scavalcato il cancello.»

«Perché eravate lì?»

«Solo… per divertirci, sa. Andare in giro di notte, guardare le tombe.»

«Per vedere qualcosa in particolare?»

«Volevo vedere la Ragazza degli uccelli.»

«Ah. La famosa Ragazza degli uccelli. Dunque il cimitero di cui parliamo è il Bonaventure Cemetery. Suppongo non abbia saputo che la Ragazza degli uccelli è stata portata via da lì venticinque anni fa.»

«No.»

«E poi cosa è successo?»

Manning fissò il toast mezzo mangiato. «Ci siamo persi.»

La voce di Pendergast si fece ancora più gentile. «E…?»

«E poi… ho sentito questa strana cosa, questa specie di vento caldo, dietro di me. Come qualcosa… Non so spiegarlo…» La sua voce assunse un tono più alto. «E Brock… ho sentito la bottiglia andare in frantumi e Brock è scomparso e… non lo so, ho corso e basta.»

«Quindi stavate bevendo?» chiese Coldmoon.

A quelle parole, l’esuberante cameriera alzò gli occhi al cielo.

«Sì.»

«Si sente meglio adesso?»

«Sì…» Esitò. «Sono nei guai?»

«Non ancora. Finisca il suo caffè e poi andiamo.»

«Andiamo dove?»

«Al cimitero, dove si è verificato questo episodio.»

Manning prese a tremare. «Adesso?»

«Naturalmente.»

«No» si oppose Manning. «Neanche per sogno… Per favore… Non voglio andarci… Non esiste!»

La voce di Pendergast si spogliò all’istante delle vesti gentili per assumere un tono glaciale. «Lei ci porterà lì in questo preciso momento. Altrimenti le garantisco una cosa: si troverà nei guai, Mr Manning.»

Un momento dopo, Pendergast era fuori dal locale, con il giovane al seguito. Coldmoon si alzò, interdetto per la repentina conclusione di quell’interrogatorio improvvisato. Si accinse a seguirli alla porta.

«Scusate!»

Voltatosi, vide la cameriera che lo fissava. Una mano era sul fianco, l’altra sventolava il conto.

«Oh.» Coldmoon guardò il totale: diciannove dollari e ottanta. Senza dire niente, porse alla donna una banconota da venti, poi si voltò e si diresse di nuovo all’uscita. Stavolta, la mano arrivò fino alla maniglia prima di ricordarsi di non aver lasciato la mancia, se non quei venti centesimi di resto. Ma era troppo tardi per salvare la situazione: Pendergast era già a metà isolato, così Coldmoon sgattaiolò fuori dalla caffetteria. Ma prima che la porta si chiudesse dietro di lui, la cameriera ebbe l’ultima parola.

«Deve essere stata dura per sua madre non avere neanche un figlio!» sbraitò alle sue spalle, scuotendo la banconota come un simbolo di disonore.
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La luce del mattino filtrava nel cimitero, illuminando gli ultimi brandelli di nebbia, quando il custode aprì loro il cancello. A Coldmoon non piacevano i cimiteri. Il pensiero di tutti quei morti che sonnecchiavano nella terra per l’eternità gli dava un senso di claustrofobia, anche in un camposanto enorme come quello: bianchi vialetti di ghiaia si diramavano in tutte le direzioni, bordati da centinaia di tombe.

«Ora, Mr Manning» disse Pendergast, «ci porti, per favore, sul luogo dell’accaduto.»

«Siamo andati da questa parte, credo» disse Manning. Ma non avanzò di un solo passo finché Pendergast non lo incitò a farlo. Poi si avviò su uno dei vialetti, strascicando i piedi come fossero pesi di ferro.

Coldmoon non aveva mai visto tombe tanto elaborate. Per tradizione, i lakota deponevano i loro morti su piattaforme issate sugli alberi. A Pine Ridge, dove era cresciuto, tale pratica era stata sostituita dallo spargere le ceneri dei defunti su un punto in alto, come la cima di una montagna o una collinetta, in modo che fossero più vicini al cielo. L’idea di seppellire il corpo nella terra quando volevi che l’anima andasse su, non giù, gli era sempre sembrata contorta. Ma queste tombe erano costose, grandi, perfino meravigliose. I morti pensavano di trovare un posto migliore in paradiso se venivano sepolti in tombe ricche come quelle? Oppure era l’ennesima cosa classista, un modo per ergersi al di sopra degli altri, anche dopo la morte?

I tre proseguirono lungo il sentiero per quasi ottocento metri. Infine, Manning girò a destra, poi di nuovo a destra, in un settore lontano del cimitero, incolto, dove le tombe non erano affatto così elaborate e, in molti casi, erano ridotte in pessimo stato. Lì, Manning andò in confusione e così percorsero un vialetto dopo l’altro, girando in tondo svariate volte. Era evidente che il suo sforzo di ricordare fosse in conflitto con l’estremo disagio di ritrovarsi in quel posto.

«Questo me lo ricordo» disse, indicando la tomba con un angelo che sembrava avanzare a grandi passi, il braccio alzato, issato su una lastra di marmo, la cui iscrizione era stata in gran parte erosa dal tempo. «Ci siamo fermati qui. È stato proprio prima che…» Si interruppe e deglutì a fatica. «Penso che siamo andati da questa parte.»

Si incamminò e poi si fermò di nuovo. «Laggiù è stato dove… dove è successo. E poi sono fuggito.» Abbassò lo sguardo. «Non voglio proseguire!»

«E non sarà costretto a farlo» disse Pendergast. «Ci fermeremo qui e non disturberemo la zona. Abbiamo chiamato le autorità locali e saranno qui a breve. Ora, se potesse raccontarci con dovizia di particolari cosa è successo e quali sono stati i suoi movimenti e quelli di Mr Custis – indicarceli sarà sufficiente – le sarei grato.»

«D’accordo.» Tremante e agitato, Manning riuscì a darsi un contegno. «D’accordo. Io camminavo davanti, vicino a quelle tombe laggiù.» Indicò. «E Brock era dietro di me. Stava cantando e ballando, attorno a quelle tombe lì.»

«Cosa cantava?»

«Ehm, una canzone degli Stones.»

«Gli Stones?»

«Sympathy for the Devil.»

Pendergast guardò Coldmoon senza comprendere. Coldmoon, che aveva sentito Manning gracchiare la stessa canzone quando l’avevano incontrato quella mattina, fece spallucce come a dire che non era importante. Non puoi inventarti una stronzata del genere.

«Brock era dietro di me e ho sentito il canto cessare. Come se fosse stato interrotto all’improvviso.»

«Ci sono stati altri suoni?» chiese Pendergast. «Un rantolo, forse… o un grido?»

«No, niente. Per un momento, c’è stato assoluto silenzio. Poi ho avvertito questa specie di pressione, come aria umida, e… uno strano odore, gomma bruciata. E poi ho sentito, in lontananza, del vetro che andava in frantumi. La bottiglia di liquore, immagino.»

«Quanto lontano?»

«Come faccio a saperlo?» replicò il giovane, mantenendo a stento il controllo. Fece un respiro tremolante. «Magari una trentina di metri? Una cinquantina? Non stavo facendo attenzione, ero terrorizzato. L’ho chiamato un po’ di volte ma non c’è stata risposta. E poi… e poi ho sentito battere.»

«Che tipo di suono esattamente?»

«Come… qualcuno che scuoteva un tappeto. Lento e ovattato. E c’è stata un’altra folata di aria umida, con lo stesso cattivo odore. E mi sono messo a correre.»

«Da quale direzione proveniva il suono?»

«Dall’alto.»

La semplicità di quella risposta raggelò Coldmoon.

«E la sensazione di pressione, di aria umida? Anche quella veniva dall’alto?»

Manning annuì.

«E si è fatto di corsa tutta la strada fino a Savannah? Saranno più di sei chilometri.»

«Ho corso, ho camminato, ho di nuovo corso. Me lo ricordo a malapena. Ero ubriaco, terrorizzato.»

«Perché non chiamare aiuto con il cellulare?»

«Mi è caduto lì da qualche parte. Lo stavo usando come torcia. Si sarà rotto contro una lapide perché ha smesso di fare luce.»

Coldmoon sentì il suono lontano delle sirene provenire dall’ingresso del cimitero. Pendergast chiamò al telefono Delaplane per darle indicazioni e, di lì a poco, Coldmoon vide il furgone della Scientifica arrivare in fondo a un vialetto, seguito da diverse autopattuglie e dal veicolo del medico legale. Furono costretti a parcheggiare a una certa distanza e, nel giro di pochi minuti, una massa di persone apparve sui tortuosi sentieri, convergendo su di loro.

Delaplane fu la prima ad arrivare, guidando la falange di esperti con le loro attrezzature.

«L’area laggiù» disse Pendergast, «è dove è avvenuto il fatto. Per sicurezza, dovreste delimitare la zona in mezzo a quei due vialetti.»

La comandante ordinò di recintare con il nastro della polizia il punto indicato mentre quelli della Scientifica indossavano le tute e si mettevano all’opera. Sheldrake si avvicinò, rivolgendo un cenno del capo a Pendergast e Coldmoon. «Vi dispiace se prendo in prestito il vostro testimone?»

«Si accomodi pure.»

Registratore alla mano, Sheldrake e Delaplane si allontanarono con l’infelice Manning. «Cosa ne pensa?» domandò Coldmoon a Pendergast.

«Rifletterò sul mistero mentre faccio una passeggiata. Se lei potesse restare qui in caso di eventi incresciosi, le sarei grato.»

Coldmoon ci era abituato: era successa la stessa cosa nel cimitero di Miami. «Nessun problema.»

Pendergast si incamminò, le mani dietro la schiena, quasi come se si stesse accingendo a una quotidiana passeggiata salutare. Poco dopo, Coldmoon udì un nuovo trambusto. Voltandosi, vide arrivare una troupe televisiva, con telecamere e attrezzature audio. Si trattava di quel Betts.

Il gruppo raggiunse il cordone della polizia e Coldmoon guardò Betts discutere con gli agenti che lo avevano fermato. Betts era insieme all’altro tizio che Coldmoon ricordava dal precedente incontro nella piazza, quello alto e serio. Com’è che si chiamava? L’uomo aveva con sé una valigia e la stava già aprendo, spiegando una pezza di velluto nero ed estraendo ogni sorta di strano aggeggio. In lontananza, stavano accorrendo altri giornalisti.

Sembrava che la voce si fosse sparsa alla grande.

Coldmoon si avvicinò per vedere se poteva aiutare i poliziotti a gestire la stampa.

Il tizio del soprannaturale – adesso ricordava il suo nome, Moller – aveva estratto un bastoncino argentato da rabdomante da un sacchetto di velluto. Iniziò a girare attorno al cordone della polizia, ripreso da entrambe le telecamere della troupe. «Percepisco» disse con voce profonda, «percepisco… una forte turbolenza soprannaturale.» Il bastoncino d’argento tremolava, sussultava, quasi come sotto l’effetto di un qualche potere. «Molto forte.»

Che mucchio di čheslí, pensò Coldmoon, pur dovendo ammettere suo malgrado che la scena era davvero d’impatto. Gli agenti lungo il cordone erano senza dubbio intenti a guardare, anche se era difficile capire se ci credessero o meno.

«Qualcosa di malvagio è accaduto qui» annunciò Moller, la cui voce salì di un’ottava quando l’aggeggio d’argento prese a puntare verso il centro dell’area delimitata. «È accaduto molto di recente. La turbolenza è intensa!»

«Resti dietro al nastro, signore» lo ammonì un agente.

La bacchetta d’argento tremò e sussultò. Il corpo dell’uomo cominciò a fremere. Le telecamere strinsero l’inquadratura.

«È qui!» Si mosse verso il nastro della polizia e, ancora una volta, fu gentilmente respinto dagli agenti.

«Il male! Il male!» mormorò forsennato.

Stavano arrivando altri giornalisti ma lo spettacolo inscenato da Moller era così avvincente che si erano fermati a guardare. Alcuni prendevano addirittura appunti e scattavano foto, come se la notizia fosse lui e non la scena del crimine.

D’un tratto, la bacchetta d’argento volò via dalla mano di Moller, come strappata da un filo invisibile. Una bella mossa, perché Coldmoon ebbe davvero l’impressione che qualcosa di invisibile l’avesse tirata via e che non fosse stato l’uomo a lanciarla con un abile gioco di mano. Moller, come liberato da una spiacevole trance, si fermò, fece un respiro profondo, parve accasciarsi e poi si ricompose, asciugandosi la fronte con un fazzoletto di seta. Recuperata la bacchetta da rabdomante, tornò alla valigia e ne estrasse una grande fotocamera a pellicola, che issò su un treppiede. Poi tirò fuori uno strano pezzo di vetro fumé – a un’occhiata più attenta risultò essere una lastra di cristallo, tagliata e lucidata – che accostò al viso e vi guardò attraverso, scrutando da una parte all’altra dell’area ispezionata dalla Scientifica.

«Il male… diventa visibile» borbottò. Cominciò a tremare. Uno degli operatori seguì i suoi movimenti, riprendendolo da vicino.

Coldmoon notò che Betts era sparito. Si guardò attorno e lo vide immerso nella vegetazione: aveva sfruttato il diversivo per intrufolarsi al di là del nastro della polizia. Era insieme al secondo cameraman, intento a riprendere qualcos’altro.

«Ehi!» gridò Coldmoon, indicando Betts e avviandosi verso di lui a grandi passi. «Via da lì! Tornate dietro al nastro!»

Diversi agenti si girarono e si misero a correre mentre Betts e l’operatore si precipitavano tra i cespugli, infilandosi nuovamente sotto al nastro della polizia.

Coldmoon raggiunse il punto che stavano filmando ma non trovò niente di interessante a parte un vecchio mausoleo con la porta rotta. La parte abbandonata del cimitero proseguiva nella vegetazione, le lapidi spaccate e cadute su un fianco, i vialetti così mal tenuti che sembravano scomparsi.

Tornato, vide Pendergast arrivare a passo svelto da una direzione inaspettata.

«Trovato niente?» gli chiese Coldmoon quando si avvicinò.

«Niente.»

«Peccato.»

«Al contrario» replicò Pendergast sistemandosi i polsini. «È stato molto istruttivo.»
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Da dietro al suo monitor, Gannon ebbe l’impressione che metà dipartimento di polizia di Savannah fosse stato convocato per tenere la folla lontana dal nastro. La chiassosa atmosfera, simile a quella di uno zoo, contrastava con la maestosità del vecchio cimitero, con le sue file di tombe coperte di muschio e screziate dal sole, assopite sotto le querce gigantesche. Dietro al nastro, proseguiva il lavoro alacre della polizia e la squadra della Scientifica ispezionava meticolosamente l’area. Malgrado l’attività in corso, Gannon notò che il bizzarro agente dell’FBI e il suo assistente erano scomparsi, insieme a quella zelante comandante della polizia.

Gannon aveva i suoi due cameraman ben posizionati per cogliere anche il minimo particolare. Pavel stava filmando la baraonda da varie direzioni con la steadycam, mentre Craig, alla telecamera uno, era concentrato su Moller. Il ricercatore del paranormale stava mettendo su una bella scena, prima con la bacchetta da rabdomante e la lastra di ossidiana e adesso con la fotocamera che, in teoria, era in grado di catturare immagini soprannaturali. Nonostante non fosse assolutamente prevista la sua presenza, c’era anche Daisy, la svampita storica del paranormale, che cercava di infilarsi nell’inquadratura ogni volta che poteva, con Betts che continuava a metterla da parte. Il bagno di folla era roba forte e avrebbe costituito un ottimo contrasto con le scene buie e inquietanti che Gannon sperava di registrare ancora. Da quando Betts aveva cambiato direzione al progetto, concentrandosi sul Vampiro di Savannah, tutte le riprese fatte da Gannon fino a quel momento avevano riguardato attività e persone. Ciò di cui avevano bisogno era tornare al cimitero di notte con un paio di macchine della nebbia.

Betts andò da lei. «Ascolta, ecco il piano. Moller dice che sta ricavando roba incredibile, soprattutto foto. La stampa è tutta qui, perfino qualche testata nazionale. È un’opportunità grandiosa per farci pubblicità gratis, per spargere la voce sul documentario.»

Lei annuì.

«Perciò Moller svelerà subito alcune delle sue foto, con tutta questa gente e i giornalisti attorno. Vogliamo riprendere tutto.»

«Foto di cosa?»

«Non vuole dirlo. Sai com’è quel vecchio bacucco. Ma sostiene che sta scattando foto di “turbolenze spiritiche”.»

«Quindi quell’aggeggio è digitale?» Gannon aveva sempre pensato che fosse necessaria una fotocamera a pellicola per scattare immagini di fantasmi.

«Dovresti dirmelo tu.»

La fotocamera con la quale Moller aveva iniziato a girare attorno alle tombe non assomigliava a niente che avesse mai visto. Era bellissima, fatta di lucido mogano, ottone lucente e cromo. A giudicare da come ficcanaso e stampa stavano seguendo Moller – quasi fosse il pifferaio magico – mentre scattava quelle che sembravano fotografie a lunga esposizione, sarebbe stato uno spettacolo con i fiocchi.

«Dove accadrà tutto questo?» chiese.

«Laggiù, in quello spazio aperto. Tra circa dieci minuti.»

«Ci prepariamo.» Tramite il microfono delle cuffie, diede indicazione agli operatori di sistemarsi a ciascun lato dell’area: uno per i primi piani, l’altro più lontano. I giornalisti cominciavano a diventare irrequieti. Avevano fame di qualcosa e Moller stava per accontentarli. Vide Betts confabulare con Moller a bassa voce. Poi l’uomo salì su una lastra di marmo – e tanti saluti al rispetto per i morti – e batté le mani.

«Signore e signori!» esclamò, agitando le braccia corte mentre Moller stava accanto a lui, stringendo gelosamente la fotocamera. «Signore e signori!»

La folla chiassosa si lanciò in avanti, i giornalisti che si facevano largo con le telecamere, i microfoni a giraffa che giravano intorno. Gannon era stupita da come Betts avesse dirottato l’interesse della stampa su di sé e su Moller.

«Come sapete» continuò Betts, «abbiamo con noi il celebre ricercatore del paranormale, il dottor Gerhard Moller. Pare che i suoi dispositivi abbiano rilevato evidenti quantità di insolita attività paranormale. Dottor Moller, ci dica cos’ha trovato.»

Moller, con un’espressione di modesta ritrosia e riluttanza, alzò la testa e osservò la folla, lasciando montare il silenzio. I cameraman di Gannon stavano riprendendo tutto. Gli agenti, che sorvegliavano il perimetro, li guardavano circospetti.

«I miei strumenti» esordì Moller con voce profonda e risonante «hanno registrato potenti correnti soprannaturali.» Fece una pausa. «Qui, c’è una forte presenza del male.»

A quelle parole, il silenzio calò sulla folla. Perfino i rumorosi giornalisti erano rapiti.

«E io ho catturato la prova della presenza.» Brandì la grande fotocamera. «Qui dentro.»

«Possiamo vederla?» urlò qualcuno.

Moller girò la grossa testa verso chi aveva parlato. «Sì, certo. È proprio questa la mia intenzione: mostrarvela adesso.»

Questo innescò un fermento inarrestabile. In che modo gliela mostrerà? si domandò Gannon. Ci saranno trecento persone qui.

«Ci sono alcuni» continuò Moller «che hanno dubitato del mio lavoro. Che mi hanno accusato di manipolare le mie fotografie.» Sollevò la fotocamera. «Ma qui dentro ci sono le foto che ho scattato, qualche secondo fa, a queste tombe e all’ambiente circostante. Alcune di esse mostrano cose straordinarie non visibili a occhio nudo, che ho immortalato usando la mia brevettata tecnologia di imaging multispettrale. Le fotografie sono qui dentro, non ritoccate. Scoprirete che quanto dico è vero perché avrete modo di esaminarle voi stessi.»

Fece una pausa e scrutò la folla con aria fiera. «Farò sì che queste foto siano accessibili a tutti, senza alcuna restrizione al loro uso. Saranno inviate direttamente dalla fotocamera al vostro cellulare. Assicuratevi che sui vostri telefoni sia attivato il bluetooth e selezionate “fotocamera della percettività” dalla lista dei dispositivi. Entro trenta secondi, trasmetterò tre immagini.»

Si voltò e si chinò sulla fotocamera. Gli astanti, in una cacofonia di voci, si affannarono a tirare fuori i telefoni e cominciarono, frenetici, a picchiettare e a far scorrere il dito sugli schermi. L’atmosfera di trepidazione era diventata quasi intollerabile. Era una performance geniale, anzi, più che una performance, visto che Moller era riuscito a rendere partecipi gli spettatori. Gannon, osservando sui suoi monitor le riprese dei due cameraman, fu felice di vedere che stavano facendo un lavoro egregio.

«Le sto inviando» disse Moller voltandosi di nuovo.

Silenzio totale per un momento. Poi, quando le foto cominciarono ad arrivare sui telefoni della gente, un grande coro di «aaahh» e «ooohh» si levò come un vento. Tutti, fotografi compresi, avevano gli occhi incollati ai telefoni. Gannon colse perfino qualche verso strozzato e indecifrabili suoni di paura e terrore.

Che roba era? Moriva dalla voglia di vederle ma non poteva interrompere il suo lavoro per mettere mano al telefono. Lanciò un’occhiata a Betts. Anche lui stava fissando il cellulare, sulla faccia un’espressione di pura gioia mescolata all’orrore. Gannon tornò a supervisionare gli operatori che riprendevano la reazione dei presenti.

Poco dopo, sentì Betts esclamare: «Ehi, cosa sta facendo?» e poi lo vide avanzare rapido verso la donna, Daisy Fayette, che si stava tirando su. Si era chinata sulla valigia di Moller e in quel momento vi lasciò cadere qualcosa dentro con aria colpevole.

«Che storia è questa?» sbraitò Moller, voltandosi di scatto. «Perché sta toccando quelle cose?» Si precipitò verso la valigia. «Alte Drache, come osa toccare i miei strumenti?»

Daisy divenne paonazza, dopodiché si ricompose e replicò gelida: «Ero curiosa di vedere la sua attrezzatura. Dopotutto, anche io sono una ricercatrice del soprannaturale».

«Lei non può mettersi a frugare così!» disse Betts mentre Moller, le guance rosse di rabbia, riordinava il contenuto della valigia. «Anzi, lei non avrebbe neanche dovuto essere sul set oggi. Johnny, porta Mrs Fayette via da qui.»

Gannon rimase a guardare mentre la donna veniva condotta via da un membro della troupe, protestando invano. Era ora, pensò. Fayette, tutt’altro che fotogenica, era chiaramente un’impicciona, smaniosa di farsi riprendere. Era stata la stessa Gannon a fare pressioni per ingaggiarla – un punto di vista locale era importante – ma, come spesso accadeva, le persone che pensavi sarebbero state un bonus si rivelavano del tutto prive di presenza scenica. Quella donna avrebbe dovuto rimanere principalmente una voce fuori campo, come Betts aveva detto sin dall’inizio.

Adesso Betts la raggiunse. «Da’ un’occhiata.» Tirò fuori il telefono e aprì la galleria.

Gannon prese il cellulare con grande interesse. La prima delle fotografie di Moller raffigurava la tomba con l’angelo dal braccio alzato. Un agente della Scientifica stava da una parte, sfocato per la lunga esposizione. Dall’altro lato della tomba, dall’erba sembrava levarsi una nuvola di nebbia, nella quale appariva una figura. In mezzo al confuso tentacolo di foschia, riuscì a distinguere un occhio, una mano ossuta che si allungava in modo sinistro verso l’ignaro agente della Scientifica.

La foto successiva mostrava un’altra nuvola di nebbia vorticosa, più grande e diffusa, nella quale scorse una faccia gigantesca, oltre un metro di diametro, indistinta e gonfia, dall’aspetto terribilmente malvagio. La terza foto era la migliore di tutte – o la peggiore –, poiché mostrava quello che sembrava un demone che veniva fuori dalla terra, il braccio emaciato e nudo che emergeva dal terreno, insieme alla parte superiore del cranio coperto di capelli sottili, le orbite vuote e i denti ghignanti.

«Porca puttana» mormorò, «sono fantastiche.» Sentì il cuore battere come un tamburo. Erano estremamente inquietanti e, perdipiù, sembravano reali. Le foto erano state scattate solo qualche momento prima, era evidente. Forse Moller le aveva manipolate in qualche modo dentro alla fotocamera prima di inviarle a tutti i presenti? Non sembrava possibile ma, come fotografa, Gannon sapeva fin troppo bene che esisteva una gamma quasi infinita di ritocchi digitali. A ogni modo, non aveva importanza: era roba stupenda, e come Moller otteneva le immagini erano affari suoi.

Riconsegnò il telefono a Betts. «Saranno immagini straordinarie per il documentario.»

«Assolutamente. E ce ne saranno altre ancora.»

«Ma…» chiese quasi per scherzo, «il vampiro dov’è?»

Fu Moller, avvicinandosi, a rispondere al posto di Betts. «Il vampiro non è qui. Potrebbe essere da qualche parte qui vicino. Quelle che vedete sono presenze demoniache eccitate dal recente passaggio del vampiro, come boe che ballonzolano sulla scia di una grande nave.»

«Allora pensa di riuscire a scattare una foto del vampiro stesso?» domandò Betts.

«Se mi mette al posto giusto nel momento giusto, sì.»

«Eccellente!» esclamò Betts, assestando una manata sulla schiena di Moller, con sommo disappunto di quest’ultimo.
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«E non può essere più preciso di così?» chiese la comandante Delaplane.

Il ragazzo, Toby Manning, scosse la testa. Si era lavato la faccia e le mani da quando l’aveva visto al cimitero, ma i suoi vestiti erano ancora un disastro. Gli occhi erano più lucidi, però, e lui era relativamente calmo. Non che la cosa fosse poi così sorprendente, rifletté: gli era stato chiesto di ripercorrere i fatti che avevano portato alla morte dell’amico probabilmente già una mezza dozzina di volte in altrettante ore e ormai stava diventando una routine.

Aspettò un paio di minuti senza distogliere lo sguardo da Manning. Poi lanciò un’occhiata a Benny Sheldrake e più oltre, dove i due agenti dell’FBI sedevano a un piccolo tavolo da riunioni. Pendergast le rivolse un impercettibile cenno del capo.

«Okay» disse Delaplane, spegnendo il registratore. «Grazie per il suo aiuto. Adesso può andare. Un’auto la accompagnerà a casa. Cerchi di riposare, va bene? E resti nei paraggi, perché la convocheremo di nuovo nei prossimi giorni.»

Manning annuì, si alzò e, con un’occhiata furtiva a Pendergast, si trascinò verso la porta.

Delaplane consultò un elenco scritto a mano di nomi e sbarrò quello di Manning. «Restano gli Ingersoll. Aspettano qui fuori.»

«Eccellente.»

La comandante sospirò tra sé. Era una prassi necessaria, ascoltare i potenziali testimoni del casino della notte appena passata. Avevano già parlato con una donna che viveva di fronte al bed and breakfast degli Ingersoll, il barista del locale in cui i due giovani, Toby e Brock, si erano sbronzati, il custode del cimitero e una manciata di altri. Gli interrogatori erano stati brevi e, purtroppo, non avevano aggiunto granché, in termini di prove concrete, a quello che già sapevano.

Alzò il ricevitore del telefono e chiese a un agente di turno di predisporre un passaggio a casa per Manning.

«E fa’ portare qui gli Ingersoll.»

Un minuto dopo bussarono alla porta, e i due entrarono scortati da un agente. I loro occhi saettarono per la stanza, osservando tutti i presenti. Poi presero posto sulle sedie davanti alla scrivania di Delaplane. La donna, Agnes, aveva un’espressione di pietra – ancora sotto shock, indubbiamente, dopo il susseguirsi di fatti spiacevoli – ma suo marito, Bertram, sembrava risentito, quasi arrabbiato, come Sisifo dopo essere stato condannato a una montagna più alta.

«Mr Ingersoll» disse, salutandolo con un cenno del capo, la voce brusca, senza inflessioni, professionale. «Mrs Ingersoll. Vi ringrazio per essere venuti.»

«Certo» bofonchiò la donna senza pensare. Il marito tacque.

«Registrerò questa conversazione» li informò, accendendo di nuovo il registratore. «Ho la vostra autorizzazione?»

«Nessun problema» rispose Mr Ingersoll.

Sbrigate le formalità di data, ora e persone presenti, Delaplane iniziò l’interrogatorio. «So che deve essere difficile, ma vorrei, per favore, che ripercorreste con me, ancora una volta, i fatti che hanno portato alla scoperta del corpo. Procedete passo passo, e vi prego di prendere tutto il tempo che vi serve e di menzionare ogni nuovo particolare che potreste aver ricordato dopo le vostre precedenti dichiarazioni, per quanto piccolo.»

La coppia rimase in silenzio per un momento. Infine, la donna cominciò a parlare con voce bassa ed esitante. La storia che raccontò era, parola per parola, la stessa che Delaplane aveva già sentito: la passeggiata per le strade silenziose; l’improvvisa ondata di suono unita a un’inspiegabile sensazione di movimento; e poi, il marito che finiva addosso a un corpo e la sua frenetica chiamata al 911. Il marito fece delle smorfie mentre lei ripercorreva alcuni dettagli, ma tacque per tutto il tempo.

La narrazione di Agnes Ingersoll si affievolì lentamente, con qualche osservazione finale che veniva fuori a intermittenza, man mano che lei ricordava. Poi, nella stanza calò il silenzio. Delaplane si attenne alla consueta strategia di lasciar cuocere un po’ il testimone prima di parlare. Nella maggior parte dei casi, sotto la pressione del silenzio, finivano per ricordare qualcos’altro. Ma, con sua grande sorpresa, fu Pendergast a parlare.

«Mrs Ingersoll» disse, «sa dirmi quanto in fretta ha chiamato il 911 dopo che suo marito è caduto sul marciapiede?»

Grazie alla lunga esperienza, Delaplane riuscì a mantenere un’espressione neutra, malgrado la natura futile della domanda. Notò, tuttavia, lo sguardo che Coldmoon rivolse al collega.

La donna si soffermò a riflettere. «Uhm… be’… Bertram è caduto e, come ho detto, ha urlato quando ha battuto contro il marciapiede, e io mi sono inginocchiata per assicurarmi che stesse bene. È accaduto tutto così rapidamente, sa, che è sembrato che durasse solo qualche istante.»

«Dunque» la incalzò Pendergast, «quanto tempo calcolerebbe prima della telefonata? Dieci secondi? Quindici?»

Il marito parve sul punto di obiettare ma la donna fu più veloce a rispondere. «Ho visto che si muoveva, ma era piuttosto buio e non capivo quanto gravemente fosse ferito. Ho visto… l’altro corpo. Betram ha fatto un lamento ed è stato allora che ho preso il telefono dalla borsa.» Esitò. «Quindici secondi.»

«Quindici» ripeté Pendergast. «Dal momento in cui suo marito è caduto sul corpo a quello in cui lei ha chiamato aiuto?»

«Sì» rispose la donna con una leggera esitazione. Poi, più decisa: «Sì».

«Molto bene. E, la prego di perdonarmi se mi soffermo su quei fatti incresciosi, il corpo sul quale suo marito è inciampato: le è sembrato che fosse già lì?»

La donna guardò Pendergast e poi suo marito, e infine di nuovo Pendergast. «Non capisco.»

«Il corpo era già sul posto, lì a terra? Oppure ha percepito un movimento immediatamente prima che, ehm, il fatto si verificasse? Come di un corpo caduto dall’alto… saltato o spinto giù?»

«No» sbottò.

«Mr Ingersoll?» chiese Pendergast.

L’uomo fissò l’agente con gli occhi arrossati. Poi si limitò a scuotere la testa.

«Grazie» disse Pendergast. Lanciò un’occhiata a Delaplane per indicare, ancora una volta, che non aveva altro da chiedere.

Sheldrake fece qualche domanda di routine e infine Delaplane congedò la coppia con le solite raccomandazioni. Quando la porta si chiuse dietro di loro, si rivolse a Pendergast. «Posso sapere perché le interessa la tempistica della chiamata al 911?»

«Certo. E sarei felice di rispondere alla sua domanda… una volta che avrà verificato con quel suo esperto di telefonia cellulare.»

Quella era stata un’altra delle bizzarre richieste di Pendergast. «Non credo che abbia già una risposta per noi.»

«Provi a sentirlo comunque, se non le dispiace.»

«D’accordo.» Delaplane digitò un numero interno e poi accese il vivavoce del telefono fisso.

«Qui Wrigley» rispose una voce all’altro capo.

«Wrigley? Sono Alanna.»

«Oh. Salve, comandante.»

«Qualche bella notizia?»

«In realtà, stavo proprio per chiamarla» rispose la voce. «Si dà il caso che non ci fosse bisogno di trafficare con il microcodice, dopotutto. Una volta conosciuta la posizione, il modello del telefono e l’ID GPS interna, ho provato con i ripetitori della zona, per sicurezza. E ho avuto fortuna. Il ragazzo ha un telefono molto vecchio che, quando è in funzione la torcia o viene usato come bussola, aggancia la rete molto più spesso dei modelli di ultima generazione. Qualcuno ha proposto uno standard IEEE che alla fine non è mai stato introdotto. A ogni modo, come previsto, stava agganciando la rete: una volta ogni sessanta secondi. Ovviamente, i telefoni più recenti vanno in standby per risparmiare energia, ma questo…»

«Affascinante, Wrigley, ma possiamo andare al sodo?»

«Ci sono stati tredici ping, ciascuno a intervalli di sessanta secondi esatti. Il primo alle 3:02 e l’ultimo alle 3:14.»

«Mi scusi» intervenne Pendergast. «Ma qual è stata l’ora esatta dell’ultimo ping?»

«Come ho detto» rispose il perito, «le 3:14.»

«Ho chiesto l’ora esatta, se non le dispiace.»

«Poteva dirlo prima» fu la replica sarcastica. «Le tre e quattordici minuti, quaranta secondi e settantuno centesimi di secondo. Le darei anche i millisecondi ma il segnale ANI/ALI non…»

«Va bene, Wrigley» disse Delaplane, sforzandosi di non sorridere. «Ottimo lavoro.» E riattaccò. «Ora» si rivolse a Pendergast, «non credo di capire dove voglia arrivare.»

«Un ultimo favore» disse Pendergast nel suo tono più suadente. «Le dispiacerebbe chiamare la centrale operativa e scoprire quando Mrs Ingersoll ha chiamato il 911?»

«Mi faccia indovinare. L’ora precisa al secondo?»

«Se fosse così gentile.»

Ci vollero due telefonate e cinque minuti di attesa prima di avere accesso alle registrazioni. Delaplane riattaccò. «Le tre e diciotto» disse. «E, no, non hanno saputo dirmi quanti centesimi di secondo.»

«Va benissimo così, grazie» replicò Pendergast, facendo scorrere le dita di una mano sulle unghie dell’altra in un gesto abituale. «Possiamo dare per scontato che entrambe le fonti temporali siano accurate, di certo abbastanza accurate per le nostre esigenze.»

«Quali sarebbero, per l’esattezza, queste esigenze?» domandò Delaplane. Intercettò lo sguardo di Coldmoon, che sogghignava.

«Fornire le variabili del seguente calcolo: il giovane Manning ha perso il telefono proprio mentre cominciava a fuggire da chiunque abbia aggredito il suo amico. Ciò significa che l’aggressione ha avuto luogo alle 3:14 e 40 secondi circa. Sappiamo anche che Mrs Ingersoll ha chiamato il 911 alle 3:18, meno di quattro minuti dopo. Questo significa che era quella l’ora in cui Brock Custis è stato fatto cadere.»

«Ma che diavolo?» disse Coldmoon, riscuotendosi dietro al tavolo da riunione quando si rese conto dell’assurdità della tempistica.

«Fatto cadere?» chiese Delaplane.

«Miei cari colleghi, considerate i fatti! La lesione sul corpo e i racconti dei testimoni dimostrano che Custis era caduto sul marciapiede un momento prima che Ingersoll inciampasse su di lui. Tutti hanno ipotizzato che Custis fosse caduto da una finestra o dal tetto. Ma è chiaro che non sia andata così.»

«E perché mai?» domandò Delaplane.

«Perché il Bonaventure Cemetery, dove Custis è stato aggredito, dista quasi sei chilometri dal punto di Taylor Street in cui il nostro amico Ingersoll è inciampato sul corpo di Custis. Date le strade strette, il traffico e gli ostacoli geografici tra le due località, è impossibile coprire in auto quella distanza in meno di sedici minuti. Ho controllato tutti gli itinerari possibili. Ma Custis, o meglio, il suo cadavere, c’è riuscito in appena quattro minuti. È per questo che dico, comandante, che è stato fatto cadere. Perché l’unica conclusione possibile è che sia volato da un punto all’altro. O, meglio, è stato portato in volo.»

«Portato in volo?» protestò Delaplane in tono incredulo. Dopo un momento, sul suo volto si accese la comprensione. «Oh. Oh, merda.»
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«Un altro biscotto?» chiese Felicity Frost, allungando il piatto di digestive al cioccolato.

«No, grazie» rispose Constance, tamponandosi le labbra con un tovagliolo damascato.

«Diamine» disse la vecchia signora con finto disappunto. «Questo significa che non posso averne uno neanche io.» E rimise il piatto sul vassoio d’argento posato sul tavolino da tè in mezzo a loro. La porcellana, notò Constance, faceva parte di un servizio d’epoca di Haviland Limoges, sobrio ma di squisita fattura. D’altro canto, pensò, erano caratteristiche della stessa Frost: antica, discreta e con molta più profondità di quanto apparisse a prima vista.

Quel giorno, Frost aveva fatto recapitare a Constance un biglietto per invitarla a prendere il tè quella sera alle nove. Constance aveva accettato e aveva ormai trascorso più di un’ora in compagnia della donna. Miss Frost si era rivelata un’eccellente conversatrice, esperta in una serie di argomenti, soprattutto l’antiquariato. Le aveva mostrato tre stanze dell’attico: una biblioteca con annesso museo, una stanza della musica e il salotto in cui si trovavano adesso. Ce n’erano anche altre, ma Frost non l’aveva invitata a visitarle né Constance aveva chiesto di farlo. In ogni caso, quelle tre le erano bastate a farsi un’idea degli interessi e della personalità di Miss Frost. Le stanze contenevano molte bellissime cose: prime edizioni di trascurati romanzieri del diciannovesimo secolo; un Model O Stenway del 1923, l’ultimo anno della produzione originale; e una straordinaria collezione di opere d’arte che andava dagli acquerelli di John Marin a svariate incisioni delle Carceri di Piranesi. Certo, i tappeti non erano i Kashan o gli Isfahan annodati a mano della villa di Riverside Drive di Pendergast, e i mobili Duncan Phyfe non erano originali, ma si trattava di eleganti riproduzioni. Tutto parlava di una donna assennata che, malgrado la ricchezza non illimitata, aveva accumulato e curato tante bellissime cose.

Oltre alle collezioni di armi da fuoco e stilografiche, c’era, curiosamente, un museo in miniatura di macchine codificatrici e pezzi risalenti alla preistoria dell’informatica. Diverse grandi teche contenevano, aveva spiegato Frost, un dispositivo cifrante sovietico Fialka M-125, una macchina Enigma, una serie di ingranaggi del motore differenziale di Charles Babbage, un trasmettitore e un commutatore del Mark I di Harvard, e un paio di circuiti stampati dello storico primo supercomputer Cray-1. La conoscenza dei computer di Frost era notevole, e Constance ebbe l’impressione che quello potesse essere un legame significativo con il suo passato misterioso, qualunque esso fosse.

«Sono quasi le undici» disse Frost, dando un’occhiata alla pendola sulla parete in fondo. Era seduta su una chaise longue di fronte a Constance. Un tascabile dall’aria vissuta, che Constance aveva notato già la prima volta, era al suo fianco, una compagnia costante. «Direi che l’ora richiede qualcosa di più forte del tè. Non trova?»

Constance rammentò a se stessa che, per via delle abitudini notturne della donna, i cocktail dovevano essere serviti una dozzina di ore più tardi del solito. «Se desidera.»

«Altroché. Alla mia età, l’automedicazione è praticamente l’unico vizio che mi resta.» Si alzò con una certa fatica e raggiunse un buffet sul quale erano allineate numerose bottiglie. «Le andrebbe di, ehm, “soffocare un pappagallo”?»

«No, grazie» rispose Constance in tono più brusco di quanto avrebbe voluto.

«In tal caso, mi dica che veleno preferisce.»

«Campari e soda, per favore, se ce l’ha a portata di mano.»

«Sì. E sarà in mano sua in un lampo.» La donna trafficò per qualche minuto e poi tornò con due bicchieri, uno con un liquido rosa e l’altro di un pallido verde lattiginoso.

«À votre santé.» E, sollevato il bicchiere, brindò a Constance.

Per un po’, bevvero in silenzio.

«Campari» rifletté la donna. «Scelta interessante per una della sua età.»

«Forse potrei dire altrettanto di lei e del suo assenzio.»

«Forse. È diventato illegale prima ancora che nascessi.»

«Messo al bando nel 1915» disse Constance.

«Mi fido della sua parola. In ogni caso, l’assenzio sembra convenire con me. Come qualcuno ha detto, “è la dose che fa il veleno”.»

Detto ciò, la donna si mise comoda, osservando Constance con un sopracciglio inarcato. Constance stava per dire «Paracelso», ma cambiò idea. Disse invece: «Volevo complimentarmi per la sua bravura con il pianoforte». Accennò in direzione della stanza della musica. «Quel brano dell’altra sera è uno dei miei notturni preferiti.»

«Anche dei miei» replicò Frost. Bevve un sorso del suo drink. «Lei suona?»

Constance annuì. «Ma ho un debole per il clavicembalo.»

Frost sorrise. «Ed è anche molto abile, senza dubbio. Ma avrei detto che una con il suo temperamento preferisse uno strumento con maggiore dinamicità.»

«A quello servono le pause del coro» disse Constance.

«Senza dubbio.» E, con un altro sorriso, Frost vuotò il bicchiere. «La prossima volta, dovrò chiederle di venire a cena» disse. «Ho una discreta cantina quassù. Non ciò a cui lei è abituata, immagino, ma comunque di buona qualità.» Ancora una volta, fissò Constance con aria interrogativa. «Lei è abituata a bere vini pregiati, non è vero? Proprio come sono certa che il suo clavicembalo sia di fattura eccelsa. E il suo stocco un raro pezzo d’epoca.»

«La ringrazio» replicò Constance, sforzandosi di soffocare un crescente fastidio. «Ma dubito che la mia lama sia molto più rara della Luger che mi ha puntato contro l’altra sera.»

Miss Frost si schermì. «Ho nominato il vino solo perché stavamo parlando di musica» spiegò. «Più invecchio, più mi ritrovo a pensare ai compositori in termini di vino. Per me, Mozart è come una bottiglia di Château d’Yquem: dolce e vellutato, ma più complesso di quanto appaia all’inizio. Beethoven è come un piccolo sirah: rozzo, brutale, tannico ma, una volta assaggiato, mai dimenticato. E Scarlatti» rise, «Scarlatti è come un dozzinale prosecco, pieno di bollicine che irritano il naso.»

«E Brahms?» chiese Constance, irritata dalla feroce critica al suo amato Scarlatti, ma riluttante a mostrarsi sgarbata.

«Ah, Brahms! Brahms è come… uno dei barolo migliori.»

Detto ciò, Frost si alzò e tornò al buffet per versarsi un altro po’ di assenzio. Mentre era voltata, Constance colse l’occasione per sfogliare il tascabile sul tavolino.

Si rimise a sedere mentre la donna terminava di diluire il suo drink, sollevando il bicchiere per esaminarne il louche, e poi tornava a voltarsi verso di lei.

«È buffo ma, con l’età, come sono certa che lei sappia, ci si ritrova sempre più bloccati in un loop infinito.»

«Come, scusi?» Quella frase, quel «come sono certa che lei sappia», aveva turbato Constance.

Frost sorrise. «È la vecchia programmatrice che è in me a parlare.»

Quello fu, fino a quel momento, il riferimento più diretto al passato della donna. Constance si rese conto che continuare a girarci attorno era inutile. Fece una pausa per prendere fiato. «Mi piacerebbe saperne di più della vecchia programmatrice.»

La donna si mise a ridere: una risata bassa e ansimante, beffarda ma sincera. «Ed ecco che ci arriviamo, finalmente.»

«Arriviamo a cosa?»

«Al vero motivo per cui è qui.»

«Sono qui perché lei mi ha invitata.»

L’albergatrice ebbe un moto di impazienza. «Sciocchezze. Avevo sperato che potesse essere diversa.»

«Diversa?»

«Interessata a una conversazione stimolante anziché al mio passato.»

«Il suo passato è interessante solo perché lei ne fa così mistero.»

Ma la vecchia signora parve quasi non sentire. Il suo sguardo si era posato su un punto vago alle spalle di Constance. Sospirò. «Ho sempre pensato che sarebbe potuto accadere.»

Quando non aggiunse altro, Constance la esortò. «Cosa, per l’esattezza?»

«Che potesse arrivare qualcuno tanto perspicace da battermi al mio stesso gioco. Forse dieci o vent’anni fa, avrei trovato divertente questa schermaglia… stimolante, perfino. Ma adesso sono stanca… vecchia e stanca.» I suoi occhi tornarono su Constance. Protendendosi in avanti, prese il bicchiere, lo vuotò e lo posò di nuovo sul tavolino. «Perciò mettiamo fine alla partita.»

Qualcosa nella sua voce mise in guardia Constance. L’anziana donna si era rivelata una sorpresa: molto più acuta del previsto.

«Ecco cosa faremo» proseguì Frost. «Lei è una creatura perspicace. Farà un’affermazione su di me che ritiene possa essere vera. Se è vera, io lo dirò e lei potrà farne un’altra. Ma una volta fatta un’affermazione sbagliata, i ruoli si invertono… e sarò io a farne su di lei alle medesime condizioni. D’accordo?»

Constance esitò. Aveva la vaga sensazione di essere stata appena superata in astuzia in una partita a scacchi. Ma, dopo un momento, acconsentì.

La vecchia signora si mise comoda. «Cominci pure.»

«Bene.» Constance rifletté. «Lei era molto affezionata a Patrick Ellerby.»

Frost emise un verso di disapprovazione, come se quella mossa di apertura fosse ben al di sotto delle sue aspettative. «Vero.»

«Eppure lui è stato disubbidiente. L’ha delusa, perfino tradita.»

Un’ombra solcò il volto dell’albergatrice, che però annuì. «Vero.»

Constance fece una pausa. Non voleva mettere alla prova la pazienza della donna con osservazioni futili, ma procedere alla cieca era ancora più rischioso.

«Almeno una volta nella vita, lei si è reinventata.»

Adesso toccò a Frost fare una pausa. «Vero.»

«Per certi versi, lei ha una personalità ribelle. Le regole normali per lei non valgono.»

Un’esitazione e un leggero rossore. «Vero.»

«Ha una profonda conoscenza della scienza: in particolare della matematica, della programmazione e della fisica.»

«Vero.»

Constance continuò a sondare, usando il proprio passato come guida. «Ha avuto un’infanzia difficile.»

«Falso!» rise trionfante Frost. «La mia infanzia è stata tranquilla e ordinaria, grazie tante.»

«Dov’è cresciuta?»

«Non se ne parla!» Miss Frost si mise comoda sulla chaise longue. «Tocca a me.»

Ancora una volta, qualcosa nel tono di quelle parole mise in allarme Constance.

«Le concedo un vantaggio» disse Frost. «Farò solo una singola osservazione su di lei. Se sbaglio, lei vince. Ma se ho ragione… allora lei dovrà spiegare.»

Constance, turbata, aspettò.

«Pronta?»

Annuì.

«È più vecchia di quanto appaia» disse Miss Frost. «E non solo in termini di settimane o mesi o anni… ma molto, molto più vecchia.»

Constance non disse niente.

«Non vuole replicare?» la incalzò la vecchia signora. «O forse si sta chiedendo come faccio a saperlo. Perché lo so, non ho tirato a indovinare. Dapprima ho pensato che fosse uno scherzo della mia immaginazione. Ma dopotutto, come poteva il suo sapere essere tanto profondo, o più profondo del mio, che ho impiegato otto decenni ad acquisire? Così ho iniziato a disseminare piccole trappole nella nostra conversazione. “Reti per le beccacce”, come ha detto Shakespeare.»

«Di quali trappole parla?» chiese Constance, sforzandosi di mantenere la voce ferma.

«Non solo conosceva l’anno esatto in cui l’assenzio è stato dichiarato illegale, ma ha capito cosa intendevo con l’espressione “soffocare un pappagallo”… espressione che non è più in uso da un centinaio di anni. Usa parole arcaiche. La struttura stessa delle sue frasi è ottocentesca, e sapeva cosa intendevo con “stocco”. Ha riconosciuto chi ha realizzato i miei mobili, chi ha dipinto i miei quadri… anche quando non ha fatto nomi, gliel’ho letto nella sua espressione. Mi fa mangiare la polvere in fatto di latino e di greco antico.» La vecchia signora si protese leggermente. «Nessuno è in grado di immagazzinare un tale sapere in una ventina d’anni. Ma ciò che l’ha realmente tradita, mia cara, sono stati i suoi occhi.»

«Cos’hanno i miei occhi?»

«Non sono gli occhi di una giovane donna. I suoi occhi potrebbero essere quelli di una vecchia, potrebbero essere i miei, solo che riflettono un’esperienza ancora più profonda. Sono gli occhi di… una sfinge.»

Constance non aveva alcuna risposta.

«Perciò» continuò Miss Frost «sono affascinata. Rapita. Ammaliata. Voglio conoscere il meccanismo. Voglio sapere come c’è riuscita.»

Bruscamente, Constance si alzò.

«Sta dando forfait, Miss Greene?» chiese la donna. «C’è ancora così tanto che possiamo imparare… l’una dall’altra.»

Constance rimase immobile. Poi, adagio, tornò a sedersi.

«Mi deve una risposta, mia cara» insisté Frost.

«La risposta è…» Constance tacque per un momento. «Vero.»

L’anziana signora sgranò gli occhi. «Davvero!»

Constance non aggiunse altro.

«Vada avanti. Come ho detto, voglio conoscere il meccanismo.» Quando il silenzio fu l’unica risposta, aggiunse: «Mi sembra giusto…».

«La durata della mia vita è stata estesa in modo innaturale da un esperimento scientifico, avuto luogo oltre un secolo fa.»

La rivelazione fu pronunciata con voce del tutto inespressiva. Frost sgranò ancora di più gli occhi. Sembrava una medium che aveva appena scoperto che la sua finta sfera di cristallo aveva, in realtà, proprietà magiche. «Oh, mio buon Signore.» Poi, ritrovando l’arguzia, chiese: «Ed è stata grata per questo dono?».

«Il dottore che mi ha allungato la vita ha ucciso mia sorella nel perfezionare i suoi esperimenti. Ha avuto… più successo con me.» E, con quelle parole, Constance si alzò di nuovo, ancora più bruscamente, voltò le spalle a Frost e lasciò l’appartamento della donna.
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«Abbiamo un bel disastro per le mani» disse Delaplane al gruppo riunito nella sala riunioni del dipartimento di polizia di Savannah. Sheldrake era accanto a lei e Coldmoon sedeva discretamente insieme a Pendergast in fondo alla stanza mentre la comandante ripercorreva il caso. «Avete visto la scena al cimitero, o ne avete sentito parlare. E senza dubbio avrete visto le reti nazionali questa mattina, con quelle foto di fantasmi in ogni notiziario. Dobbiamo mostrare qualche progresso qui, gente.»

Erano fotografie parecchio inquietanti, pensò Coldmoon, e si chiese come avesse fatto quel tedesco, Moller, a falsificarle in quel modo. Ammesso che fossero state falsificate. Aveva assistito all’inizio dello spettacolino di Moller al cimitero prima che Pendergast lo trascinasse via. Adesso desiderava essere rimasto a guardare.

Delaplane fece un breve riepilogo dei fatti, annotandoli su una lavagna bianca. Sheldrake parlò per qualche minuto degli aspetti insoliti e contraddittori, compreso un rapido accenno alla logistica dello spostamento delle vittime da dove erano state aggredite a dove erano stati poi trovati i corpi.

Verso la conclusione, udirono un trambusto alla porta. Coldmoon si voltò a guardare. Un gruppo di uomini in completo scuro era entrato nella stanza, guidato da un capo con gli occhiali scuri. Un politico o un mafioso, pensò Coldmoon mentre l’uomo avanzava a grandi passi nella stanza come se fosse il padrone di quel posto. Sulla soglia, apparvero anche dei cameraman, intenti a riprendere. Non gli idioti del documentario, ma un’altra troupe al seguito di quel tizio.

Delaplane guardò gli intrusi e poi, con una voce che non denotava esattamente una calorosa accoglienza, disse: «Benvenuto, senatore».

«Spero di non aver interrotto nulla» disse l’uomo, rivolgendosi al gruppo di poliziotti e scoccando il sorriso più bianco e dritto che Coldmoon avesse mai visto. Sfoggiava un’abbronzatura artificiale, un trapianto di capelli e, sospettava l’agente, un lifting facciale. L’uomo era sui cinquantacinque, aveva la corporatura di un linebacker, con il completo che si tendeva in corrispondenza delle cuciture e il bell’aspetto di una star del cinema. L’unico difetto era un naso con una ragnatela di vene. «Sono qui nella mia veste di senatore anziano del grande Stato della Georgia per offrire la nostra assistenza nella risoluzione dell’efferato caso.» Guardò l’obiettivo con un sorriso. «Sono un convinto sostenitore delle forze dell’ordine locali, al cento per cento.» Si voltò di nuovo e si rivolse a Delaplane. «Come procedono le indagini, comandante?»

«Stavamo appunto terminando una riunione sui nuovi sviluppi del caso» rispose lei.

«Ci sono nuovi sviluppi?»

«Stiamo lavorando a una serie di filoni di indagine» rispose Delaplane senza sbilanciarsi.

«Mi fa piacere, perché naturalmente ero preoccupato.» Il senatore fece una pausa. «Come sa, terrò un comizio all’aperto a Forsyth Park domani sera.»

«Ne siamo informati, senatore. Disporremo misure di sicurezza.»

«È proprio questo il problema: sicurezza. So che avete tutti fatto gli straordinari per questo caso ma, come può vedere, è ormai diventata una vicenda nazionale e non si può dire che stia mettendo in buona luce né la vostra città né il nostro Stato. Abbiamo bisogno di vedere dei concreti passi avanti nella risoluzione del caso… prima del comizio. Sono stato chiaro, signore e signori?»

Coldmoon notò come gli agenti semplici del dipartimento di polizia di Savannah non fossero affatto felici dell’irruzione del senatore nella loro riunione. Un silenzio di ghiaccio calò sulla stanza.

«Volevo solo dirvi che avete il mio sostegno» continuò il senatore alzando la voce. «Farò in modo che, su a Washington, tutte le nostre risorse siano destinate alla risoluzione di questi efferati delitti. Perciò, di qualsiasi cosa abbia bisogno, comandante, mi chiami e me lo faccia sapere. Siamo con voi, ve lo assicuro.»

«La ringrazio, senatore.»

«Grazie a lei. Signore e signori delle forze dell’ordine: Dio benedica tutti voi!»

Fece un rapido gesto con la mano e le telecamere smisero di riprendere. Il sorriso svanì all’istante. Il senatore fece dietrofront e si avviò alla porta con il suo entourage. Ma, invece di andarsene, fece una deviazione e andò verso dove erano seduti Pendergast e Coldmoon. «Potrei vedere voi due signori qui fuori?»

Pendergast si alzò senza dire una parola e Coldmoon fece altrettanto. Uscirono nel parcheggio della stazione di polizia, sciogliendosi nel gran caldo. Il suv nero del senatore era parcheggiato illegalmente di fronte alla centrale, insieme a diverse altre auto del suo staff.

Una volta fuori, il senatore si rivolse a Pendergast. «Dunque voi siete i due agenti che Pickett ha assegnato al caso.» Li guardò, uno dopo l’altro. «Lei deve essere l’agente Pendergast.»

L’altro inclinò la testa.

«Mi dicono che lei è il migliore. Che risolve sempre i suoi casi. Che non esiste agente più brillante nel Bureau per gestire questo genere di cose.»

Pendergast rimase immobile, dalla sua espressione non traspariva nulla.

«A essere sinceri, finora non ho visto un bel niente. Zero arresti, zero piste, zero di zero. Oh, eccetto, naturalmente, la retata a un branco di vecchi scambisti che sguazzavano nel sangue di anatra. E quando ieri mi sono svegliato, cosa ho visto al telegiornale del mattino? Fotografie di fantasmi e Savannah che diventa lo zimbello della nazione. “Il Vampiro di Savannah”… Cristo. Posso chiedere, agente Pendergast, cosa avete fatto lei e il suo collega nell’ultima decina di giorni?»

«Può chiederlo» replicò Pendergast.

Drayton aspettò ma, a quanto pare, Pendergast aveva finito di parlare.

Il senatore gli si avvicinò. «Lasci che le spieghi una cosa, Pendergast. Ha sentito cosa ho detto lì dentro. Ho un comizio a breve che è cruciale per la mia rielezione. Non posso permettere che qualcosa interferisca con l’affluenza o la scoraggi. Non posso fare niente per redarguire lei riguardo ai mancati progressi nel caso né il suo collega qui presente. Francamente, siete di infimo livello e io non posso abbassarmi a tanto. Ma il vostro capo, Pickett, che mi ha assicurato che avreste risolto il caso, che ha tessuto le sue lodi e che ha garantito per lei, be’, era in lizza per la promozione a vicedirettore associato. Da notare il mio uso del tempo passato.»

Coldmoon sentì ribollire il sangue. Anche se Pickett non gli piaceva, provava lealtà per il Bureau e le minacce di quel buffone politico lo offendevano profondamente. Ma Pendergast non disse niente.

«Capisce quello che sto dicendo, Pendergast?»

«Naturalmente.»

Era davvero troppo. «Mi dispiace sentire, senatore» intervenne Coldmoon, «che la campagna per la sua rielezione non stia andando bene.»

Drayton rivolse su di lui due piccoli, strabici occhi colmi di rabbia. «Razza di insolente bastardo. Forse c’è qualcosa che posso fare per schiacciare un misero insetto come lei.»

«Faccia pure» replicò Coldmoon.

Drayton sorrise, mostrando la chiostra di candidi denti. «Scoprirete tutti e due cosa significa mancare di rispetto a un senatore in carica degli Stati Uniti, ve lo garantisco.»

«Se sarà ancora in carica dopo le elezioni» puntualizzò Coldmoon.

«Oh, mi creda, le cadrà addosso una pioggia di merda molto prima, agente…» Tirò su il tesserino appeso al collo e poi lo lasciò cadere. «Coldmoon.»

Detto ciò, Drayton schioccò le dita in aria e si voltò. Il gesto fece accorrere al suv i suoi scagnozzi, uno dei quali gli tenne aperto lo sportello mentre lui saliva a bordo e il resto del seguito sciamava verso gli altri veicoli.

Coldmoon si sforzò di fare qualche respiro regolare e di calmarsi. Guardò Pendergast, ma l’espressione dell’uomo era più distante e neutra che mai.

«Ecco a voi il Signore degli stronzi» commentò Coldmoon mentre osservavano le macchine uscire dal parcheggio con i lampeggianti accesi.

«Dovrebbe conoscere il mio amico, il tenente D’Agosta del NYPD» replicò pacato Pendergast. «Anche lui possiede una notevole gamma di espressioni colorite.»

«E pensare che mi sono trattenuto.» Coldmoon stava ancora guardando le auto che si allontanavano. «Sa, quel tizio ha davvero bisogno di essere colpito da un fulmine.»

«Pazienza, agente Coldmoon.»

Si voltò di scatto verso Pendergast. «Cosa vuol dire?»

«Uno con il suo livello di tracotanza e narcisismo finisce inevitabilmente per essere l’artefice della propria caduta.»

«E se così non fosse?» chiese Coldmoon.

«Allora dovrò fare in modo che venga beccato en dasha belle.»

«Come, scusi?»

«È un’espressione piuttosto volgare. Mettiamola così: lei si chiama Armstrong perché pare che uno dei suoi antenati abbia ucciso il generale Custer. Giusto?»

«Non c’è nessun “pare”.»

«Come crede. Il punto è: se il signor Drayton non riesce a disonorare se stesso da solo, allora mi assicurerò personalmente che vada incontro alla sua Little Bighorn.»

Non approfondì.
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Wellstone beveva lentamente un club soda e lime, seduto a un tavolo vicino alla finestra nel bar del Telfair Square Hotel, da poco inaugurato. Erano quasi le dieci e il bar era ancora in quel periodo di quiete tra la ressa dei bevitori dell’ora di cena e quella dei festaioli notturni. Ovviamente lui non alloggiava lì – la sua suite era al Marriott Riverfront – ma quel bar era il posto ideale per tenere d’occhio il suo obiettivo, sull’altro lato di State Street.

Lo Ye Sleepe era un bizzarro hotel che coltivava una specie di trasandata eleganza bohémien. Era chiaramente l’ultimo di svariate generazioni di catene alberghiere: il fantasma di un logo Best Western con la corona rossa si scorgeva ancora sotto alla vernice della facciata e il foyer esterno ricordava in modo sospetto il «Great Sign» dei vecchi Holiday Inn.

Il cameriere venne al suo tavolo. «Desidera altro, signore? Magari qualcosa con qualche ottano in più?»

«Resto fedele al club soda, grazie.» Aveva bandito l’alcol, specie il vino rosso, per il momento.

Rimase lì a guardare dall’altro lato della strada mentre il cameriere gli portava un nuovo drink. Quando aveva saputo che Barclay Betts e il suo entourage alloggiavano allo Ye Sleepe, la prima cosa che aveva provato era disprezzo. Il tirchio bastardo non poteva permettersi di offrire ai suoi una vista sul fiume? Ma standosene lì seduto di fronte all’albergo, vide una logica nella follia di Betts. Le stanze, lo aveva informato il cameriere, erano vecchie e molto grandi e il posto rispondeva ai bisogni dei giovani viaggiatori assetati e allupati che non volevano spendere troppo. Ciò significava che Betts poteva permettersi un sacco di spazio per la troupe, e il suo ragliare e sbraitare non avrebbero rischiato di provocare le rimostranze della direzione.

Presentava un altro vantaggio, almeno per Wellstone. Il parcheggio, che stavano riasfaltando, era transennato e non illuminato. Occupava il resto dell’isolato sul lato occidentale dell’edificio e, naturalmente, era deserto. Quel lato dell’albergo era dove Betts aveva riservato una serie di stanze, al primo piano.

E la camera di Gerhard Moller era la quinta finestra a partire dalla strada.

Era bastata a Wellstone una piccola ricerca e una breve attività di sorveglianza per scoprirlo. La disposizione era migliore di quanto avesse sperato, anzi, rendeva fattibile ciò che all’inizio era sembrato un piano inverosimile. Decisamente molto fattibile.

Non aveva subito che battute d’arresto nella sua missione di smascherare Barclay Betts, la più recente l’espulsione di Daisy Fayette dal set al cimitero. L’astuzia ferina che aveva percepito sotto la facciata della reginetta del Sud, alla fine, l’aveva deluso. E adesso, grazie alle sue buffonate al cimitero, Betts stava tenendo un profilo ancora più alto. In circostanze normali, Wellstone se ne sarebbe tornato a Boston e avrebbe lasciato perdere quell’imbroglione. Ma sentiva ancora la calda crème anglaise colargli lungo la schiena mentre Betts rideva. E, ironia della sorte, era stata l’umiliazione di Daisy, della quale aveva appreso in prolisso dettaglio, a dargli un’idea in grado di ribaltare la situazione.

Nella sua affannosa litania di ingiustizie commesse da Betts e compagnia bella, Daisy aveva raccontato delle fotografie scattate da Moller con quella sua speciale fotocamera e poi inviate tramite bluetooth alla folla di giornalisti e curiosi. Dopo aver lasciato la casa di Daisy con la vaga promessa di vendicarla, Wellstone si era subito recato nel quartiere turistico lungo Bay Street, dove alloggiava gran parte della stampa, ed era riuscito a mettere le mani su alcune copie delle foto di Moller. Erano tre, raffiguranti soggetti alquanto normali: un agente della Scientifica, una tomba con un angelo di marmo, un’altra lapide rotta. Ma su ciascuna era sovrapposta una sinistra apparizione, confusa ma comunque inquietante. Un’ossuta mano protesa, un’enorme faccia sinistra e un teschio con ciuffi di capelli e un artiglio che emergevano dalla terra.

Erano state quelle parole, «sovrapposta» e «confusa», a convincere Wellstone di sapere cosa Moller stava facendo. Era evidente che quelle fotografie fossero autentiche, scattate in tempo reale; dopotutto, il «dottore» non poteva sapere in anticipo cosa avrebbe fotografato nel cimitero. Questo significava che, dentro la fotocamera, doveva esserci un sistema che creava una doppia esposizione digitale.

Doveva essere per forza così. La fotocamera di cui Moller era così geloso conteneva un meccanismo per modificare le fotografie sovrapponendovi le immagini spettrali. Questo, ipotizzava Wellstone, era possibile solo se la fotocamera già conteneva un vasto assortimento di immagini soprannaturali, create in precedenza da Moller. Bastava quindi scattare una foto «reale» e poi attivare qualsiasi cosa avesse installato nella fotocamera per aggiungere la giusta sovrapposizione, attingendo alla sua scorta di immagini sinistre pronte all’uso. Wellstone supponeva che usasse il pentaprisma per realizzare la doppia esposizione nel modo più credibile e poi, con un tasto, scattava, e un algoritmo presente nella fotocamera fondeva i due strati in un’immagine finale, da mostrare alle vittime credulone.

Ma qual era esattamente il meccanismo? C’era una pen drive SSD dentro la fotocamera, già caricata di finte immagini di spettri, pronte da sovrapporre? Era quasi sicuramente così. Se Wellstone fosse riuscito a sgraffignare quella chiavetta con la sua scorta di immagini fasulle, avrebbe potuto smascherare Moller per quell’impostore che era, con Betts complice dell’intera truffa.

Questo significava mettere le mani sulla fotocamera. E il modo in cui aveva pensato di farlo poteva configurarsi tecnicamente come furto con scasso. Ma Wellstone si era rifiutato di pensarci. La sua azione rientrava di diritto nell’ambito del vero giornalismo investigativo, allo stesso livello dei Pentagon Papers o di Gola profonda.

Proprio in quel momento, Wellstone vide movimento all’ingresso dello Ye Sleepe. Un uomo corpulento – lo stesso bastardo Cro-Magnon che lo aveva spinto via da Betts al ristorante – uscì in strada. Era seguito dal giovane sciatto che Wellstone sapeva essere l’assistente ricercatore di Betts. Apparvero poi, in rapida successione, l’attraente direttrice della fotografia, lo stesso Betts, quell’essere abominevole, e poi, deo gratias, Moller. Wellstone notò che il ciarlatano non aveva con sé la sua valigia.

Ciò significava che doveva averla lasciata in camera. Proprio come Wellstone aveva sperato.

Qualche altra persona si unì al gruppo; girovagarono fuori dalla hall per qualche minuto e poi si incamminarono lungo State Street in direzione di Barnard.

Wellstone si alzò, lasciando intatto il nuovo club soda; lasciò una banconota da venti sul tavolo e, attraversata in tutta fretta la hall, uscì in strada. Come al solito, non aveva messo in conto il caldo e l’umidità, che lo avvolsero come una fradicia coperta Hudson Bay. Non c’erano molti lampioni lì, soprattutto sul lato opposto, dove il parcheggio era in fase di rifacimento, e Wellstone distinse appena il gruppo di Betts mentre svoltava su Barnard e spariva.

Continuando a muoversi in fretta, ma attento a non destare curiosità o sospetti, attraversò la strada. Aveva pianificato tutto fin nei minimi dettagli, ma ciò non significava che potesse permettersi di indugiare.

Costeggiò la facciata dello Ye Sleepe, infilandosi sotto le transenne in fondo ed entrando nel parcheggio. Lì, l’oscurità era ancora più fitta. Si fermò per accertarsi che non ci fosse nessuno e che le telecamere di sicurezza non fossero puntate nella sua direzione. A parte qualche macchina per la pavimentazione, era solo e praticamente invisibile nel buio.

Procedendo rapido, contò le finestre fino a raggiungere la stanza di Moller. Tentò di sbirciare all’interno ma le tende erano tirate. Si infilò un paio di guanti di lattice. Poi, accostò le dita alla finestra, saggiandone il bordo inferiore.

Non si apriva dall’esterno. Prevedibile. Ma, grazie a Dio, non era uno di quegli oblò sigillati che si trovavano negli alberghi moderni e ti facevano sentire come un pesce in un acquario. Da una tasca, tirò fuori uno scalpello a lama stretta e un martelletto di gomma. Inserito lo scalpello nello spazio tra finestra e davanzale, picchiettò adagio con il martelletto – una, due, tre volte – finché la punta d’acciaio dello scalpello fu ben salda dentro allo stretto canale. Poi, spinse in alto, dapprima con delicatezza e poi sempre più forte. Se poteva evitarlo, non voleva rompere il vetro: questo avrebbe significato ricorrere al meno allettante piano B, secondo il quale avrebbe dovuto mettere a soqquadro la stanza e farlo passare per un tentativo di furto. Ma la fortuna non lo abbandonò. La finestra non era bloccata e il telaio a ghigliottina si sollevò, scorrevole e silenzioso.

Aprì la finestra di circa mezzo metro, poi si voltò e fece un’altra attenta ricognizione. Era immerso nel buio totale e, in ogni caso, la persona più vicina che riusciva a vedere era in un’auto in attesa al semaforo, due isolati più in là. Svelto, la mano sul telaio, issò una gamba, poi l’altra, sgusciando tra le tende e lasciando che si richiudessero dietro di sé. Non aveva senso chiudere la finestra, non aveva intenzione di restare lì a lungo.

Usando una piccola torcia, si guardò intorno nella stanza. Con una scarica di adrenalina, individuò l’inconfondibile valigia di Moller, chiusa e posata sul pavimento ai piedi del letto. Adesso non c’erano più dubbi: si trovava nella stanza giusta. Secondo le immagini che gli aveva fornito Daisy, la valigia aveva una cerniera e una fibbia. Andò alla porta e ne controllò le serrature. Oltre alla consueta maniglia d’albergo, era dotata di catenella e chiavistello. Non poteva inserire la catenella – sarebbe equivalso a tradirsi – ma poteva far scorrere metà chiavistello, cosa che gli avrebbe fatto guadagnare un po’ di tempo senza però destare sospetti. Probabilmente non sarebbe stato necessario ma Wellstone non era tipo da correre rischi.

Tornò alla valigia ai piedi del letto. Lasciata su un comodino la torcia accesa, scattò con il telefono numerose foto della valigia di Moller da angolazioni diverse. Era chiusa a chiave? La sollevò e la posò con delicatezza sul letto. Il suo peso lo sorprese. Ne aprì la cerniera e provò a fare altrettanto con le fibbie, che si sganciarono al primo tentativo! Girò un breve filmato del contenuto, sfilando un oggetto dopo l’altro e girandolo da una parte all’altra a favore della fotocamera. Aveva già visto parecchia di quella roba, grazie a Daisy ma, da vicino, sembrava molto più fasulla, specie la bacchetta d’argento, che sembrava leggera come l’alluminio, e il vetro fumé, trattato per conferirgli l’aspetto di ossidiana.

Eccola lì, la fotocamera. Era annidata nella sua sagoma imbottita in un angolo della valigia. Wellstone la estrasse e, sempre con i guanti, la posò sulla trapunta con la massima cautela. Ecco cos’era che rendeva la valigia così pesante e che costituiva il motivo della sua presenza lì: lo strumento della sua vendetta.

Regolò di nuovo la torcia e poi tastò con cura i bordi della fotocamera. Sembrava una vecchia Hasselblad 500c a pellicola, solo che era più grande e rivestita da un intarsio di legno. Erano visibili i comandi standard per la messa a fuoco e l’esposizione, ma c’era anche una fila di tasti senza nome. Una piccola scatola di metallo era stata installata sul coperchio antico, molto probabilmente il sistema bluetooth di cui gli aveva parlato Daisy.

Ma non era più il momento di starsene lì imbambolati: doveva scoprire in che modo Moller attuava la sua truffa. Wellstone fece scorrere le dita attorno ai lati della fotocamera, cercando di capire come si aprisse, attento a non lasciare tracce di manomissione. Dannazione, era come un rompicapo cinese… e poi, all’improvviso, sentì un clic e il coperchio si aprì di scatto. Senza accorgersene, doveva aver premuto un fermo nascosto. La sua fortuna continuava a sostenerlo.

Regolando ancora una volta la torcia, sollevò con cautela il coperchio. L’interno era più complicato del previsto: un paio di circuiti stampati, che somigliavano a chip RAM, e un microprocessore, oltre alle viscere di una fotocamera 6x6. Invano, cercò l’hard disk o una pen drive SSD che sapeva dovevano essere nascosti lì dentro. Nella tasca della giacca, aveva un dispositivo per la clonazione del disco rigido in grado di creare in dieci minuti una copia precisa fino all’ultimo bit, oltre a una chiavetta USB da due terabyte. Ma non poteva copiare il disco se non trovava quel dannato affare.

Imprecando sottovoce, afferrò la torcia e si chinò sul dispositivo, studiandolo con maggiore attenzione. Niente hard disk né SSD…

Fu allora che Wellstone notò, nascosta sotto a un cavo a nastro, una fila di chip neri identici, ciascuno grande quanto un’unghia e sottile come un’ostia. Avevano etichette minuscole, ciascuna con una scritta stampata altrettanto minuscola, in tedesco. Cosa diavolo erano?

Lesse alcune delle etichette. GEISTER. HEXEN. DÄMONEN. SKELETTE.

Wellstone ebbe un’illuminazione. Quei piccoli, identici chip erano schede di memoria non volatili, come quelle che si trovano in una telecamera di sorveglianza domestica. E ciascuna conteneva false immagini digitali. Wellstone conosceva abbastanza il tedesco per tradurre le etichette. Geister, fantasmi. Hexen, streghe. Dämonen, demoni. Skelette, scheletri. Quel bastardo scattava una fotografia e poi, manovrando la fotocamera, sceglieva un falso dalla sua galleria in miniatura da sovrapporre al risultato finale. Era la conferma di ciò che pensava.

Non c’era un hard disk nella fotocamera, dopotutto, ma così era ancora meglio. Poteva sottrarre un paio di chip – avrebbe preso gli ultimi della fila – e probabilmente per un po’ Moller non se ne sarebbe neanche accorto. Non c’era bisogno di perdere tempo a copiare. Scostando il cavo a nastro, infilò le dita nel dispositivo, pronto a sfilare gli ultimi due chip della fila.

Ma non era facile come si aspettava. L’intera fila di chip era tenuta ferma da una barretta d’acciaio messa di traverso sulle estremità superiori e fissata al corpo interno della fotocamera. Sarebbe stato sufficiente sollevare la barra di contenimento ed estrarre i chip. Ma la barra sembrava bloccata e Wellstone non riusciva a vedere cosa…

Tutt’a un tratto, udì voci nel corridoio all’esterno della porta.

Il suo cuore smise di battere quando riconobbe la voce polemica di Betts. «Non poteva aspettare?»

«Non voglio lasciarla incustodita.» Quella era la voce di Moller.

Wellstone si accovacciò sul letto, paralizzato dalla sorpresa e dallo sgomento. Cosa fare?

«Svelto!» gridò petulante Betts, senza curarsi di disturbare l’intera ala dell’albergo.

«Eine minute!» gridò di rimando Moller, irritato. Poi, in tono più basso: «Die dumme Ames geben mir keine Ruhe».

Adesso la voce era proprio dietro la porta. Wellstone tirò la barretta di contenimento, prima delicatamente, poi con violenza. Non cedeva.

Sentì il clic della serratura che scattava e poi lo sferragliare del chiavistello che aveva inserito a metà e impediva alla porta di aprirsi. Wellstone capì di non avere scelta. Non poteva portarsi via l’intera fotocamera. Non osava smontarla. Prese in tutta fretta il telefono e scattò una serie di foto in sequenza dell’interno del dispositivo.

Altro sferragliare alla porta. «Dieser verfluchte Schlüsseloch!» sentì borbottare da dietro la porta.

Muovendosi come un fulmine, Wellstone rimise la fotocamera nel suo nido di poliuretano; chiuse le fibbie e la cerniera della valigia, la rimise sul pavimento, lisciò la trapunta sul letto, infilò in tasca il telefono e si assicurò di avere con sé tutti i suoi strumenti: torcia, martelletto, scalpello, dispositivo per clonare e chiavetta USB. Poi avanzò all’indietro fino a sentire le tende della finestra sfiorargli la schiena, senza mai distogliere gli occhi dalla porta.

«Gerhard!» sentì Betts gridare in una spazientita imitazione di accento tedesco. «Muova quel culo Schweinehund!»

«Halt deine Fresse!» sbottò Moller mentre assestava alla porta un potente spintone. Stavolta, il chiavistello scivolò all’indietro e la porta si spalancò. Ma, in quello stesso momento, la finestra dietro alle tende si chiudeva silenziosa. E quando Moller accese la luce, Wellstone stava già correndo nel parcheggio buio, allontanandosi da State Street in direzione Broughton. Solo che non era silenzioso come quando si era introdotto nella camera di Moller. Adesso, mentre correva, continuava a ripetere qualcosa sottovoce. «Merda. Merda. Merda. Merda. Merda…»








41




Pendergast sedeva nella veranda del Chandler House, un lungo balcone di elaborato ferro battuto che girava attorno al secondo piano. Sotto di lui, gruppi di turisti passavano sul marciapiede. Un sottofondo di rumore di traffico si levava dalle strade animate, punteggiato di tanto in tanto da clacson e freni che stridevano. Sul tavolo rotondo a cui era seduto – fatto come la veranda stessa di ferro filigranato – c’erano cinque oggetti: una copia dell’ultimo numero del «New England Journal of Medicine», una bottiglia di calvados e tre bicchierini, due dei quali vuoti. Lo sguardo dell’agente, come quello di una statua, era fisso a mezz’aria. Non c’erano altri presenti e, a garanzia della propria tranquillità, aveva prenotato un’intera sezione di quel piano, in modo che nessuno uscisse sul proprio tratto di veranda, disturbandolo con una detestabile prossimità.

Cigolando, la porta si aprì e Constance emerse dalla loro suite. Pendergast la salutò: «Bonsoir».

«Un soldo per i tuoi pensieri» gli disse Constance mentre andava a sedersi accanto a lui.

«Stavo solo osservando il chiaroscuro che le luci dell’albergo proiettano su questo nostro balcone.»

«L’effetto mi ricorda i centrini di carta che facevamo da bambini.»

Pendergast si riscosse, le versò un po’ di calvados e prese il proprio bicchierino.

«Sarai senza dubbio ansioso di sentire i risultati della mia seconda conversazione con la grande dame del piano di sopra» disse Constance, stringendo tra le mani il bicchiere.

«Sopra ogni cosa.»

«Ho trascorso molte ore a conversare con lei, ma non so quanto rilevanti siano le informazioni che ho raccolto… tranne, forse, per riempire qualche angolo mancante del trittico che stai dipingendo.»

«Mi lusinghi, mia cara. Il mio costrutto mentale di Savannah e dei suoi delitti è al massimo un dittico.»

Constance bevve un sorso di calvados. «Come ho accennato, Frost è una donna molto insolita, ma non è la parassita assetata di sangue che qualcuno del personale pensa che sia. Adotta un atteggiamento arcigno per essere lasciata in pace. Quando era più giovane, deve aver dato al personale e agli ospiti l’impressione di essere nientemeno che una forza della natura. Perfino ora, non è fragile come vuole dare a vedere e la sua mente resta acuta. Non ha perso alcuno dei suoi ricordi. La sua cultura e la sua intelligenza sono profonde.» Fece una breve pausa. «Già al nostro secondo incontro, infatti, aveva in qualche modo intuito che io… fossi alquanto più vecchia di quanto suggerisca il mio aspetto.»

Le sopracciglia di Pendergast schizzarono su. «E in che modo l’ha dedotto?»

Constance esitò. «Aloysius, mi ha detto che…» Poi si interruppe, scuotendo la testa con un movimento così brusco da smuovere i capelli a caschetto. «Non è pertinente, davvero. Te lo dirò un’altra volta, quando avremo tempo.»

«Le hai raccontato la tua storia?»

«Il minimo indispensabile, nel tentativo di attirarla allo scoperto. Ma si è comunque rifiutata di fornirmi altri dettagli della sua vita prima di Savannah. Quello che posso dirti è che è profondamente versata in letteratura, filosofia, storia e scienze. È molto turbata dalla morte di Ellerby. Era arrabbiata con lui per averla sfidata in qualche modo… eppure sembra anche che si senta responsabile.»

«In che modo?» mormorò Pendergast.

«Quello è stato poco chiaro. Non ho che le mie congetture.»

Un grosso furgone per le consegne passò rumoroso nella strada sottostante, facendo tremolare la veranda di ferro. «Per carità, avanza pure le tue ipotesi.»

«Va bene. Ma ti prego di non criticare la mia logica o di chiedermi di fornire argomenti a sostegno.»

«Non sarei mai così importuno.»

Constance represse un sorriso e rivolse lo sguardo verso l’oscurità di Chatham Square. «Ho tre idee in particolare. Uno: malgrado avesse denaro in quantità quando è arrivata a Savannah, la sua famiglia di origine non era ricca. Credo che abbia avuto un’infanzia felice, ma povera. Due: per quanto pianga la scomparsa di Ellerby – non abbiamo accennato a quanto intimo fosse il loro rapporto – sento che ha avuto un legame emotivo ancora più profondo altrove, nel suo passato. È possibile che abbia perduto qualcuno, o lasciato qualcuno, tanto tempo fa, e adesso che è in età avanzata lo rimpiange amaramente. E tre: sento che porta un fardello di rimorso che si manifesta in forma di afflizione… e paura.»

«Rimorso per la morte di Ellerby?»

«No, qualcosa che ha fatto molto tempo prima. È un compagno di lunga data e diventa sempre più acuto.»

Pendergast bevve un lungo sorso meditabondo. «Molto interessante, Constance.»

Lei esitò. «C’è un’altra cosa.»

Pendergast posò il bicchiere.

«Ha un libro, dalle pagine consumate, che tiene con sé quasi costantemente. Com’era naturale, è diventato oggetto del mio interesse. Ho colto l’occasione per esaminarlo.»

Pendergast si protese in avanti. «E…?»

«Era una copia dell’Antologia di Spoon River.»

«Edgar Lee Masters?» Pendergast si afflosciò.

«Non esattamente I Cantos di Ezra Pound, lo so. Ma la poesia si può amare per il sentimento che suscita, oltre che per la qualità.»

Pendergast agitò una mano, concedendo il punto.

«In ogni caso» proseguì Constance, «era la dedica sul risvolto che ho pensato potesse interessarti. Non è tratta dal libro stesso. Recita: “Da Z.Q. ad A.R. Per me, sarai sempre il ‘grande nomade sociale che si aggira ai confini di un ordine docile, spaventato’. Berry Patch, 22/4/72.»

Pendergast chiese a Constance di ripetergli la dedica.

«E l’autore di questa citazione?» chiese. «Non la conosco.»

«Ho cercato su Google ed è venuto fuori il filosofo francese Michel Foucault. Ma è stata modificata. La citazione originale completa è: “Il lirismo della marginalità può trovare ispirazione nell’immagine del fuorilegge, il grande nomade sociale, che si aggira ai confini di un ordine docile, spaventato”.»

Pendergast avvicinò a sé la bottiglia di calvados e prese a rigirarla lentamente, senza sosta, perso nei pensieri. Alla fine, chiese: «Cosa pensi voglia dire?».

«Che questo A.R. è un fuorilegge… e anche di successo.»

Pendergast posò la bottiglia. «E chi è A.R.?»

Constance emise una risatina delicata. «Scommetterei che lei è A.R. Per questo Z.Q. quantomeno.»

Pendergast allontanò le dita dalla bottiglia. «Sono d’accordo. Anche riguardo il fatto che il fuorilegge è lei.»

«Un fuorilegge ammirevole… perlomeno per Z.Q.»

«Sicuramente. E adesso lascia che sia io a dirti qualcosa di interessante. Mi hai detto di non essere riuscita a trovare tracce della sua esistenza prima del 1972. La cosa mi ha incuriosito. Ho consultato i migliori database dell’FBI e ho scoperto che Felicity Winthrop Frost è morta nel 1956.»

Constance inarcò un sopracciglio.

«È morta all’età di dodici anni ed è stata sepolta in un cimitero in un luogo chiamato Puyallup, un sobborgo di Seattle.»

«Alquanto strano» commentò Constance. «Cosa significa?»

«Molto semplicemente che la nostra albergatrice ha rubato l’identità di qualcun altro. Prima che la Social Security Administration informatizzasse i suoi dati e li incrociasse con i decessi, non era difficile. Trovavi una persona morta all’incirca della tua età, ti procuravi il suo numero di previdenza sociale e ottenevi una patente di guida a quel nome. Con questi documenti, potevi dichiarare di aver smarrito il certificato di nascita e ottenerne una copia sostitutiva. Il certificato di nascita ti dava accesso a un passaporto, un conto in banca, qualsiasi documento ufficiale desiderassi.»

«Ed è per questo che non sono riuscita a trovare niente su di lei nel periodo antecedente al 1972.»

«Proprio così. Ha assunto la sua nuova identità in quell’anno, lo stesso in cui ha ricevuto quel libro. Forse era un dono di commiato in occasione del suo ingresso nel mondo come una persona diversa.» Fece una pausa. «Lavoro eccellente, Constance. Mi congratulo con te.»

«Sei stato tu a fornire il contributo più importante.»

«Tu hai addobbato l’albero, io mi sono limitato a montare la stella.»

«Continuo a non capire in che modo queste informazioni facciano progredire il tuo caso.»

«Le informazioni sono come l’elettricità; alimentano la luce che ci consente di vedere la strada da percorrere.»

«Chi l’ha detto questo?» domandò Constance.

«Io.»

Constance finì il suo liquore, posò il bicchierino, spinse indietro la sedia e si alzò. «Se non ti dispiace, allora, andrò a trascorrere un’oretta nella mia vasca con i piedi a zampa di leone.»

Pendergast si alzò e, senza dire una parola, la attirò a sé, dandole il bacio della buonanotte. Quando le loro labbra si separarono, lei esitò un momento, poi si protese di nuovo e gli cinse il collo con le braccia. Le loro labbra si incontrarono ancora una volta, più a lungo adesso. Poi, Pendergast, con estrema delicatezza, si sottrasse all’abbraccio. Constance sciolse le braccia dal collo di lui e fece un passo indietro.

«Dunque» disse con la voce più bassa e roca del solito, «è come pensavo.»

«Mia carissima Constance…» fece per dire Pendergast, ma lei lo bloccò premendogli un dito sulle labbra.

«Ti prego, Aloysius. Non dire altro.» Poi, accennando un sorriso, con lo stesso dito si scostò qualche ciocca mogano dagli occhi e varcò la portafinestra.

Tornato a sedersi, lo sguardo di Pendergast riprese a fissare un punto lontano fuori dalla veranda. Per cinque minuti, che divennero dieci, rimase immobile. E poi, con un sospiro afflitto, tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca, attivò un internet browser e cominciò a cercare.
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Quarantacinque minuti dopo, l’agente Coldmoon emerse sulla veranda attraverso la stessa porta dalla quale Constance era uscita. Si mise a osservare il panorama notturno. «Carino. Molto carino. Come mai voi avete un balcone e io no?»

«Ce l’aveva anche lei» replicò Pendergast. «Temo che la sua dipendenza dal caffè bruciato le sia costata il privilegio del balcone. Prego, si accomodi.»

Coldmoon si sedette su una delle scomode sedie di ferro. Perlomeno la vista era piacevole e la brezza notturna, per una volta, asciutta e tonificante. Notò la bottiglia di calvados e vide che uno dei bicchieri era vuoto.

«Le dispiace?» disse, versandosene un’abbondante dose.

«Affatto, purché si renda conto che quel bicchierino adesso contiene quaranta dollari di ottimo calvados e non acquavite alla menta.»

Coldmoon rise. «Cosa succede?» chiese prima di bere un sorso.

«Volevo avvisarla che partiremo a breve.»

«Oh!» Coldmoon non aveva mai assaggiato il calvados e apprezzò come il vago sapore di mela addolcisse il bruciore del brandy. «Ha risolto il caso mentre era seduto qua fuori?»

«Seguiamo un altro filone di indagine. Andiamo a Portland.»

Per poco Coldmoon non si strozzò con il liquore. «Portland? In Oregon?»

«Esatto. Dobbiamo partire nel giro di un’ora se vogliamo prendere la coincidenza ad Atlanta per l’ultimo volo notturno.»

«Ma… ma è sulla West Coast!»

«Sono sopraffatto dalla sua conoscenza della geografia.»

Prima che Coldmoon potesse replicare, Pendergast continuò. «Posso immaginare le obiezioni che con ogni probabilità sta per fare. Le assicuro che non suggerirei questo viaggio se non lo ritenessi assolutamente necessario. Saremo via solo un giorno.»

«E le indagini qui?» chiese Coldmoon. «Siamo a un punto cruciale. E quel figlio di puttana di Drayton? Sta già scatenando un inferno perché non abbiamo ancora arrestato alcun sospetto.»

«Dirà quello che dirà.»

«E il vampiro?» insisté Coldmoon con una vena di malizia. «Cosa diavolo ci guadagniamo da questo viaggio? Qual è lo scopo?»

«Abbiamo raggiunto un punto del caso in cui ritengo che dobbiamo andare a ritroso nel tempo prima di poter andare avanti.»

«Ecco che parla di nuovo per enigmi» replicò Coldmoon, vuotando il bicchiere. «Siamo colleghi alla pari adesso, ricorda?»

Pendergast si protese in avanti. «È il motivo per cui dobbiamo fare questo viaggio, collega.» Proseguì parlando a bassa voce e con frasi brevi. Coldmoon, mentre ascoltava, imprecò prima in lakota, poi in inglese e infine tacque fino a quando Pendergast tirò di nuovo indietro la schiena.

«D’accordo, Kemosabe» disse spazientito, dopo un momento di silenzio. «Questa sì che è roba da matti. Ma la frequento da abbastanza tempo per non scartarla a priori. Verrò con lei. A due condizioni. Uno: se ci saranno conseguenze dopo questo viaggetto, sarà lei a sacrificarsi per la squadra.»

«D’accordo.»

«E due: l’Oregon non è poi così lontano dal Colorado. Non posso garantirle che, una volta che mi trovi da quelle parti, non mi verrà la voglia di andarmene a Denver. Dove il mio vero lavoro mi attende.»

«Correrò il rischio.»

«In tal caso, sarà meglio cominciare a fare i bagagli.» E Coldmoon si alzò.

«Armstrong?»

Nel sentirsi chiamare per nome, Coldmoon si voltò. «Sì?»

«Pilámaya.»

«Si figuri.» E Coldmoon sparì all’interno.
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Per Coldmoon, le dodici ore successive furono una convulsa serie di eventi confusi. Ci fu una frenetica preparazione di bagagli, seguita da un Uber per l’aeroporto Savannah/Hilton Head; poi un volo turbolento ma misericordiosamente breve a bordo di un aereo a elica fino ad Atlanta, e poi attraversarono veloci il grande aeroporto, con il tesserino di Pendergast a spianare la strada, e si imbarcarono sul volo per Portland con qualche minuto d’anticipo. Di nuovo per aria, Coldmoon, venendo meno ai suoi principi, ordinò due vodka tonic. Si svegliò nell’Oregon con il mal di testa e seguì Pendergast all’autonoleggio dell’aeroporto. Occupò il sedile passeggero mentre Pendergast si metteva al volante di una Jeep Wrangler. Coldmoon notò la rarità dell’occasione: Pendergast alla guida che giocava allo chauffeur. Capì che il collega aveva pianificato tutto in anticipo, gestendo le questioni logistiche senza alcuna difficoltà, spazzando via gli ostacoli.

Alle quattro del mattino, mentre lasciavano Portland, procedendo verso nord sotto una pioggerella sottile, Coldmoon tornò ad assopirsi.

Si svegliò, anchilosato e indolenzito, sotto un cielo plumbeo. Guardò l’orologio, calcolò il fuso orario e scoprì che erano le sei del mattino, ora locale. Pendergast guidava su una strada tortuosa che costeggiava il fianco di una montagna. Tiratosi su, Coldmoon asciugò meglio che poteva la condensa sul finestrino. All’esterno, vide un panorama selvaggio: una montagna dopo l’altra, alcune con la vetta avvolta nelle nuvole basse. La foresta era infinita, pecci di Sitka, pini bianchi occidentali, cicuta maggiore e una dozzina di altri ispidi esemplari che non riuscì a identificare. Perlomeno, pensò, si trovavano a Ovest. Abbassò il finestrino e respirò a fondo la fresca aria montana. Ne aveva abbastanza dell’Est.

Pendergast, senza distogliere gli occhi dalla strada, gli offrì una grossa tazza termica piena di caffè nero. Bofonchiando un grazie, Coldmoon immaginò che il collega si fosse fermato a fare rifornimento mentre lui dormiva. Aveva all’incirca il sapore che si aspettava ma, perlomeno, era tiepido.

Proseguirono in silenzio per un’altra ventina di minuti, zigzagando attraverso un labirinto di colline e montagne basse. La strada era stretta e piena di buche. Solo due o tre auto viaggiavano nell’altro senso di marcia. Di tanto in tanto, incrociavano una casa o una roulotte in fondo a vialetti sterrati; una volta passarono davanti a un lago e un piccolo caseificio ricavato nel bosco; ma, per il resto, c’era solo nebbia, montagne svettanti e ininterrotto verde scuro.

Pendergast lasciò la strada sulla quale viaggiavano e svoltò a nord su quella che secondo il cartello era la State Route 21. Man mano che andavano avanti, Coldmoon sentì il caffè scaldargli lo stomaco e una sensazione di claustrofobia che si insinuava dentro di lui. Era cresciuto in Dakota, dove alberi del genere erano così rari da avere ciascuno un nome proprio. Ma aveva visto una bella fetta di mondo da allora. Solo durante gli ultimi due casi con Pendergast, aveva toccato con mano le fitte nevi del Maine, le spiagge di Miami e i paludosi bayou delle Everglades. Ma quei posti sembravano diversi. Qui… qui c’erano troppi dannati alberi. E crescevano folti, piegandosi sui veicoli al punto che sembrava di viaggiare in una galleria. Dove diavolo erano finiti? Coldmoon prese il cellulare e cercò di attivare il GPS, ma non c’era campo. D’istinto, aprì il vano portaoggetti e pescò la cartina Washington-Oregon che vi trovò dentro. La girò da un lato e dall’altro, alla ricerca della Route 21. Vide il monte St. Helens – Cristo, sperava che non fossero diretti da quella parte –, ma le strade sembravano vermicelli sparpagliati qua e là sul foglio ripiegato e non riuscì a trovare la Route 21. Alla fine, rinunciò.

Pendergast entrò in un piccolo parcheggio con un’insegna di legno che diceva SENTIERO PER GOAT MOUNTAIN. Guardò Coldmoon.

«Dove siamo?» chiese Coldmoon.

«Stato di Washington. Grosso modo cinquanta chilometri a nord del Mount Adams Wilderness.»

Coldmoon metabolizzò l’informazione. «Grandioso. Fantastico. E cioè… dove?»

«Vicino all’uomo di cui le ho parlato, quello per vedere il quale abbiamo fatto tutta questa strada. Il dottor Zephraim Quincy.»

«Chiunque viva in questa foresta non ha bisogno di essere un dottore. Dovrebbe farsi vedere da un dottore.»

Per tutta risposta, Penderegast proseguì verso nord sulla Route 21. Dopo circa tre chilometri, incrociarono un piccolo e malconcio cartello stradale che diceva LAGO WALUPT e Pendergast rallentò di nuovo. Strizzando gli occhi per via della nebbia, Coldmoon riuscì a scorgere il lago: le acque quasi nere, circondate da profondi boschi in mezzo alle onnipresenti montagne. Dall’altro lato, al di là di un gruppo di alberi, c’era una piccola fattoria, con un capanno e un granaio e abbastanza terreno pianeggiante per coltivare qualcosa. Più oltre, si ergevano altre montagne.

Pendergast rimase fermo per un momento. Poi, dal sedile posteriore, prese una sacca imbottita che aveva portato con sé. Sorprendendo Coldmoon, estrasse una fotocamera DSLR. Coldmoon ne sapeva qualcosa di macchine fotografiche di valore e notò che il suo collega teneva in mano la nuovissima Leica S3. Dalla sacca, Pendergast tirò fuori un obiettivo: un asferico Leica Summicron-S, naturalmente. Solo quel pezzo di vetro doveva costare tra gli otto e i novemila dollari, sempre se ne trovavi uno.

«Non poteva procurarsi una macchina fotografica più costosa?» chiese. «E comunque, cos’ha che non va il suo cellulare?»

«Per i miei scopi, qualità è la parola chiave. Ora la prego di fare silenzio: voglio ottenere il giusto grado di sfocato creativo.»

«Ha intenzione di vincere un concorso fotografico?»

«Solo indirettamente. L’obiettivo principale è creare la massima dose di nostalgia.»

Pendergast applicò l’obiettivo alla macchina fotografica, lo puntò sulla fattoria sull’altra sponda del lago, si prese il tempo necessario per mettere a fuoco e poi meticolosamente fece diversi scatti a varie lunghezze focali. Poi rimise la fotocamera nella sua sacca, attraversò un ponte su un’estremità del lago, spense il motore e lasciò che l’auto lasciasse per inerzia la superstrada per immettersi sul vialetto d’accesso della fattoria. Si fermarono dietro al granaio. Senza fare rumore, Pendergast scese dall’auto e Coldmoon lo seguì. Chiusero adagio gli sportelli, Coldmoon imitando le mosse di Pendergast.

Al di là del granaio c’era una vecchia fattoria a due piani. Era stata bella un tempo, in uno stile coloniale che sembrava fuori luogo lì, con una serie di capanni e altri fabbricati annessi ai lati. Ma lo scorrere del tempo non era stato clemente: gli edifici esterni erano andati in rovina e la casa stessa non veniva ridipinta da almeno dieci anni. Alcuni scuri al secondo piano penzolavano dalle rispettive finestre.

L’intero posto era ammantato dal silenzio del primo mattino, con la nebbia che si levava dal lago oltre la fattoria.

Pendergast fece un cenno e i due sgusciarono furtivi nel granaio. Coldmoon scorse una varietà di macchinari, molti dei quali gli erano sconosciuti. C’era anche un fienile e quelli che sembravano stalli per le mucche e un congegno per la mungitura, da tempo abbandonato.

«Allora, cosa stiamo cercando qui dentro?»

«Qual è l’espressione? Siamo “a caccia di informazioni”. Questa sarà la nostra unica chance per indagare.»

Ma sembrava non esserci alcunché di interessante. Uscirono dalla porta aperta del granaio, sull’altro lato della struttura. Pendergast si fermò a osservare l’ambiente circostante. Poi si avvicinò alla fattoria, affiancato da Coldmoon. Insieme, salirono i gradini e, d’istinto, Coldmoon accostò la schiena a un lato della porta mentre Pendergast suonava il campanello.

Nessuno rispose. Pendergast suonò di nuovo; bussò forte; suonò una terza volta. Finalmente, Coldmoon sentì movimento all’interno. Un minuto dopo, la porta d’ingresso si aprì a metà, rivelando un vecchio con i mutandoni lunghi che, con quei capelli e la barba bianchi, poteva essere il sosia di Babbo Natale se non fosse stato così magro. In una mano reggeva un Remington 870, la canna puntata verso il pavimento.

«Cos’è questo baccano?» chiese. «State male?»

«Stiamo benone, la ringrazio» rispose Pendergast.

«E allora perché diavolo mi disturbate alle sette del mattino?» Negli occhi dell’uomo c’era un brillio quasi malizioso, ma la canna del fucile si sollevò di una ventina di gradi in orizzontale.

Pendergast sfoderò tesserino e distintivo mentre l’arma era ancora in movimento. «Vorremmo solo farle un paio di domande, dottor Quincy.»

Il vecchio si prese un momento per riflettere. Poi fece spallucce e si ritrasse dalla porta. Svelto, Pendergast entrò in casa, seguito da Coldmoon. L’uomo li guidò lungo un breve corridoio e in una stanza che doveva essere stata un ambulatorio, piena di vecchie riviste e alcune illustrazioni mediche dall’aspetto medievale appese alle pareti. Per quanto ogni cosa fosse vecchia, l’ambiente era immacolato e organizzato. C’erano una scrivania, un lettino, due sedie. Quincy si infilò dietro alla scrivania e fece segno agli agenti di sedersi.

«Vi offrirei un caffè, ma è troppo presto, dannazione» disse l’uomo, spostando da una parte una pila di riviste mediche. Malgrado fosse anziano, qualcosa nella sua economia di movimento fece intuire a Coldmoon che l’uomo doveva essere stato virile, perfino impressionante, nel fiore degli anni.

«Le siamo grati per averci fatto entrare» disse Pendergast.

«Ha accennato a un paio di domande» replicò Quincy. «La prendo in parola.»

Pendergast fece un gesto come per dire che lo trovava giusto così. «Ci ha offerto assistenza medica quando abbiamo suonato alla porta. È ancora in attività?»

L’uomo scoppiò a ridere. «Ora, come dovrei rispondere a un rappresentante della legge?»

«Se io non fossi un rappresentante della legge e mi fossi presentato qui con un amo infilzato nel pollice, lei cosa avrebbe fatto?»

L’uomo rifletté. «Be’, visto che solo la gente del posto viene da me, avrei estratto l’amo, se necessario ricucito, applicato un po’ di Betadine e, poiché la mia licenza di chirurgo è scaduta quindici anni fa, avrei detto al paziente di fare più attenzione quando pesca con la mosca.»

Rise, e Pendergast ricambiò con un accenno di sorriso. «È una risposta sagace, dottore, e io non ho sentito neanche una parola. E comunque, sono più interessato ai suoi ricordi che al presente.»

«Dice sul serio?» chiese il vecchio. «E perché due agenti dell’FBI sarebbero interessati ai miei ricordi?»

«Perché abbiamo una gran quantità di fili sciolti e speravamo che lei potesse aiutarci a farne qualcosa. Ora, io so qualcosa del suo passato; mi dica, la prego, se dovessi sbagliarmi. Una cinquantina di anni fa, lei si è iscritto alla University of Washington School of Medicine, a quei tempi l’unica scuola di Medicina dello Stato.»

L’uomo annuì.

«La sua famiglia gestiva questa fattoria: lamponi, prodotti caseari, mele e tacchini. Sua madre era morta mentre lei era al college e, dato che lei era figlio unico, suo padre si occupava della fattoria quando lei andò alla scuola di Medicina. È esatto finora?»

«Se sta scrivendo la mia biografia, già che c’è ci aggiunga un eroico servizio militare e uno sbarco sulla luna» rispose il vecchio. Ma, notò Coldmoon, l’umorismo non bastò a camuffare il fatto che, quando Pendergast aveva iniziato a fare domande, il dottore era diventato guardingo.

«L’aggettivo “eroico” non si discosta molto dalla realtà» continuò Pendergast, «perché, quando suo padre rimase ferito in un incidente alla fattoria e non poté più lavorare, lei tornò a casa. Sulla fattoria gravava una pesante ipoteca e, con le sue tasse universitarie da pagare, era impossibile per lei continuare gli studi.»

Il dottor Quincy tacque.

«Ha fatto quello che poteva. Ma l’infortunio di suo padre la costrinse a rinunciare alla medicina per mandare avanti la fattoria.» Pendergast fece una pausa. «Ancora tutto esatto?»

«Lei sta dicendo, più che chiedendo» osservò il dottore. «E siamo già ben oltre “un paio di domande”. Vada al punto.»

«La cosa che mi incuriosisce, dottore, è come sia passato da quelle gravi difficoltà – lasciare la scuola di Medicina, mandare avanti la fattoria, cercare di mantenere tutto a galla – a portare a termine gli studi di medicina, specializzarsi come chirurgo ortopedico, assumere qualcuno che le desse una mano alla fattoria, estinguere l’ipoteca e trasformare questo posto in un’azienda florida per quasi quarant’anni, continuando al contempo a praticare come chirurgo a Tacoma.»

«È lei il biografo» replicò il dottore. «Direi che dovrà scoprirlo da sé.»

«I biografi non possono fare a meno delle fonti. Posso fornirle qualche altro dettaglio, se lo ritiene utile. Non siamo interessati alla sua buona sorte, voglio precisarlo. Ma ci interessa una persona che ha conosciuto tanti anni fa. Una persona che, come lei, apprezzava la poesia. Una persona le cui iniziali sono, o dovrei dire erano, A.R.»

Il vecchio fu scosso da un fremito, come se fosse stato attraversato da una scarica elettrica. Coldmoon poté solo ammirare la rapidità con cui riprese il controllo.

«Non siamo qui per arrestare lei né la donna in questione. Quello che le propongo è un semplice scambio di informazioni. Immagino lei possa indovinare cosa voglio sapere. E so che lei deve essere ansioso, suo malgrado, di conoscere le informazioni su A.R. che posso offrirle in cambio.»

Il vecchio rimase taciturno, ma Coldmoon vedeva gli ingranaggi girare nella sua testa.

«Informazioni» disse alla fine il dottore.

«Proprio così.»

Il dottore piombò in un altro lungo momento di silenzio. Poi: «Cosa volete sapere, esattamente, di questa persona?».

«Più luce può fare, tanto meglio sarà.»

«Questo non lo farò» si oppose Quincy in tono basso e aspro. «Ho fatto una promessa e non me la rimangerò, non importa quanti anni sono passati.»

Stavolta, fu Pendergast a restare in silenzio.

Il dottore cambiò posizione sulla sedia. «Questa persona di cui parla… è ancora viva?»

Pendergast annuì.

Coldmoon vide un susseguirsi di emozioni contrastanti solcare il volto del dottore prima che questi riuscisse a controllarsi.

«E dove sarebbe?»

A quella domanda, Pendergast sorrise. «Cosa ne è stato dello scambio di informazioni?»

Dopo un lungo silenzio, il dottore rispose: «Ho fatto una promessa».

Pendergast si alzò. «Bene, allora temo che non abbiamo altro da dirci. Agente Coldmoon? Andiamo.»

«Un momento!»

Fermatosi, Pendergast si voltò. In tono più gentile, disse: «Dottore, apprezzo davvero la sua lealtà. Ma stiamo parlando di fatti accaduti mezzo secolo fa. Lei e la signora siete, in tutta franchezza, prossimi al termine della vita. Se c’è una speranza di sapere chi è adesso o dove si trova, eccola».

«Prima lei» disse il dottore.

Pendergast lo guardò senza battere ciglio e poi disse: «Possiede un albergo a Savannah, in Georgia. E non c’è niente che abbia più a cuore del libro che lei le ha regalato».

Il dottore avvampò e si passò una mano tremante tra i capelli bianchi.

Pendergast citò: «“Per me, sarai sempre ‘il grande nomade sociale che si aggira ai confini di un ordine docile, spaventato’.”».

L’effetto di quelle parole fu ancora più profondo. Il dottore si sforzò di mantenere la compostezza. «È stata lei a mostrarglielo?»

«Non di proposito.» Poi, con estrema gentilezza, Pendergast disse: «E adesso, dottore, è il suo turno».

Il vecchio sfilò dalla tasca un fazzoletto di cotone, se lo passò sul volto e lo mise via.

«La trovai nei pressi della riva del lago. Aveva avuto… una bruttissima caduta.»

«Le salvò la vita?»

L’uomo annuì. «La presi con me, la curai e la rimisi in forze.»

«Che genere di ferita?»

«Una frattura scomposta al femore destro.»

«La signora ha ancora una leggera zoppia.»

«L’ho curata meglio che potevo, date le circostanze.»

«Era innamorato di lei?»

Posta di punto in bianco, la domanda sorprese Coldmoon quasi quanto il dottore. Ma sortì l’effetto desiderato. A quell’ennesimo assalto, le difese del vecchio crollarono sotto quel colpo inaspettato. Si afflosciò sulla sedia con un vago cenno di assenso. «Ci amavamo. Moltissimo.»

«Ma lei se ne andò. Perché?»

Il vecchio scosse la testa.

«Lasci che la aiuti: la signora era nei guai, era una fuorilegge, aveva commesso un grave crimine. Per proteggere lei e se stessa, dovette andarsene, assumere un’altra identità. E così scomparve dalla sua vita.»

L’altro annuì.

«Di che crimine si trattava?»

Seguì un lungo silenzio. «Aveva rubato qualcosa.»

«Doveva essere qualcosa di alquanto prezioso.»

«Immagino di sì. Ma il vero crimine non è stato rubarlo, bensì come fece a rubarlo.»

«Di cosa si trattava?»

«Una sorta di computer, o dispositivo, in una valigetta. Diceva che l’avrebbe resa ricca.»

«Cosa faceva?»

«Non lo spiegò mai, se non tramite qualche velato accenno. Riguardava il tempo.»

«Il tempo?»

«Fece uno strano commento riguardo lo scorrere del tempo. È tutto ciò che so.»

«In che modo rubò questo oggetto?»

«Mi dispiace ma non risponderò a questa domanda, è alla base della mia promessa. Se ve lo dicessi, l’FBI si abbatterebbe su di noi come una tonnellata di mattoni. Finiremmo in prigione, questo è certo.»

Pendergast sospirò. «In tal caso, non ho altro da chiedere.» Fece cenno a Coldmoon che era tempo di andare.

«Aspettate!» disse il dottore mentre Pendergast si accingeva ancora una volta ad alzarsi. «Non mi ha detto il suo nuovo nome.»

Pendergast lo guardò. «E lei non mi ha detto quello vecchio.»

L’uomo si accigliò, la schiena di nuovo dritta, un’espressione combattiva negli occhi umidi.

«Adesso tocca a lei parlare per primo» lo incalzò Pendergast.

Quincy strinse così forte i braccioli della sedia che le nocche sbiancarono. Coldmoon ne indovinò il dissidio interiore. «Alicia Rime» disse alla fine.

«Adesso si chiama Felicity Winthrop Frost. L’albergo che possiede a Savannah si chiama Chandler House. Un posto eccellente. Ed è una donna davvero straordinaria, anche se un po’ fragile… e piuttosto solitaria.»

Dopo un momento, Quincy annuì. «Senza dubbio.»

Pendergast si alzò, seguito da Coldmoon. Fece per andare alla porta. Poi, si fermò. «Un’altra cosa» disse. «È possibile che abbia usato questo strumento misterioso di cui ha parlato per estinguere la sua ipoteca e pagarle la scuola di Medicina?»

«Non ne ho idea» rispose Quincy. «Ho già detto troppo. Penso sia ora che ve ne andiate. Adesso.»

Questo era quanto. Coldmoon seguì Pendergast fuori dalla fattoria, giù per i gradini e all’auto in attesa. E, per tutto il tempo, il dottor Quincy rimase sulla soglia con i lunghi mutandoni, silenzioso e immobile, un’espressione di infinito dolore sul volto rugoso.
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Gannon udì una voce protestare, come sapeva sarebbe accaduto, in fondo al corridoio dove Betts stava esaminando le riprese della giornata. Sapeva già cosa le avrebbe detto, ma aveva imparato che era meglio sorbirsi la sua saccente spiegazione invece di farsi venire idee e cercare di fargliele accettare.

«Gannon?» sentì. «Gannon! Ci sei?»

Si avviò nel corridoio e raggiunse la sala montaggio. Moller era seduto accanto a Betts, una presenza tetra.

«Entra» disse Betts, facendole cenno. «Da’ un’occhiata.»

La direttrice della fotografia entrò e andò a mettersi dietro di loro. Sullo schermo del computer c’era l’ultima ripresa del giorno prima.

«È fantastico» disse Betts. «Amo le tue inquadrature. Hai davvero fatto centro.»

Gannon non poté fare a meno di arrossire. Di solito, Betts era avaro di complimenti.

«Moller, anche lei è venuto bene. Giusto? Spero sia soddisfatto.»

Moller annuì solenne. Non sembrava mai felice ma quello, si rendeva conto Gannon, faceva parte del personaggio.

«Ma ecco il punto» proseguì Betts. «Abbiamo tutti questi filmati di Moller, la folla impazzita, la stampa… tutta roba forte. Ma sai cosa non abbiamo?»

Gannon lo sapeva benissimo, ma disse: «No».

«Non abbiamo scene inquietanti di un cimitero deserto. Abbiamo bisogno di atmosfera. E abbiamo bisogno di vedere Moller tutto solo che esamina un luogo infestato. Non possiamo riuscirci in pieno giorno con una gran folla attorno. Capisci cosa voglio dire?»

«Sono d’accordo.»

«Ottimo. Adesso guarda questo.» Betts premette un tasto e sullo schermo prese a scorrere un filmato girato dalla steadycam di Pavel. Mostrava i poliziotti che analizzavano la scena del crimine in mezzo a tombe in rovina.

Betts mise in pausa il video. «Ecco. Vedi, dietro di loro, oltre tutta quella vegetazione? Io ero lì. Si vede a malapena, ma ci sono altre tombe. E un mausoleo, con una porta semiaperta. Non so, ma sembra che stia per staccarsi dai cardini. Magari possiamo entrarci, filmare l’interno.»

«Capisco.»

«Bene. Ecco dove abbiamo bisogno di girare. Portiamo delle luci con i filtri, una macchina della nebbia, facciamo le cose in grande. Chissà che non riusciamo a riprendere altre presenze del, intendo il male reale, come il vampiro stesso… non so se mi spiego.»

L’espressione tetra di Moller si acuì. «Ma quel settore di tombe abbandonate non è dove il giovane è stato rapito. Non è dove ho registrato una forte presenza soprannaturale.»

«Non ha importanza. Cioè, ha importanza, ma questo è un cimitero, santo cielo. Ci sono fantasmi ovunque, giusto? E abbiamo bisogno di alcune riprese aggiuntive nel cimitero abbandonato, dopo il tramonto. Quello è il posto perfetto per farlo. La nostra Gannon azionerà la macchina della nebbia per creare un po’ di foschia. Con le luci basse e oblique, il risultato sarà super. Dico bene, Gannon?»

«Assolutamente.»

«Che gliene pare, Gerhard?»

«Sono disposto a tentare. Quando intende fare questa uscita?»

«Quando? Appena tramonta il sole, ovviamente.»
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«È stato davvero interessante» disse Coldmoon mentre si lasciavano alle spalle la fattoria per addentrarsi nello scuro dedalo di montagne.

«Ciò che ho trovato più curioso è stato l’infortunio» osservò Pendergast.

«La gamba rotta? Come mai?»

«Ci pensi. Cosa ci faceva là fuori, nel bel mezzo del nulla, tutta sola, con una gamba rotta?»

«Forse era caduta da una montagna.»

«Forse. Forse no…» Pendergast rallentò a un incrocio, ancora una volta privo di indicazioni, e, dopo un momento, scelse la strada a sinistra. «Che idea si è fatto di quel tipo?»

«Un’anima smarrita. Ottanta e più anni e il poveretto ancora si strugge per quella donna, non l’ha mai superata. Dev’essere stata un bel peperino ai suoi tempi.»

Proseguirono in silenzio prima di svoltare sulla Route 141; era l’ennesima strada sperduta nei boschi, ma perlomeno sembrava più trafficata. Mezz’ora dopo, si immisero sulla I-84, direzione Portland. Coldmoon si rilassò alla vista dell’autostrada che si dipanava ampia davanti a loro e delle montagne scure e minacciose sempre più piccole nello specchietto retrovisore.

«Allora» disse, «ancora non mi è chiaro come ha fatto a trovare quel tipo, a dire la verità, né cos’abbia a che fare con gli omicidi.»

«A Savannah le ho spiegato il minimo indispensabile perché volevo che facesse da freno a eventuali congetture o conclusioni affrettate che avrei potuto trarre. Sapevo che Frost aveva trovato la sua nuova identità in questa regione dello Stato di Washington, nel cimitero di Puyallup. Dato che il libro esaminato da Constance sembrava un dono di commiato da parte di un innamorato, ho ritenuto sensato ipotizzare che avesse vissuto in questa zona… ed è stato allora che mi sono reso conto che Berry Patch non era un luogo di incontri segreti, ma un paese. O, considerata l’esigua popolazione, quello che nello Stato di Washington è noto come “luogo abitato”.»

«Io non ho visto nessun paese.»

«Una manciata di case e un ufficio postale. Popolazione: ottantacinque anime.»

«Qualcosa alla Li’l Abner» fu il commento di Coldmoon.

«La scarsa popolazione è stata, almeno per me, una fortuna: c’era un solo residente le cui iniziali erano Z.Q.»

«Crede che il vecchio si metterà a cercarla?»

«Immagino che una lotta titanica stia avendo luogo nella sua mente proprio a tale riguardo.»

«Ma non risponde alla mia semplice domanda: qual è il collegamento con gli omicidi? A Savannah non è stato molto loquace neanche su questo fronte.»

«Consideri i seguenti fatti: Frost era la persona più intima con Ellerby; hanno avuto un alterco due giorni prima che lui fosse assassinato; lei si è rifiutata di aiutare la polizia; gira voce in albergo, voce innegabilmente assurda, che lei sia un vampiro; potrebbe non essere così debole come appare; la dedica nel libro fa pensare che in passato abbia commesso un crimine; e infine c’è il fatto che ha assunto un’identità rubata. Anche se niente di tutto ciò è determinante, l’intuito mi dice che deve essere in qualche modo collegata ai delitti.»

«E ritiene di essersi avvicinato a capire in che modo?»

Penderegast non disse niente.

«Allora, dove si va adesso? Vedo che non stiamo tornando all’aeroporto.»

«Un’ultima sosta, amico mio.» Pendergast mise la freccia e si preparò a uscire dall’autostrada. «Le prometto che presto saremo a bordo del nostro volo per Atlanta, in tempo per una cena tardiva nel nostro albergo.»

Si diressero allo svincolo per un paesino nei dintorni di Portland chiamato Corbett. «Cosa ci facciamo qui?» domandò Coldmoon.

«Il direttore delle poste di Berry Patch all’inizio degli anni Settanta è morto da vent’anni. Sua moglie lo ha aiutato fino a quando è andato in pensione. Poi si è risposata, è rimasta vedova una seconda volta e adesso vive qui, alla Riverview Retirement Home.» Fece una pausa. «Confido nel fatto che Berry Patch, come altri borghi sperduti, compreso Spoon River, viva, o perlomeno vivesse, di pettegolezzi.»

La Riverview Retirement Home si trovava su un promontorio, poco distante da un tornante di Corbett Hill Road. Dall’esterno, ricordava una scuola elementare – Coldmoon aveva una pessima opinione delle case di riposo –, ma godeva di una bella vista del Columbia River e dentro era pulita e luminosa. Ogni ospite sembrava avere una stanza tutta per sé. Faith Matheny, la due volte vedova vicedirettrice delle poste, aveva novant’anni e soffriva di demenza a corpi di Lewy, che di solito presentava, così gli aveva spiegato Pendergast, una perdita di memoria più lenta di quella dell’Alzheimer. La vecchia signora sosteneva di non ricordare niente di interessante dal giorno del suo secondo matrimonio, ma il fascino e la capacità di persuasione di Pendergast erano tali che, ben presto, si lanciò nel racconto di così tante vicende di Berry Patch che Coldmoon ebbe difficoltà a seguirle tutte.

La donna ricordava con affetto Quincy. Era un bravo e attraente giovane medico, aveva uno studio a Tacoma ma tornava alla fattoria quasi ogni finesettimana. Era specialmente apprezzato perché ogni anno Quincy e suo padre, allevatore di tacchini, donavano volatili per una grande cena del Ringraziamento per tutti gli ottantacinque abitanti di Berry Patch, alla quale presiedevano e che si teneva nella sala ricreativa della chiesa presbiteriana. Poi, la donna assunse un’espressione corrucciata. C’era stato un anno in cui lui non si era presentato. Molto strano. La gente diceva che era perché suo padre si trovava in ospedale, ammalato.

«E in che anno era stato?» volle sapere Pendergast.

«1971» ricordò la donna. Ne era certa perché si trattava dello stesso anno in cui una tempesta aveva fatto cadere un albero sulla scuola e la giumenta dei Dotson era annegata nel Walupt Creek.

Pendergast fu di parola: di lì a un’ora stavano occupando i loro posti in prima classe su un volo che li avrebbe riportati ad Atlanta entro le sette di sera. Pendergast era rimasto taciturno durante il tragitto da Corbett al Portland International e a Coldmoon stava bene così, non essendo in vena di fare conversazione. Quando gli assistenti di volo chiusero i portelloni e diedero inizio alla routine prevolo, Coldmoon sentì la mano di Pendergast posarsi piano sul suo braccio.

«Armstrong» disse, «intendo trascorrere il volo in meditazione. Le sarei grato se si assicurasse che io non venga disturbato.»

«Certo. Spero di farmi un sonnellino anch’io.» Coldmoon immaginava quale fosse lo strano esercizio mentale che Pendergast definiva «meditazione»: gliel’aveva visto fare una volta, in un albergo del Maine isolato dalla neve. Si voltò ma sentì che l’altro lo stava ancora guardando.

«C’è una cosa di cui vorrei metterla a parte» disse Pendergast. «Potrebbe contribuire a fare ulteriore luce su questo viaggio se lei cercasse su internet un certo D.B. Cooper. Sono convinto che troverà la sua storia una lettura interessante.»

«D.B. Cooper?» Il nome suonava familiare a Coldmoon, anche se non sapeva bene perché.

«Sì. In realtà, il nome con cui si faceva chiamare era Dan Cooper, ma la stampa si riferì per sbaglio a lui come D.B. Cooper. E l’appellativo è rimasto nel tempo.»

«Quanto tempo?»

«Dal giorno prima del Ringraziamento del 1971, in effetti.» Pendergast si mise comodo sul suo sedile, incrociò le braccia sul petto come una mummia egizia e chiuse gli occhi.
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Il bus della campagna elettorale superò i blocchi della polizia che impedivano l’accesso a Drayton Street. A quella vista, il senatore Buford Drayton provò un moto di orgoglio per la sua storica famiglia. La dinastia dei Drayton risaliva fino ai Padri Fondatori e un Drayton aveva firmato gli articoli della Confederazione. I Drayton avevano svolto un ruolo importante anche nella Guerra di secessione. Non c’era da stupirsi che Savannah avesse dedicato loro una strada. Quello era uno dei motivi per cui aveva scelto Forsyth Park per il comizio inaugurale della sua campagna di rielezione: rammentare ai votanti il servizio patriottico che la sua famiglia aveva reso al Paese e coloro tra le cui fila avevano combattuto per la causa, alla quale era dedicato uno splendido monumento a Forsyth Park.

Il bus si fermò in uno stridore di freni. Il senatore Drayton uscì dal suo salotto privato rivestito di pannelli di legno sul retro del veicolo. Trovò il capo dello staff, il responsabile della comunicazione e quello della campagna seduti attorno a un tavolo nel settore principale del bus, intenti a parlare di strategia. Al suo arrivo, tutti si alzarono.

«Voglio esaminare personalmente l’organizzazione» disse.

«Sì, senatore» replicò il responsabile della campagna.

Un uomo di fiducia aiutò il senatore a scendere i gradini. Drayton si fermò ai margini del parco e si guardò attorno. Le persone cominciavano già a radunarsi lungo East Park Avenue: grandi folle di sostenitori, molti con il caratteristico cappellino rosso e blu con lo slogan della sua campagna, RESTA CON DRAYTON, altri con striscioni che recitavano lo stesso messaggio, vestiti di rosso, bianco e blu. Il lontano boato della folla gli allietò il cuore.

Guardò l’orologio. Le cinque e trenta del pomeriggio. L’inizio del comizio era previsto per le otto ma, come di consueto, avrebbe iniziato a parlare alle nove: aveva imparato che, almeno per i comizi elettorali, la trepidazione dell’attesa – con i sostenitori che chiacchieravano eccitati tra loro – faceva crescere a dismisura l’intensità della loro energia. Le previsioni del tempo parlavano di temporali sparsi, ma con una probabilità del venti per cento. Il cielo era perlopiù limpido; tutto volgeva al meglio.

In fondo al grande prato, ai piedi del monumento alla Guerra civile dedicato ai confederati morti, era stato allestito un palco interamente addobbato con bandierine. Sull’ampia distesa antistante, stavano disponendo migliaia di sedie, con spazio in abbondanza dietro e ai lati per la straripante folla. Drayton si avviò senza fretta verso il palco.

Camminando, si accorse che le sedie non erano state sistemate come avrebbe voluto.

«Ehi, tu!» Deviò in direzione di un uomo massiccio che sembrava essere un supervisore.

L’altro si voltò seccato, vide di chi si trattava e cambiò subito espressione.

«Senti un po’» disse Drayton, «sei tu il responsabile di questo?»

«Della disposizione delle sedie, sì, senatore.»

«Allora come ti viene in mente di fare delle file così irregolari?»

«Mi rincresce, senatore.»

«Raddrizzale. Voglio che siano precise e ordinate, non tutte a casaccio come una fila di reclute al primo giorno di addestramento.»

Rise e guardò i membri del suo staff, e anch’essi scoppiarono a ridere.

«Mettile belle dritte.»

«Sì, senatore, immediatamente.»

Il supervisore annuì e filò via, strillando e facendo segno agli addetti che stavano aprendo e sistemando le sedie. Drayton rimase a guardare mentre cominciavano a raddrizzarle. Che diamine, se le avessero messe da subito come si deve, non avrebbero dovuto rifare il lavoro daccapo.

Proseguì verso il palco e salì i gradini. Un podio, coperto anch’esso di bandierine, era al centro, con una fila di venti stendardi a fare da sfondo. In alto, c’erano due maxischermi che avrebbero proiettato il volto abbronzato e sorridente di Drayton per le parti più lontane della folla. Adesso mostravano un fermo immagine di Drayton, un suo intervento al Senato, con il motto GEORGIA, RESTA CON DRAYTON.

I tecnici stavano ancora dando gli ultimi tocchi all’impianto audio – due gigantesche casse Voice of Theatre, abbastanza potenti per un concerto rock – e fissando cavi che serpeggiavano ovunque. In fondo, un sergente di polizia stava assegnando incarichi a un gruppo di una trentina di agenti.

«Dov’è la comandante?» chiese Drayton al capo dello staff.

«Intende Delaplane? Non l’ho vista.»

Drayton scese i gradini dall’altro lato del palco e raggiunse il sergente, che interruppe il suo discorso.

«Benvenuto, senatore. Si prospetta una grande serata.»

«Be’, forse» disse Drayton. «Dov’è il suo comandante?»

«Non è qui.»

«Lo vedo che non è qui, sergente…» Scrutò il tesserino dell’uomo. «Sergente Adair. Quello che voglio sapere è perché non è qui.»

«Credo che sia occupata con quel caso, ma abbiamo tutto sotto controllo, glielo assicuro.»

«Non so che farmene delle sue rassicurazioni. Il responsabile dovrebbe essere qui, a supervisionare. Questa è la questione di sicurezza più importante dell’intera città di Savannah in questo momento. Quindi, perché diavolo non è qui?»

«Senatore, posso informarmi se lo desidera.»

«Sì, lo desidero. Gesù.»

Il sergente Adair chiamò via radio il quartier generale. Drayton sentì la centralinista rispondergli che la comandante Delaplane non era disponibile.

«Signora» insisté il sergente, «il senatore Drayton è qui e vuole, ehm, sapere perché Delaplane non sta supervisionando l’evento di persona.»

Dopo aver ascoltato un po’ di botta e risposta, Drayton cominciò a perdere la pazienza. «Voglio parlare con lei personalmente» disse a Adair. «Mi dia quella dannata radio.»

Il sergente, rosso in volto, parlò alla centralinista. Drayton gli prese la radio. «Qui è il senatore Drayton. Voglio parlare con la comandante, adesso.»

Dopo un lungo momento, gli passarono finalmente Delaplane.

«Comandante? Mi chiedevo perché non fosse qui di persona a sovrintendere alla sicurezza del comizio. Si rende conto che c’è gente qua fuori che minaccia di protestare e magari provocare scontri? Ho investito quasi mezzo milione di dollari in questo evento.»

«Senatore, le garantisco che abbiamo oltre un centinaio di agenti a vigilare sulla sicurezza, abbiamo allestito metal detector in sei punti di accesso… Abbiamo tutto sotto controllo.»

Drayton ascoltò spazientito la voce fredda della comandante. «Come fa a saperlo se non è qui? La voglio qui, ha capito?»

Seguì un breve silenzio. «D’accordo, sarò lì tra mezz’ora per controllare personalmente le misure di sicurezza. Ma, di nuovo, le assicuro che non c’è motivo di preoccuparsi.»

«Comandante, non riesco a immaginare cosa possa esserci di più importante della sicurezza del più grande comizio elettorale a Savannah degli ultimi anni.»

«Ci sarò, senatore. Ma, per risponderle, potrei dirle che abbiamo in corso un’indagine per omicidio alquanto complessa, alla quale lei stesso si è interessato.»

«Sì, e di chi è la colpa se non è stata ancora risolta?»

La comandante chiuse la comunicazione e Drayton restituì la radio al sergente. Si rivolse al capo del suo staff. «Pensavo che ti fossi occupato tu della cosa.»

«Sì, signore. Me ne occupo subito, signore.»

«Cristo, che branco di rimbambiti. Torniamo al bus. I truccatori ormai saranno arrivati e devo iniziare a prepararmi.»

Drayton risalì a bordo del bus proprio mentre la make-up artist arrivava insieme a due assistenti.

«Salite su» li apostrofò Drayton, «e diamo inizio allo spettacolo.»

Allestirono una postazione trucco e Drayton si sedette con cautela, tenendosi con le dita le pieghe dei pantaloni per evitare che si sgualcissero. Appoggiò la testa allo schienale. «Faccia particolare attenzione al naso e sotto gli occhi» disse alla truccatrice. «Copra quelle vene. Ci saranno telecamere da ogni angolazione e luci roventi, perciò faccia in modo che possa durare un paio d’ore.»

«Senz’altro, senatore.»

Chiuse gli occhi e lasciò che la donna si mettesse all’opera sulla sua faccia, coprendo i capillari evidenti, le occhiaie, spennellando di fondotinta e correttore rughe e macchie senili.

Mentre lei lavorava, Drayton cercò di rilassarsi e concentrarsi sul discorso che avrebbe fatto, invece di pensare a quel pagliaccio che correva contro di lui e che i sondaggi davano in leggero ma costante vantaggio. Quel comizio avrebbe stroncato la cosa sul nascere. Nella sua testa, già sentiva il boato di approvazione, vedeva il mare di facce lucenti e striscioni sventolanti, la banda che accompagnava la sua uscita sul palco. Quel momento era sempre una delle più grandi emozioni della sua vita.
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Erano le 19:30 quando Constance fu convocata nella camera di Pendergast, alla quale si accedeva tramite una porta comune che univa le loro due suite. Era ascetica e pulita, come lo erano sempre le sue camere da letto: senza dubbio aveva chiesto al personale di rimuovere mobili o arredi che reputava discutibili.

«Constance?» chiamò Pendergast. «Da questa parte, per cortesia.»

La voce proveniva da una porta aperta sull’altro lato della camera. Constance sapeva che Pendergast aveva riservato per sé quella suite soprattutto perché era dotata di quella stanza extra, una stanza originariamente ideata, secondo la leggenda dell’albergo, come postazione dalla quale un cecchino poteva colpire gli yankee in arrivo. Constance attraversò la camera ed entrò incuriosita.

Pendergast l’aveva trasformata nella sua personale sala operativa. Le pareti erano di un ocra scurissimo e c’era un’unica stretta finestra, che dava adito alla leggenda del cecchino. La stanza era piccola e ingombra di libri: volumi di storia locale, astrofisica, superstizioni dell’Europa Orientale e una decina di altri argomenti che sembravano non avere niente in comune tra loro. Affisse alle pareti c’erano anche cartine di Savannah, vecchie e nuove, con diverse località segnate con l’evidenziatore. Quando e come Pendergast avesse accumulato tutta quella roba, Constance non ne aveva idea.

Ma fu lo stesso Pendergast a causarle lo shock maggiore. Aveva gli occhi arrossati e la pelle ancora più pallida del solito. Era teso e sembrava elettrizzato. Sedeva a una scrivania, dove una lampada vintage Emeralite proiettava una pozza di luce color assenzio sul caos di libri e cartine. Malgrado il disordine della stanza, sulla scrivania c’era solo una bottiglia di Lagavulin, un bicchiere pieno a metà e un portapillole. Questo, insieme al suo atteggiamento, turbò Constance.

«Prego, accomodati» le disse.

Constance si sedette di fronte a lui.

Pendergast si protese in avanti. «Spero mi perdonerai, carissima Constance, se sembro brusco. C’è necessità di agire in fretta. Ho messo insieme molti pezzi del puzzle, ma diversi sono congetture e altri non combaciano perfettamente. È qui che ho bisogno del tuo aiuto. Se ho ragione, solo Frost è in grado di fornirci le risposte… e solo tu sei nella posizione di ottenere da lei quelle risposte.»

«Potrebbe non essere ancora sveglia. Di norma, si alza alle dieci.»

«Potresti doverla svegliare. Hai instaurato un legame con la signora; sei la sua confidente.»

«Stenterei a definirmi una confidente.»

«Ma senti una certa affinità con lei, dico bene?»

«Si potrebbe chiamarla così.»

«E lei prova lo stesso nei tuoi confronti?»

Constance annuì. Poi esitò un momento. L’intera persona di Pendergast emanava entusiasmo, impazienza. Tuttavia, non poteva tacere. «Aloysius, “affinità”… non si tratta solo di questo.»

«Cosa intendi?»

«Lei sa che io…non sono ciò che sembro.»

«Me l’hai detto.»

«Mi ha detto che i miei occhi erano come i suoi, solo ancora più antichi. Seduta lì, a parlare con lei… mi vedevo su quel divano, circondata da libri polverosi, a scrivere diari che nessuno avrebbe letto.» D’un tratto, si protese sulla scrivania. «Aloysius, la verità è che io sono già stata quella donna. Per tutti quei decenni in cui il dottor Leng ha prolungato la mia vita artificialmente, in cui mi ha tenuta in quella villa, io ero Felicity Frost… imprigionata in un corpo giovane invece che vecchio. E adesso che Leng è morto e io sto invecchiando a un ritmo normale…» Si fermò e si ritrasse bruscamente. «Sono condannata a riviverlo due volte? Sono già desueta. Capisci quello che dico?»

«Constance, lo capisco eccome. E potrei dirti che comprendo te. Ma nessuno, nessuno potrebbe comprendere fino in fondo la fortuna, o la maledizione, di una vita come la tua. Le cose tremende a cui hai assistito, gli anni che hai dovuto affrontare da sola… sono fardelli che non hai mai chiesto di portare. E, ahimè, fardelli che solo tu puoi comprendere davvero.»

Constance rimase a guardarlo in silenzio.

«Ma mi hai raccontato, sussurrato, così tanto. Conosco la tua storia quasi quanto te. La tua vita non è quella di Miss Frost. Adesso hai me.»

«Ho te» ripeté lei in tono distante.

«Constance, non so come…» cominciò a dire Pendergast.

«Tu forse no» lo interruppe lei. «Ma io sì. Quindi torniamo alla ragione per cui mi hai fatta venire qui.»

«Mia cara Constance…»

«Hai di nuovo bisogno del mio aiuto. Quali sono queste risposte di cui parli e che solo io posso ottenere da lei?»

Pendergast esitò, poi, guardandola negli occhi, lasciò la frase in sospeso. Dalla tasca della giacca prese un foglio ripiegato che sembrava la carta intestata di una compagnia aerea. «Quattro domande.»

Constance fece per aprire il foglio ma Pendergast posò una mano sulla sua. «Potrebbe mentire all’inizio… dopotutto, ha passato gran parte della vita a mentire. Ma bisogna farle capire che ciò che ha fatto in tutti questi anni adesso minaccia di distruggere Savannah. Se necessario, mostrale queste.» E, sempre dalla giacca, estrasse alcune bellissime fotografie di una fattoria in riva a un lago.

«Che atmosfera bucolica» commentò Constance. Poi aprì il foglio che le aveva dato. Lo lesse una volta, poi due e infine alzò lo sguardo, incredula. «Queste domande… sono folli. Sei…?»

«So come possono sembrare» la interruppe lui. «Ma, se ho ragione, Frost non le riterrà affatto folli.» Le prese l’altra mano e parlò con voce bassa e urgente per diversi minuti. L’espressione di sorpresa sul volto di Constance si intensificò, poi, poco per volta, si trasformò in stupore. Il suo tutore era, palesemente, alle prese con un divorante mistero; le mani che serravano le sue erano gelide.

«Sii delicata, se puoi» le raccomandò. «Ma queste domande vanno poste con autorità e non puoi lasciare le sue stanze fino a che non sarai sicura che ti abbia detto la verità.»

«Non sembra affatto la giusta premessa per incoraggiare un rapporto» osservò Constance.

«Questo è più importante di qualsiasi rapporto!» Fu come se quelle parole insofferenti, rabbiose, fossero esplose dalla sua bocca. Pendergast distolse lo sguardo e, per la prima volta da che Constance ricordava, arrossì profondamente.

Vedendo che lui non le lasciava andare la mano, fu lei a ritrarsi. Poi, si alzò in tutta fretta. «Farò quello che posso.»

«Non posso chiederti altro» replicò Pendergast dopo un po’. «Se non prometterti che…»

Senza aspettare di ascoltare il resto, Constance lasciò la piccola stanza. Poco dopo, i suoi tacchi risuonarono sul pavimento di marmo dell’ingresso della suite; poi una porta si aprì e si chiuse e rimase solo il silenzio.
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All’imbrunire, Wellstone sedeva nella sua auto davanti al magazzino di cui Betts e la sua troupe avevano preso in affitto l’ultimo dei tre piani. Si era ritrovato a guidare fin lì, senza un piano in mente, nessun obiettivo, solo una rabbia latente mista a sentimenti di frustrazione e umiliazione. Quel figlio di puttana aveva avuto la meglio su di lui in ogni occasione, non perché fosse più in gamba, ma perché dotato di quella meschina scaltrezza da vero bullo.

Il magazzino era un suggestivo vecchio edificio – per quanto potevano esserlo i magazzini – situato in una parte antica di Savannah, a circa mezza dozzina di isolati dallo Ye Sleepe. Che bello che Betts potesse permettersi sia l’albergo sia uno studio di registrazione. L’umore di Wellstone peggiorò al pensiero che Betts disponesse di quel genere di fondi, o che disponesse di fondi, se per questo. Era la triste prova di quanto fosse sprovveduta la gente… dell’ignoranza, della mancanza di istruzione e dell’ingenuità che consentivano a cinici imbroglioni come Betts di fare soldi.

Pensare a Betts risvegliò la sensazione della salsa che gli colava lungo il collo, e quel ricordo gli suscitò una nuova ondata di sdegno. Se fosse riuscito a mettere le mani sulle schede SSD con le false immagini precaricate, avrebbe segnato la fine di Betts per sempre e smascherato Moller per quel ciarlatano che era. Era quasi incredibile come quei tre presunti mostri che Moller aveva inviato tramite bluetooth alla stampa fossero diventati virali. Se fosse riuscito a smascherarli come falsi, mostrando quelle schede SSD di immagini spettrali prima che venissero sovrapposte a fotografie appena scattate, sarebbe stato ospite di ogni programma mattutino in America.

Il fallimento di Fayette non avrebbe dovuto essere una sorpresa: era alquanto scontato. Ce l’aveva con se stesso per aver pensato il contrario. D’altro canto, anche la sua visita alla camera di Moller, per quanto pensata nei minimi dettagli, non aveva ottenuto i risultati sperati. Riteneva improbabile che gli si sarebbe presentata un’altra opportunità. Era a corto di opzioni.

Le sue riflessioni furono interrotte dall’uscita di alcune persone dall’edificio. Tra esse, c’erano Betts e Moller. Salirono su uno dei furgoni bianchi a noleggio parcheggiati davanti. Niente Uber stavolta. Forse andavano da qualche parte a fare delle riprese. Vedere Betts e Moller, e le loro facce compiaciute, non fece che acuire i suoi sentimenti di rabbia e vergogna. Quelle schede SSD erano il suo lasciapassare, ed erano così vicine – Moller portava con sé la sua valigia – che Wellstone poteva praticamente toccarle. Stava cadendo nella trappola giornalistica del coinvolgimento personale nella vicenda?

Uscì un altro gruppo di persone, tra le quali la graziosa direttrice della fotografia, tutti carichi di attrezzature fotografiche. Il muscoloso bastardo che lo aveva spinto nel ristorante caricò tutto nel retro di un secondo furgone e sbatté gli sportelli. Si ammassarono tutti all’interno, ridendo e chiacchierando.

La curiosità di Wellstone crebbe. Stavano andando a girare qualcosa. Ma a quell’ora della sera? Perché tanta fretta? Non c’erano stati nuovi omicidi… non che lui sapesse, perlomeno.

Quasi senza pensarci, mise in moto. I furgoni partirono sgommando. Poco dopo, l’auto di Wellstone si allontanò dal cordolo e cominciò a seguirli.








49




Wellstone seguì i due furgoni tra le strade strette di Savannah, affrontando una ringhiante massa di deviazioni e blocchi della polizia causate da un comizio elettorale, fino a che tutti e tre i veicoli poterono muoversi liberamente su Skidaway Road. Capì che dovevano essere diretti al cimitero e, difatti, di lì a pochi minuti, i furgoni svoltarono su Bonaventure Road ed entrarono nel parcheggio del camposanto. Wellstone superò i cancelli di pietra e parcheggiò in una stradina nei paraggi. Agguantò la sua Canon con il teleobiettivo da 200mm e tornò all’ingresso del cimitero. I furgoni, ormai all’interno, procedevano adagio lungo uno dei vialetti di ghiaia. Sparirono in mezzo alle querce, ma Wellstone non se ne preoccupò: era sicuro che fossero diretti nello stesso posto dell’altra volta, il luogo dell’aggressione al ragazzo.

Era una serata piacevole nel cimitero, la luce morente gettava ombre lunghe sulle tombe silenziose. Ma Wellstone non era dell’umore giusto per godersi la quiete. Quella era la sua ultima occasione. Avrebbe braccato quei bastardi, Betts e Moller, finché non si fosse procurato le prove della loro truffa.

Il cimitero era grande e aveva percorso quasi ottocento metri prima di avvistare finalmente i furgoni, parcheggiati in fondo a un sentiero come aveva previsto, nella parte vecchia del cimitero. Si avvicinò con cautela. Da quello che vedeva, non c’erano turisti né visitatori. Il posto era deserto. In genere chiudeva al tramonto ma, a quanto pare, avevano rilasciato a Betts l’autorizzazione per fare riprese oltre quell’ora.

Avvicinandosi ancora di più, vide che non c’era nessuno a bordo dei furgoni né nelle vicinanze. Il nastro della Scientifica era stato rimosso e quell’angolo di cimitero era tornato al consueto stato di abbandono. Dov’erano? Individuò la tomba con l’angelo dal braccio alzato, dove si era verificata l’aggressione, ma non c’era nessuno neanche lì.

Si mise in ascolto. Nel profondo silenzio, udì voci indistinte provenire dall’area incolta al di là dell’angelo. Si avviò in quella direzione. Accovacciandosi e sbirciando da dietro una tomba, si accorse che il gruppo si era addentrato nel settore abbandonato del cimitero. Restando nascosto, si fece strada fino ad avere una chiara visuale del gruppo. Erano intenti a predisporre luci e un generatore vicino a un vecchio mausoleo, soffocato da rampicanti, la porta semiaperta. Il generatore si accese. Ed ecco Moller, il ciarlatano: valigia aperta, velluto nero spiegato sul terreno, tirava fuori il suo armamentario farlocco.

Wellstone si appostò dietro a una grande lapide, fotocamera alla mano, e attese trepidante. Dato che erano convinti che non ci fosse nessuno, forse non si sarebbero preoccupati di nascondere il fatto che fosse una messinscena. Il teleobiettivo f/2 da 200mm della sua Canon R5 sarebbe stato in grado di catturare quasi ogni cosa, anche con pochissima luce. E c’era sempre la possibilità che avessero in mente un piano che, almeno temporaneamente, lasciasse incustodita la valigia di Moller. Se ne avesse avuta l’occasione, stavolta avrebbe preso quel dannato affare e sarebbe fuggito. Avrebbe pensato poi a trovare delle scuse adeguate.

La luce dorata svanì dai rami superiori degli alberi e il crepuscolo invase il cimitero. A quel punto, iniziarono le riprese. Dapprima si trattò chiaramente di riprese aggiuntive e inquadrature di prova tra le lapidi. Moller stava ancora trafficando con i suoi strumenti. Betts e il gorilla spingevano la porta del mausoleo nel tentativo di aprirla ancora di più. Li osservò mentre prendevano a martellate i cardini e cercavano di forzarla con un piede di porco: un’ignobile violazione della privacy dei morti. Le loro imprecazioni riecheggiavano indistinte tra le lapidi. Ma la porta non accennava a cedere.

Non avendo avuto successo, i due si addentrarono nell’area abbandonata mentre il resto della troupe rimaneva indietro, continuando a girare riprese aggiuntive. Tiratosi su, fotocamera pronta, Wellstone li seguì a una prudente distanza. Procedendo in tondo, riuscì ad avvicinarsi grazie alla fitta sterpaglia che lo teneva nascosto. Lì, le tombe erano ancora più vecchie e trascurate, molte di esse sbilenche o rotte. Più avanti, in mezzo alla vegetazione, si ergeva un mausoleo semidiroccato, dalle bizzarre dimensioni. Avvicinatosi, Wellstone vide che era costruito in stile gotico e circondato da una recinzione, aperta, di spuntoni di ferro battuto. La porta di bronzo che un tempo chiudeva il mausoleo adesso giaceva sul terreno, lasciando al proprio posto un rettangolo di oscurità. La tomba era trascurata perfino per gli standard di quel fatiscente settore del cimitero: la costruzione in granito era solcata di crepe, macchiata di umidità e coperta da chiazze di licheni. L’edera si arrampicava sulla facciata. In alto, su ciascun lato, c’erano finestre che, al posto del vetro, avevano un’inferriata di bronzo. Urne di marmo che un tempo decoravano i timpani a ciascun lato della porta giacevano a terra in frantumi.

Wellstone rimase a guardare mentre Betts e il tizio muscoloso si infilavano tra i rampicanti ed entravano nel mausoleo. Per qualche minuto, vide guizzare la luce delle loro torce. Quando uscirono, avevano un’aria soddisfatta e si avviarono verso il punto in cui la troupe stava girando. Wellstone li seguì da lontano.

Le riprese aggiuntive erano terminate. Sentì Betts parlare in tono entusiasta del luogo che avevano appena trovato e dare ordini di sbaraccare e trasferire tutto al nuovo sito.

Con notevole efficienza, la troupe smontò e trasportò le attrezzature più addentro nel cimitero, con Betts che faceva strada. Raggiunto il vecchio mausoleo, accesero il generatore e si accinsero a predisporre di nuovo tutto quanto, issando lampade sui treppiedi e scambiandosi indicazioni urlate mentre il crepuscolo cedeva il passo a un’oscurità violacea. Le luci si accesero, proiettando scenografiche ombre. Il culturista sistemò due strani macchinari a ciascun lato del set, nascondendoli dietro alle lapidi. Wellstone si domandò a cosa servissero, ma poi iniziarono a sputacchiare fumo. La nebbia, davvero realistica, fluttuò nell’aria in veli e nastri e, con le luci oblique, si gonfiò come una lampada accesa dall’interno, creando un effetto al contempo sinistro e teatrale.

Wellstone scattò foto di tutto quanto, oltre a girare qualche breve video, documentando la trasformazione di un normale, per quanto inquietante, cimitero abbandonato in qualcosa che sembrava uscito da un film horror. Pur non essendo ancora la prova di una truffa, dava comunque un senso di artificiosa manipolazione. Fino a quel momento, tutto bene.

Adesso la troupe si stava preparando a riprendere Moller. La direttrice della fotografia snocciolò una sfilza di indicazioni per le luci e la macchina della nebbia, mentre Betts e Moller ripassavano la scena che avrebbero girato, con il regista che mostrava all’impostore dove mettersi, dove camminare, cosa fare.

La scena era pronta. Moller sfoderò la bacchetta da rabdomante. Ripreso dalle telecamere, cominciò ad aggirarsi sul set e a tendere la bacchetta con le braccia tremanti mentre la nebbia turbinava attorno a lui. La bacchetta sembrava attirarlo con insistenza verso la porta aperta del mausoleo, come se fosse posseduta. «C’è qualcosa di malvagio qui!» sentì che esclamava Moller. «Sehr teuflisch! Il male, il male! Nella cripta!»

Quasi tremante di gioia, Wellstone filmò tutta la scena, assicurandosi di mostrare le luci, la macchina della nebbia, le istruzioni di Betts, gli ordini della direttrice della fotografia. Sebbene Moller ostentasse la propria indipendenza, le sue mosse erano senza dubbio orchestrate… era tutto orchestrato. Moller approntò poi la fotocamera di legno e scattò alcune fotografie, sicuramente false come le altre. A quel punto, Wellstone si rese conto di poter fare a meno delle schede SSD: il video sarebbe stato sufficiente a svelare che razza di messinscena fosse l’intera faccenda. Quello poteva essere proprio lo scoop di cui aveva bisogno, servitogli su un piatto d’argento. L’eccitazione e l’interesse aumentarono quando capì che avrebbero fatto una seconda ripresa, e una terza, filmando la stessa scena più volte. Se non era quella una dimostrazione di frode, cos’altro poteva esserlo?

Dopo il terzo ciak, Betts parve soddisfatto. Invece di prepararsi ad andarsene, ordinò alla troupe di predisporre un’altra ripresa. A quanto pareva, avrebbero girato dentro al mausoleo. La direttrice della fotografia e la troupe spostarono le luci vicino al muro esterno della tomba, issandole in alto sui treppiedi così che fossero puntate sulle inferriate alle finestre, illuminando l’interno della cripta.

Wellstone cambiò posizione per avere una visuale migliore. La luce, filtrata dalle inferriate, proiettava all’interno un folle patchwork di ombre. Molto efficace. Fece altre foto e video mentre predisponevano l’allestimento.

Iniziarono a girare la seconda scena. Moller si lasciò guidare dalla bacchetta dentro al mausoleo. Tutto accompagnato da sussulti e tremolii. Fermandosi sulla soglia, Moller annunciò «Il male! Il male!» con la sua voce profonda, e la bacchetta d’argento ebbe un sussulto. Fecero quattro riprese ma, ovviamente, nelle mani di un bravo montatore, il risultato sarebbe stato omogeneo e convincente. Non aveva importanza: Wellstone aveva la situazione in pugno, la pistola fumante. Stava documentando la realizzazione di una fandonia paranormale. Non sarebbe stata solo una degna conclusione per il suo libro, si rese conto. Quei filmati potevano svelare, in tv e nelle sale conferenze, come funzionavano quelle truffe. Anzi, potevano diventare un ottimo documentario sulle truffe paranormali.

Si chiese se Betts avrebbe apprezzato quella ironia.

A quel punto smontarono il set per la terza volta e spostarono le riprese dentro al mausoleo. Srotolando i cavi del generatore, portarono le luci all’interno. Una macchina della nebbia fu avvicinata alla porta e prese a pompare foschia nelle fauci della tomba. Era scesa la notte, una notte nera, la luna nascosta dietro alle nuvole. Si levò un vento gelido. Wellstone si chiese come avrebbero fatto a infilarsi tutti dentro al piccolo tempio di pietra. Ma quando le luci all’interno si fecero più fioche, capì che doveva esserci un secondo livello, un passaggio che portava a un ambiente sottostante più ampio. Doveva essere per quello che Betts era così contento: aveva trovato un set già pronto all’uso per la sua messinscena.

Quando l’intera troupe fu all’interno, Wellstone si mosse rapido tra gli alberi e andò a premersi contro il muro posteriore del mausoleo. Era lì che avrebbe avuto luogo la truffa più grande di tutte, dove Moller con i suoi strumenti fasulli avrebbe ripreso il presunto vampiro o quali che fossero le altre immagini che si era preparato per quella sera.

Accostandosi in punta di piedi a una delle finestre, guardando all’interno come meglio poteva, cominciò a filmare quanto stava accadendo.
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Coldmoon si riscosse da un incubo pieno di grossi alberi, toboga e boscaioli in camicie di flanella a scacchi che lo rincorrevano con le loro asce. Una mano gli stava scuotendo delicatamente la spalla. Non era del tutto sveglio – Cristo, se era stanco – ma fu contento di scoprire che era stato solo un sogno. La figura, una silhouette nella luce dorata, che lo scuoteva piano con le dita morbide, era estremamente attraente. Forse poteva passare da un genere di sogno a un altro del tutto diverso.

Ma la figura non lo lasciava in pace e, con un gemito e un’imprecazione sottovoce, Coldmoon tornò lucido. Nell’oscurità, vide che la silfide che lo stava svegliando era Constance Greene.

«Sì?» gracchiò.

«Pendergast ha bisogno di te» rispose la voce da contralto. «Di entrambi.»

Coldmoon guardò l’orologio. «Adesso? Ho appena attraversato due volte il Paese per lui.»

«Vestiti, ti prego, e scendi nella biblioteca dell’albergo.»

Coldmoon si tirò su a sedere e poi si ributtò sul letto con un altro lamento.

«Se sarai lì tra cinque minuti» disse Constance, «e sufficientemente presentabile, ti farò avere un po’ di pejúta sápa.»

«Preparato come piace a me?»

«Per l’amore del cielo, no.» Si voltò in un fruscio di costosa seta e lasciò la stanza.

Dieci minuti più tardi, Coldmoon, vestito e ben sveglio, entrò nella biblioteca del Chandler House: una stanza stretta che dava su Taylor Street. C’erano librerie a tutta parete, qualche tavolo e diverse comode poltrone da lettura. In un angolo, sedevano Pendergast e Constance. Avevano staccato un divano e due poltrone dal resto degli arredi per creare una sorta di posizione difensiva. Coldmoon li raggiunse e si sedette. Come promesso, c’era una grossa brocca di caffè e alcune tazze con il piattino. Senza parlare, Coldmoon se ne versò una tazza e bevve un sorso con diffidenza. Posò poi la tazza sul tavolino in mezzo a loro e si mise comodo.

Pendergast, la faccia così tirata e pallida che avrebbe potuto fare da candidato per la strumentazione acchiappamostri di Moller, era seduto di fronte a lui. «Voglio raccontare a entrambi una storia» annunciò.

«Oh, che bello» replicò sarcastico Coldmoon. Aveva cercato D.B. Cooper su Wikipedia, trovandola una lettura interessante come gli aveva garantito Pendergast, ma ancora non capiva il nesso tra quel celebre caso irrisolto e i recenti omicidi, pur vedendo una serie di possibili legami con il loro viaggio a ovest.

«Tutti e due conoscete pezzi diversi della vicenda» proseguì Pendergast. «Nessuno dei due la conosce tutta. Il nostro viaggio a ovest ha fornito metà delle risposte. L’altra metà appartiene a Constance. Le ho affidato un compito difficilissimo… e lei l’ha portato a compimento.»

«Di che si trattava?» domandò Coldmoon.

«Sottoporre quattro domande alla proprietaria del Chandler House.»

Quattro domande? Coldmoon scoccò un’occhiata a Constance. Era seduta sul divano, tra Pendergast e Coldmoon, del tutto immobile, e sembrava imperturbabile. Coldmoon sapeva per esperienza personale che poteva essere un brutto segno e, con discrezione, allontanò la sedia dal divano.

«Vi racconterò la storia, ricostruita con l’aiuto di Constance, il più velocemente possibile. Il tempo è prezioso.» Pendergast inspirò. «Poco più di cinquant’anni fa, una giovane donna di nome Alicia Rime lavorava come progettista di fusoliere presso il complesso aerospaziale Boeing a Portland. Era una brillante giovane ingegnera ed era stata trasferita da Chicago, dove si trovava la sede centrale della società, alla base operativa avanzata. Si trattava di una struttura segreta, non diversa dalla Skunk Works della Lockheed, dove i dipendenti ricercavano e sviluppavano nuove tecnologie. A partire dal 1970, si iniziarono a muovere i primi passi importanti verso i sistemi fly-by-wire, oltre a nuove strategie per migliorare la sicurezza. All’epoca, Rime era l’unico ingegnere donna alla Boeing.

«Presto, Rime iniziò ad accorgersi che gli ingegneri più anziani del suo dipartimento si appropriavano del suo lavoro e se ne assumevano i meriti. Data la posizione subordinata e, ahimè, il suo essere donna, la dirigenza fece quadrato e chiuse un occhio. E, in breve tempo, l’entusiasmo di Rime si tramutò in disincanto e poi risentimento.

«A quel punto, la giovane gravitò verso un ingegnere più anziano che lavorava ai programmi avanzati. Anni prima era stato un astro nascente ma, poiché le sue idee erano ritenute sempre più inattuabili, perfino bizzarre, il suo lavoro veniva screditato o, peggio ancora, scartato. Quando Rime lo conobbe, quel trattamento lo aveva ormai indotto a lavorare da solo e a non condividere niente con gli altri. Era vedovo, e pare che non avesse alcun familiare. Era stato deriso una volta di troppo e adesso teneva segreti i suoi progetti, chiudendoli in cassaforte quando la sera faceva ritorno a casa.

«Prevedibilmente, tra il vecchio e Alicia, i due reietti del dipartimento, si instaurò un legame di amicizia. Alla fine, l’uomo iniziò a metterla a parte dei segreti del proprio lavoro.

«La sua idea era stata quella di sviluppare hardware e software in grado di modellare il comportamento umano. Aveva adottato un metodo straordinariamente fuori dagli schemi, usando un linguaggio informatico di sua invenzione, molto più avanzato del LISP. Il suo obiettivo era prevedere il comportamento dei piloti usando l’AI. Un computer in grado di prevedere, anche con un solo minuto d’anticipo, la reazione di un pilota in determinate circostanze sarebbe stato uno strumento potentissimo per scongiurare gli errori umani.

«Purtroppo, i suoi tentativi di realizzare un’AI predittiva si conclusero con il fallimento. Il mondo è governato dal caos, e il comportamento umano è troppo complesso.»

Pendergast lasciò che il racconto sedimentasse nel suo piccolo uditorio prima di proseguire.

«Ma questo scienziato era un autentico genio e non era ancora pronto ad ammettere la sconfitta. Dopo aver abbandonato l’uso dell’AI, ebbe un’altra pensata, un’intuizione basata sul paradosso del gatto di Schrödinger e la teoria dei molti mondi del fisico Hugh Everett, avanzata nel 1957.»

«Cosa diavolo c’entra un gatto con tutto questo?» lo interruppe Coldmoon.

«Lasci perdere il gatto. La teoria dei molti mondi è un fenomeno di meccanica quantistica, secondo cui tutti i mondi possibili sono fisicamente realizzati in innumerevoli universi paralleli al nostro.»

«Non ho idea di cosa stia parlando.»

«Non mi sorprende. La cosa importante è che il nostro anziano ingegnere riuscì a fabbricare un dispositivo che impiegava gli effetti quantistici per prevedere il futuro.»

Coldmoon scosse la testa. «Io me ne torno a letto» annunciò.

«Non sia così frettoloso; credo che troverà il resto della storia degno del suo tempo. Quel macchinario dell’ingegnere sfruttava la meccanica quantistica in un modo molto originale e pratico. Molti fisici impiegano il loro tempo a fare congetture e avanzare teorie; lui costruì qualcosa.»

«In grado di vedere nel futuro» disse Coldmoon. «Come no.»

«Modicae fidei!» sbottò irritata Constance. «Taci e magari imparerai qualcosa.»

Seguì un breve silenzio imbarazzato. Mortificato, Coldmoon si versò un’altra tazza di caffè e, come richiesto, tenne per sé le proprie opinioni.

Pendergast distese le dita mentre riprendeva la sua spiegazione. «L’interpretazione dei molti mondi sostiene che viviamo in un multiverso: un luogo in cui tutti i possibili risultati di un’azione si verificano simultaneamente. Il gatto di Schrödinger è vivo in un mondo e morto in un altro.»

«Riecco il gatto» commentò Coldmoon.

«O, per essere più prosaici, nel nostro universo, siamo qui a parlare con calma tra noi. In un universo diverso ma parallelo, lei si è alzato e se n’è tornato a letto. In un altro ancora, il soffitto è marcio e ci è appena crollato sulla testa. E così via, all’infinito.»

Si fermò, come se si aspettasse un’altra protesta da parte di Coldmoon. Quando non ce ne furono, guardò Constance. Poi, continuò.

«Gli eventi negli universi paralleli ai nostri non sempre cambiano in maniera così drastica. I fisici ritengono che gli universi più simili al nostro sono quelli che viaggiano più vicino a noi nel flusso quantistico del tempo. Secondo la teoria del mondo-brana, questi universi sono disposti in strati uno accanto all’altro, come membrane, in uno spazio dimensionale superiore. Tanto vicini che talvolta si toccano, aprendo così una finestra o un portale tra essi.

«Il nostro anziano ingegnere riuscì, usando i principi che ho appena descritto, a creare un congegno in grado di aprire quella finestra e scrutare nell’altro universo, vicinissimo al nostro, che però viaggia secondo una linea temporale leggermente diversa. Il congegno non prevede il nostro futuro. Guarda in un universo quasi identico al nostro, avanti di un minuto.»

«È un’assurdità» fu il commento di Coldmoon.

«Le assicuro che si tratta di fisica ben consolidata in cui tanti fisici, se non la maggior parte, credono.»

«Ma che vantaggio c’è nel guardare un solo minuto nel futuro?» chiese Coldmoon.

«Fa tutta la differenza, come vedrà.»

Coldmoon tacque e Pendergast proseguì il racconto. «Il nostro anziano scienziato costruì un prototipo. Quella previsione di un minuto sarebbe stata sufficiente ad avvertire un pilota di un evento catastrofico. Fulmini, turbolenze estreme, avaria del motore. L’ingegnere, però, era stanco di essere schernito dai colleghi. Aveva bisogno di una sensazionale dimostrazione del potere del congegno, tale che chiunque potesse comprenderlo. La scelta ricadde sul mercato azionario di Wall Street. Avrebbe mostrato quale sarebbe stato il prezzo di un titolo con un minuto di anticipo. Non è necessario essere grandi scienziati per capire il valore di un simile congegno.

«L’uomo si fidava di Alicia Rime. Le disse che avrebbe portato il dispositivo, abbastanza piccolo da entrare in una valigetta, alla sede di Seattle, dove avrebbe potuto darne una dimostrazione al CEO e al consiglio di amministrazione della Boeing in occasione di un raduno previsto per il weekend successivo al Ringraziamento.

«Rime riteneva che fosse un delitto che la Boeing mettesse le mani su un congegno del genere, soprattutto dopo il modo in cui l’azienda aveva trattato lei e l’ingegnere. Cercò di convincere l’amico a tenere per sé la sua invenzione. Gli disse che potevano mollare il lavoro e usare il congegno per diventare ricchi. Ma lui fu irremovibile: apparteneva alla Boeing, l’aveva realizzato durante l’orario di lavoro, e così via. Ebbero un brutto diverbio. Lei era arrivata a odiare la Boeing e, malgrado non ne avesse alcun diritto, vedeva nel congegno il suo lasciapassare. Ma l’anziano conoscente non le aveva mai dato l’opportunità di esaminarlo né di dare anche solo un’occhiata al progetto, e ormai i due si erano allontanati. Perdipiù l’ingegnere custodiva il congegno, e il relativo progetto, in cassaforte, oppure si portava dietro tutto.

«Rime sapeva che aveva intenzione di prendere un volo da Portland a Seattle, il Northwest Orient 305, portando con sé la valigetta con il dispositivo. Sapeva anche che il jet che copriva quella tratta era un Boeing 727-100. Si tratta di un punto cruciale nella nostra vicenda, perché Rime conosceva a fondo quel tipo di velivolo. Per esempio, i tre motori erano montati in un punto insolitamente alto della fusoliera posteriore. Era in grado di volare a un’altitudine e a una velocità inferiori senza andare in stallo rispetto ad altri velivoli commerciali. Ma, di particolare importanza, nonché caratteristica unica del 727-100, era la scaletta posteriore dell’aereo e la capacità di tale scaletta di essere calata durante il volo, tramite un comando sul retro che nessuno in cabina di comando poteva disattivare. Questa capacità era così segreta che veniva tenuta nascosta alla maggior parte degli equipaggi dei voli commerciali. Non era, tuttavia, un segreto per gli ingegneri della Boeing.

«Il raduno del consiglio di amministrazione era previsto per il 27 novembre 1971, il sabato dopo il Ringraziamento. Il giovedì precedente, Rime fece in modo di avere uno scontro con il suo dirigente, colpevole di essersi preso il merito di alcune sue cianografie. Di conseguenza, le fu detto di sgomberare la scrivania entro la fine della giornata, cosa che lei fece. Nessuno la vide mai più come Alicia Rime… a eccezione del fattore-medico che abbiamo incontrato nei boschi sperduti dello Stato di Washington.»

«Come diavolo è riuscito a scoprire tutto questo?» chiese Coldmoon.

«Le quattro domande, come vedrà.» Pendergast si protese sui gomiti e guardò Coldmoon. «È ancora dell’idea di tornarsene a letto, collega?»








51




Gannon terminò di allestire le luci e di posizionare i due cameraman agli angoli opposti del mausoleo, dove non si sarebbero accidentalmente ripresi a vicenda. Guardandosi attorno, provò una certa emozione. L’interno non avrebbe potuto essere migliore, neanche se a ricrearlo fosse stato uno scenografo di Hollywood. Sulle due pareti laterali si susseguivano cripte di marmo sulla cui porta era inciso un nome e delle date, e vari brevi epitaffi in latino o inglese. Alcune porte erano state distrutte dai vandali o dal tempo. C’erano perfino ossa che fuoriuscivano da diverse cripte e sul pavimento c’era un teschio umano rivolto verso l’alto, la mandibola spalancata come pietrificata in un urlo. Da un’altra cripta penzolava un braccio scheletrico, con brandelli di tendini che aderivano all’osso e coperto da un’ammuffita manica di seta e pizzo. Un anello d’oro adornava un dito ossuto. Era il sogno di ogni regista. Ma, al tempo stesso, la metteva a disagio pensare che quei resti un tempo erano persone, che quello non era lo stucco e la vernice di un set cinematografico. Perché non c’era nessuno a prendersi cura di vecchie tombe come quella, prima che sprofondassero in uno stato tanto pietoso?

L’area centrale della cripta era aperta e conduceva a un’ampia soglia sul retro. Le porte che un tempo la chiudevano erano state di legno. Dovevano essere marcite e poi i vandali le avevano sfondate e strappate dai cardini, sparpagliandone i pezzi tutt’intorno. Oltre la soglia, una scalinata portava a un secondo livello, con le pareti di blocchi di pietra e un soffitto a volta, punteggiato di minuscole stalattiti di calcare, alcune delle quali gocciolanti acqua. Alla luce riflessa, vide altre cripte là sotto, anch’esse devastate dai vandali. Rabbrividì.

Distolto lo sguardo dalla soglia, si rivolse a Gregor. «Sposta laggiù la macchina della nebbia» gli disse. Gregor, un tizio grosso e muscoloso che detestava sul serio, faceva tutto quello che lei gli chiedeva, perlomeno – ma solo di malavoglia e con riluttante lentezza. Difatti, accigliato, afferrò la macchina della nebbia. «Dove la vuoi esattamente?» le chiese in tono risentito, come se la richiesta fosse stata troppo vaga.

«In quell’angolo, dove non si vede» rispose Gannon. Non era mai stata su un set dove non ci fosse almeno un coglione. Non aveva mai ceduto alle provocazioni, neanche da parte degli stronzi sessisti. Questo set aveva una quota maggiore di idioti ma era controbilanciato dallo spasso di essere a Savannah, dall’efficienza di Betts e dal talento di Moller: entrambi sapevano il fatto loro, finzione o no.

«Gregor» disse, «sistema un lume cube contro quella parete in fondo, in basso, a meno di un metro da terra.»

Senza parlare, l’altro portò la lampada dove richiesto, la collegò a un cavo e la accese. Gannon la osservò con aria professionale. Proiettava luce dal basso, conferendo a ogni cosa un’aria tetra alla Lon Chaney. Efficace se non usata a sproposito.

Betts aveva ripassato quelle che sarebbero state le mosse di Moller nella scena successiva. Adesso, a telecamere accese, Moller varcò la soglia del mausoleo – c’era un faretto dietro di lui, che fendeva la nebbia – con la bacchetta fremente.

«Il male!» esclamò in tono stentoreo. Poi: «C’è una grande presenza del male qui…».

Pronunciò le ultime parole in un sussurro. Ancora una volta, efficace. Gannon guardò il monitor: i cameraman stavano facendo un ottimo lavoro come al solito.

«Uno, fa’ una lenta panoramica delle cripte» mormorò al microfono delle cuffie.

Craig fece la panoramica, indugiando sul braccio dello scheletro e il teschio sul pavimento. Bellissimo.

«Due, stringi sulla faccia.»

Pavel zoomò la steadycam sulla faccia di Moller, scossa da fremiti, gli occhi sgranati e fissi. La bacchetta continuava a tremolare e poi, lentamente, iniziò a puntare verso il basso, in direzione della soglia e della scalinata.

«Giù» disse Moller in un sussurro tremulo. «Giù.»
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Man mano che nella sua mente i pezzi si univano a quanto aveva letto su D.B. Cooper, la narrazione di Pendergast aveva avvinto – e reso sempre più incredulo – Coldmoon.

«Quindi sta dicendo che questa Alicia Rime è D.B. Cooper» disse Coldmoon. «Il dirottatore che non fu mai ritrovato e il cui caso non fu mai risolto.»

«Bravo!» Pendergast si rivolse alla sua pupilla. «È il caso di corroborarlo con un bicchierino di Lagavulin?»

«Perché no?»

Coldmoon notò che, oltre all’assenza di emozioni, Constance sembrava emanare un’insolita glacialità, sia nei suoi confronti sia verso Pendergast. Accettò riconoscente la generosa dose di scotch che Pendergast gli offriva. Pendergast versò poi un bicchiere per Constance e uno per sé.

L’agente cambiò ancora una volta posizione, mettendosi più comodo. «Forse adesso potrà riprendere lei il filo, agente Coldmoon, e dirci dove conduce.»

Coldmoon era tentato di rifiutare, sentendosi trattato un po’ con sufficienza. Ma la vicenda era così assurda e intrigante, e i pezzi cominciavano a unirsi con tale rapidità che non riuscì a trattenersi. «D’accordo, vediamo. Rime si è fatta licenziare dalla Boeing in modo che la sua successiva scomparsa non destasse sospetti. Ha prenotato un posto sullo stesso volo, camuffata da uomo, in modo che il vecchio scienziato non la riconoscesse. E per depistare le indagini che sarebbero seguite ha usato il nome Dan Cooper.»

«Esatto» confermò Pendergast. «A quei tempi, era facile prenotare un volo sotto falso nome.»

«Era mercoledì, il giorno prima del Ringraziamento. Una volta in volo, ha mostrato alla hostess una valigetta contenente una falsa bomba, poi un biglietto in cui chiedeva duecentomila dollari. L’idea era farlo apparire un dirottamento aereo, per distogliere l’attenzione dal suo reale obiettivo. Ha chiesto due set di paracadute civili, che comprendessero entrambi il principale e quello di riserva.»

Pendergast annuì. «Questo per fare in modo che le autorità non sabotassero i paracadute. Chiedendone due set, aveva lasciato intendere che volesse portare un ostaggio con sé.»

«Esatto. Così, quando l’aereo è atterrato a Seattle, ha recuperato il riscatto di duecentomila dollari e i paracadute e ha ordinato a tutti di abbandonare l’aereo. Ma non ha consentito ai passeggeri di prendere il bagaglio a mano.»

«Proprio così» confermò Pendergast.

«Vediamo…» Coldmoon ripensò agli articoli che aveva letto. «Cooper ha chiesto al pilota di portarlo a Città del Messico, con una sosta per fare rifornimento a Reno. Questo avrebbe portato l’aereo a sorvolare di notte una vasta area boscosa e isolata. Ha ordinato a tutti di restare nella cabina di comando, dove non potevano vedere cosa avrebbe fatto. Poi ha aperto le cappelliere e ha preso la valigetta che voleva.»

«Sì» disse Pendergast. «E in seguito si è notato che molti bagagli erano stati aperti e il contenuto sparpagliato in giro per l’aereo, con oggetti mancanti. Senza dubbio ha calato la scaletta e gettato fuori alcune borse, sempre allo scopo di confondere le acque e nascondere il suo vero obiettivo.»

«Giusto. Così ha preso la valigetta e si è lanciata.» Coldmoon scosse la testa. «Immaginate di saltare in una tempesta come quella, di notte. Uomo o donna, fare una cosa del genere richiede attributi potenti.»

Pendergast sorseggiò il Lagavulin. «Quello di D.B. Cooper è stato uno dei più longevi casi irrisolti nella storia dell’FBI. È stato chiuso solo qualche anno fa, infatti, senza una soluzione. Sono stati suggeriti vari punti di atterraggio, indagati e scartati innumerevoli sospetti. Sono state eseguite infinite simulazioni, fisiche e al computer, prendendo in considerazione diverse velocità superficiali, velocità del vento, altitudini, ma mai nessuna ha fatto ritrovare il corpo o il denaro. Anni dopo, una mazzetta marcia del denaro del riscatto è stata ritrovata in un banco di sabbia nel fiume Columbia. Questo ha indotto molti a credere che fosse morto.»

Pendergast guardò Coldmoon. «Se fosse stato nei panni di Cooper… cosa avrebbe fatto dopo essersi lanciato da quell’aereo?»

Coldmoon rifletté. «Sarebbe stato impossibile spendere il denaro del riscatto. Ecco dove hanno sbagliato i rapitori di Lindbergh. Lui, anzi, lei doveva sapere che l’FBI avrebbe microfilmato o segnato le banconote prima di consegnargliele. Perciò ha lanciato le banconote nel vento, per inscenare la propria morte nella caduta.» Fece una pausa. «Poi, sarei sceso in caduta libera per tutto il tempo che avrei osato, in modo che i loro calcoli su dove fossi atterrato, insieme al lancio dei soldi, mandassero fuori strada eventuali squadre di ricerca. E inoltre ci sarebbero state meno possibilità che qualcuno avvistasse il paracadute.»

Adesso fu Pendergast a parlare mentre Coldmoon beveva un sorso di Lagavulin. «È esattamente quello che è successo, con una sola eccezione. Qualcosa è andato storto con il paracadute e c’è stato un violento impatto.»

«Ma non è morta» disse Coldmoon. «Chiaramente. Perché il dottor Quincy le ha salvato la vita.»

«Proprio così. E adesso, per quest’ultima parte della storia, sarà il caso di rivolgerci a Constance. Perché lei l’ha appresa direttamente dalla fonte.»

«Quel colloquio» disse Constance dopo una breve pausa «è stato probabilmente l’ultimo scambio che avrò in assoluto con Felicity Frost.»

«Intendi Alicia Rime» precisò Coldmoon. «Alias D.B. Cooper.»

Pendergast annuì. «Era quella la prima domanda che ho chiesto a Constance di fare a Frost: “Lei è D.B. Cooper?”. Come speravo, l’ha spiazzata a tal punto che è stato più facile ottenere risposta alle altre tre domande. Constance?»

Lei parlò con calma ma in fretta, come alle prese con qualcosa di cui desiderava liberarsi il prima possibile. «Miss Frost – Alicia – era una grande esperta di avionica. Sapeva che il dirottamento avrebbe scatenato un’enorme caccia all’uomo. L’ora del lancio e la posizione dell’aereo non sarebbero state note con certezza, ai tempi prima del GPS. Si è lanciata in una notte tempestosa e senza luna, atterrando da qualche parte nelle vaste foreste dello Stato di Washington meridionale e dell’Oregon settentrionale, un’area immensa e quasi impossibile da perlustrare. I jet dell’aeronautica che erano decollati per seguire il 727 non l’hanno vista saltare.

«Mi ha detto che dopo aver aperto il paracadute principale, iniziò a gettare il denaro, ma le banconote si impigliarono nella vela, sgonfiandola. Tagliò via quel paracadute e aprì quello di riserva. E questo è stato il suo unico errore: non si era accorta che quello di riserva era un paracadute da addestramento, non destinato all’uso vero e proprio. In genere, questi paracadute sono chiusi da una cucitura lasca. Era una cosa che non avrebbe mai pensato di controllare. E adesso si avvicinava rapidamente al suolo senza un paracadute aperto.

«Ebbe la prontezza di spirito di tagliare la cucitura e liberare il paracadute. Per fortuna, portava con sé un coltello e il paracadute era dotato di un cavo di apertura funzionante. Si aprì alla perfezione, ma lei stava ancora precipitando a gran velocità quando colpì l’acqua.»

«L’acqua?» chiese Coldmoon.

«Sì. Era atterrata appena a monte delle rapide del Walupt Creek. La corrente la portò oltre le rapide e nel lago di Walupt, nei pressi di Berry Patch. Riscossa dall’acqua fredda, riuscì a raggiungere la riva a nuoto, nonostante la gamba fratturata. Perse i sensi sulla spiaggia di ciottoli. La valigetta che aveva rubato era ancora fissata al suo corpo tramite delle strisce di tessuto ricavate dall’altro paracadute.»

«E quel giovane contadino era Zephraim Quincy» concluse Coldmoon.

Constance annuì. «Quella mattina, non aveva ancora saputo del dirottamento. Viveva da solo alla fattoria. Suo padre era in una casa di cura, con una grave ferita alla testa in seguito alla quale sarebbe poi morto. Quincy si affannava a mandare avanti la fattoria. Dapprima, Alicia non gli disse niente, solo che si rifiutava in modo categorico di essere portata in ospedale. Lui la portò al suo ambulatorio, dove poté ridurre la frattura, steccarle e ingessarle la gamba. Il giornale di quella mattina non recava la notizia del dirottamento, era accaduto troppo tardi la sera prima. Così si prese cura di lei quel giorno, quella sera e quella notte. È quello, a proposito, il motivo per cui non si presentò alla tradizionale cena del Ringraziamento di Berry Patch. Il mattino seguente, quando il giornale atterrò sulla sua veranda, vide il titolo in prima pagina e lo schizzo di D.B. Cooper nel taglio alto. Capì che la donna da lui salvata, che stranamente indossava abiti maschili, doveva essere Cooper.

«Cinque minuti dopo, entrò nel suo ambulatorio portando con sé il giornale. Mentre le medicava le ferite, disse che aveva avvertito lo sceriffo e le chiese se c’era qualcosa che volesse dirgli prima del suo arrivo. Allora lei gli raccontò tutto, o quasi. Sottolineò soprattutto il fatto che non aveva fatto del male a nessuno e che la bomba era finta. Lo implorò e supplicò di non denunciarla, di mandare indietro lo sceriffo.

«Sospetto che a quel punto il giovane contadino fosse ormai già innamorato… un caso di amore a prima vista. Si lasciò commuovere dalle sue suppliche. Non aveva chiamato davvero lo sceriffo, aveva solo voluto metterla alla prova per vederne la reazione. Così la tenne lì con sé alla fattoria, prendendosi cura di lei fino a che non si fu ristabilita. Alicia, a sua volta, si innamorò di lui. Per alcuni mesi furono felici, nella loro fattoria nascosta in quella terra selvaggia, come Tristano e Isotta nella foresta di Morrois. Nessuno sapeva che lei era lì. Ma, naturalmente, era troppo bello per essere vero e, per ovvie ragioni, non poteva durare. Le ricerche si facevano sempre più vicine, e in più occasioni gli agenti dell’FBI fecero visita alla fattoria di Quincy. Ormai D.B. Cooper era nella lista delle dieci persone più ricercate dall’FBI, e c’erano duecento agenti che lavoravano al caso. Non poteva nascondersi per sempre.

«Arrivata la primavera, Alicia si era ormai ripresa abbastanza per viaggiare. Sapeva che se non avesse lasciato Quincy allora, non l’avrebbe fatto mai. Così gli scrisse un biglietto di ringraziamento, con l’intenzione di farglielo trovare sul tavolo in cucina una mattina presto ed evitare una scena difficile. Ma, con sua grande sorpresa, Quincy aveva già indovinato i suoi piani: si era svegliato prima dell’alba e le aveva preparato non solo la colazione, ma anche uno zaino pieno di provviste, sufficienti a superare i confini dello Stato e a sottrarsi al rischio di essere catturata. Le diede quel po’ di contanti che possedeva. In quello zaino, aveva infilato anche il loro libro preferito, con una dedica per lei. Alicia si era già informata su come procurarsi una nuova identità e sapeva esattamente cosa fare. Dopo aver lasciato la fattoria, si diresse a un grande cimitero poco distante, a Puyallup, dove trovò la tomba di una bambina la cui data di nascita era simile alla sua. Assunse quindi quell’identità.»

«È evidente che Quincy amasse la sua audacia e il suo coraggio» disse Pendergast. «Ammirava perfino il fatto che fosse una ribelle, una fuorilegge, come evidenziato dalla dedica: “Il grande nomade sociale che si aggira ai confini di un ordine docile, spaventato”.»

«Com’è riuscita a farsi raccontare tutto questo?» volle sapere Coldmoon.

«È stata la seconda domanda di Aloysius a farla crollare davvero, a farla parlare. “Ha dirottato l’aereo allo scopo di rubare la valigetta con il dispositivo?” Ha risposto in senso affermativo.»

Lasciò passare un momento prima di proseguire. «Poi, con il nome di Felicity Frost, si recò nel Midwest. Era il 1972. A un certo punto, dopo aver lasciato la fattoria, era riuscita a far funzionare il congegno dello scienziato. Il suo piano, nel breve termine perlomeno, era fare abbastanza soldi per raggiungere l’indipendenza. Il futuro poteva aspettare. Usando il dispositivo, imparò a focalizzarlo un minuto nel futuro e iniziò a fare modesti spot trade su una varietà di titoli Big Board. Quando si impratichì, si dedicò alle opzioni e riuscì a ottenere guadagni maggiori. E anche se non divenne mai avida, nel giro di un anno aveva guadagnato abbastanza per estinguere l’ipoteca sulla fattoria di Quincy e inviare fondi all’University of Washington Medical School per pagare il resto degli studi di Quincy. In forma anonima, naturalmente.»

Coldmoon non ebbe bisogno di chiederle se i due avessero avuto altri contatti: la fame negli occhi del dottor Quincy per una briciola di informazione sul conto della donna rendeva palese che non ne avevano avuti.
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Wellstone, la fotocamera premuta contro l’inferriata, girò un video dell’intera scena pietosa: le macchine del fumo, la buffonata con la bacchetta da rabdomante, i finti scatti fotografici con la macchina a pellicola, le istruzioni di Betts a ogni ripresa – Faccia questo, non faccia quello. Lo nauseava un po’ assistere a quella mancanza di rispetto per i morti. Notò che c’era un teschio sul pavimento. Quello era stato il padre o la madre di qualcuno, santo cielo, non era un oggetto di scena. Ma si sarebbe assicurato che quella profanazione fosse l’ennesimo chiodo sulla bara della reputazione di Betts.

Il suo punto di osservazione non era l’ideale, così sgattaiolò sulla parte anteriore del mausoleo e, tenendosi basso e nell’ombra, filmò attraverso la porta aperta. La porta accanto alla quale era accovacciato era di bronzo e Wellstone notò che i pesanti cardini erano stati forzati. E anche di recente: il metallo era lucido in alcuni punti. Si chiese per un istante chi l’avesse fatto e perché: divellere quella porta doveva essere stata un’impresa non da poco. Poi, fece spallucce e tornò a interessarsi al finto spettacolo horror.

Da quella posizione, vide che c’era un’altra rampa di scale, che conduceva a un livello inferiore. Si domandò cosa ci facesse una tomba elaborata come quella in fondo al cimitero, in un tale stato di incuria e abbandono. Doveva essere stata un’importante famiglia di Savannah, senza dubbio ormai estinta. Si ripromise di scoprire qualcosa sulla loro storia. Avrebbe fatto parte dello scoop, dello scandalo. Strizzò gli occhi e guardò nel teleobiettivo, cercando di leggere gli ultimi nomi sulle porte delle cripte. Riuscì a distinguerli appena, con un’iscrizione sottostante:
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Filmò anche quello.

Avevano terminato di girare nell’anticamera della tomba e Wellstone aspettò mentre Betts e Gannon davano ordine di smontare e trasferire il set al piano inferiore. Fu quasi scoperto quando qualcuno venne fuori a srotolare altro cavo per il generatore. Ma era una notte nuvolosa e riuscì a ritirarsi in tempo nell’ombra. Rabbrividì nel sentire il vento gelido che si levava e agitava le foglie invisibili sopra la sua testa, un suono frusciante che cresceva e calava, quasi come il respiro di fantasmi. E, a ogni modo, perché una tomba aveva due livelli? Gli sovvenne un racconto di H. P. Lovecraft, nel quale un tipo stava lavorando in uno scantinato, o qualcosa del genere, e precipitava attraverso il pavimento in un passaggio che era stato scavato dal basso…

Scacciò quei pensieri dalla mente. Adesso perfino lui, lo scettico, cominciava ad avere paura.

Ci fu una pausa nelle riprese e ne approfittò per sostituire la scheda di memoria della fotocamera, ormai quasi piena.

Le luci, le macchine del fumo e tutto quanto veniva adesso spostato al piano inferiore. Aspettò, osservando nell’ombra, che vuotassero la sezione superiore. Per quanto rischioso, capì che doveva entrare nella tomba se voleva continuare a filmare. Il grande evento avrebbe avuto luogo al piano di sotto e non poteva lasciarselo sfuggire. Gli sovvenne che, se l’avessero beccato, la prima cosa che avrebbero fatto sarebbe stata confiscargli la scheda di memoria della fotocamera. Prese quindi la scheda SSD dalla tasca della giacca e la nascose nella scarpa.

Al momento opportuno, quando l’attenzione di tutti era presa da altro, varcò la soglia del mausoleo, attraversò la camera superiore e aderì alla parete accanto alle scale che scendevano nelle viscere della tomba. Sentiva la voce di Betts salire da lì sotto: stava spiegando a Moller come avrebbero girato la scena successiva.

Accovacciatosi, praticamente pancia a terra, Wellstone strisciò sulla soglia, spostando il teschio per poter guardare giù dalle scale. Si levò un odore umido, sgradevole… prevedibile, considerando cos’era conservato lì sotto.

Si portò la fotocamera agli occhi e, ancora una volta, cominciò a riprendere.
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Era una cosa pazzesca, pensò Gannon mentre osservava il piano inferiore del mausoleo. In origine, era stata una stanza piuttosto piccola, non diversa dalla cripta in alto, rivestita di marmo. Pareti e soffitto erano fatti di blocchi di pietra scolpita, resi umidi e viscidi dagli anni. Le tombe lì sotto sembravano ancora più vecchie delle altre. I vandali ci avevano davvero dato dentro: molte delle cripte erano spaccate, pezzi di marmo e ossa sparpagliati ovunque, insieme a brandelli marci di tessuto, incartapecoriti stivaletti da donna con dentro ancora le ossa, un paio di occhiali da vista e una testa mummificata coperta di lucenti capelli biondi divisi in trecce, con due nastri putrefatti.

Ma ancora più di quello, a colpirla fu ciò che si trovava più in là. Qualcuno aveva divelto la parete in fondo, rivelando un passaggio scavato nella terra che, contro ogni logica, proseguiva nell’oscurità come una galleria. Ma non era neanche una galleria rifinita: aveva più l’aria di essere stata scavata con un badile o con le mani. Radici penzolavano dall’alto e il suolo era un mare di fango. In fondo, scorse quelle che sembravano luci fioche, come il chiarore delle lucciole, ma fisso. Che diavolo era, una specie di fungo luminescente?

Più guardava, più quella scoperta le sembrava inspiegabile. Nessun semplice vandalo avrebbe impiegato tutto quel tempo e quella fatica per scavare un passaggio così lungo o che andava così in profondità. Era una sorta di cantiere lasciato in sospeso, un rozzo primo passo verso l’ampliamento del mausoleo per accogliere più morti? Sembrava improbabile. E poi, se qualcuno aveva scavato quel tunnel, dove era stata messa la terra?

«Che casino» borbottò nell’auricolare Craig, il primo cameraman. «Non dovremmo essere qui sotto.»

Gannon non replicò. Percepiva il nervosismo dell’uomo. Anzi, lo condivideva. Perfino macho man Gregory era mogio e sudaticcio. L’aria era stantia e puzzolente.

«Gannon! Sei sveglia? Sistemiamo queste luci.»

Guardò Betts venirle incontro.

«Questo posto è una miniera d’oro» le disse il regista. «Quella galleria laggiù, per esempio, è un regalo che ci è piovuto dal cielo. Se l’avessi scavata io stesso, non avrei saputo farla sembrare migliore. Peggiore, voglio dire. A ogni modo, il piano è questo: Moller si muoverà dai piedi delle scale, là in fondo; si farà strada tra tutte queste ossa e roba varia e andrà verso l’imboccatura di quel tunnel. Voglio alcune riprese di tutta questa roba a terra… soprattutto, oh merda, è la testa di una ragazza? Che scoperta. Fammi un bel primo piano. Pensi di riuscirci?»

«Certo.» Gannon deglutì. «Ascolti, sono un po’ preoccupata.»

«Per cosa?»

«Non lo trovo giusto. Voglio dire, è legale per noi stare qui dentro? Guardi tutte queste ossa. Qualcuno ha devastato questo posto. L’ha profanato. Non riusciamo quasi a muoverci senza calpestare ossa.»

Betts la guardò torvo, poi rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «O-ho! È proprio un bel posto per ritrovare la coscienza, nel bel mezzo di una ripresa in una tomba a trenta metri sottoterra»

«Ha mai pensato che ciò che stiamo facendo potrebbe essere illegale?»

«Certo che ci ho pensato! Senti, non c’è stata effrazione. La porta era aperta. Il cimitero è un luogo pubblico. Abbiamo l’autorizzazione per stare qui. Anche se non ce l’avessimo, siamo una troupe giornalistica. Il primo emendamento ci dà il diritto di seguire una notizia di cronaca, anche su una proprietà privata.»

«Ma questa non è una notizia di cronaca.»

«Stai scherzando? Moller troverà qualcosa quaggiù. Qualcosa che farà notizia. Questa è la prima volta che vedo quel tizio davvero eccitato.» Indicò l’imboccatura frastagliata del tunnel. «Dice che l’origine della turbolenza malvagia è qua sotto e, quando la raggiungeremo, la fotograferà con quella sua speciale macchina.» Le strinse una spalla. «Gannon, non è il momento per avere ripensamenti. Siamo in ballo e balliamo. Ho ragione o no?»

«Sì.» E aveva ragione… più o meno. Non era da lei. Aveva effettuato riprese di incidenti automobilistici, incendi, suicidi, scene di omicidi, senza mai battere ciglio. Ma questo… questo era diverso. Le ossa, il tunnel e l’odore orribile che impregnava ogni cosa l’avevano spaventata.

Fece un respiro profondo e si rimise al lavoro, indicando bruscamente a Gregor dove sistemare le luci, riposizionando la macchina della nebbia, valutando le esposizioni. Gregor era insolitamente collaborativo e sottomesso e Gannon si accorse che la paura lo aveva contagiato. Se non altro, era un piacevole cambiamento. Forse doveva essere spaventato più spesso. L’unico a sembrare impassibile, a dire la verità, era Pavel, l’operatore della steadycam. Aveva come sempre l’aria di essere sul punto di addormentarsi. Guardare i suoi occhi languidi, dalle palpebre pesanti, servì a calmarla, anche se solo un pochino.
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«Il resto della storia si può riassumere in fretta» disse Constance. «Non mi ha raccontato come ha trascorso i due decenni tra il soggiorno nel Midwest e l’arrivo a Savannah ma, quando si stabilì qui, era una donna ricca. Mi ha detto che le piaceva l’idea di restaurare un edificio storico e trasformarlo in un albergo esclusivo. Durante una visita a Savannah, si innamorò della città e trovò l’edificio giusto. Comprò la fabbrica abbandonata e la fece rinascere come Chandler House. Sarebbe stato un posto in cui assecondare il proprio amore per i libri, i quadri e la musica. Divenne un’albergatrice imperiosa ed eccentrica, brillante e autoritaria. Continuò a fare transazioni redditizie ma non si lasciò mai sedurre dal congegno. Si rendeva conto che sarebbe stato pericoloso spingere oltre la tecnologia, nonostante il potere computazionale fosse largamente cresciuto nel corso degli anni. Guadagnava il denaro sufficiente per vivere bene e avere tutto ciò che voleva, ma non di più. Naturalmente, tenne segreto il dispositivo.»

«A chi si potrebbe rivelare una cosa del genere?» rifletté Coldmoon.

«Era proprio quello il dilemma» replicò Constance. «Così gli anni passarono. E passarono. E passarono. Alla fine, sentì la vecchiaia iniziare a incombere su di lei.»

Tacque per un momento e quel momento si protrasse. Confuso, Coldmoon alternò lo sguardo tra Constance e Pendergast.

«Sempre più» riprese Constance, «iniziò ad affidarsi a Patrick Ellerby, il suo direttore d’albergo. Aveva cominciato come assistente direttore, un tipo di bell’aspetto e piuttosto malandrino. Esattamente come i due siano divenuti intimi è qualcosa di cui Frost si è rifiutata di discutere. È palese che provasse un sincero affetto per lui. Penso, in un certo senso, che lui fungesse da rimpiazzo del dottor Quincy: empatico, un po’ goffo forse, indipendente, appassionato di poesia e matematica. Ma, a differenza di Quincy, Ellerby non era un uomo d’onore. Vide in Frost il tramite per ottenere un’esistenza agiata. Forse iniziò a lavorare su di lei alla maniera del Carteggio Aspern, ingraziandosela, corteggiandola, guadagnandosi la sua fiducia. Con il tempo, Frost condivise con lui il suo segreto più profondo: il dispositivo che aveva installato nel seminterrato e, altrettanto importante, la fisica dietro al suo funzionamento. Queste sono in pratica le medesime informazioni che mi ha dato in risposta alla nostra terza domanda: “Come può questa macchina vedere nel futuro?”. E queste informazioni riguardavano una parte consistente della scienza alla base di ciò che Aloysius ha appena spiegato, insieme a…»

Constance fece un’altra brusca pausa.

«Va tutto bene, mia cara?» le chiese Pendergast dopo un momento.

«Sto bene.» Fece un respiro. «Come stavo dicendo, alla fine Frost affidò a Ellerby la gestione del dispositivo, essendo sempre più confinata nelle sue stanze al quinto piano.»

Detto ciò, si rivolse a Pendergast. «Racconta tu il resto, per favore.»

Pendergast cambiò posizione. «Qui, un nuovo elemento entra a far parte del quadro. Ellerby studiò il dispositivo e i diagrammi che lo accompagnavano e, a quanto pare, si accorse – grazie ai progressi nel campo degli hardware e dei software e a una più profonda conoscenza della meccanica quantistica e della cosmologia di brana – che il dispositivo, vecchio di quasi cinquant’anni, poteva essere reso più potente. Molto più potente. E lui possedeva le capacità matematiche e informatiche per, ehm, “pomparlo”, come si suol dire. Ellerby confidava nel fatto che, aumentando la potenza del congegno, avrebbe potuto guardare non un solo minuto nel futuro ma trenta minuti, magari perfino un’ora. Quanto bastava per fare miliardi.

«Ovviamente, cercò di celare queste ambizioni a Frost, ma lei era troppo scaltra nell’inquadrare le persone per non capire cosa Ellerby avesse in mente. Come mostrano lo storico delle transazioni e le analisi forensi digitali, tutt’a un tratto lui ha iniziato a guadagnare grandi quantità di denaro. Duecento milioni di dollari in tre settimane. Tutto perfettamente legale e alla luce del sole. Perché, sapete, non ci sono leggi che vietano l’utilizzo di una macchina del tempo per giocare in borsa. È stato all’incirca in quel periodo che Frost ha fatto lo straordinario gesto di lasciare le sue stanze per andare a indagare nel seminterrato, dove ha trovato Ellerby a fare l’unica cosa che lei gli aveva espressamente vietato. Questo ha portato al loro famigerato diverbio, che è stato sentito da metà del personale. Ma, data l’età avanzata, Frost non ha potuto fare nulla per fermarlo.»

«Dunque sta dicendo che Ellerby aveva trovato un modo per aumentare il potere del dispositivo» chiese Coldmoon, «e praticare un buco più grande in quell’universo parallelo?»

Pendergast annuì. «L’analogia del buco è azzeccata. Poiché è qui che la storia di Ellerby si conclude… e la nostra indagine per omicidio ha inizio. Ed è qui che entra in gioco la mia quarta e ultima domanda.»

«Ovvero?» domandò Coldmoon.

«“La morte di Ellerby era collegata al congegno nella valigetta?”» rispose Pendergast. «Ma qui ci addentriamo in un territorio più congetturale che Frost si è rifiutata di spiegare a Constance. Ma è logico pensare che “il buco” aperto da Ellerby si sia allargato sempre più man mano che la potenza del congegno aumentava; Ellerby ha guadagnato sempre più giocando in Borsa… e poi è successo.»

«Cosa?» chiese Coldmoon.

«Il buco si è allargato a tal punto che…» Fece una pausa e guardò entrambi con gli occhi che gli brillavano. «Che qualcosa l’ha attraversato.»

«Qualcosa? Cosa intende? Da dove?»

«Dall’altro lato.»

Pendergast si alzò. «Ma direi che il tempo delle spiegazioni è finito. È il momento di vederlo con i nostri occhi.» Guardò Constance. «Vuoi farci tu strada?»
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Steso pancia a terra in cima ai gradini che portavano al livello inferiore della tomba, Wellstone girò un filmato dopo l’altro con la sua fotocamera, cercando di non riempire la seconda, e ultima, scheda di memoria. Dannazione, avrebbe dovuto portarsene dietro altre… ma, d’altro canto, non immaginava di imbattersi in una tale miniera d’oro. E proprio di oro si trattava: quell’ultimo pezzo, con Betts che rassicurava la direttrice della fotografia e ne stroncava le obiezioni… quella piccola conversazione bastava a condannare Betts. C’erano così tante cose sbagliate: truffa, violazione di proprietà privata e una disgustosa mancanza di rispetto per i morti. Si sentiva addirittura lo scricchiolio delle ossa calpestate man mano che spostavano i cavi di alimentazione avanti e indietro e sistemavano le luci e la macchina della nebbia.

Ma che diavolo succedeva lì sotto? si domandò mentre aspettava, la fotocamera pronta all’uso. Tutto questo andava oltre il semplice vandalismo. Qualcuno, probabilmente più di una persona, si era dato parecchio da fare per spaccare quelle cripte, tirare fuori i resti e disperderli in giro. Non era opera di annoiati adolescenti ubriachi. Aveva più l’aria di un tentativo deliberato di profanare l’ultima dimora della famiglia Hunnicutt.

Di sotto, ripresero a girare. Le luci tagliavano oblique la nebbia artificiale, creando una foschia luminosa, bassa e mulinante, mentre Moller continuava la sua farsa con la bacchetta d’argento e il pezzo di ossidiana. Aveva di nuovo tirato fuori quella sua macchina fotografica. Cristo, quanto avrebbe voluto essere riuscito a impossessarsene. Ma si disse che a quel punto era ormai irrilevante: i video, le foto e gli audio che aveva realizzato nell’ultima mezz’ora avrebbero mandato Betts più a fondo della Fossa delle Marianne.

Un moto d’aria, fetida come se fuoriuscita dalla gola di un demone, stava affiorando dal basso. Cos’è che stavano disturbando là sotto che emanava un odore così cattivo? Le zaffate dal basso continuavano, rendendo l’aria attorno a Wellstone ancora più opprimente. Sembrava quasi viscosa. Nella sua mente, balenarono immagini di corpi putrefatti, cripte marcescenti, la carne in suppurazione che esalava miasmi mortiferi. Si sforzò di respirare con la bocca.

Adesso, sembrava che quell’aggeggio del cavolo di Moller li stesse guidando verso qualcosa all’interno della viscida imboccatura di quella strana galleria. Wellstone la scorgeva appena in fondo al piano inferiore. E Betts, a quanto pareva, voleva girare la ripresa successiva al suo interno.

Ma Wellstone vide che la troupe ne aveva avuto abbastanza. La proposta fu accolta con riluttanza, perfino resistenza. Parlò il culturista e Wellstone ne sentì le parole distorte dall’eco nello spazio angusto. L’uomo non voleva entrare nella galleria. Il fango arrivava alle caviglie. Quasi non si respirava là sotto. Sarebbero riusciti a infilarci solo la steadycam. La direttrice della fotografia lo sosteneva, dicendo che era pericoloso trascinare i cavi in tutta quell’acqua.

Betts discusse, tentò con le lusinghe, li adulò. Moller, da parte sua, rimase in silenzio, l’equipaggiamento pronto all’uso. Gannon continuò a opporsi, insistendo che fosse rischioso, che non avrebbero dovuto essere là sotto, ritornando al precedente timore di finire in guai seri.

Sembrava che Betts non stesse facendo alcun passo avanti. Wellstone arretrò leggermente dai gradini, preparandosi a uscire in fretta dal mausoleo in caso di ammutinamento.

Betts cercò di coinvolgere Moller nella discussione.

Wellstone tese le orecchie per sentire la profonda voce dall’accento tedesco che risaliva dal basso. Moller spingeva per le riprese nella galleria. Dopotutto, era da lì che proveniva il male. Le indicazioni erano chiare e i suoi strumenti erano concordi. Era quello che erano venuti a cercare; era per quello che stavano mettendo a rischio ogni cosa… e se fossero andati via adesso, avrebbero gettato tutto al vento, sarebbe stata un’enorme opportunità sprecata.

Betts se la prese con il culturista e lo accusò di essere una femminuccia. Potevano farcela da soli, disse sprezzante; la steadycam aveva una propria illuminazione e lo stesso Betts poteva portare le altre attrezzature. Se lo desiderava, Gannon poteva restare all’imboccatura della galleria insieme agli altri; Betts e Moller sarebbero andati avanti, con la steadycam.

La direttrice della fotografia acconsentì a malincuore.

Mentre smantellavano il set e si spostavano tutti sul retro del livello inferiore della tomba, dove si trovava l’apertura del tunnel, Wellstone scorse l’ennesima occasione e la colse. Cominciò a scendere di soppiatto gli scalini viscidi, uno alla volta, restando nell’ombra della parete opposta per non farsi vedere. L’aria si faceva più viziata e puzzolente a ogni passo.

In prossimità della base della rampa di scale, trovò un nascondiglio dietro a una cripta che era stata fatta a pezzi. I resti dell’enorme coperchio sporgevano sulle scale e Wellstone si nascose lì dietro, osservando la scena attraverso il pentaprisma della sua fotocamera. Era un punto di osservazione perfetto. Da lì, era in grado di vedere tutto, filmare tutto, grazie al potente teleobiettivo che lo avvicinava più che mai all’azione.
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All’ora prevista, il senatore Drayton scese dal bus, che era stato spostato sul prato e parcheggiato dietro al monumento ai confederati. Con gli assistenti davanti e dietro e sua moglie accanto, raggiunse la parte anteriore del palco, montò sui gradini e avanzò a grandi passi sulle note della banda che aveva attaccato Battle Hymn of the Republic. Guardò il grosso Rolex Presidential che portava al polso: le nove in punto. Lo accolse un boato: un mix di applausi, trombette, fischi e batacchi. Se lo godette per un momento, poi alzò le braccia, facendo il segno della vittoria con le dita. Le persone sedute sull’ampio prato si alzarono a migliaia come di comune accordo, mentre la folla assiepata in fondo e ai lati andava in visibilio.

Sorrise e salutò mentre il frastuono continuava e i secondi diventavano minuti. Si sentì percorrere da quel brivido indescrivibile: una sensazione migliore del sesso, migliore di un bicchierino del bourbon più pregiato… la scarica elettrica della vittoria, dell’ammirazione, del potere. Come poteva perdere con quel diluvio di consensi? Il suo patetico avversario non sarebbe mai stato in grado di mettere insieme una folla del genere, neanche prima che gli hacker e i maghi della disinformazione al soldo di Drayton si fossero messi all’opera su di lui.

L’unico ostacolo sul cammino verso la rielezione era quella dannata indagine per omicidio. Pickett, il suo vecchio «amico», l’aveva davvero deluso assegnando il caso a quel coglione di un agente dell’FBI e al suo tirapiedi. Non avevano concluso un bel niente e, come a volerglielo sbattere in faccia, erano partiti per lo Stato di Washington la sera prima, dopo che lui aveva dato loro specifiche istruzioni… e uno specifico avvertimento. E quella comandante Delaplane non era affatto migliore, non faceva che perdere tempo, un vero e proprio spreco di spazio.

Salutò l’esultanza che continuava. Se tutto stava andando bene, allora perché avvertiva quel tarlo di preoccupazione? Perché non solo voleva vincere quelle elezioni, aveva bisogno di farlo. Di lì a poco si sarebbe tenuta la gara d’appalto per il nuovo impianto per il trattamento delle acque reflue dell’isola di Jekyll e c’era parecchio denaro da guadagnare con le tangenti. Non tangenti, rammentò a se stesso, bensì legali contributi alla campagna elettorale, offerti da chi voleva aggiudicarsi l’appalto. Quello di «tangente» era un concetto moribondo: grazie alla Corte suprema, donare era legale al cento per cento per coloro che volevano ricambiare il «servizio agli elettori», purché non si trattasse di uno scambio di favori. E non ci sarebbe mai stato uno scambio di favori, perché nessuno doveva dire o scrivere niente. Era tutto sottinteso, nel linguaggio tacito e segreto della politica. Ma, per quanto tacito, era antico come le montagne: una mano lava l’altra.

La sua mente tornò a quel farabutto di un agente dell’FBI, Pendergast, e al suo collega, Coldmoon. Soprattutto a Coldmoon. Dopo la rielezione, senza più Pickett in mezzo, avrebbe riservato un trattamento speciale a quel babbeo. Avrebbe abbattuto tutta la potenza della propria carica su quello sbruffone. Coldmoon si sarebbe pentito di aver aperto quella sua bocca insolente. Drayton lo avrebbe spedito alla riserva più vicina. E si sarebbe occupato anche di Pendergast, avrebbe mandato quel becchino meridionale a pascolare in Alaska o nel North Dakota, dove si sarebbe congelato le chiappe per il resto della carriera.

Quei pensieri gli attraversarono la mente mentre continuava a salutare la folla. Dio, sperava che quei figli di puttana nell’area stampa stessero assistendo allo spettacolo. Invincibile, ecco la parola che gli balenò nella mente. La sua gente lo amava.

Le acclamazioni finalmente si spensero quando il governatore della Georgia salì sul palco per presentarlo. L’uomo tessé le sue lodi, belle parole che si susseguivano una dopo l’altra. Un discorso perfetto, breve, elegante e diretto, dopo il quale il governatore gli cedette la parola.

L’esultanza riprese e Drayton aspettò, alzò la mano in segno di saluto, aspettò ancora, salutò ancora e, infine, si schiarì la voce per indicare l’inizio del suo discorso. Udì, in lontananza, alcuni fischi e versi di scherno, ma erano deboli. Aveva messo bene in chiaro con la sua squadra di ricognizione che quei bastardi andavano tenuti a bada, e senza troppe cerimonie.

«Concittadini della Georgia» esordì, e le casse acustiche fecero riecheggiare la sua voce tra gli edifici attorno al parco. «È giunto il tempo della decisione. Il tempo della fermezza. Il tempo della…» Proseguì, leggendo il discorso dal gobbo elettronico, malgrado l’avesse ripetuto così tante volte che ormai lo sapeva a memoria. Fece una pausa in punti ben studiati per suscitare altri applausi e acclamazioni e, ogni volta, il pubblico lo accontentò.

Era tutto così bello. Molto, molto bello. I suoi nemici e detrattori potevano andare a farsi fottere e morire… con un sostegno del genere, mai e poi mai avrebbe potuto perdere le elezioni.
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Quando uscirono dalla biblioteca, Coldmoon avvertì il leggero stordimento provocato dal Lagavulin… oppure era la sconvolgente prospettiva di una macchina che, in qualche modo, aveva aperto un buco nell’universo? L’idea era assurda, impossibile… ma da quando faceva coppia con Pendergast, l’assurdo e l’impossibile sembravano essere diventati la regola. Il mondo secondo Pendergast era un luogo molto più strano di quanto lui avesse mai immaginato.

Entrando nella hall dell’albergo, Coldmoon notò un televisore che trasmetteva a tutto volume nella zona relax. Sullo schermo c’era Drayton che, in diretta da un palco, spingeva un dito in aria e arringava una folla in delirio.

«Ma guardatelo, quel wasichu» sbuffò Coldmoon nel passare davanti allo schermo. Poi si fermò. «Un momento.»

«Che così tanti di voi abbiano sfidato l’ondata di crimini per venire qui questa sera è la testimonianza del vostro coraggio e della vostra convinzione…»

Adesso anche Pendergast e Constance si fermarono.

«… mi lascia sgomento l’incapacità dell’fbi di risolvere questi delitti, ma posso garantirvi nella mia veste di senatore…»

«Ehi» disse Coldmoon. «Parla di noi.»

«… di fronte alla loro inefficienza, metterò in campo tutte le risorse statali e locali per acciuffare il mostruoso criminale o i criminali che sono dietro a questi efferati omicidi…»

«Sta dando la colpa a noi, lo stronzo!»

«Non solo a noi, mio caro amico, ma al vicedirettore Pickett, che pare ci abbia protetti dalla collera del senatore per tutto questo tempo, e la cui carriera ne soffrirà.»

Dopo aver ascoltato ancora un momento, Pendergast e Constance proseguirono oltre e Coldmoon si affrettò a seguirli. Non c’era nessuno alla reception e così si diressero indisturbati verso gli uffici alle spalle.

«Cosa facciamo in merito alla cosa?» domandò Coldmoon.

«L’FBI si occupa anche di politica?» chiese a sua volta Pendergast quando raggiunsero la porta del seminterrato.

«Non dovrebbe.»

«Ecco la sua risposta.»

La porta era chiusa a chiave. Pendergast sfilò un piccolo attrezzo dalla tasca e, con un breve scatto del polso, la porta si aprì.

Scesero nell’oscurità. In fondo alle scale, Pendergast si fermò per togliersi la giacca. «Forse è il caso che controlli la sua pistola, agente Coldmoon.»

«Giusto.»

Pendergast tolse la Les Baer dalla fondina, estrasse il caricatore, lo esaminò e lo inserì nuovamente. Coldmoon non sapeva perché quella precauzione fosse necessaria per analizzare un macchinario nello scantinato, ma si assicurò che la sua Browning avesse un colpo in canna. Notò che Constance, per non essere da meno, aveva tirato fuori lo stiletto da una manica: un oggettino pericoloso, pensò nel veder scattare alla velocità della luce la lama sottile e affilata. Constance sapeva anche come usarlo; Coldmoon ne aveva visto qualche dimostrazione che avrebbe preferito dimenticare. Notando il suo sguardo, lei gli fece ironicamente l’occhiolino e poi rinfoderò la lama.

«Da questa parte» disse Constance, facendo strada. Li condusse oltre l’ufficio in cui Ellerby giocava in Borsa, addentrandosi nel seminterrato, lontano dal corridoio centrale e diretta verso un’area delimitata che un cartello indicava come PERICOLANTE.

«Un modo per distogliere l’attenzione» spiegò Pendergast quando vi passarono accanto.

Proprio quando il buio divenne tale che era impossibile vedere bene, Constance toccò un interruttore e alcune lampadine si accesero in alto, creando ombre sinistre. C’era uno strano odore nell’aria, quasi industriale, notò Coldmoon, come di gomma bruciata. Insetti morti scricchiolavano sotto i loro piedi. Constance li guidò oltre una doppia fila di vecchi ripostigli, le cui porte erano erose dalla carie del legno.

«Miss Frost ti ha dato indicazioni precise oppure sei una moderna Occhio di falco?» chiese Coldmoon.

«Preferisco l’appellativo “Cacciatrice di daini”, grazie» ribatté Constance.

Più avanti, la strada era bloccata da una porta consunta. Constance la aprì, rivelando un ampio magazzino. Era, o sembrava essere, un cimitero per vecchi arredi dell’albergo. Quasi tutto era coperto da lenzuola ammuffite, dai cui strappi qua e là si intravedevano le ossa di vecchi armadi e baldacchini. Constance li condusse attraverso lo spazio ingombro, che terminava in un grande guardaroba addossato alla parete in fondo. Cercò di aprirne le ante ma erano chiuse a chiave.

«Aloysius?» chiese, facendosi da parte.

Ancora una volta, Pendergast ricorse ai suoi attrezzi da scasso. L’anta si aprì obbediente, rivelando file di vecchi indumenti.

«Forse il nostro amico Ellerby era un fan di C. S. Lewis?» chiese asciutto Pendergast.

Constance entrò nel guardaroba e, scostando le grucce, scoprì un pannello a mezza altezza. «In tal caso, ecco Narnia.» Lo rimosse, rivelando un buco nero.

«Vado io per primo» disse Pendergast.

Si infilò nel buco e gli altri lo seguirono. Un momento di nero totale e poi Pendergast accese una luce, rendendo visibile una stanza di modeste dimensioni, oltre metà della quale era occupata da un macchinario posto contro la parete in fondo. Coldmoon rimase a fissarlo, non sapendo bene cosa pensare. La parola «macchinario» non gli rendeva giustizia, e nemmeno «marchingegno». Non aveva mai visto niente del genere. Sembrava la fusione di due apparati, collegati tra loro. Il primo era un dispositivo con un incredibile assortimento di ingranaggi di ottone, rotelle, manopole, ghiere, cinghie e molle, tutto finemente lavorato, quasi come il meccanismo interno di un gigantesco orologio. Tramite spessi fasci di cavi, era collegato a un’accozzaglia di apparecchiature informatiche – schede madri, unità disco, tastiere e monitor – disposte alla rinfusa. Due bacchette di lucidissimo acciaio inossidabile che terminavano in un bulbo di rame spuntavano dalle estremità opposte del macchinario e puntavano l’una verso l’altra ad angoli di novanta gradi.

«Come… come si accende questa cosetta?» chiese Coldmoon. «Non vedo interruttori.»

Pendergast vi si avvicinò con cautela ed esaminò in silenzio il bizzarro dispositivo, andando da una parte all’altra, scrutandolo con gli occhi che brillavano. Tirò fuori una torcia e si accinse a studiarne l’interno.

Coldmoon fece un respiro profondo, poi si costrinse a guardare altrove e a esaminare il resto della stanza. C’era un piccolo tavolo di metallo contro la parete opposta, con una sedia e una lampada da due soldi. Sul tavolo, c’era un banale laptop, accanto a una disordinata pila di carte e un taccuino. Lì vicino, un cestino dei rifiuti straripava di foglietti appallottolati.

La stanza era in cattive condizioni. Una parete di mattoni a sinistra del macchinario era sfondata, i mattoni rotti sparpagliati tutt’intorno, come se l’avesse colpita una palla da demolizione, creando una voragine nera. Profondi solchi circondavano l’apertura nella parete, insieme a schizzi di quello che sembrava lo stesso strano lubrificante o grasso rinvenuto sui corpi dei morti dissanguati. Il pavimento era disseminato di detriti: cavi, provette, vetri rotti, plastica. Ed era coperto di altri insetti morti, in particolare sotto l’unica lampadina che pendeva dal soffitto. Non erano falene, come Coldmoon aveva pensato all’inizio. Forse erano libellule. Ma, guardando meglio, vide che si era sbagliato ancora: sebbene gli insetti morti avessero ali da libellula, il corpo a cui erano fissate assomigliava più a quello di un calabrone.

Coldmoon si avvicinò alla parete sfondata. Al di là, si apriva quello che sembrava un vecchio passaggio per il carbone. Pezzi di carbone erano sparsi sul suolo, tra pozze d’acqua, e pareti e soffitto erano bianchi di calcare.

Un leggero fruscio di stoffa e Coldmoon si accorse che Constance l’aveva raggiunto. «Immagino sia in questo modo che la creatura è fuggita dall’edificio.»

Coldmoon sbatté le palpebre una, due volte. «Creatura?»

«Sì, quella che sta infestando Savannah.»

«È decisamente troppo strano.»

Lei lo guardò con i suoi occhi viola e citò: «L’universo non è soltanto più strano di quanto immaginiamo, è più strano di quanto possiamo immaginare».

«E chi è l’autore di questa immortale perla di saggezza?»

«Heisenberg, dice qualcuno.»

«Intendi il tizio di Breaking Bad?»

Constance scoppiò in una risata cupa e priva di gioia.

Coldmoon fissò il macchinario, scuotendo la testa. «È la cosa più assurda che abbia mai visto.»

«Suppongo» replicò Constance «che la vera pazzia avrà inizio quando Aloysius stabilirà come si accende.»

Come evocata, risuonò una voce melliflua. «Credo proprio di aver trovato l’interruttore.»
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Pavel sembrava disposto a entrare nel tunnel con Betts e Moller. Gannon gli diede il via libera, più che sollevata di non doverli seguire. Sistemò le luci all’ingresso della galleria, che non riuscirono però a dissiparne il buio all’interno perché il tunnel svoltava gradualmente a destra. Decise che non era importante: la steadycam aveva una propria luce in dotazione e sarebbe bastata a Pavel per effettuare le sue riprese. Voleva solo che si sbrigassero a girare la scena per andarsene via da quel posto. Pregò Dio affinché Moller non si attardasse.

Attraverso il monitor, vide cosa stava filmando Pavel. Moller camminava adagio, in testa, da solo. Aveva accantonato la bacchetta da rabdomante e adesso procedeva solo con la fotocamera della percettività, pronto a scattare immagini della turbolenza spiritica. Le pareti sconnesse del tunnel, solcate e sfregiate come da un rastrello, apparivano e sparivano alla vista man mano che venivano colpite dal faretto della steadycam. Pensò che assomigliava a una gigantesca tana. Era tutto così scenografico e spaventoso… terrificante addirittura. Lei stessa era spaventata. Al tempo stesso, si disse, quelle riprese erano una bomba. Betts, Moller e i loro produttori avrebbero fatto una fortuna e di certo sarebbe stato un trampolino di lancio anche per la sua carriera, magari l’avrebbe proiettata nel mondo dei lungometraggi. Ambiva a essere una regista di film horror da quando, da bambina, aveva visto la stupenda versione originale degli Invasati.

Era un po’ dispiaciuta che Pavel stesse usando la steadycam: non ricreava l’effetto manuale che secondo lei sarebbe stato perfetto. Ma ormai era troppo tardi per cambiare. Se Betts avesse insistito per un secondo ciak, avrebbe sostituito la steadycam con la telecamera a spalla di Craig. Ma era una scena che pregava venisse girata in una sola ripresa. La rincuorò vedere che Betts e Moller erano nel fango fino alle caviglie, e dubitava che perfino quei due avrebbero voluto rifarla. Moller avrebbe fatto meglio a scattare le sue dannate foto di turbolenze spettrali o quello che erano, così avrebbero potuto filarsela da lì. Dio, non vedeva l’ora di riempirsi i polmoni di aria fresca; era come stare sotto a una coperta umida e fetida. All’odore di gomma bruciata adesso si sovrapponeva la puzza di uno spogliatoio… o qualcosa di ancora peggio.

Scacciò quei pensieri e si concentrò sul monitor. Che diavolo erano quei piccoli punti luminosi?

«Due, vedi se riesci a zoomare su uno di quei punti luminosi quando ti avvicini» disse al microfono dell’auricolare.

«Nessun problema» fu la risposta.

Moller procedeva lentamente nel tunnel, producendo con le scarpe un inconfondibile rumore di risucchio a ogni passo. Si fermò, sollevò la fotocamera, scattò una foto e poi un’altra. Poi proseguì con grande cautela, sollevando ciascun piede e posandolo davanti all’altro. Mentre affrontava la graduale curva nella galleria, un grappolo di chiazze luminescenti apparve sul monitor.

«Pavel, stringi su quelle macchie, per favore.»

La telecamera zoomò sull’agglomerato.

«Che diavolo è quella roba?» chiese Gannon, rivolta più a se stessa che a chiunque altro. Sembravano gocciolanti ammassi gelatinosi, o forse erano funghi, di uno sporco colore verdastro che virava all’interno verso il blu.

Pavel aveva appena terminato un’ottima ripresa ravvicinata della sgradevole melma, o qualsiasi cosa fosse, quando si udì il grugnito sorpreso di Moller. La steadycam ruotò di scatto e Gannon vide Moller che sollevava quel suo aggeggio per fotografare qualcosa nella nebulosa oscurità. Notò che c’era qualcosa davanti a lui, una sagoma che si stagliava minacciosa. Per un momento, rimase inorridita, poi si rese conto che doveva trattarsi di un trucco predisposto da Betts: due grandi occhi, simili a fessure, iniettati di sangue, che rilucevano nel buio. Ma che cazzo? Non c’era da stupirsi che Betts fosse così ansioso di entrare nella galleria e imbattersi in quel manichino o fantoccio. Questo era troppo. Avrebbe dovuto avvisarli. Poco importava che fosse il capo, avrebbe avuto le sue palle a colazione.

Gli occhi si chiusero – due serie di palpebre, quella interna orizzontale, l’esterna verticale. I fiochi globi cremisi scomparvero, poi riapparvero. Con un suono come il frusciare di foglie morte, gli occhi si avvicinarono.

«Ma che cazzo?» esclamò Pavel. La steadycam oscillò sul suo supporto, poi tornò in bolla man mano che l’operatore indietreggiava.

Anche dalla sua posizione all’imboccatura del tunnel, Gannon sentì lo spostamento di aria calda e puzzolente sulla faccia. Seguì un suono, un sibilo ansimante come un mantice strappato che veniva compresso. Una sagoma si materializzò alla luce della fotocamera.

Gannon guardò fisso nel monitor. Era impossibile che fosse un marchingegno meccanico allestito da Betts. Era reale.

Pavel continuava a indietreggiare, adagio, un passo alla volta.

«Gesù» mormorò Gannon. «Gesù…»

Vide, attraverso lo schermo, che Moller era ancora fermo davanti a tutti, pietrificato. Ma durò solo un istante. Si voltò di scatto, mollando la macchina fotografica, un’espressione di autentico terrore sul volto, gli occhi che gli schizzavano dalle orbite. Aprì la bocca e un urlo squarciò l’aria mefitica; un rivoltante, gorgogliante urlo bagnato mentre tentava di fuggire, ostacolato dal fango. Cadde, sparendo dalla visuale della macchina da presa, con la grande cosa scura che gli copriva la schiena. Betts, qualche metro dietro a Moller, si diede a una fuga frenetica, ma anche lui perse l’equilibrio nel fango e cadde in avanti grugnendo come una scrofa terrorizzata. Anche Pavel si voltò e fuggì, con la steadycam che dondolava all’impazzata sull’imbracatura.

Con un verso strozzato di paura, Gannon indietreggiò, tentando disperata di sganciare il monitor dall’imbracatura, cercando a tutti i costi di liberarsi di quella zavorra. Tutti attorno a lei si affannavano a scappare via, abbandonando le attrezzature e dandosi alla fuga, mentre una potente zaffata di aria fetida e oleosa usciva dall’imboccatura del tunnel e una figura enorme balzava fuori, lanciandosi verso di loro, ali da demone spiegate come un mantello, voci che urlavano di terrore e angoscia.
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Wellstone, nascosto dietro la cripta all’ingresso del livello inferiore del mausoleo, iniziava a preoccuparsi. Moller e Betts, seguiti da un operatore, avevano imboccato il tunnel ma, poiché sembrava che scendesse e proseguisse oltre una curva, ben presto erano spariti dalla sua visuale. Non c’era modo di avvicinarsi senza svelare la propria presenza, così aveva dovuto accontentarsi di filmare la troupe rimasta indietro. Tra loro c’era la direttrice della fotografia, che si era rifiutata di entrare lì dentro. E non c’era da meravigliarsi, considerando le nauseanti pozzanghere di fango e la puzza che emanava. Ma non aveva costituito un ostacolo per Betts e Moller: quei due erano come segugi che avevano fiutato una traccia.

Pareva proprio che non sarebbe riuscito a documentare l’ultimo atto di qualsiasi cosa Moller avesse architettato. Era chiaro che prevedesse l’utilizzo della macchina fotografica contraffatta, che Moller teneva ben stretta quando era entrato nel tunnel. Wellstone aveva già materiale sufficiente per dimostrare che era tutto una messinscena ben orchestrata. Ma perdere l’occasione di riprendere il finale era seccante.

Mentre guardava i tre sparire dietro alla curva, mise in pausa, il dito sul pulsante dell’otturatore. Anche se avesse voluto continuare a riprendere, la seconda scheda di memoria aveva quasi raggiunto il massimo della capacità. Accucciato nel suo nascondiglio, provò una mix di emozioni: eccitazione, incredulità e paura. No, «paura» era un termine troppo forte. Era sempre più a disagio. E non c’era da stupirsi. Non vedeva l’ora di filarsela da quella tomba buia e profanata. Forse aveva già abbastanza materiale. Non sarebbe stato un disastro se l’avessero beccato adesso, e magari perquisito e perfino fatto malmenare da quel gorilla pieno di muscoli. Anche se, doveva ammetterlo, il tizio sembrava alquanto sudato e agitato al momento. Erano sempre i più duri a crollare per primi.

Udì un suono soffocato provenire dal tunnel, come una cornamusa ansimante. Si affrettò a preparare la fotocamera: forse, dopotutto, sarebbe riuscito a fare uno scatto decente. Il rumore fu presto seguito da un altro, molto più forte… un urlo e un potente colpo che fece tremare la tomba. Cosa stava succedendo? Ma l’ondata di paura che lo assalì si placò quando capì: lo show di Moller stava iniziando. Sentì un altro grido. Adesso, la direttrice della fotografia, all’entrata del tunnel, stava indietreggiando terrorizzata. D’un tratto, si voltò strappandosi di dosso monitor e imbracatura, mentre il resto della troupe si sparpagliava in un caos di urla, correndo alla rinfusa verso le scale.

Ma che diavolo?

In quel momento, una sagoma scura esplose dall’imboccatura del tunnel con una violenta raffica di aria fetida, così grande che le ali carnose grattarono le pareti. Si avventò sul tipo muscoloso che tentava di fuggire, agguantandolo e immobilizzandolo sul pavimento della tomba con un battito di quelle ali mostruose.

Wellstone non riusciva a muoversi, non riusciva a respirare; gli sembrava di vivere un incubo, gli arti paralizzati, il corpo pietrificato. L’enorme corpo rugoso della creatura era sormontato da una testa minuscola, che sembrava quella di una zanzara, con bulbosi occhi compositi. Una sorta di antenna retrattile coperta di setole gli spuntava dalla testa e la punta trafiggeva spasmodica l’aria.

La creatura bloccò il culturista con le sue chele pelose, attaccate a ispidi cuscinetti. Quella sorta di tubo vagante, che continuava a spuntare e a ritrarsi, si diresse su un punto della gamba dell’uomo. D’un tratto, affondò nella parte superiore della coscia. Mentre le orribili urla stridule dell’uomo riecheggiavano nella tomba, si sentiva un umido risucchio, profondo e ritmico. Le ali della creatura si chiusero sul corpo, coprendolo come una coperta, e le grida cessarono bruscamente.

Qualche istante dopo, anche se il tempo non aveva più importanza per Wellstone, il rumore di risucchio cessò e la creatura si rialzò, lasciandosi dietro i resti prosciugati del culturista. Con uno scatto, agguantò un altro membro della troupe, strappandolo in due pezzi con la stessa facilità di un panino. Sangue e viscere schizzarono come un pomodoro che esplodeva.

A Wellstone si oscurò la vista. Dopo un po’, si rese conto che era la sua stessa mano, con la quale si era protetto la faccia. Subentrò un impulso atavico, i suoi muscoli si rilassarono e sprofondò dietro alla cripta distrutta, raggomitolandosi come un feto, cercando di non fare rumore, immobile, in modalità pilota automatico. Sentì le urla, il pesante battito di quelle orrende ali, il suono della carne lacerata, di suzione aliena; fiutò l’umido lezzo di gomma bruciata quando passò in volo sopra di lui.

E poi il battito si affievolì; i suoni si spensero; calò il silenzio. E il buio assoluto.

Il tempo passò.

Poi, Wellstone si ritrovò a strisciare carponi nell’oscurità, lacrime che gli scorrevano dagli occhi e muco dal naso. Incontrò qualcosa di bagnato e appiccicoso e, senza che lo guidasse, il suo corpo vi scivolò attorno. Una mano trovò un consumato gradino di pietra e, da sé, il suo corpo prese a issarsi: su quel gradino, poi su quello successivo, poi quello dopo ancora. Adesso in alto era visibile un debole chiarore e il suo corpo si mosse verso di esso.

Arrivato in cima, vide una stanza e, più oltre, la porta del mausoleo. La luce che aveva visto era al di là delle porte distrutte. Strisciò verso la luce, mettendo avanti un ginocchio, poi una mano, poi l’altro ginocchio, muovendosi lento e senza pensare.

Finalmente varcò la soglia. La luce era alla sua destra, brillava luminosa, e una macchina alla sua sinistra emetteva un fascio di nebbia. Sentì il ronzio di un generatore.

C’era una donna lì. Seduta a terra a gambe incrociate. Una donna bionda, coperta di schizzi di sangue, la testa sprofondata tra le mani. Alzò lo sguardo su di lui quando emerse dalla tomba, sul suo volto un’espressione di vuoto totale. Il sangue le macchiava la faccia come orribili lentiggini rosse.

Rimase a guardarlo per un po’, poi si prese di nuovo la testa tra le mani.

Adesso il corpo di Wellstone decise che non poteva più strisciare. Era come se la sua volontà lo avesse abbandonato. Si distese accanto alla donna e si raggomitolò, di nuovo in posizione fetale, coprendosi la testa con le mani. Ebbe la vaga sensazione di essere in attesa, ma di cosa o di chi non era in grado di dirlo… non più di quanto potesse, o volesse, mai più dire altro.
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Terry O’Herlihy spinse Deuce giù dal grembo, si alzò dal divano in soggiorno, varcò la soglia della cucina e aprì il frigorifero. Dopo una breve ispezione, tirò fuori un tè freddo senza zucchero, ne svitò il tappo e tornò in soggiorno. Con un sospiro, si lasciò cadere sul divano, dove il suo corpo riempì perfettamente l’avvallamento nelle molle davanti al televisore. Poco dopo, Deuce saltò di nuovo su. Deuce era un volpino nero della Pomerania, gioia e orgoglio di sua moglie. La passeggiata serale di Deuce era compito suo, e la gente che ridacchiava nel vederlo portare al guinzaglio quel cagnolino minuscolo lo faceva sentire uno schiavo sottomesso.

Bevve un sorso di tè, borbottò un’imprecazione e riavvitò il tappo. Una brezza umida entrava dalle finestre aperte, agitando le tendine di pizzo ricamate. Terry si accostò la bottiglia alla tempia. Il condizionatore si era rotto due giorni prima e l’assegno della previdenza sociale sarebbe arrivato solo di lì a una settimana. Se quella robaccia non era buona da bere, almeno poteva dargli un po’ di refrigerio.

Si guardò attorno nella stanza in penombra: il logoro soggiorno, il logoro tappeto all’uncinetto, le foto dei membri della famiglia nelle cornici ben spolverate ma ingiallite. Quarantadue anni alla fabbrica di attrezzi, cinque giorni alla settimana, aspettando la pensione… e adesso era in pensione. Altroché se era in pensione.

Il suo sguardo vagante si posò sul portacenere in cima al tavolino da caffè. Molly l’aveva pulito al punto che quasi brillava nella stanza buia. Era una donna ordinata, ma quella era una cosa che non aveva niente a che fare con l’ordine; in quella stanza non voleva cenere, mozziconi né niente che gli facesse venire in mente il fumo.

Altrettanto per i liquori. Una alla volta, gli aveva buttato tutte le bottiglie di rye whiskey, ficcandoci al loro posto dei soprammobili. Lo scaffale in cucina che una volta aveva contenuto gli alcolici adesso era pieno di piatti. Aveva trovato anche la bottiglia che teneva nello scantinato… e se ne era sbarazzata come se fosse un affare di Stato. Era un segugio inflessibile, quella donna.

«Rompicoglioni» bofonchiò, posando con forza la bottiglia di tè freddo. Non poteva smetterla di dargli il tormento? Aveva passato tutta la vita a lavorare. Che male potevano fargli un pacchetto di sigarette e mezza pinta? Be’, d’accordo, una pinta. Si sentiva bene; non gli importava cosa avevano detto i dottori al Memorial. Non aveva mica un piede nella fossa. Un uomo si meritava i suoi piccoli piaceri.

Il fatto era che aveva messo da parte qualcosa per le emergenze, un cartone di Kools e un paio di bottiglie di Old Overholt Bonded, dove Molly non le avrebbe mai trovate. Solo sapere che c’erano lo faceva sentire meglio.

Sollevò una natica dal divano e scoreggiò. Deuce drizzò le orecchie e lo guardò con aria di rimprovero. «Andiamo, bello» disse in tono un po’ colpevole. Si alzò con un grugnito e fece per prendere il guinzaglio del cane. «Leviamoci il pensiero.»

Una volta all’esterno, scoprì che l’aria della sera era più fresca che in casa, ma solo appena. Si fermò. Le nuvole stavano sgomberando il cielo notturno. Il quartiere Avondale di Savannah Est era tranquillo ma, in lontananza, c’erano luci e baccano: quel senatore era di nuovo in città, una vera seccatura.

Diede uno strattone al guinzaglio e si diresse a est, su Louisiana Avenue. L’itinerario era sempre lo stesso: qualche isolato lungo New Jersey, un isolato a ovest su New York, poi un altro paio, in direzione opposta, su Ohio Avenue e infine a casa. Era un tragitto breve, cinque minuti, sempre che Deuce non si dilungasse troppo a fiutare il ricordino di un altro cane.

Svoltando su New Jersey Avenue, vide i ragazzi Deloach seduti al buio sulla loro veranda. Un forte odore di marijuana aleggiò verso di lui, seguito da bisbigli, risatine e, infine, una voce in falsetto. «Bello il suo criceto, Mr Herlihy.»

Bifolchi. Li ignorò e accelerò leggermente il passo, costringendo Deuce a trotterellare.

Doveva cominciare a fumarsi una sigaretta durante queste passeggiate. Le avrebbe rese gradevoli, perlomeno. Prendi stasera, per esempio. Molly sarebbe rimasta alla New Jerusalem almeno fino alle dieci, a organizzare l’imminente serata di giochi e l’asta silenziosa. Ma no, gli avrebbe sentito l’alito una volta tornata a casa.

Vide più avanti l’incrocio con New York Avenue. Deuce si fermò a esaminare un grosso stronzo, ma Terry non era in vena e lo tirò via. «Niente spasso stasera, ragazzo.» Di quel passo, ci avrebbe messo un secolo ad arrivare a casa.

Il vento cambiò e, d’un tratto, il rumore crebbe. Ma non arrivava dal centro: sembrava giungere dalla direzione del cimitero. E non erano urrà e applausi, sembravano più grida.

Guardando incuriosito da quella parte, vide una nuvola scura alzarsi nel cielo coperto. Ma le nuvole non si alzavano a quel modo. E le nuvole non avevano le ali.

Deuce prese a squittire e ad abbaiare istericamente, strattonando il guinzaglio. Ma Terry non ci fece caso. Stava fissando quella cosa nel cielo.

Con un lento battito delle ali scheletriche, si sollevò, emanando un chiarore azzurro alla spettrale luce della luna. Perfino da quella distanza, vide che aveva un corpo simile a un sacco di cuoio secco. Sotto lo sguardo di Terry, si librò per un breve momento e poi – flap, flap – planò sul Placentia Canal. Volteggiò sulla zona industriale nei pressi del cimitero, la piccola testa raccapricciante che si muoveva da una parte all’altra, come alla ricerca di qualcosa. E poi, all’improvviso, cambiò direzione e filò via come una freccia.

Si dirigeva verso il centro.

Terry rimase a guardarlo finché non si dissolse nella fumosa notte di fine primavera. Anche quando quella creatura sparì, lui rimase lì fermo per un momento. Poi si voltò e tornò dritto a casa, adagio, le gambe rigide, tagliando per i vialetti d’ingresso e i giardini posteriori delle altre abitazioni. Appena aprì la porta, Deuce schizzò dentro e andò a infilarsi sotto al divano. Terry continuò a non badare a lui. Attraversò il soggiorno, il corridoio e raggiunse la camera degli ospiti. In fondo all’armadio, trovò il pannello allentato e infilò la mano nello spazio sottostante. A tentoni, raggiunse la stecca di sigarette e la tirò fuori. Ma la gettò da una parte e, infilata di nuovo la mano, trovò una bottiglia di Old Overholt. Ignorando le sigarette, tornò al divano in soggiorno, si sedette e, aperta la bottiglia, iniziò a sorseggiare, lento e meditabondo, mentre i suoni lontani della notte cominciavano a cambiare.
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Pendergast stava consultando il taccuino trovato sul tavolo da lavoro. Lo teneva nella mano sinistra, aperto per controllare le indicazioni, mentre con la destra impugnava con delicatezza una leva posata su due supporti metallici. Accanto, c’era un grosso contatore con un quadrante nero.

«A me non sembra affatto un interruttore» osservò Coldmoon.

«È detto sezionatore. Primitivo, folgora facilmente l’utilizzatore incauto.» Consultò di nuovo il taccuino. «È consigliabile che entrambi facciate un passo indietro. Credo che qualsiasi cosa si manifesterà, lo farà nello spazio che occupate al momento, dove puntano quei due giganteschi elettrodi.» E indicò le lucide bacchette di acciaio, ciascuna sormontata da un piccolo globo di rame.

Coldmoon si affrettò a indietreggiare, imitato da Constance.

«Questo» Pendergast indicò un quadrante sul davanti del macchinario, con due segni tracciati a mano, I e II, «parrebbe indicare una scelta di livelli di potenza. Cominceremo con il più basso dei due.»

«Ne è sicuro?» chiese Coldmoon.

«Non del tutto.» Pendergast spostò con cautela il sezionatore sulla forcella opposta. Sprizzò una scintilla quando fece contatto e poi cominciò una bassa vibrazione. Pendergast indietreggiò e li raggiunse a ridosso della parete in fondo e, insieme, guardarono il macchinario scaldarsi. Lo schermo di un computer si accese e flussi di dati iniziarono a scorrere su diverse finestre.

Coldmoon sentiva il cuore martellare. Non trovava che fosse una buona idea accendere così quella dannata macchina. Ma non aveva altri suggerimenti da offrire. Inoltre, non aveva senso mettersi a discutere con Pendergast. Non ce l’aveva mai.

La vibrazione si intensificò gradualmente, finché Coldmoon la sentì quasi nello stomaco. La lancetta nel quadrante accanto all’interruttore iniziò a fremere. Uno strano calore si diffuse nella stanza, come l’alone di una lampada a infrarossi. E poi, un guizzo di luce sfrecciò da un globo di rame all’altro. Un altro sfarfallio danzò di globo in globo. Infine apparve un altro arco di luce, che però si fermò al centro, sull’intersezione dove puntavano le due bacchette di acciaio. Coldmoon rimase a guardare. Lo sfarfallio cominciò lentamente a espandersi, dandogli l’impressione che l’aria tra i due globi di rame fosse diventata visibile: veli impalpabili, scintillanti, argentei, che si increspavano in un vento sempre più forte. E poi, il baluginio iniziò a indebolirsi e, quando si spense, l’aria si schiarì e, al suo posto, apparve una scena: l’immagine notturna di una gremita piazza cittadina, illuminata e affollata di auto e persone, delimitata su ogni lato da grattacieli.

Di soprassalto, Coldmoon la riconobbe. «Ehi, quella non è New York?»

«Così parrebbe» mormorò Pendergast.

Era come se davanti a loro si fosse aperta una finestra su un luogo lontano. Ma i bordi erano vaghi e indistinti, fatti di variopinta luce cangiante. Coldmoon deglutì. La finestra – il portale – danzava e tremolava al centro della stanza. Era impossibile… eppure, eccola lì davanti a lui.

«Quella è Times Square» disse Constance, «la parte rivolta a sud verso il New York Times Building, e da una notevole altezza.» Fece una pausa. «Direi che il punto di osservazione si trova da qualche parte sulla 46a Ovest, probabilmente il Marriott Marquis.»

«Credo che tu abbia ragione» convenne Pendergast.

Era un’immagine stupefacente della piazza illuminata, addobbata con enormi schermi montati sui palazzi circostanti, tutti sfolgoranti di spot pubblicitari, loghi e notiziari. Vicino alla base della Times Tower, compariva la famosa scritta NASDAQ e, più in basso, uno schermo mostrava l’andamento del mercato azionario, con i titoli che scorrevano di continuo nel sottopancia. Era una serata vivace, la piazza invasa da turisti e appassionati di teatro. E rumorosa. Coldmoon riusciva a distinguere i suoni di Times Square che filtravano attraverso il portale: i clacson, il brusio e il vociare della folla, un fischietto della polizia, i richiami degli artisti di strada e dei venditori ambulanti. E si percepiva anche un leggerissimo sentore: l’odore della città, i gas di scarico delle auto, marciapiedi, pretzel bruciati e kebab in una calda sera di maggio.

Coldmoon non riusciva a distogliere lo sguardo. Era troppo realistico per essere uno schermo televisivo, per quanto potesse essere alta la definizione; era come guardare da una finestra aperta, non c’erano paragoni migliori di questo. Fece scorrere gli occhi sulla scena, in preda allo stupore, e poi si concentrò nuovamente sul grattacielo del «Times» e al suo iconico mucchio di maxischermi, che indicavano, tra l’altro, temperatura, data e ora.

Data e ora. «È Times Square in questo preciso momento» disse attonito.

Dopo un breve momento, Constance replicò: «No, non lo è».

«Cosa vuol dire?»

«Quella non è Times Square. Perlomeno, non la nostra Times Square. E non è neanche adesso.»

«Col cavolo. Data e ora sono proprio su quegli schermi. Vedi? Le nove e undici.»

Constance sfoderò un cellulare e ne mostrò lo schermo a Coldmoon. «Sono le nove e dieci. La Times Square che stiamo guardando è un minuto avanti.»

Coldmoon alternò lo sguardo tra lo schermo del telefono e l’immagine.

L’ora sul maxischermo nel portale cambiò: le 21:12. In quel momento, il cellulare di Constance segnò le 21:11.

«È questo il segreto dell’attività di trading di Ellerby» spiegò Pendergast. «E, prima ancora, di Frost. Come potete vedere, il display mostra il prezzo di vari titoli azionari – un minuto nel futuro. E vengono mostrati solo i titoli delle grandi società, il che spiega perché Ellerby limitasse la sua attività al Dow Jones.»

Coldmoon guardò lo schermo. Simboli e numeri scorrevano in un nastro infinito, a lui del tutto incomprensibili. «Ehm, un minuto? Non mi sembra tutto questo vantaggio.»

«È sufficiente a realizzare un modesto profitto, soprattutto durante un mercato instabile» disse Pendergast. «Ed è ciò che Miss Frost ha fatto in tutti questi anni: ricavare piccoli ma costanti guadagni. Ma una volta subentrato lui, Ellerby non si è accontentato di piccoli utili. Quando ha capito il funzionamento del dispositivo, ha potuto costruirne una versione migliorata usando le nuove tecnologie.» Indicò il macchinario. «Come potete osservare, questo non è il piccolo congegno di Frost, bensì uno molto più potente, capace di vedere molto più in là nel futuro.»

Coldmoon non poté che scuotere di nuovo la testa.

Pendergast sollevò il taccuino. «Se capisco gli appunti di Ellerby, il numero romano II su quel quadrante è la seconda modalità di potenza. Serve ad aumentare la potenza rispetto a quella prevista da Frost, e dal suo amico alla Boeing, consentendo al dispositivo di penetrare in un universo parallelo che viaggia un’ora avanti. Ma, ricordate, quello che stiamo vedendo non è il nostro futuro. È una finestra su universi paralleli esattamente come il nostro, che viaggiano un minuto o un’ora avanti. Sapere quale sarà il prezzo delle azioni tra un’ora e fare transazioni in base a quell’informazione consente di guadagnare milioni. Centinaia di milioni.»

«Allora perché stiamo guardando questa scena e non un’altra?» domandò Coldmoon.

«Frost me l’ha spiegato» rispose Constance. «Poco dopo essere riuscita a far funzionare il dispositivo originale, si è recata a Times Square, è entrata in un edificio all’estremità settentrionale dell’incrocio, è salita a un’altezza che le offriva un’ottima visuale e ha puntato il dispositivo fuori da una finestra, su Broadway. L’ha puntato, o meglio sintonizzato, proprio su questa scena. Dopo di che, ovunque portasse il congegno, ha potuto sempre usarlo per osservare la Times Square parallela da quella stessa posizione. Fino a che lo schermo avesse mostrato i prezzi dei titoli azionari e fino a che non avesse puntato il dispositivo altrove, avrebbe potuto sfruttare quelle informazioni.»

«È troppo assurdo» borbottò Coldmoon. «Ho serie difficoltà ad accettare la cosa.»

«La prego di accettarla» replicò Pendergast, «perché intendo portare la potenza al livello più alto.»

«Perché?» chiese Coldmoon.

«Perché è ciò che ha fatto Ellerby.»

Coldmoon lanciò un’occhiata a Constance, che stava guardando Pendergast con una strana espressione sul volto.

«Non credo proprio che sia una buona idea» insisté Coldmoon. «Dovremmo chiamare la squadra di raccolta prove dell’FBI, impacchettare questa cosa e portarla a Quantico, dove potranno esaminarla in un laboratorio all’avanguardia.»

Pendergast inarcò un sopracciglio. «Preferirebbe che il nostro amato governo ci metta sopra le mani? Ha davvero tutta questa fiducia nei nostri leader politici da credere che ne faranno un uso saggio e benefico?»

«Oh.» Pendergast fece una pausa. «Non ci avevo pensato.»

«Dobbiamo essere noi a farlo» disse Pendergast posando una mano sul quadrante. «Sono convinto che questo dispositivo sia la chiave per arrivare a chiunque – o qualsiasi cosa – stia infestando Savannah. Se vogliamo capirlo, e affrontarlo, abbiamo prima bisogno di più informazioni.»

E iniziò a ruotare il quadrante.
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Quando Pendergast iniziò ad aumentare la potenza, Coldmoon ebbe la sensazione che qualcuno avesse lanciato un sasso in acque calme. L’immagine cristallina di Times Square tremolò e si distorse all’improvviso. La vibrazione nella stanza crebbe, provocando a Coldmoon un impercettibile senso di nausea… qualcosa al di sotto della gamma dei suoni udibili ma non della capacità del corpo di percepirlo.

Adesso il portale sfarfallava e baluginava, le immagini si susseguivano a una rapidità tale che gli era quasi impossibile distinguerle: velocizzate in time lapse, contorte e aggrovigliate in forme simili a nodi, che si piegavano e ripiegavano su se stesse. Coldmoon vide tante Times Square balenare in un batter d’occhio, ma vide anche, o credette di vedere, bizzarre immagini astronomiche di stelle, galassie e nebulose, turbinanti paesaggi alieni e distorti buchi neri, tutto in furiosa successione.

Le dita di Pendergast si fermarono sulla seconda e ultima impostazione del quadrante. Le visioni vorticose cessarono e l’immagine di Times Square tornò a stabilizzarsi, come uno stagno che ritornava nel suo stato di quiete. Era ancora notte e tutto era uguale a prima. Solo che adesso, notò Coldmoon, l’ora sul grattacielo segnava le 22:15: un’ora avanti.

Anche il portale aveva un aspetto diverso. I bordi cangianti dell’immagine erano più netti adesso, dando l’impressione di guardare questa Times Square attraverso un tunnel scintillante. E tra le pareti di quel tunnel, Coldmoon distingueva appena il guizzare di forme grottesche, ultraterrene. L’odore di gomma bruciata, che non era mai sparito, si intensificò con la fuoriuscita di un getto di aria calda e umida dal portale.

Con un movimento improvviso, una delle creature simili a libellule, e poi un’altra, apparvero dai bordi del tunnel. Si avvicinarono al portale, si fermarono e poi cercarono di attraversarlo dimenandosi, come se emergessero da un bozzolo.

«State indietro, prego» disse Pendergast, stendendo un braccio a mo’ di avvertimento. Videro i due insetti ronzare nella stanza, le stesse creature che Coldmoon aveva trovato morte sul pavimento, le ali impalpabili e il grasso addome con l’acuminato pungiglione. I due insetti tracciarono una spirale verso l’alto, diretti alla lampadina sul soffitto, lanciandosi contro di essa, colpendola più e più volte fino a spezzarsi le ali e cadendo a terra come foglie morte. In quello stesso momento, diversi altri insetti vennero fuori dalla membrana del portale e volarono verso la lampadina, girandovi in tondo e cozzandovi incessantemente prima di scontrarsi l’uno con l’altro.

«Parrebbe» disse impassibile Pendergast, «che il livello superiore permetta alle creature di passare da questa parte. E non da un universo con Times Square a noi familiare.» Fece una pausa. «A quanto pare, ci sono altri universi qui dentro, parecchio diversi dal nostro.»

Coldmoon guardò gli insetti lottare, pungersi a vicenda mentre cadevano sul pavimento, precipitando in un abbraccio mortale.

«Solo piccole creature» intervenne Constance, «mi ha spiegato Frost. Quegli universi paralleli sono impilati l’uno sull’altro come membrane. I loro confini sono visibili se guardate lungo il tunnel. L’ha definito uno spazio multiforme. È da questo spazio che emergono i piccoli insetti.»

Pendergast aggrottò la fronte. «Frost ne era a conoscenza?»

«Lo ipotizzava» rispose Constance.

Coldmoon vide il portale deteriorarsi. La sua interfaccia iniziò a diventare instabile, accendendosi e spegnendosi come una fiammella. L’odore disgustoso si intensificò, insieme ai suoni dall’altro lato: uno strano raspare gli fece drizzare i peli sul collo.

«Penso che abbiamo visto abbastanza» disse Pendergast, accingendosi a spegnere il macchinario.

«Aspetti» esclamò Coldmoon. «L’ha visto?» Indicò lo schermo più grande sul grattacielo del Times, ancora visibile nella luce instabile. Campeggiava la scritta EDIZIONE STRAORDINARIA. Poi, lo schermo si dissolse in quella che sembrava una diretta video, ripresa da un elicottero: una città in fiamme, gente che correva terrorizzata per le strade, cadaveri disseminati ovunque.

«È Savannah!» gridò Coldmoon. «Mio Dio, cosa sta succedendo?»

Nell’inquadratura apparve una bestia da incubo: un gigantesco pipistrello dal corpo allungato, la crudele testa da zanzara che ruotava da un lato e dall’altro, la proboscide gocciolante che spuntava e si ritraeva spasmodica. E, in quel preciso momento, iniziò a scorrere un nuovo flusso di informazioni: CENTINAIA DI MORTI IN BRUTALE ATTACCO A SAVANNAH, GEORGIA, ESERCITO MOBILITATO…
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Qualche istante dopo che le ultime notizie balenarono nel portale, mentre gli occhi di Pendergast e Coldmoon erano incollati alla scena del disastro trasmessa dal maxischermo di Times Square, Constance lasciò la stanza e uscì nel seminterrato. Aveva avuto un’illuminazione e la sua mente era già andata oltre la devastazione che si stava abbattendo – che si sarebbe abbattuta – su Savannah.

Risalì nella hall e, da lì, prese le scale per raggiungere il quarto piano. Procedendo svelta lungo il corridoio, arrivò alla porta che conduceva all’attico di Frost. Stavolta era chiusa a chiave. Servendosi di una forcina che teneva nella tasca del vestito, scassinò la serratura e corse su per le scale. Anche la porta in cima al ballatoio era chiusa a chiave; Constance scosse la maniglia e poi, in un improvviso moto di rabbia, la prese a calci, una, due volte. Si spalancò, sbattendo forte contro il fermaporta.

L’interno dell’appartamento era ancora più buio del solito, rischiarato solo da qualche lampada Tiffany. Sulla parete in fondo, gli scuri delle portefinestre erano stati tirati su, mostrando il balcone e i luccicanti tetti più in là. I paraventi byōbu erano stati scostati, offrendo alle stanze una spettacolare vista su Savannah. La luce della luna, interrotta a tratti da una nuvola veloce, gettava ombre screziate sulle librerie, le sculture, i mobili.

Constance diede una rapida occhiata intorno. Frost era appena visibile, seduta sullo stesso divano della loro precedente conversazione, il bastone con il manico di perla posato accanto a sé. Indossava un’elegante vestaglia, simile a un kimono, di seta cremisi e, sotto, una camicetta di seta bianca. C’era una bottiglia di vino aperta sul tavolino e un solo bicchiere, pieno a metà.

Stava scrivendo qualcosa sul libro dal quale sembrava non separarsi mai e che adesso teneva in grembo. Frost mise via il volume e la penna. «Che maleducazione» osservò. «Tuttavia, almeno mi ha risparmiato il fastidio di dover aprire la porta. Temo che questo mio vecchio corpo stia facendo le bizze più del solito stasera.»

Era lo stesso tono faceto che la donna aveva usato in precedenza. Constance, però, scorse un tremolio nella voce della vecchia signora: una vena di paura. Respirando a fatica, venne avanti.

«Mi faccia compagnia con un bicchiere di Giacomo Conterno. Dopo la sua ultima visita, ho frugato un po’ nelle mie collezioni.»

«Non c’è tempo per il vino né per le chiacchiere» replicò Constance.

«Santo cielo, la vedo un tantino sovraeccitata.»

«Mi ha mentito.»

«Non le ho mai mentito.»

Constance la interruppe con un gesto. «Come minimo, ha omesso qualcosa di importante. Qualcosa che ha fatto Ellerby.»

Invece di rispondere, Miss Frost sollevò il bicchiere. Ma la mano le tremava a tal punto che mise giù il bicchiere senza bere neanche un sorso.

«Ho visto il macchinario» continuò Constance. «In funzione. Sia al primo livello di potenza… sia al secondo. Non dubito che l’abbia visto anche lei quando ha sorpreso Ellerby nel seminterrato. Ma c’è dell’altro, dico bene?»

Sentendo quelle parole, Frost tacque.

Constance si avvicinò minacciosa all’albergatrice. «Niente scuse» disse. «Né rimostranze. È troppo vecchia perché abbiano importanza, a ogni modo… Miss Rime.»

Nel sentirsi chiamare con il suo vero nome, Frost sgranò gli occhi chiari.

«Ha depredato un vecchio del lavoro di una vita. E ha lasciato che Ellerby trasformasse la sua invenzione in un incubo. Che sia stato intenzionale o meno, ne deve ancora rispondere. Perciò mi dirà cosa ha taciuto… a cominciare dalla possibilità che Ellerby abbia sperimentato impostazioni oltre quelle segnate sul quadrante.»

La patina annoiata si dissolse sul volto di Frost.

«Il tempo delle menzogne è finito. Savannah è sull’orlo della distruzione, l’abbiamo visto nel congegno. Mi dica tutto quello che sa, tutto quello che sospetta, adesso.»

«È la teoria dei molti mondi di cui le ho parlato» si affrettò a dire Frost. «Patrick era avido. Ha modificato il macchinario per vedere un’ora avanti. Ma per fare ciò, il portale deve attraversare molti altri universi… alcuni molto diversi dal nostro. E aumentano le possibilità che il portale non si limiti ad attraversare quei mondi, ma si integri con essi. Che apra una porta su di essi.»

Quando tacque, Constance sentì, filtrare dal basso, quelle che sembravano grida e urla: flebili attraverso le finestre chiuse ma comunque udibili. «Ha sentito?»

«Mi sembra la tipica ubriachezza di Savannah» replicò Frost.

«Non lo è. Il tempo sta scadendo. Risponda alla mia domanda: se Ellerby avesse spinto il congegno oltre il livello due, cosa sarebbe successo?»

Ma proprio mentre Frost iniziava a protestare, un terribile schianto risuonò all’esterno. Gli occhi delle due donne si incrociarono. Si diressero entrambe alle portefinestre che davano su Savannah. Constance le spalancò e uscì sul balcone, lo stiletto in mano. Una luce gialla le solcò il viso quando lo rivolse a est, in direzione del tumulto e del caos. Frost raggiunse Constance sul balcone. Mentre le due donne guardavano dall’altra parte della città, d’istinto Frost si portò una mano alla bocca. Ma non servì a soffocare il grido di orrore che, senza volerlo, le salì alle labbra.
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La comandante Alanna Delaplane osservava il comizio dall’estremità sud di Forsyth Park, affiancata da due tenenti. Finora tutto era andato liscio come l’olio. Vedeva il senatore sul suo palco, in alto sulla folla, la voce che rimbombava dalle casse. Dietro di lui, due maxischermi trasmettevano e amplificavano il suo discorso mentre trafiggeva l’aria con un dito e muoveva il pugno su e giù tra il clamore della folla che sventolava striscioni e bandiere.

Delaplane era dell’idea che Drayton fosse uno stronzo di prima categoria, uno di quei politici che facevano mille promesse a sostegno delle forze dell’ordine ma che poi, in realtà, erano i primi a tagliare i fondi. Ma non aveva mai condiviso quell’opinione personale con i suoi colleghi. Nessuno conosceva le sue tendenze politiche e a lei stava bene così.

I manifestanti che preoccupavano il senatore si erano rivelati una mezza dozzina di giovani amareggiati che agitavano cartelli e gridavano, incapaci di farsi sentire al di sopra del boato delle casse e del ruggito della folla. Evidentemente in Drayton c’era qualcosa che alcune persone amavano. Ma lei non riusciva a vederlo.

La radio sibilò, poi emise uno stridio, seguito da un fiume di urla incomprensibili.

«Agente» disse, «fa’ un respiro profondo e identificati.»

«Agente Warner, dieci trentatré! C’è… una cosa che vola… una cosa assurda che vola… e attacca… Ma che…»

Il rumore in sottofondo era tale che le parole si persero nel frastuono. «Qual è la natura della sua situazione?» urlò Delaplane. L’agente le era parso sconclusionato, atterrito.

Seguì una scarica di interferenze e la trasmissione si interruppe.

A quel punto le radio di tutti i poliziotti attorno a lei erano un fermento di voci isteriche. Mentre cercava di comunicare con la frequenza di emergenza intasata, udì le sirene risuonare a est. E qualcos’altro: un coro di antifurti d’auto e grida lontane.

Premette il tasto per comunicare. «Centrale, centrale, qui Delaplane. Cosa sta succedendo?»

«Avondale, Savannah est, segnalazioni multiple di aggressioni. Qualcosa, ehm, che vola e aggredisce la gente.»

«Di cosa sta parlando?»

Mentre la centralinista rispondeva – niente di ciò che diceva aveva senso – Delaplane sentì un suono in aria, uno strepito che proveniva dal tumulto a est e diventava sempre più forte. Si voltò a guardare oltre la cima delle querce che bordavano Drayton Street. Vide una luce arancione e una colonna di fumo che si levava nel cielo: un incendio.

Si concentrò sulla radio ma la centralinista continuava a trasmettere un 10-33. Gli agenti attorno a lei sembravano incerti sul da farsi e la guardavano per avere indicazioni.

Delaplane li apostrofò brusca. «Okay, avete sentito. Abbiamo una situazione a Savannah est. Qualcosa di grosso, un dieci trentatré, tutti gli agenti sul posto. Ora. Andiamo…»

La voce di Drayton si interruppe nel bel mezzo di una parola. La folla si agitò, d’un tratto silenziosa, inquieta. Il cielo a est era sempre più rosso e adesso la notte riecheggiava di antifurti e sirene. La voce che tuonava dalle casse tacque e Delaplane lanciò un’occhiata al palco. Drayton aveva lo sguardo fisso verso est, la bocca spalancata. E poi anche lei vide cosa stava guardando: una sagoma scura, in controluce nel cielo rossastro, che si avvicinava battendo lenta le ali, quasi con indolenza. Rimase lì pietrificata mentre cercava di capire cosa fosse. Un uccello rapace? No, era troppo grande, troppo lontano. Una specie di marchingegno volante? Era scuro, eppure al tempo stesso luccicante. Volava sulla cima degli edifici, che sembravano riflettersi sul suo ventre. Cristo, aveva le dimensioni di un piccolo aereo.

Il profondo silenzio che era calato sulla folla fu spezzato da un unico, esile grido. E poi si scatenò l’inferno. La gigantesca figura andò dritta sulla folla assiepata, planando come attratta dal rumore, dalla luce e dalla moltitudine. Quando sorvolò il palco, i proiettori in basso la illuminarono all’improvviso. Adesso poteva vederla nei minimi particolari, ma non le servì a molto: non assomigliava a niente che avesse mai visto nella sua vita. Una testa da zanzara, con enormi occhi sporgenti e una sorta di antenna-proboscide oleosa, era attaccata a un corpo mostruoso, simile a quello di un pipistrello, del colore del fegato. Le ali erano attraversate da un reticolo di gonfi vasi sanguigni e dal ventre penzolavano due file di pelose mammelle avvizzite. Dopo aver sorvolato il palco, virò e tornò indietro, muovendo le ali con un suono simile a seta che si strappava, volando bassa e investendo di aria umida e puzzolente la folla terrorizzata a ogni battito d’ali. Delaplane vide l’untuosa proboscide spingersi in fuori, come il naso di un cane che fiuta l’aria, gli occhi compositi ruotare da una parte e dall’altra.

In un lampo, il comizio si era trasformato in un pandemonio inimmaginabile. Le migliaia di partecipanti si allontanarono di corsa dal palco come un’immensa onda, con un boato di terrore, precipitandosi in tutte le direzioni, cadendo e finendo calpestati, tra le sedie che sbatacchiavano e si rovesciavano, scarpe che si perdevano, persone che artigliavano la schiena di altre persone nel tentativo di fuggire. E, sul palco, in alto, c’era Drayton, trasmesso sul maxischermo con la bocca spalancata, le guance tremolanti, mentre la creatura scendeva in picchiata. Delaplane vide il movimento fulmineo degli artigli affilati che si chiusero come una morsa d’acciaio attorno al torace del senatore, sollevandolo di scatto. La creatura si levò di nuovo in aria con un battito delle ali carnose; Drayton si contorceva e dimenava come un pesce ghermito da un’aquila. Un unico, stridulo grido riecheggiò dall’alto.

Le guardie del corpo del senatore – quelle che non erano fuggite – estrassero le armi e, accovacciandosi sul palco, aprirono il fuoco sulla creatura mentre si levava in volo. Delaplane mise mano alla Glock, imitata dagli agenti che la attorniavano, ma la cosa volava troppo veloce e fuori tiro, così evitò di sparare. Le probabilità di colpire il senatore erano troppo alte. Inoltre, sembrava che la scarica di proiettili della scorta avesse come unico risultato quello di farla infuriare. Sotto lo sguardo di Delaplane, la creatura tirò indietro la testa e affondò nel corpo del senatore la punta acuminata del gocciolante apparato boccale a forma di tubo. Il lamento di Drayton si interruppe bruscamente, seguito dal suono gorgogliante di un denso frullato che veniva succhiato con una cannuccia.

Delaplane azionò di nuovo la radio. «Comandante Delaplane, a Forsyth Park. Abbiamo bisogno della SWAT, della Guardia nazionale, armi pesanti, mobilitazione totale. Subito! Subito!»

E, proprio in quel momento, la folla in preda al panico raggiunse la postazione della polizia, travolgendoli come uno tsunami umano, e Delaplane, colpita di striscio da un uomo robusto con la testa rasata, barcollò all’indietro nel fiume di gente.
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Seguendo Pendergast, Coldmoon sfrecciò su per le scale del seminterrato raggiungendo la hall. Il posto, normalmente placido, si stava riempiendo di una calca di persone che arrivava come un fiume dall’esterno, in cerca di riparo. Alcuni singhiozzavano di paura, altri erano isterici, qualcuno ubriaco. Facendosi largo nella ressa, Coldmoon si domandò dove diavolo fosse finita Constance quando era sgusciata via dalla stanza come un gatto. Dio solo sapeva cosa aveva in mente quella donna sanguinaria.

All’esterno, la situazione era ancora più caotica. A sud, in direzione del comizio politico, vide una mostruosa creatura volante che volteggiava come un avvoltoio, il profilo scintillante di un bagliore ultraterreno, una strana croce luminosa, simile a una cicatrice, sull’ala sinistra. Qualcosa, un corpo, era imprigionato tra i suoi artigli. Estraendo l’arma, Pendergast si mise a correre da quella parte, controcorrente, e Coldmoon si affannò a seguirlo. Nell’aria risuonava il frastuono di urla, sirene e qualche sporadico sparo. Strade e marciapiedi erano affollati di persone terrorizzate che cercavano disperatamente di fuggire, di andare ovunque purché offrisse riparo dalla creatura.

Sotto il suo sguardo sgomento e inorridito, il mostro scagliò via il corpo che serrava con gli artigli, lasciandolo precipitare nel buio, e piombò in picchiata sulla folla atterrita ancora nel parco, tra le grida e una disorganizzata scarica di proiettili. Si sollevò di nuovo, battendo le ali baluginanti, stringendo tra gli artigli nuove vittime frementi.

Coldmoon guardò l’essere terrificante, cercando di continuare a muoversi, cercando di dare un senso a ciò che stava vedendo. Quello non era Wakinyan, l’Uccello del tuono, lo spirito celeste di cui sua nonna gli aveva parlato. Né era Unktehi, l’immenso serpente cornuto che aveva tormentato i suoi sogni infantili. No, quello era un terribile amalgama, una disgustosa oscenità, un mostro sfregiato che non aveva nessun posto sulla terra né nella mitologia.

Nessun posto sulla terra…

«Mi stia dietro!» sbraitò Pendergast nell’affannoso tentativo di raggiungere il parco, mentre l’essere mulinava in alto, infastidito dai colpi di arma da fuoco quanto un toro potrebbe esserlo dai tafani. Scendeva di tanto in tanto in picchiata per ghermire altre persone, lacerandole a mezz’aria, lanciandone via i pezzi per poi tuffarsi di nuovo, in una furia sanguinaria.

Pendergast procedeva schivando e scartando la folla come un gatto, con Coldmoon al seguito. «Dobbiamo avvicinarci di più» disse «e guadagnare quota.» Poi, all’improvviso, indicò. «La chiesa!»

Coldmoon udì uno schianto più avanti e vide uno degli amplificatori crollare in una pioggia di scintille e sfrigolanti archi di elettricità. Poco dopo, le fiamme lambirono l’enorme palco di legno, trasformandosi ben presto in un rogo. Il fuoco parve eccitare la creatura, facendola quasi impazzire: volteggiò sul palco, sfiorandolo con le ali e spargendo in giro il legname ardente; poi girò sopra a Whitaker Street, tranciando la punta degli alberi e colpendo con le estremità alari le facciate degli edifici lungo il parco. Vetro e mattoni precipitarono sulla strada affollata. Un’auto, schiacciata da un albero caduto, esplose tra le fiamme.

La struttura della Whitaker Street Methodist Church apparve davanti a loro, il campanile che si stagliava contro il fuoco. Corsero su per i gradini. Le porte di legno della chiesa erano chiuse a chiave, gente terrorizzata si accalcava sulla soglia. Pendergast si insinuò tra la folla, si mise all’opera sulla serratura e, in pochi istanti, aprì la porta.

Mentre le persone si riversavano nel luogo sacro, Pendergast si diresse da un lato. Si fermarono a riprendere fiato e a fare il punto della situazione. Coldmoon vedeva la luce arancione della tribuna in fiamme guizzare attraverso le vetrate istoriate.

«Da questa parte» disse Pendergast.

Aveva trovato una scalinata dietro a una porta e iniziarono a salire, due gradini alla volta. Ben presto emersero nella cantoria, davanti a una parete di canne di organo. Ma Pendergast era già diretto a una porta chiusa in un angolo; un rapido movimento del polso e si spalancò, rivelando una vecchia scala di ferro che saliva nell’oscurità come una spirale.

Salirono sulla torre, fino a quando incontrarono un soffitto dotato di botola. Pendergast lo aprì con una spallata e si issò in una piccola stanza quadrata, con feritoie su ogni lato. Innumerevoli piccole campane pendevano da corde appese a travi orizzontali: il carillon della chiesa. Ma Pendergast non vi fece caso, si infilò in una feritoia, innescando un frastuono di campane sonanti, e uscì su una passerella che girava attorno al campanile. Coldmoon vide che erano più in alto della cima degli alberi. Il mostro continuava a volteggiare, tracciando un lungo giro lento che l’avrebbe portato proprio davanti alla chiesa.

«Più in alto» disse Pendergast. Dandosi lo slancio, si aggrappò a un’arrugginita scaletta di ferro, fissata direttamente alla guglia.

«Aspetti!» gridò Coldmoon. «Non si rende conto che è inutile?»

Pendergast si fermò per un brevissimo istante.

«Sappiamo già cosa succederà!» continuò Coldmoon. «L’abbiamo visto!»

«Niente è certo!» fu la convinta replica di Pendergast, che cominciò a salire.
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Constance guardò oltre i tetti e vide, volteggiare su Forsyth Park, una creatura da incubo. Ali carnose, un’apertura di svariati metri, spuntavano da un addome molle e irsuto, attraversato da due file di untuose mammelle pendule. Da sopra le ali, sporgeva una testa che sembrava un demoniaco incrocio tra un tafano e una zanzara: occhi compositi che brillavano nella luce riflessa, un’acuminata proboscide che sgusciava dentro e fuori dalle sue fauci. Malgrado le dimensioni, la testa era comunque orrendamente piccola rispetto al corpo allungato e riluceva come l’esoscheletro chitinoso di una formica. Sotto lo sguardo di Constance, la bestia parve diventare sfocata e poi di nuovo nitida – una, due volte. Il suo profilo sfarfallava come in un pessimo video.

Aveva già visto quell’effetto quando aveva guardato attraverso il portale.

Mentre Constance la guardava, al contempo inorridita e affascinata, la creatura scese in picchiata sul parco e, sollevando zolle con gli artigli, ghermì due persone. Dopo aver ripreso quota, le strizzò tra le proprie grinfie come acini d’uva e ne lasciò gocciolare via i resti.

Constance si voltò di scatto. Miss Frost era accanto a lei, una mano sulla bocca, atterrita.

«Immagino che questa sia opera sua» disse freddamente. «Sua e di Ellerby.»

«No…»

«Ellerby ha spinto troppo oltre il congegno, non è vero?»

La vecchia signora si limitò a fissarla.

«È scesa nel seminterrato. L’ha affrontato. Sapeva che aveva costruito un nuovo macchinario. E sapeva cosa fosse in grado di fare.»

«Non lo sapevo…» disse senza fiato Frost, indietreggiando verso le portefinestre.

«Ma l’ha immaginato.» Constance avanzò su di lei. «Avrebbe potuto fermarlo. Avrebbe potuto distruggere la macchina.»

«Mi ha minacciata…»

«Non l’ha fermato perché lo amava.»

Frost non replicò.

«Quando Ellerby è stato ucciso, lei avrebbe potuto dire qualcosa. Forse questo» indicò con un ampio gesto del braccio la città in tumulto «si sarebbe potuto evitare. Ma lei era in fase di negazione. È rimasta quassù, a suonare il pianoforte e a bere assenzio, mentre quel demone uscito dal Vecchio Testamento uccideva e uccideva ancora. E adesso quei morti e questa distruzione, sono colpa sua.»

«No, no» gracchiò l’anziana donna. «La prego, io non sapevo. Farò qualsiasi cosa…»

«Forse può riscattarsi» disse Constance.

La vecchia signora si sforzò di respirare. «Come…?»

«Mi aiuti a ucciderlo. Ha detto di avere una collezione di armi. Me la mostri.»

Dopo un altro respiro sussultante, Frost impugnò il suo bastone e rientrò in casa. Fece strada nella biblioteca. Su una parete c’erano una serie di teche contenenti oggetti dallo strano design industriale. La donna si affrettò a raggiungere la parete adiacente e toccò la placca di un interruttore che, aprendosi, rivelò una grossa maniglia di ottone, fissata in verticale.

«Lo faccia lei» disse, spostandosi di lato. «È necessaria una forza che non possiedo più.»

Constance afferrò la maniglia e tirò. Scricchiolando, una grossa porzione di muro si aprì su cardini nascosti. Al di là, vide una fila di strette porte di metallo, tutte chiuse, disposte a intervalli di un metro circa e contrassegnate da targhette.

Frost indicò con il bastone. «Terza porta a sinistra.»

Constance la aprì e accese la luce. Allestito su mensole, vide un autentico museo delle armi. Lungo la parete sinistra c’erano Derringer, pistole da duello, antiche sei colpi e, ironia della sorte, una Les Baer 1911 Heavyweight. Sulla parete di destra c’erano due fucili, tra cui un antico Henry .44 a leva a percussione anulare. Accanto a questi fucili, c’era un’arma automatica con il caricatore a tamburo e, sotto, una consunta cassa di legno con una stampigliatura nera su un fianco.

«Ho contribuito a portare in vita quella cosa» disse Frost. «Ho il dovere di distruggerlo.»

«E le munizioni?»

La donna indicò l’arma con il caricatore a tamburo, posata su due staffe rivestite di gomma. «Questo mitra Thompson ha il caricatore pieno.» Si voltò a guardare Constance. «Immagino che non abbia mai impugnato un mitra.»

«Non così piccolo.»

Frost accennò una risata che si spense quando vide che Constance non sorrideva.

«E quella?» Constance indicò la cassa di legno.

«Un bazooka M1 “Stovepipe”.»

Sotto al coperchio di legno e a uno strato di paglia, Constance trovò un tubo di metallo, all’incirca lungo quanto un fagotto ma con un’imboccatura più ampia, dipinto in colori mimetici. Alla canna era fissata un’impugnatura. Accanto, c’erano dei razzi con le alette. Constance lo tirò fuori.

«No» protestò la Frost. «Sarebbe un suicidio. Quei vecchi razzi a propellente solido diventano instabili con il tempo. Quelli nella cassa hanno solo dieci anni meno di me.»

«Va bene.» Messa via l’arma, Constance prese il mitra e lo esaminò rapidamente. C’erano due levette a forma di leccalecca appena sopra il lato sinistro del calcio di legno. Ne spostò quello posteriore dalla posizione di «sicura» a «fuoco» e quello anteriore da «singolo» a «raffica». Poi, con un deciso strattone, tirò indietro la maniglia di ricarica sulla destra del castello dell’arma.

«Direi che non scherzava» osservò Frost.

In quel momento, le luci sfarfallarono e poi si spensero.

Il mitra in pugno, Constance corse fuori dal deposito segreto, attraversò la biblioteca e uscì sul balcone. Era più luminoso fuori, la città rischiarata dalle fiamme di una dozzina di incendi. Si fermò, di nuovo sconvolta alla vista della creatura e della distruzione e della morte che stava seminando. Era più vicina rispetto a prima e sorvolava il parco, in prossimità dell’albergo.

Sapeva che il caricatore conteneva un centinaio di bossoli, quantità che le sembrava adeguata per abbattere il mostro. Non era un’arma di precisione, serviva a sparare raffiche ravvicinate, non a colpire bersagli a lunga distanza.

Aspettò. Il mostro volteggiava lento e basso sulla città, scendendo in picchiata e uccidendo. Era sempre più vicino. Di tanto in tanto, Constance vedeva proiettili colpirlo: ne increspavano l’esterno chitinoso, talvolta penetrandolo, ma senza provocare gravi danni.

Sollevò l’arma, allineò i mirini e rimase in attesa. La creatura si avvicinò e virò, esponendo il ventre, e Constance sparò una raffica. Il mitra rinculò tra le sue mani e i proiettili sferragliarono dentro al tamburo. Vide che la raffica non raggiungeva il bersaglio e corresse il tiro. Al secondo tentativo, scintillanti fiotti blu sprizzarono lungo il ventre della creatura e Constance seppe di aver fatto centro.

Con uno stridio ultraterreno, la creatura fece dietro front e si lanciò dritta verso di lei, fendendo l’aria con le ali carnose. Constance mantenne la posizione e sparò brevi raffiche. Sebbene molti proiettili andassero a segno e avessero fatto danni, sembrava che l’effetto principale fosse stato quello di farla infuriare ancora di più.

Urlante, la bestia continuò a venire verso di lei. Senza perdersi d’animo, Constance sparò. In quel momento, udì un forte sibilo e una lingua di fumo, simile a un proiettile tracciante, mulinò verso la creatura, colpendone un’ala con una violenta esplosione e provocando uno spruzzo di carne e sangue fosforescente. L’essere strillò e cambiò subito direzione.

Frost era all’altra estremità del balcone, il bazooka sulla spalla, la canna dell’arma poggiata sulla ringhiera.

«Mi sembrava avesse detto che era troppo pericoloso da usare» esclamò Constance.

«Meno pericoloso di quel figlio dell’inferno» replicò la donna.

Il mostro era riapparso, urlando il proprio desiderio di vendetta, gli occhi compositi che brillavano come orridi riflettori. Aveva un foro frastagliato nell’ala, causato forse dal bazooka. Constance mirò e sparò l’ultima raffica a disposizione.

E poi, all’improvviso, fu sbalzata a terra da un’esplosione e il Thompson volò giù dal balcone. Si tirò su a sedere, con le orecchie che le rimbombavano, e una nuvola di fumo si sollevò in volute, mostrando Frost, accasciata vicino alle portefinestre in frantumi. Il bazooka era di traverso sul suo corpo, la canna squarciata come una corolla e in fiamme.

Era fin troppo evidente quanto era accaduto.

La bestia si era allontanata. Constance ne approfittò e corse a prendere tra le braccia Frost; la portò dentro e la depose su un divano. Il kimono cremisi dell’anziana donna era fradicia di sangue. Dall’esterno si udì un violento schianto: la creatura si era scagliata contro l’edificio, mandando in frantumi tutte le finestre e facendo volare i vetri nelle stanze. L’intera struttura tremò.

A quel rumore, gli occhi di Frost si aprirono. Misero a fuoco e si posarono su Constance. E poi, la donna ferita a morte sollevò un braccio e, piegando debolmente l’indice, le fece segno di avvicinarsi di più.

La creatura speronò l’edificio una seconda volta, provocando una pioggia di intonaco. Crepe si aprirono nel soffitto e nelle pareti. Un lampadario si schiantò sul pavimento.

Constance si inginocchiò. La donna le strinse un avambraccio con forza sorprendente e la guardò negli occhi. Le sue labbra si mossero ma non ne uscì alcun suono.

«Come» chiese Constance, «come possiamo ucciderlo? Sembra quasi inattaccabile.»

«Deve essere una sovra…»

«Cosa?»

«Sovrapposizione» rantolò la donna. «Esiste… in entrambi i mondi. Ma può essere ferito… con molta più facilità nel suo.»

La mano della donna si afflosciò e scivolò dal braccio di Constance, ricadendo sul pavimento.

Constance udì le urla di rabbia della creatura e la vide dirigersi ancora una volta verso il balcone. Corse alla porta mentre risuonava un altro schianto, gigantesco, apocalittico: la bestia stava sbattendo le ali contro l’edificio, artigliandolo, scuotendolo fin nelle fondamenta. Constance spalancò la porta sulle scale e scese di corsa mentre un altro colpo si abbatteva; udì il legno spaccarsi e i mattoni sgretolarsi. E poi, con un boato, tutto crollò attorno a lei e ci fu solo oscurità.
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Imprecando, Coldmoon seguì Pendergast su per la guglia della torre campanaria, aggrappandosi a un piolo dopo l’altro. Di solito le altezze non lo intimidivano, ma la scaletta era corrosa e la sentiva spostarsi e gemere sotto il loro peso combinato. Tutto sembrava così minuscolo in basso: le persone come formiche, le loro urla lontanissime… Solo che lì, all’altezza degli occhi, il mostro era enorme, terrificante: agitava le ali e planava, gli occhi da insetto che ruotavano, quell’orribile proboscide che succhiava. Al suo passaggio si lasciava dietro una disgustosa scia di gomma bruciata, gli artigli gocciolanti di sangue e brandelli di stoffa.

Quando volò in direzione del loro albergo, Coldmoon, che si reggeva con tutte le forze alla scaletta, udì il suono intermittente di un’arma automatica e vide minuscole esplosioni di fuoco ricamare il ventre della bestia. Seguì un boato soffocato e la bestia urlò di dolore, colpita da un’altra scarica più potente.

Continuarono ad arrampicarsi fin quasi in cima, superando gli alberi, da lì la linea di tiro era sgombra in tutte le direzioni. Guardando verso nord, Coldmoon vide il mostro attaccare un edificio, battendo contro di esso le enormi ali, volteggiando e scagliandosi di nuovo sulla struttura, senza mai smettere di urlare. Mattoni, pezzi di legno e vetri volarono in aria, prima di cadere in una nuvola di polvere sempre più grande. Il mostro virò e, con uno stridio raccapricciante, riprese l’opera di distruzione.

«Gesù» mormorò Coldmoon, rivolto più a se stesso che a Pendergast. Quell’essere aveva appena abbattuto l’ultimo piano del loro albergo.

La bestia riprese a volare verso di loro.

«Si tenga pronto!» gridò Pendergast, avvolgendo un braccio attorno a un piolo mentre estraeva la sua 1911. Coldmoon fece altrettanto, preparandosi allo scontro, la Browning in una mano. Ci fu uno schiocco improvviso: uno degli attacchi della scaletta si era spezzato in uno sbuffo di ossidazione verde. Fu seguito da un altro schiocco. La scaletta prese a dondolare.

Adesso non poteva pensarci. Doveva concentrarsi sulla creatura.

Si stava dirigendo sulla chiesa. Così da vicino, sembrava più aliena che mai, quasi come fosse una proiezione, con uno scintillio semitrasparente che si muoveva in onde sulla coriacea pelle scura, simile all’esoscheletro di un insetto.

Coldmoon prese la mira, sforzandosi di controllare il respiro, il cuore che martellava. Quando il mostro gli volò davanti, a neanche cinque metri da loro, sparò un colpo dopo l’altro, con calma e precisione, mirando al baricentro della creatura. Sentì, proprio sopra di sé, il fuoco misurato di Pendergast, che stava vuotando il caricatore.

La bestia venne colpita. Si girò a mezz’aria, lanciando uno spaventoso stridio alla massima frequenza di udibilità, come artigli su una lavagna, e volò dritta verso di loro.

«Giù!» gridò Pendergast.

Coldmoon non se lo fece ripetere due volte. Rinfoderò la Browning e scese, scivolando a tratti lungo la scaletta, mentre la creatura si avvicinava. Con un sussulto di metallo, la scaletta arrugginita si staccò da una fila di agganci e oscillò nel vuoto. Coldmoon perse l’equilibrio e si afferrò disperato a un piolo con entrambe le mani, penzolando a una trentina di metri da terra, i corpi e le auto come tanti minuscoli giocattoli… Ma poi la scaletta tornò di nuovo verso il campanile, prendendo velocità, e Coldmoon riuscì a mettere i piedi sull’ultimo piolo mentre la scala sbatteva contro il tetto spiovente. Saltò sullo stretto balcone in basso e vi cadde pesantemente. La scaletta riprese a oscillare all’impazzata, con Pendergast ancora aggrappato. Reggendosi al parapetto, Coldmoon si allungò e tirò il collega giù sulla passerella. I sue si infilarono nel campanile mentre la scaletta si staccava definitivamente e la creatura colpiva la guglia.

Ci fu un violento schianto e l’intera struttura si inclinò da un lato, in un fragore di travi spaccate. Il tetto cominciò a sfaldarsi, provocando una pioggia di tegole.

Coldmoon si tuffò nella botola aperta, ruzzolò per metà della scala a chiocciola prima di ritrovare l’equilibrio e continuò a scendere alla massima velocità, tallonato da Pendergast. La scalinata crepitava come fuochi d’artificio mentre la struttura di legno andava in pezzi, bersagliandoli di schegge. Raggiunsero il fondo proprio quando l’intera torre crollò, piombando sulla strada affollata con un poderoso boato che sollevò una grande nuvola di polvere.

Coldmoon e Pendergast emersero nella navata nel momento stesso in cui la creatura tornava a speronare la fiancata della chiesa. Si accanì sulle finestre, mandando in frantumi le vetrate istoriate e inondando di vetri chiunque fosse all’interno. La folla in preda al panico si lanciò verso le porte, nel tentativo di sottrarsi alla pioggia di vetri e travi che crollavano. Pendergast sorresse un’anziana donna, conducendola fuori dalla porta sul retro; Coldmoon lo seguì con un bambino ed emersero in un piccolo camposanto, mentre la creatura abbandonava la chiesa e volava via, andando a seminare distruzione altrove.

Lì nel cimitero, si fermarono a riprendere fiato. E a raccogliere le idee.

«Ci servono armi più pesanti» disse Pendergast, sostituendo il caricatore vuoto con uno nuovo. «Queste causano danni minimi.»

Coldmoon controllò la sua Browning. «Mi dia retta. Quell’artiglieria pesante non arriverà in tempo. Sappiamo come andrà a finire; abbiamo visto il futuro… Savannah in macerie, questa chiesa rasa al suolo.» Guardò Pendergast negli occhi e vide autentica disperazione.

Pendergast gli mise una mano sulla spalla e strinse. «C’è un’unica cosa.»

«Quale?» gridò Coldmoon.

«Forse il futuro si può cambiare.»

Coldmoon guardò fisso il collega. C’era qualcosa di diverso nei suoi occhi.

«In che modo?»

«Non mi segua» disse Pendergast. E andò via senza aggiungere altro.

Coldmoon si voltò. La creatura stava tornando di nuovo, gli artigli spiegati e insanguinati, falciando la folla di persone in fuga.

Gli erano rimasti quattro proiettili. Si tenne pronto, impugnando la Browning con entrambe le mani, e mirò al mostro che scendeva in picchiata verso di lui.
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Al riparo del vecchio monumento di guerra, la comandante Delaplane aveva allestito un improvvisato comando di emergenza, requisendo a tale scopo il bus della campagna elettorale del senatore Drayton. Lui se n’era andato, e per sempre, e i suoi erano fuggiti tutti. Il veicolo era proprio quello che le serviva, dotato di uno scanner della polizia, radio, internet veloce e diversi televisori a schermo piatto sintonizzati sui canali di informazione. Aveva anche un’alimentazione autonoma, necessaria adesso che diverse zone della città erano sprofondate nel buio.

Ciò a cui stava assistendo era incredibile, incomprensibile, e così si era sforzata di mettere in pausa la parte incredula della sua mente e di concentrarsi su ciò che c’era da fare. La tribuna era bruciata come un falò e le fiamme ardevano ancora furiose. Il parco era ormai quasi sgombro di persone, perlomeno quelle vive e in grado di muoversi; restava un’immensa scena dell’orrore, con i feriti che gridavano in preda al dolore e i morti calpestati e lasciati in posizioni grottesche sull’erba e i vialetti circostanti. I raggi gialli delle torce ammiccavano qua e là. Era arrivata qualche ambulanza e i paramedici si affannavano a prestare un minimo di soccorsi, ma i mezzi erano pochi.

Il problema era che non si poteva fuggire dal centro storico se non a piedi. Le strade strette erano intasate da auto abbandonate, molte di esse in fiamme, che si susseguivano per intere file di isolati. La maggior parte delle ambulanze e dei mezzi dei pompieri non riuscivano a passare. Oltre alle orde di turisti in città, migliaia di persone erano arrivate lì per il comizio ed erano proprio i loro autobus, parcheggiati nelle strade laterali, a peggiorare la situazione. La gente era alla disperata ricerca di un riparo, ovunque. La radio di Delaplane crepitava di segnalazioni di ristoranti e hall di alberghi inondati dalla folla. E la creatura demoniaca volteggiava furiosa, uccidendo indiscriminatamente, sfondando edifici e abbattendo lampioni e pali della luce.

Insieme ai suoi agenti, era impegnata nel disperato tentativo di mettere in atto un’evacuazione ordinata, ma la situazione era troppo caotica. Non aveva mai visto niente del genere. Molte persone, compresi alcuni dei suoi stessi uomini, stavano letteralmente perdendo la testa.

Era apparso l’elicottero di un’emittente televisiva, stava sorvolando l’estremità sud del centro storico. Vide la trasmissione simultanea su uno degli schermi a bordo del bus. Certo, avevano un bel coraggio… o erano semplicemente stupidi. Quando il mostro scorse l’elicottero, lo puntò come se fosse un rivale, gli artigli tesi. Agguantato un fucile dalla cassa delle armi, corse fuori dal bus in tempo per vedere il velivolo precipitare e schiantarsi appena dietro Martin Luther King Jr Boulevard. Una palla di fuoco si gonfiò sopra i tetti, avviluppando la West Broad Library nel fumo e nelle fiamme.

Delaplane rimase lì ferma, urlando ordini, perlopiù inutili, alla radio. Il mostro, abbattuto l’elicottero, procedeva adesso su Whitaker Street, volando basso. Sentì una raffica di spari in direzione della chiesa metodista. Due persone erano aggrappate a una scaletta fissata alla sommità del campanile e facevano fuoco contro la bestia. Da quella distanza non poteva esserne certa, ma sembravano i due agenti dell’FBI. Cristo, erano coraggiosi. Il mostro, irritato dagli spari, si lanciò in picchiata, sfondando il campanile con le ali e facendolo crollare sulla strada. Poi artigliò la facciata della chiesa, agitando con violenza le ali in preda alla furia. Molta gente aveva cercato rifugio lì dentro e adesso si stava riversando fuori come formiche da un tronco in fiamme.

Accese di nuovo la radio. «Dove diavolo è la Guardia nazionale?» urlò. «Ci servono più armi!»

La disperata centralinista disse che la Guardia non riusciva a passare: le strade erano bloccate.

«Buttateli giù da quei dannati veicoli, se la facciano a piedi!» Fece una pausa. «Voglio parlarci subito!»

Qualche secondo dopo, le fu passato un soldato della squadra operativa della Guardia nazionale. Quello che la comandante chiedeva era impossibile, disse. Il protocollo vietava di abbandonare armi di riserva, munizioni ed equipaggiamento nei veicoli.

«Usate gli elicotteri, allora!»

L’uomo le disse che i Black Hawks, carichi di soldati e missili, erano decollati e sarebbero arrivati di lì a quindici minuti.

L’inquietante calma di quella voce la mandò su tutte le furie. «Quindici minuti?» ripeté, rauca per il tanto urlare. «Li voglio adesso! E dove diavolo sono quei MRAP che dovevano essere in arrivo?»

Le fu risposto che stavano cercando di aprire dei varchi dall’autostrada fino a West Gaston Street e da Truman Parkway a Bay, attraverso East President. Ma entrambe le strade erano bloccate da veicoli abbandonati e ci voleva tempo per sgombrarle.

«Portate le truppe lungo il fiume, allora!»

Ci stavano lavorando, le fu detto, ma non era una cosa semplice e…

Imprecando, Delaplane interruppe la comunicazione, mise via la radio e si rivolse ai poliziotti che avevano risposto alla sua chiamata. Solo dodici. Ma erano tutti uomini e donne validi e stavano aspettando i suoi ordini.

«Ascoltate bene!» disse, passando in rassegna la fila di agenti. «La Guardia nazionale sta arrivando. Ma non possiamo aspettare. Fino a che non riescono a passare, dobbiamo occuparci noi di quel bastardo. Tutti pronti?»

Ci fu un susseguirsi di rapidi cenni di assenso.

«È quello che volevo sentire!» Alzò il fucile e infilò un colpo in canna. «Caricate le armi!»
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Pendergast sfrecciò lungo Whitaker Street attraversando un uragano di caos. Ignorando le urla della creatura che volteggiava in alto, si fece largo tra i veicoli carbonizzati fino a quando scorse, attraverso il fumo, la sagoma del Chandler House più avanti, sulla sinistra.

L’ultimo piano era distrutto e la struttura sembrava pericolante, la facciata percorsa da grandi crepe. Entrando, Pendergast trovò la hall vuota e buia, una coltre di fumo che aleggiava nell’aria fetida, gemiti e scricchiolii di assestamento dopo i danni subiti. Accese una piccola torcia Fenix che aveva recuperato dalla tasca della giacca. Muovendosi rapido, raggiunse la porta di servizio e scese nel seminterrato, poi corse nel lungo corridoio, oltre il cartello di pericolo, ed entrò nel cimitero dei mobili dell’hotel. Era molto più tranquillo là sotto, il frastuono in alto quasi impercettibile; molto più rumoroso era l’occasionale cigolio delle vecchie assi di legno dell’edificio, che protestavano per il recente attacco. Pendergast raggiunse il grande guardaroba e spalancò l’anta, introducendosi nella stanza segreta. Una frase di Constance gli riecheggiava nella mente. Quegli universi paralleli sono impilati l’uno sull’altro come membrane. Constance aveva taciuto qualcosa… e adesso Pendergast credeva di sapere cosa.

Accese la luce nel laboratorio di Ellerby, sollevato di vedere che il generatore di emergenza dell’albergo era ancora in funzione. Tutto era come lui e Coldmoon l’avevano lasciato. Vide che il dispositivo era spento, il sezionatore aperto, il quadrante ruotato tutto in senso antiorario.

Grazie a Dio, Constance non era arrivata lì prima di lui. Era certo che avesse avuto la sua stessa intuizione.

Controllò la sua arma: un colpo in canna e un caricatore di riserva. Azionò il sezionatore, impostò il quadrante sulla prima modalità di potenza e aspettò che prendesse vita. Quando il portale apparve tra le due bacchette – scintillante, soffuso di luce – spostò il quadrante sulla seconda posizione. Tornato al portale, si riempì d’aria i polmoni, fece un passo esitante e, senza altri indugi, entrò.

Ci fu il crepitio di un lampo; archi azzurri di energia elettrica schizzarono fuori dal portale e Pendergast si sentì scaraventare all’indietro e sul pavimento.

Adagio, si rialzò, raccogliendo le idee. Cos’era andato storto? Aveva visto moltissimi insetti uscire dal portale. La bestia doveva essere venuta da lì. Perché lui non poteva fare il percorso inverso?

Mentre passava in rassegna le riflessioni di quella sera, gli sovvennero le sue stesse parole. Il «buco» aperto da Ellerby si è allargato sempre più man mano che la potenza del congegno aumentava; Ellerby ha guadagnato sempre più giocando in Borsa… e poi è successo. Il buco si è allargato a tal punto che qualcosa l’ha attraversato. Qualcosa venuto dall’altro lato.

Ma Ellerby usava il macchinario alla massima potenza già da settimane, guardando un’ora avanti nel futuro. La creatura aveva attraversato il portale solo di recente; l’ultima volta, anzi, che Ellerby aveva azionato il congegno…

E a quel punto capì. Ellerby, posseduto dall’avidità o dalla curiosità, aveva deciso di spingere oltre il macchinario, oltre il secondo livello… e così facendo, aveva creato un portale largo abbastanza per qualcosa di più grande degli insetti…

Diede una rapida occhiata al quadrante che regolava l’alimentatore principale. Poi, impugnò la manopola e la ruotò oltre la seconda tacca.

Il ronzio del macchinario crebbe fino a diventare quasi un urlo. Il portale si illuminò e i bordi cominciarono a sfarfallare con una furiosa intensità. La veduta di Times Square, che si era appena stabilizzata al di là del portale, si ridusse a un tunnel scintillante, con la piazza divenuta una piccola immagine all’estremità in fondo. Quegli universi paralleli sono visibili guardando lungo il tunnel.

Pendergast allungò la mano. Stavolta, riuscì a penetrare la membrana. Ma, d’istinto, la tirò indietro quando avvertì uno strano formicolio.

Ancora una volta, fece un respiro profondo. Poi, senza concedersi il tempo di pensare oltre, contrasse i muscoli e varcò il portale.
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Delaplane guidò i propri agenti attraverso il parco e verso la bestia, che adesso stava demolendo un’altra chiesa, situata su Drayton Street. Vedere quel furibondo assalto a un’icona cristiana confermò la sua certezza che si trattasse di una creatura infernale. Si chiese se stesse assistendo all’Apocalisse e se quella fosse la bestia della distruzione, l’angelo oscuro del pozzo senza fondo descritto nel Libro della Rivelazione. Ma che fosse la fine o meno, aveva pur sempre un dovere da compiere. Era sempre stata una credente, si era sforzata di vivere da cristiana e, qualunque cosa le fosse accaduta, Dio avrebbe risolto tutto. In questo momento, lei aveva una responsabilità da assolvere: proteggere la gente e uccidere quel bastardo di un mostro.

Condusse gli agenti oltre il palco in fiamme, fino all’estremità nord del parco, dove la bestia si stava alzando in volo dalle macerie della chiesa. Con un verso stridulo, virò a nord verso il fiume e, per un momento, Delaplane pensò che forse sarebbe andata via. Ma non furono così fortunati; tornò indietro, agitando le enormi ali per guadagnare velocità. Volava dritto e basso, seguendo una traiettoria che l’avrebbe portata su Drayton Street. Quando perse quota, le ali agganciarono un palo della luce, abbattendolo in una pioggia di scintille.

La comandante si rivolse alla squadra. «Dividetevi e mettetevi al riparo tra le auto. Faremo fuoco mentre vola su di noi.»

Drayton Street era piena di auto abbandonate, sulla carreggiata e sui marciapiedi. I poliziotti si sparpagliarono e andarono ad accovacciarsi dietro ai veicoli, prendendo la mira mentre la creatura arrivava verso di loro. Volava veloce e bassa e lo spostamento d’aria provocato dalle sue ali scuoteva con violenza gli alberi ai bordi della strada.

«Aspettate il mio segnale» gridò Delaplane. Non voleva spari dettati dal panico prima che il mostro fosse sotto tiro.

L’essere continuava a planare. La puzza di gomma bruciata le assalì le narici. Adesso lo vedeva bene, la testa da insetto che si muoveva da una parte e dall’altra, la proboscide, come un grosso ago ipodermico, che tremolava e fremeva. Scintillava di una tenue luce azzurra, come fosse elettrificato, e in alcuni momenti sembrava quasi trasparente, più un ologramma che qualcosa di solido. Ma la morte e la distruzione che stava seminando erano decisamente concrete.

Sentì il rombo nelle orecchie all’approssimarsi della bestia. «Fuoco!» urlò, e i poliziotti scaricarono le armi al suo passaggio. La creatura reagì con violenza alla pioggia di piombo, contorcendosi e lanciando un grido demoniaco. Sbatté le ali, impigliate in una grande quercia, e strappò un grosso ramo mentre invertiva la rotta e scendeva in picchiata, gli artigli aperti come trappole d’acciaio. Gli agenti continuarono a fare fuoco mentre la creatura raspava furiosa tra le auto, sfondandole, schiacciandole, capovolgendole nel tentativo di arrivare agli uomini. Delaplane guardò inorridita quando affondò gli artigli in uno di essi, il sergente Rollo, sollevandolo in aria e facendolo letteralmente a pezzi, per poi scagliare via i brandelli e tornare a ghermirne un altro.

La scarica di proiettili, pur provocando la furia della creatura, non era riuscita a ferirla in modo serio. Delaplane la vide diventare sfocata e poi tornare nitida.

Continuò a fare fuoco fino a restare senza munizioni; espulse il caricatore, estrasse quello di riserva dalla cintura e lo inserì con decisione.

La rabbia prese il sopravvento. Si alzò e, impugnando la Glock con entrambe le mani, illuminata in controluce dalla tribuna che ardeva alle sue spalle, fece fuoco, ancora e ancora, imprecando e mandando all’inferno la creatura, sparando fino a svuotare il caricatore di riserva. La bestia si lanciò verso di lei, gli occhi compositi che brillavano; Delaplane gettò via la pistola e tirò fuori il manganello ASP, lanciando un’altra scarica di imprecazioni all’indirizzo della bestia mentre allungava al massimo il bastone telescopico e aspettava di brandirlo, pronta a sferrare quello che probabilmente sarebbe stato il suo primo e ultimo colpo.
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Pendergast si ritrovò avvolto da un roteante tunnel, al termine del quale c’era la veduta di Times Square. Era come stare dentro al caleidoscopio di un bambino: turbinante, cangiante, disorientante e vertiginoso. Il tunnel era una fetta o un buco che attraversava strati impilati di luce; ipotizzò che gli strati fossero i confini di universi paralleli perforati per raggiungere quello in fondo. Cambiavano di continuo, si muovevano, si piegavano e ripiegavano su se stessi, avanzando e ritraendosi. E, attraverso queste pieghe, vedeva scorci di mondi: strani paesaggi e mari infiniti, deserti riarsi e montagne che trafiggevano il cielo, vulcani in eruzione e ghiacciai azzurri. All’inizio, sentì la pelle bruciare e gelare al tempo stesso. Questa sensazione scomparve, sostituita da un formicolio. Si fece più intensa, fino a diventare come una moltitudine di formiche di fuoco che brulicavano su ogni centimetro della sua pelle.

La ignorò. Anzi, ignorò ogni cosa a parte la sua missione cruciale: attendere il momento in cui sarebbe apparso alla vista il mondo che cercava.

Fece un altro passo, e un altro ancora; i piedi affondarono nella superficie opalescente sotto di lui, inghiottendolo fino alle caviglie prima di catapultarlo in avanti con una vertiginosa sensazione di gravità negativa. L’aria intorno a lui si riempì di brillanti scie di minuscole particelle, quasi microscopiche, scintillanti come polvere d’oro nei loro movimenti ondulatori e mutevoli.

Per tutto il tempo, Pendergast guardò e aspettò mentre i mondi al di là del tunnel di luce apparivano e sparivano, uno dopo l’altro, diafani come sogni.

Poi, vide l’universo che voleva… e vi si tuffò.

Dapprima ci fu un nero intenso, sostituito da un bianco fulgido. Pendergast si era ritrovato disteso a terra, incapace per un momento di ricordare dove fosse, cosa fosse accaduto o addirittura chi fosse. La sensazione di disorientamento si dissolse in fretta e si rialzò, scrutando il paesaggio circostante. Forse era rimasto privo di sensi per un minuto, o per un’ora, impossibile esserne certi. Il suo orologio, un Philippe Dufour a carica manuale, non se l’era cavata bene: la lancetta dei minuti e quella dei secondi dovevano aver girato così veloci da essersi fuse nel guilloché del quadrante. Girando su se stesso per osservare l’ambiente circostante, per poco non cadde. Ritrovato l’equilibrio, si rese conto che in quel luogo la forza di gravità era inferiore a quella sulla terra. Decisamente inferiore.

Si trovava su quella che poteva essere una distesa di sale, solo che era di un bianco accecante e liscia come seta. Fece un breve passo avanti, schermandosi gli occhi. Quando il piede toccò di nuovo il suolo, una nuvoletta di cristalli, simili a sfavillanti fiocchi di neve, si sollevò e ricadde. Il cielo era color salmone, virando al nero verso l’alto. Ciuffi di nuvole dalla forma strana sembravano strisciare invece di fluttuare. Pendergast fece un cauto respiro: l’aria aveva una consistenza sgradevole, oleosa, e puzzava di gomma bruciata.

Capì che doveva essere dentro a quella che sembrava una cavità vulcanica poco profonda. Le pareti del cratere erano nere come la pece e si ergevano brutali dal fondo bianco. Sopra al bordo frastagliato, un sole splendeva basso nel cielo, più piccolo di quello della terra e di un rosso polveroso. Accanto e poco più in alto, ce n’era un altro, ancora più piccolo, di un azzurro verdastro: un sistema solare binario. E, sopra a tutto quanto, c’era un empireo nero, lacerato da lingue di lividi lampi, come se nel cielo imperversasse una battaglia. Ma non c’erano tuoni e le scariche di energia non si spegnevano all’istante, ma si disperdevano lentamente verso l’esterno, creando intricate forme simili a gocce d’inchiostro sulla carta assorbente. Le distese intorno a lui erano punteggiate da cristallizzate colonne di sale, avvitate su se stesse come cavatappi. Gli ricordarono la moglie di Lot. Qua e là, l’implacabile bianco del letto di sale era interrotto dalle sagome verdi di quelli che sembravano cespugli spinosi. Solo che non erano affatto cespugli, ma una specie di animali, che si muovevano lenti e avanzavano come vermiciattoli.

Scosse la testa per schiarirsi le idee. Intercettò del movimento a qualche centinaio di metri di distanza: un branco di animali lo aveva avvistato e si stava dirigendo verso di lui. Estrasse la Les Baer e fece un rapido controllo per assicurarsi che fosse sopravvissuta al viaggio. Gli animali in avvicinamento avevano teste da insetto, non dissimili dall’essere mostruoso di Savannah, con bulbosi occhi compositi e apparati boccali a forma di tubo, coperti da pelle marrone come cuoio che pulsava di vene ingrossate. Si sparpagliarono come un branco di lupi e iniziarono ad avvicinarsi sempre più.

Pendergast si rese conto di essere braccato.

Sperava che fossero animali intelligenti: al punto, perlomeno, da avere paura di lui. Li lasciò avvicinare fino ad averli sotto tiro, poi accese il mirino laser, posizionò il puntino al centro del petto del capobranco e sparò. L’animale scattò all’indietro in un getto di sangue, volando per aria e ruotando lentamente su se stesso, lasciandosi dietro una contorta scia cremisi nella bassa gravità.

Che a quella creatura si potesse sparare era, perlomeno, uno sviluppo rassicurante.

I suoi compagni sfrecciarono via all’istante, fuggendo a velocità incredibile e sparendo oltre il bordo del cratere. Pendergast andò a esaminare l’animale morto, atterrato una decina di metri più in là. Il sangue su questo pianeta era più rosso del suo, pensò torvo. Rivoltò la disgustosa bestia con la punta della scarpa. Aveva otto zampe: ecco spiegato il modo guizzante in cui si muoveva. Sembrava più un insetto che un animale. Forse, in quell’universo, questo era un mondo in cui gli insetti si erano evoluti nelle nicchie che i mammiferi occupavano sulla terra.

Neanche a farlo apposta, avvertì, più che sentire, una vibrazione; poco dopo, una grande nuvola di insetti apparve all’orizzonte, a milioni, creando strane e mutevoli forme mentre volavano, fino quasi a cancellare il cielo sopra di lui. Passarono altrettanto in fretta, diretti all’altro lato del cratere, ma non prima che un gran numero di essi fu caduto ai piedi di Pendergast. Inginocchiatosi, vide che erano identici a quelli volati fuori dal portale.

Quando si voltò a guardare la nuvola che si allontanava, addensandosi e disperdendosi, scorse una creatura che volava lungo il bordo dentellato del cratere. Enormi ali carnose; testa da insetto; pelose mammelle penzolanti… svelto, tirò fuori un monoculare compatto Leica, ma era troppo tardi. La creatura era ormai scomparsa sotto il bordo.

Era però certo che si trattasse della medesima specie che in quel momento stava riducendo Savannah in un rudere carbonizzato nel suo universo. Forse era addirittura il gemello di quella creatura.

Scrutò il cielo alla ricerca di altri esseri, ma era vuoto.

Preso dal disorientamento e dalla sorpresa, aveva quasi dimenticato che il tempo era prezioso. Il margine del cratere distava circa ottocento metri ma, data la bassa gravità, forse poteva raggiungerlo in fretta. Provò a correre e subito scoprì che, procedendo a balzi, come un canguro, era in grado di muoversi rapidamente. Impiegò solo pochi minuti per raggiungere il punto in cui la superficie bianca incontrava la nera base lavica del bordo del cratere. Si arrampicò sul pendio, incrostato di lava e tizzoni instabili. Ma, anche in questo caso, la forza di gravità andò in suo aiuto e Pendergast scoprì che, se faceva attenzione a dove atterrava, poteva risalire il pendio con una serie di salti. Evitò le spinose creature semoventi che, a uno sguardo più attento, gli parvero metà insetto e metà pianta. Un minuto dopo, arrivò in prossimità del crinale, poi si accostò furtivo alla cima e sbirciò oltre il bordo.

Lì, in uno scosceso paesaggio di lava solidificata, un chilometro circa più in basso, c’era una liscia conca di sabbia rossa: un nido. Lungo i bordi, erano acquattate una mezza dozzina di altre bestie, le ali ripiegate come i pipistrelli. Al centro si muoveva una creatura gonfia, dalle rudimentali ali rattrappite, grande almeno il triplo delle altre. Era posata su quelle che sembravano le celle di un alveare, solo che – notò Pendergast quando lo inquadrò con il suo Leica – non erano esagonali bensì ottagonali. In ogni cella vide untuose e frementi larve gialle, segmentate da tubercoli, dall’aspetto di verruche, e spesse setole. Le teste erano minuscole e culminavano in affilati sifoni, simili a giunchi, che stavano dritti su. La creatura gonfia – forse la regina? – stava spruzzando un denso liquido color melassa in ciascun tubo tremolante, come una mamma uccello che faceva cadere vermi nei becchi spalancati dei suoi piccoli.

Spostato il monoculare da quella scena grottesca e inquadrando le altre creature, Pendergast vide che una delle più lontane dalla regina aveva la medesima cicatrice all’ala sinistra del mostro di Savannah. Doveva essere quella: il doppio della creatura che stava attaccando Savannah; quella che era venuto a uccidere.

Essendo stato anni addietro un grande cacciatore, sapeva cosa fare. Sarebbe stata una sorta di battuta di caccia grossa. Ma, armato solo di una pistola, avrebbe dovuto avvicinarsi, e parecchio. E avrebbe dovuto trovare un modo per allontanare quella bestia dalle altre: che fosse in grado di uccidere una creatura del genere era tutto da vedere, ma di sicuro non aveva alcuna possibilità contro l’intero alveare.

Rimise in tasca il monoculare, saggiò la direzione del vento inumidendosi un dito e poi iniziò la furtiva discesa all’esterno del cratere.
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Il vento, perlomeno, era a favore: soffiava infatti dalla direzione del nido. Non sapeva se le creature fossero in grado di fiutare l’odore di un umano, ma preferiva non correre il rischio.

Avvertiva l’intensa pressione del tempo. Per ogni minuto che passava a dare la caccia alla bestia in questo mondo, c’era gente che veniva uccisa nel suo. L’orologio era ormai inutilizzabile ma sapeva che era passata almeno mezz’ora da quando aveva assistito alla fumante distruzione di Savannah sui maxischermi di Times Square. Nel giro di altri trenta minuti, la Savannah che aveva visto sarebbe diventata realtà. Tenendo a mente questo, accelerò il passo.

In basso e a destra, il ciglio del cratere digradava in centinaia di ripidi coni eruttivi, formazioni vulcaniche create dalla lava fuoriuscita da una bocca. Qua e là vedeva fumarole punteggiare un’accidentata distesa di lava. Quella spianata offriva l’accesso migliore al nido. Ma restava la difficile, se non impossibile, impresa di attirare solo quella creatura via dal nido.

Pendergast avanzò lungo il pendio con estrema cautela, scendendo nella valle dei coni. Il fumo e il vapore che fuoriuscivano dalle fumarole offrivano un riparo perfetto, consentendogli di spostarsi da uno all’altro senza essere visto. L’aria puzzava di gomma bruciata e zolfo. Procedette quanto più veloce osava attraverso la foresta di affioramenti lavici fino a raggiungerne il limitare. Riparandosi dietro al cono più vicino al nido, decise di osare e arrampicarsi su di esso per avere una visuale migliore.

Il cono era ripido ma la ruvida lava che lo aveva formato offriva svariati appigli per le mani e i piedi, consentendogli di risalire velocemente nella bassa gravità. In cima c’era un’apertura, uno stretto camino di lava pietrificata largo circa un metro, con al centro un condotto che si espandeva man mano che scendeva nel sottosuolo. Il cono sembrava essere estinto, senza fumo né vapore che si levavano da esso.

Sbirciò oltre la cima. Da quella posizione, aveva una visuale perfetta del nido, distante circa duecento metri. Duecento metri, in circostanze normali, erano il limite assoluto della gittata della sua arma. Non poteva avvicinarsi di più, non c’erano altri ripari, e le bestie erano disposte attorno ai bordi del nido, guardandosi intorno, allerta.

Si soffermò a riflettere sull’effetto della bassa gravità e dell’aria più rarefatta sulla mira e la gittata della 1911. Un proiettile avrebbe viaggiato più velocemente e avuto una minore flessione e deviazione dovuta al vento. Con la capacità di sette più uno dell’arma, e un caricatore di riserva con altri sette colpi, aveva quattordici proiettili per abbattere la creatura e, se proprio necessario, i suoi compagni di nido. Le probabilità non erano a suo favore.

Prese per un momento in considerazione l’ipotesi che, uccidendo la regina, potesse morire tutto il nido. Ma non era così che avveniva sulla terra nel caso di creature simili: se uccidevi una regina delle termiti, o delle api, la colonia ne avrebbe allevata una nuova.

Pendergast si chiese quanto fosse acuto il loro udito. Sebbene non vedesse niente di simile a orecchie, era sicuro che potessero distinguere i suoni, date le urla che la creatura aveva emesso a Savannah.

Non aveva molto tempo per risolvere il problema. Raccolse un piccolo sasso e lo lanciò alla sua destra, poi si affrettò a scrutare oltre il bordo con il monoculare per osservarne l’effetto.

Il sasso produsse un leggero rumore a una cinquantina di metri di distanza. L’effetto fu drammatico: le bestie si tirarono su di scatto, girando la testa da insetto in direzione del suono, gli occhi sporgenti sbarrati, le proboscidi frementi.

Il loro udito doveva essere alquanto sensibile.

Pendergast notò un movimento in lontananza, proveniente dal bordo del cratere. Si bloccò quando una figura apparve nel cielo. Era molto più grande delle altre, davvero gigantesca. La osservò con il monoculare mentre volteggiava sul nido prima di atterrarvi: era muscolosa oltre che enorme, con una testa grande il doppio di quella della regina, la proboscide acuminata viscida di grasso. Le vene delle zampe si gonfiarono e si fletterono quando si posò, ripiegando le ali e rivolgendo versi sommessi ai compagni di nido.

Doveva essere il maschio.

Pendergast si maledisse per non aver capito prima che le altre erano femmine. Adesso avrebbe dovuto affrontare anche questo mostro. Malgrado avesse giurato di rinunciare alla caccia, rimpiangeva amaramente la sua doppietta Holland & Holland .500/465, tanto potente da abbattere qualsiasi cosa.

Quel pio desiderio era inutile, tuttavia, quindi lo accantonò. C’era la questione del comportamento da considerare. In alcune specie, il maschio era il principale difensore del branco; nel caso delle api e di altri insetti sociali, però, questo ruolo apparteneva alle femmine. Si chiese quale fosse la regola per quelle bestie.

Lanciò un altro sasso.

Le creature si allarmarono nuovamente, ma fu il maschio a spiegare le ali e ad alzarsi in volo per indagare, volteggiando sull’area in cui il sasso era caduto, guardandosi attorno con i suoi occhi compositi. Pendergast cercò di rendersi invisibile dietro al cono di lava. Il maschio, accertatosi che fosse tutto a posto, tornò al nido.

Pendergast a quel punto aveva chiara la situazione: se voleva sperare di prendere di mira le femmine, doveva prima uccidere il maschio.

La domanda successiva era dove piazzare il proiettile. Se quell’essere aveva un cuore, indovinarne la posizione era troppo rischioso, date le dimensioni e la fisiologia aliena. E poi, se era davvero una zanzara, poteva avere tre cuori, come ce l’avevano i suoi simili.

Non restava che un colpo alla testa. Un vero peccato che fosse così piccola in proporzione al corpo: l’allineamento avrebbe dovuto essere perfetto.

Pendergast lanciò ancora un sasso, calcolando con cura distanza e posizione, e poi si tenne pronto, la Les Baer in pugno. Il sasso ticchettò sul terreno poco distante dalla base del cono.

A quel rumore, il maschio alzò di scatto la testa e poi si alzò in volo con uno stridio, più allarmato che mai. Girò in tondo sulla zona in cui era caduto il sasso, gli occhi che ruotavano sui corti peduncoli, scrutando in ogni direzione. Pendergast sperò che il tragitto di ritorno lo portasse più vicino al cono.

La bestia compì qualche altro giro, convincendosi infine che non c’erano pericoli. Quando si voltò per tornare al nido, Pendergast aspettò, calcolando il momento perfetto, poi si alzò e lanciò un grido, sbracciandosi.

L’essere sbandò a mezz’aria, incrociò il suo sguardo e volò dritto verso di lui, allineandosi esattamente come Pendergast aveva sperato. Questi sollevò l’arma, aspettò un istante. Mentre si avvicinava, vide che la bestia era ancora più brutta di quanto credesse: la pelle butterata come quella di un rinoceronte, coperta di setole untuose e solcata da una ragnatela di vene sporgenti simili a tubi.

Premette il grilletto due volte, un doppio colpo alla testa, e la Les Baer ebbe un violento rinculo. Mentre la bestia lanciava un ruggito furioso, Pendergast si gettò a terra e l’essere passò sul cono, sbandando e graffiando con gli artigli la lava sopra la sua testa. Con suo grande sgomento, tornò indietro, volando sghemba, un occhio appeso a un peduncolo lacerato. La proboscide-siringa fremeva, schizzando dentro e fuori e Pendergast era così vicino che poté distinguere file di aghi affilati al suo interno.

Sparò altri due colpi quando la creatura si lanciò verso di lui, entrambi diretti all’occhio buono, che esplose come un’anguria sfondata da un martello. Pendergast si gettò di nuovo a terra ma, stavolta, non riuscì a evitare gli artigli, uno dei quali gli affondò nella spalla sinistra, lacerandogliela e facendolo ruzzolare lungo il ripido fianco del cono.

Con un rantolo di dolore, Pendergast usò l’altro braccio per aggrapparsi a un appiglio nella lava scoscesa e arrestare la caduta, mentre la creatura si dimenava, artigliando l’aria in preda a una furia cieca prima di crollare al suolo in una pioggia di sangue.

Le altre sei creature avevano lasciato la regina e si erano alzate in volo, dirette verso di lui. Non poteva affrontarle tutte e sei insieme. Con il sangue che gli sgorgava dalla ferita, Pendergast impugnò la Les Baer con entrambe le mani e, con estrema cura e precisione, mirò al flaccido e pulsante ventre della regina e sparò un colpo. La creatura distava duecento metri ma costituiva un grosso bersaglio, e il proiettile andò a segno.

Uno strillo come quello di un maiale trafitto eruppe dalla sua bocca; inarcò la schiena e tirò su la minuscola testa, scuotendola avanti e indietro con versi striduli e lamentosi. L’effetto fu quello che Pendergast aveva sperato: le sei bestie interruppero il loro volo e si precipitarono a proteggere la regina. Pendergast si voltò a guardare il maschio: riverso alla base del cono di lava, rantolava e artigliava l’aria, e sangue e fluido denso colavano dagli occhi esplosi.

Quell’animale mostruoso, almeno, non rappresentava più una minaccia.

Nel frattempo, la regina ferita continuava a stridere e strillare. A Pendergast parvero sempre meno versi animaleschi di dolore e di rabbia e più una specie di linguaggio.

Le sei creature cambiarono bruscamente rotta e tornarono verso di lui. Si separarono e volarono più veloci, rendendosi bersagli difficili. D’un tratto, presero a convergere su di lui da sei direzioni diverse, secondo una traiettoria a spirale che aumentava sempre più la difficoltà di un colpo mortale.

Pendergast si rese conto di aver sottovalutato, forse in maniera fatale, la loro intelligenza e la capacità di elaborare strategie.

Mentre si avvicinavano, gli artigli spiegati, capì che poteva esserci una via d’uscita. Poco prima che convergessero, scavalcò il cratere del cono ed entrò nel condotto lavico; puntellandosi con le braccia e le gambe, si calò nel camino, attento a non precipitare nell’abisso sottostante. Una volta incuneato tra le pareti interne del cono, impugnò la Les Baer con la mano buona e mirò dritto sopra la testa.

La prima creatura atterrò e ficcò la testa dentro al buco, affondando fulminea come un serpente la scintillante punta dell’apparato boccale e graffiandogli la spalla. Emise un risucchio nel momento stesso in cui le sparò dritto alla testa. Cadde all’indietro e una seconda bestia prese il suo posto, spingendo dentro la proboscide, e poi una terza, spruzzandogli addosso grasso e fluido mentre Pendergast sparava a bruciapelo contro i loro musi da incubo, in un turbinio di acuminate appendici che succhiavano e affondavano, pungendolo quando non era abbastanza veloce. Ben presto, vuotò il caricatore e lo sostituì con quello di riserva, sparando ogni volta che appariva una creatura.

E poi, tutto tacque.

Le aveva uccise tutte? Controllò il caricatore e vide che gli erano rimasti tre proiettili. Sentiva il sangue caldo colargli lungo la spalla e gocciolargli dalle dita. Adesso, gli restava poco tempo, in più di un senso.

Reggendosi forte, le gambe contro le pareti opposte del condotto lavico, cercò di issarsi fuori ma fu assalito da un’ondata di vertigini. Dalla quantità di sangue sulla camicia e sul braccio, capì che il maschio doveva avergli lesionato o addirittura reciso l’arteria succlavia. Come se non bastasse, la parte superiore del corpo aveva subito una serie di ferite superficiali. Stava andando sempre più in ipotensione; l’emorragia andava arrestata immediatamente.

Ancora dentro al condotto lavico, sentendo le forze abbandonarlo, rinfoderò la pistola e si sfilò la giacca, facendo del suo meglio per ignorare il dolore. Affondò i denti nel polsino della camicia e strappò via la manica, che usò come un rozzo laccio emostatico attorno al braccio, annodandolo sopra la clavicola per applicare pressione. Presto avrebbe perso i sensi e, se fosse accaduto in quel camino lavico, sarebbe andato incontro alla morte. Doveva tirarsene fuori, adesso.

Con le sue ultime forze, emerse dal condotto e si distese sul ripido fianco del cono, affondando i talloni per non scivolare giù. Ai piedi del cono, contò cinque creature moribonde oltre al grosso maschio, le teste sfondate dai proiettili, una o due che ancora gemevano in preda agli spasmi.

Dov’era la sesta?

Alla domanda rispose il grido dell’ultima della covata. Pendergast vide la cicatrice a forma di croce sull’ala, insieme a un nuovo squarcio, quando si lanciò verso di lui come una meteora sparata dal sole. Ancora sulla schiena, estrasse la Les Baer e, con a stento la forza di sollevarla, esplose gli ultimi tre colpi contro la creatura proprio mentre stava per piombare su di lui, graffiando la lava con gli artigli. Si accasciò su un lato e poi crollò, di traverso sul corpo di Pendergast. Ne sentì il malsano calore, le ali e le mammelle che pulsavano e si contraevano. Cercò di spingere via la bestia ma era troppo pesante e lui era troppo debole.

Sfinito, Pendergast giacque immobilizzato sulla schiena, lo sguardo fisso su quel cielo alieno con due soli, incapace di muoversi. Era lontano più di un chilometro dal portale e mai e poi mai sarebbe riuscito a scrollarsi di dosso la creatura e a rialzarsi, figurarsi percorrere quella distanza. Il nero si insinuò ai bordi del suo campo visivo man mano che iniziava a perdere conoscenza. Lentamente, lo strano mondo si chiuse sopra di lui.

Impossibile sperare nei soccorsi: nessuno sapeva dove fosse né tantomeno come raggiungerlo. Il suo ultimo pensiero, mentre l’oscurità lo avvolgeva, fu la rassegnata tristezza di dover morire lì tutto solo, con nessuno a piangerlo, in un mondo ignoto e alieno.
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Coldmoon, in mezzo alle auto in fiamme a Drayton Street, aveva ormai vuotato il caricatore di riserva della sua Browing Hi-Power. Adesso aveva finito le munizioni e il mostro continuava a seminare distruzione, volteggiando e scendendo in picchiata, facendo a pezzi qualsiasi cosa si muovesse: persone, cani terrorizzati, piccioni, automobili. Gran parte della folla era riuscita a lasciare le strade e a rifugiarsi dentro agli edifici ma l’essere, furioso al punto di rasentare la follia, aveva iniziato ad attaccare anche i palazzi, strappandone le facciate con gli artigli, battendovi sopra le terribili ali: Wakinyan, l’Uccello del tuono.

Ovunque mancava la corrente, l’unica luce era quella dei roghi, a eccezione degli edifici dotati di generatore. La città si stava rapidamente trasformando in quella che Coldmoon aveva visto quaranta minuti prima sui maxischermi di Times Square: macerie in fiamme.

Sapeva dentro di sé che non c’era modo di cambiare il flusso del tempo; se quello che aveva visto era davvero il futuro, allora ciò che stavano facendo adesso era tutto inutile. Pendergast, un classico, era scomparso – probabilmente impegnato in un tentativo disperato – ma neanche lui era in grado di cambiare quello che era già scritto. Coldmoon provò rabbia per la propria impotenza. Dov’erano la Guardia nazionale, l’esercito, le squadre SWAT? Perché ci stavano mettendo tanto? Forse per Savannah era troppo tardi, ma la bestia che la stava mandando in rovina era ancora molto viva. Universo alternativo o no, doveva esserci un modo per distruggerla. Doveva esserci…

Udì rumore di spari diretti al mostro. Sembravano provenire da Gaston Street. Doveva esserci ancora qualche sacca di resistenza, forse poliziotti. Poteva unirsi a loro e, con un po’ di fortuna, trovare perfino delle munizioni per sé. Si mise a correre in direzione del suono, zigzagando tra le auto.

In prossimità dell’angolo tra Whitaker e Gaston, vide la comandante Delaplane con una mezza dozzina dei suoi agenti. Si erano messi al riparo in mezzo ad alcuni autobus devastati e facevano fuoco contro la creatura furibonda che volava sopra di loro. Corse a raggiungerli e si accovacciò accanto a Delaplane. Era in uno stato pietoso: infangata, la divisa tutta storta, sanguinava copiosamente da un lungo squarcio sull’avambraccio sinistro. Un manganello telescopico giaceva accanto a lei, deformato e inutilizzabile.

«Cosa le è successo?» le chiese accennando al braccio.

«Incontro ravvicinato.»

«Sta bene?»

«Adesso che sono di nuovo qui, vicino al deposito di munizioni, sì.»

Indicò l’oggetto coperto da un telo, nei pressi del retro di un autobus. Coldmoon corse a raggiungerlo, tenendosi basso. Riempì entrambi i caricatori di proiettili da nove millimetri.

«Dove diavolo sono le truppe?» chiese una volta tornato.

«Siamo noi le truppe» rispose la comandante.

«E la Guardia nazionale?»

Delaplane si fermò a sparare un colpo e poi riabbassò la testa. «“Si stanno mobilitando”. Dicono che non riescono a passare, non possono portare altri elicotteri perché quell’affare ne ha già abbattuti due, perciò verranno con MRAP e carri armati. Ma anche quelli hanno bisogno di strada sgombra.»

«Sono passati quaranta minuti!»

«I dannati quaranta minuti più lunghi della storia.»

Reagendo al fuoco, la bestia tornò sopra di loro e strappò con gli artigli il tetto del bus più vicino, scuotendo il veicolo e spargendo plastica e metallo ovunque. Scese di nuovo in picchiata e, all’improvviso, si levò un urlo stridulo: aveva ghermito una poliziotta accovacciata nei paraggi. La bestia si alzò in volo, battendo le grandi ali mentre l’agente gridava e sparava, fino a che non fu trafitta dalla proboscide incrostata di sangue.

«Figlio di puttana!» urlò Delaplane. Balzò su e, allontanatasi dal bus per avere una linea di tiro migliore, svuotò il caricatore contro l’essere in una dimostrazione quasi folle di coraggio.

La bestia scagliò via il guscio ormai vuoto della poliziotta e si lanciò ancora una volta in picchiata, gli artigli spiegati, dritta verso Delaplane. Coldmoon si accovacciò e preparò l’arma, pur sapendo che era inutile. La comandante era ormai spacciata. Urlò in preda a rabbia e frustrazione, incapace di distogliere lo sguardo.

E poi qualcosa di strano accadde. L’essere parve sfarfallare, come uno schermo televisivo dalla pessima ricezione. Udirono un forte crepitio di elettricità; archi luminosi schizzarono dalle ali della creatura, incrociandosi sulla sua testa in una scarica di ionizzazione. Interrotto l’attacco, la bestia riprese quota, confusa, salendo sempre più in alto. Il suo bagliore metallico bluastro si fece più luminoso mentre la creatura emetteva un intermittente verso di agonia. Cominciò a contorcersi, a dibattersi, urlando, la crepitante aura azzurra che guizzava e si intensificava… e poi parve scomporsi a mezz’aria, con la carne che si separava dalle ossa e cadeva in scie luminose. La creatura precipitò, piano dapprima e poi più veloce, frantumandosi, trasformandosi in una pioggia di ossa, che atterrarono sull’erba del prato – scintillanti ossa metalliche insieme a un orribile piccolo teschio dalle orbite spalancate e una proboscide di metallo. Ogni pezzo concluse la sua corsa sull’erba, fumante; e poi anche le ossa presero a sfarfallare, a crepitare di scintille e a sgretolarsi in polvere lucente, per poi finire inghiottite in un lampo. Nel giro di pochissimo, non rimase altro che erba annerita, fumo e il lezzo oleoso di gomma bruciata.

«Cos’ho appena visto?» mormorò Delaplane, abbassando l’arma.

«Non ne ho idea» rispose Coldmoon.

Calò il silenzio mentre i poliziotti, uscendo dai propri nascondigli, fissavano sconvolti e stupefatti il fumo che si dissolveva.

«Quel bastardo ha…» fece per dire Delaplane e poi tacque. «Ha fatto la fine della malvagia Strega dell’Ovest.»

In quel momento. Coldmoon udì uno schianto e un enorme bulldozer dell’esercito apparve su Gaston Street, spazzando via le auto fumanti che bloccavano la strada. Avanzando in direzione del parco, lo seguiva una fila di MRAP e carri armati pieni di soldati.

«Ed ecco che arriva la cavalleria» osservò acida Delaplane. «Giusto in tempo.»
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Suono di umanità eccitata. Gente che correva, urlava, strillava, abbattendosi o calpestandosi a vicenda nella foga. Cavalli che si impennavano tirando i finimenti, liberandosi dai carri e piombando sulla folla. Omnibus bloccati agli incroci, incapaci di muoversi, mentre fiumane di gente scorrevano attorno a essi come lemming impazziti. Violente esplosioni; fumo che si levava nell’aria… E, sopra a tutto il caos, centinaia di metri sopra i tetti dei caseggiati e dei palazzi di arenaria, una lunga sagoma apparve alla vista: continuava a emergere dalle nuvole, come se la sua forma slanciata non avesse fine, muovendosi con silenziosa determinazione…

All’improvviso, Constance aprì gli occhi. Attorno a lei, buio pesto. Quando tornò del tutto in sé, capì che la visione non era stata un sogno, bensì un ricordo, del giorno in cui aveva assistito all’inaugurale traversata atlantica della Graf Zeppelin, che aveva fatto tappa a New York prima di approdare a Lakehurst. La folla non urlava di terrore, ma esultava e sparava fuochi d’artificio. E lei non si trovava a letto: era sepolta nelle macerie di quello che era stato l’ultimo piano del Chandler House.

Giacque per un momento nell’oscurità, dandosi il tempo di ricordare. Aveva lottato contro la creatura sul balcone, l’arma di Frost si era inceppata, Constance l’aveva portata dentro e, in punto di morte, la donna le aveva mormorato qualcosa. E poi la bestia si era gettata con tutto il suo peso sul tetto dell’albergo, il soffitto aveva ceduto e tutto era diventato nero. Riacquistando la lucidità, Constance si accorse dello strano silenzio.

Quando le ultime parole di Frost le tornarono alla mente, si tirò su a sedere. Macchie presero a danzare nel buio davanti ai suoi occhi. A fatica, liberò le braccia da una trave messa di traverso sulla gamba e si tastò con cautela le costole, le spalle, la schiena. Le doleva tutto. Ma non le sembrava che ci fosse alcunché di rotto. Spinse via altri detriti e si alzò tossendo per via delle nuvole di polvere. Fece un passo malfermo, poi un altro, procedendo a tentoni nell’intrico di mobili, travi e intonaco. Un muro fermò il suo cammino. Vi passò sopra le mani fino a che trovò una maniglia. Riuscì faticosamente ad aprire la porta e, vedendo al di là una fioca luce rossa, varcò la soglia.

Ma quello non era il ballatoio in cima alle scale. Si ritrovò in un corridoio parzialmente crollato e illuminato solo dalle luci di emergenza. Gli occhi, abituati all’oscurità, si adattarono alla nuova situazione. Era al quarto piano dell’albergo, circondata dalle macerie di quello superiore. Miss Frost. La donna era ormai andata… in più di un senso. Tuttavia, Constance sapeva cosa fare. Avanzò nel corridoio, trovò le scale e scese nella hall. Di lì, raggiunse il seminterrato. Per quanto tempo era rimasta priva di sensi? Tutto taceva all’esterno; la bestia aveva smesso di urlare.

Attraversò il corridoio del seminterrato, il guardaroba e raggiunse la stanza con il macchinario. Con sua grande sorpresa, la luce era accesa e stava funzionando alla massima potenza, facendo vibrare l’intera stanza. Il quadrante era stato girato oltre il segno II. Guardando nel portale, vide che l’immagine era cambiata. La veduta di Times Square un’ora avanti nel futuro non c’era più, sostituita da un tunnel di luce sfavillante, la cui estremità lontana era solo una pozza torbida e mulinante, come se smossa di recente.

Guardò l’orologio. Erano passati più di quarantacinque minuti da quando avevano assistito alla distruzione di Savannah attraverso quel portale. Non era rimasto molto tempo… sempre che ce ne fosse. Savannah stava già diventando il cumulo di macerie ardenti che avevano visto sul maxischermo.

Ma non era quella la sua preoccupazione, non adesso. Guardò nel portale. L’immagine in fondo al tunnel cominciava a diventare nitida. E, finalmente, vide di nuovo Times Square: lontana, vaga.

La riconobbe all’istante, con certezza, ma non era la Times Square del presente, bensì quella che l’aveva preceduta, Longacre Square. L’ampia piazza era ricoperta da uno sporco acciottolato. Pali di ferro per legarvi i calessi erano disposti parallelamente ai marciapiedi. Non si vedevano automobili. Poliziotti, armati di sfollagente ed elmetti che ricordavano Pickelhauben prussiani, dirigevano il traffico di carrozze a cavalli e barocci.

Sembrava una di quelle scene dentro ai globi di neve: uno scorcio della sua infanzia, tanto, tanto tempo prima.

Ricordò di nuovo ciò che le aveva detto Frost in punto di morte. Ma certo.

Stava sprecando tempo. Senza pensarci due volte, si tuffò nel portale.
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Fu come essere sollevata da una grande onda. Fu sballottata tra fasci di luce e buio che le saettavano tutt’intorno e poi, finalmente, riuscì a stabilizzarsi su una spugnosa superficie luminosa. Era dentro al tunnel. In fondo, c’era il luogo della sua infanzia: non minuti né un’ora bensì un secolo indietro nel tempo. Le pareti degli universi paralleli che la circondavano giravano senza sosta al suo passaggio, come pagine di un libro magico, ciascuna aperta su uno strano mondo di meraviglie… o terrore.

La bestia che stava devastando Savannah proveniva da uno di questi mondi. Ma quale? Osservò gli strati che giravano, si ripiegavano e sovrapponevano. E poi vide un insetto – una libellula con la testa deformata di una zanzara – uscire dimenandosi da una piega. Riconoscendolo, si fece largo nella membrana.

Un momento di vuoto e si ritrovò distesa sulla schiena, circondata da una distesa di puro, ininterrotto bianco. Si rialzò, stringendo d’istinto lo stiletto. Si guardò attorno, la testa che le doleva ancora, osservando il paesaggio extraterrestre: la distesa brillante, le pareti nere di un cratere in lontananza, i due soli e il cielo rosa che virava al nero.

I suoi occhi si posarono sullo strano suolo bianco e polveroso. Vi scorse un’increspatura, come un vago angelo della neve, e più oltre, una serie di orme.

Si inginocchiò per esaminare le tracce più da vicino. C’era una chiara impronta di mano e orme di scarpe. Pendergast.

Dunque ciò che aveva temuto si era concretizzato. Pendergast aveva avuto la sua medesima intuizione e aveva attraversato il portale. Forse era perfino riuscito nell’intento, a giudicare dal silenzio fuori dall’albergo. Il mostro era svanito? Pendergast l’aveva ucciso qui, nel suo stesso universo?

A ogni modo, le tracce andavano in un’unica direzione. Non tornavano indietro.

Si mise a seguirle, il cuore che batteva forte, lo stiletto in pugno. Avanzava più rapida che poteva, ignorando il dolore, procedendo a balzi nella bassa gravità. A un certo punto, scorse un branco di creature dall’aspetto di iene e la testa di insetto; ma, alla vista di lei, si diedero alla fuga.

Le orme di Pendergast portavano alla base del rilievo formato da nera lava pietrificata. Mentre le seguiva, appena prima di raggiungere la lava, Constance udì un brontolio e sentì il suolo vibrare. All’improvviso, la superficie della distesa alla sua destra si gonfiò e si ruppe, sollevando in aria una nuvola di polvere bianca.

Constance si fermò.

Le crepe si allargarono e poi apparve una testa: un lucente cranio di scarafaggio con gli occhi neri e lunghe mandibole ricurve che schioccavano muovendosi. La creatura la guardò e poi iniziò a sgusciare fuori, scoprendo un lungo corpo oleoso con un grappolo di uova aderenti al ventre.

Constance non si mosse.

La creatura continuò a scivolare fuori dal terreno fino a liberare l’intero corpo, attorcigliandosi in spire, facendo scattare le mandibole irsute. Si avvicinò lenta, guardinga, una bestia lunga quasi un metro e mezzo. Ma il suo intento era palese: era un predatore e Constance una preda.

Constance continuò a rimanere immobile. Sentiva che arretrare, cedere anche solo di un centimetro sarebbe stato fatale.

«Sta’ indietro!» ammonì brandendo lo stiletto.

La creatura si erse davanti a lei, arrotolando le spire e fissandola con i suoi occhi sporgenti.

Constance non distolse lo sguardo. Era impossibile avvicinarsi quanto bastava per accoltellarla: le mandibole erano lunghe una trentina di centimetri e in grado di frantumarla.

Capovolse il coltello e, afferrandone la lama tra indice e pollice, prese la mira e lanciò con tutta la forza che aveva.

Colpì la creatura dritto all’occhio sinistro, che si spaccò con un disgustoso suono bagnato, sprizzando gelatina verde. Con un sibilo stridulo e un frenetico schioccare di mandibole, la bestia affondò la coda nel suolo e si tuffò di nuovo nel suo buco, sparendo in una nuvola di polvere bianca e lasciandosi dietro una viscosa, tremolante pozza di gelatina. E il suo coltello.

«Stronza» borbottò Constance recuperando lo stiletto e ripulendolo.

Raggiunse in fretta la base del costone lavico e si arrampicò. Guadagnata la cima, sbirciò oltre il bordo e vide una bizzarra scena. Dentro a un nido di sabbia rossastra, in mezzo agli alvei di lava, un gigantesco verme bianco si contorceva lamentoso, agitando avanti e indietro la minuscola testa mentre covava una nidiata di larve frementi. Sanguinava da una ferita.

Sembrava una ferita di arma da fuoco, con un foro d’entrata e uno di uscita.

Il suo sguardo fu attratto da una scena di violenza qualche centinaio di metri più in là. Un grappolo di coni eruttivi affollava un’area di basalto nero. Tutt’intorno al cono più vicino al nido, c’era una mezza dozzina di creature simili a quella che imperversava a Savannah. Erano riverse in mezzo a pozze di sangue, le teste da insetto esplose. Una di esse giaceva più distante dalle altre, accasciata su un fianco del cono, le ali spezzate e deformi. C’era qualcosa sotto di essa – un corpo umano.

Con un grido, Constance balzò giù dal costone; per la gran fretta, cadde, escoriandosi sulla lava ruvida, poi si rialzò e riprese a correre. Raggiunta la base del cono incrostato di sangue rappreso, si precipitò sul posto.

La disgustosa creatura era caduta di traverso su Pendergast. Lui giaceva immobile, gli occhi due fessure semichiuse.

«Aloysius!» urlò, sollevandogli la testa. Gli accostò un dito a un lato del collo ma non sentì il battito. Il sangue aveva inzuppato le rocce sotto di lui.

Doveva levargli quella bestia di dosso. La afferrò per il grugno e l’ala rotta e tirò.

Non si mosse.

Afferrò l’ala con entrambe le mani e tirò verso il basso, lasciandosi aiutare dalla gravità. Si spostò di appena qualche centimetro.

Constance salì più in alto e, mettendosi prona sullo scosceso letto di lava, premette i piedi contro il corpo della creatura e spinse con ogni briciolo di forza che riuscì a chiamare a raccolta.

Ora, finalmente, rotolò via parzialmente. Una seconda spinta bastò a completare l’opera.

Rialzatasi di nuovo, si precipitò a esaminare la ferita. Il lato sinistro del corpo di Pendergast era coperto di sangue e un improvvisato laccio emostatico girava attorno alla spalla, terminando con un nodo sotto l’ascella. Il laccio si era allentato e il sangue lo stava impregnando. Si affrettò a stringerlo e poi premette i palmi sulla profonda ferita alla spalla. Gli tastò di nuovo il collo, sforzandosi di tenere la mano ferma e di restare calma, e, stavolta, credette di sentire un debole battito.

Lo afferrò per le braccia e lo tirò su in posizione seduta; poi, con uno sforzo supremo, se lo issò sulle spalle e tentò di alzarsi. Le parve tremendamente leggero ma poi capì che era dovuto alla bassa gravità, non alla perdita di sangue.

Scese barcollando dal cono e si incamminò alla massima velocità possibile, con Pendergast riverso sulle sue spalle e la schiena; ben presto, il suo sangue le inzuppò i vestiti. Se sanguinava, pensò Constance, il cuore doveva battere ancora, per quanto debolmente.

Aloysius Pendergast si sentiva scollegato, incorporeo. Ebbe una strana visione di una vasta distesa che si allungava infinita sotto a un cielo alieno. In alcuni momenti, gli sembrava di camminarvi attraverso; in altri, di fluttuare. Lentamente, man mano che riprendeva lucidità, si rese conto che la sensazione di galleggiamento era dovuta al fatto che qualcuno lo stava portando in spalla. Poi stava di nuovo camminando, o così sembrava, la voce di Constance che gli sussurrava urgente all’orecchio, il suo braccio che lo sorreggeva. All’improvviso, ebbe la sensazione di precipitare in mezzo a luci sfavillanti e un formicolio gli rizzò i peli sulle braccia. La sensazione cessò bruscamente quando atterrò su un duro pavimento. Si sentì trascinare, nell’oscurità adesso, e poi udì un improvviso affollarsi di voci.

«È prossimo al dissanguamento!»

«Ipotensivo!» gridò la voce di un uomo. «Serve un’iniezione di epinefrina. E dobbiamo aumentargli il volume del sangue. Preparate una flebo di zero negativo e fatela andare al massimo.»

Pendergast si sentiva lontanissimo dal fermento intorno a lui. Due sagome indistinte si materializzarono nel suo campo visivo e sentì che gli tagliavano la camicia e gli facevano qualcosa alla spalla. Dietro di esse, c’era un’altra figura, una spaventosa donna zuppa di sangue, e gli ci volle un momento per accorgersi che si trattava di Constance, coperta di rosso dalla testa ai piedi. Si sforzò di parlare, di chiederle se fosse ferita, ma si ritrovò a scivolare di nuovo nelle tenebre.

«Signorina?» sentì che chiedeva una voce preoccupata. «È ferita anche lei?»

«Il sangue è suo, non mio» fu la brusca replica.

Adesso l’oscurità, un’oscurità interiore, si stava di nuovo impossessando di lui. Prima che lo inghiottisse del tutto, udì un ultimo scambio.

«Sopravviverà?»

«Sì. Ce la farà.»
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Nel complesso direzionale di Chatham County, l’agente Coldmoon sedeva a un tavolo da riunione con altre quattro persone: la comandante Delaplane, il detective Sheldrake, il dottor McDuffie e l’agente Pendergast. Il suo collega aveva riacquistato il normale colorito pallido e, a parte il braccio fasciato che Coldmoon aveva visto prima, adesso nascosto dalla giacca del completo, appariva, come al solito, imperscrutabile ed enigmatico. Ma Coldmoon sapeva che era ancora molto debole, e quanto poco c’era mancato che morisse.

La sala riunioni occupava un angolo del sesto piano del palazzo e vantava ampie finestre. Da quelle rivolte a ovest, Coldmoon vedeva il sole del mattino splendere su un placido paesaggio di edifici industriali, modesti quartieri e il nastro della I-16 che andava verso Macon. La vista a sud, tuttavia, non poteva essere più diversa. Assomigliava alle macerie di qualche città durante la Seconda guerra mondiale, dopo che la Luftwaffe aveva finito di bombardarla.

Era passata una settimana da quando la gigantesca caƥúŋka – non gli veniva in mente una parola migliore di «zanzara» – aveva terrorizzato e seminato distruzione nel centro di Savannah… e poi era morta all’improvviso. Ipotizzava che fosse morta; sapeva con certezza soltanto che era svanita in un’esplosione di fumo e luce degna di David Copperfield, lasciandosi dietro edifici in macerie, auto carbonizzate e vittime.

La mancanza di resti dell’essere che aveva causato la devastazione aveva reso le indagini sul disastro molto più serrate e, in ultima analisi, grottesche. Un numero ingente di unità militari, squadre del CDC in biotuta, squadre della Sicurezza nazionale e innumerevoli altri misteriosi investigatori di agenzie che non conosceva, né voleva conoscere, erano piombati sulla città. Era troppo tardi per fare qualcosa in merito al massacro ma, zelanti, stavano raccogliendo grandi quantità di reperti, tra cui erba carbonizzata, mattoni rotti, vetri in frantumi, e tutto il materiale video e fotografico che riuscivano a trovare. Grandi settori della città erano ancora delimitati da cordoni. Furgoni e camper con strane sigle, o del tutto anonimi, creavano improvvisati villaggi di generatori ronzanti e luci sfolgoranti nelle tante piazze cittadine della zona colpita.

All’inizio, c’era stato il tentativo di breve durata di contenere e censurare l’accaduto. Ma c’erano troppi cellulari, troppi filmati televisivi e troppi testimoni oculari della bestia e del suo orrore. Alla fine, le autorità avevano diramato una vaga dichiarazione che parlava di un «caso unico di mutazione», promettendo «indagini approfondite e accurate» e l’attenta ricerca di eventuali altre creature anomale.

Nei cittadini di Savannah, d’altro canto, la catastrofe aveva scatenato una reazione diversa: dopo l’accaduto, si erano uniti come mai avevano fatto per ricostruire le zone distrutte del centro. La conta delle vittime era risultata inferiore a quanto si fosse inizialmente pensato; molte delle vittime erano membri della squadra di ricognizione del senatore Drayton, partecipanti al comizio e sfortunati turisti che si erano trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Alcuni dei residenti più abbienti della città stavano donando fondi per la ricostruzione che, insieme a quelli previsti per far fronte al disastro e al radicato orgoglio degli abitanti per la loro bellissima città, avrebbero provveduto alla ricostruzione non solo delle strutture danneggiate ma anche alla tanto attesa ristrutturazione di svariati siti storici.

Niente di tutto ciò faceva luce su quanto era veramente accaduto. Coldmoon ne sapeva molto più degli altri ma, su ordine di Pendergast, aveva tenuto la bocca chiusa. I due erano stati sottoposti a un’infinità di interrogatori e riunioni, di cui questa prometteva di essere l’ultima.

Le sue riflessioni furono interrotte dalla comandante Delaplane, che chiuse di scatto il fascicolo posato sul tavolo davanti a lei. Conteneva una lista delle solite domande – Qual era la natura dell’essere? Da dove veniva? Cosa ne era stato? – che, per dovere di cronaca, era stata tenuta a fare un’ultima volta. Naturalmente, nessuno ne aveva idea, Pendergast meno di tutti. Fu con un certo sollievo che Delaplane spinse via il fascicolo.

«Bene, questa è fatta» disse. «Spiacente. So che è sempre la stessa storia.»

«Nessun problema» replicò pacato Pendergast.

Delaplane scosse la testa. «È incredibile, davvero: è passata una settimana e le segnalazioni continuano ad arrivare. Proprio questa mattina, ho saputo che l’intera troupe che girava quel documentario è stata uccisa nella, ehm, presunta tana della creatura.»

«Tutti tranne la direttrice della fotografia» aggiunse Sheldrake. «Ed era così terrorizzata che ha iniziato solo ora a raccontare quanto è successo. In maniera sconclusionata. E quel giornalista ritrovato insieme a lei… Wellstone, mi pare… dicono che abbia perso irrimediabilmente la ragione.» Consultò un taccuino. «Catatonia acinetica, scatenata da un trauma psicogeno.»

«Più vicino a noi» disse Delaplane, «la sorte di Felicity Frost è stata particolarmente tragica.» Si rivolse a Pendergast. «Lei la conosceva, giusto?»

Pendergast scosse la testa. «Io no. La conosceva Constance, la mia pupilla.»

Nel sentire il suo nome, Coldmoon dovette reprimere un fremito involontario. Nel corso di quegli ultimi giorni, Constance aveva tenuto un comportamento più strano del solito. Quando aveva affrontato la creatura in cima alla chiesa, era davvero possibile che l’avesse vista di sfuggita sul balcone dell’attico dell’albergo, impegnata a sparare alla creatura con un mitra? Certo che era possibile: l’aveva vista fare cose ben più strane. Era tanto pazza quanto bella. E coraggiosa. Era stata lei ad andare a cercare Pendergast e a tirargli fuori le chiappe da quella dannata macchina.

Rammentò a se stesso che non ne sapeva niente. Aveva chiuso con Savannah. In albergo – che, in attesa di essere ricostruito, era stato stabilizzato con pesanti travi di acciaio, puntelli telescopici e pilastri – i suoi bagagli erano pronti. Aveva un volo per Denver quel pomeriggio e nessuna forza al mondo gli avrebbe impedito di salire su quell’aereo.

Adesso Delaplane sembrava confusa e Coldmoon, sintonizzandosi di nuovo con la conversazione, sentì Sheldrake congratularsi con lei per l’encomio al coraggio che aveva ricevuto.

«Grazie, Benny» disse. «Chissà, forse diventerò capo dopotutto… tra venti o trent’anni.»

«Potrebbe accadere prima di quanto immagina» disse Pendergast, cambiando posizione sulla sedia. «Ah, vicedirettore Pickett, perché non si unisce a noi?»

Lanciando un’occhiata alla soglia della sala riunioni, Coldmoon vide Pickett appoggiato allo stipite. Da quanto tempo fosse lì, Coldmoon non lo sapeva. Ma la presenza dell’uomo parve il segnale per aggiornare la riunione, perché tutti cominciarono a radunare le proprie cose, scambiandosi cenni e strette di mano e avviandosi alla porta. Coldmoon si alzò per unirsi all’esodo ma vide che Pickett faceva segno a lui e a Pendergast di trattenersi. Rimasero sulla porta in un silenzio imbarazzato.

Pickett si voltò a controllare che gli altri fossero andati via. Poi, si schiarì la voce. «Mi, ehm, sembra di capire che voi due vi siate scontrati con il defunto senatore Drayton in mia difesa» disse. «Sta… bene?»

Pendergast annuì.

Pickett esitò ancora, un’espressione quasi imbarazzata sul volto. «Significa molto per me. Su entrambi i fronti.»

«E io le sono altrettanto riconoscente» replicò Pendergast, «per il modo in cui ha protetto la nostra indagine dal senatore. Sono dispiaciuto per l’impatto sulla sua carriera.»

«In realtà» disse Pickett, «il senatore Drayton non ha avuto modo di dare seguito alle sue minacce. Era più un gradasso che un uomo d’azione.»

Quindi avrà la sua promozione, dopotutto, pensò Coldmoon.

Seguì un momento di silenzio mentre Pickett rivolgeva a Pendergast un lungo sguardo singolare. «Sono spiacente, ma dovrò chiederglielo ancora una volta» disse. «Per il verbale, capisce.»

«Capisco.»

Pickett fece un respiro. «Allora, non sa proprio da dove venisse quella creatura?»

«Assolutamente no.»

«Né cosa ci facesse qui?»

«Non ne ho idea.»

«E non sa cosa ne è stato?»

«Temo di no.»

Pickett rivolse lo sguardo su Coldmoon. «E lei?»

Coldmoon fece spallucce. «No, signore.»

«In altre parole» disse Pickett, «ne sapete quanto chiunque altro.»

«Ahimè» replicò Pendergast, «purtroppo è un caso che non sono riuscito a risolvere.»

Il colore salì alle guance di Pickett e, per un momento, Coldmoon credette che si sarebbe arrabbiato. Ma poi accennò un sorriso. «Forse è meglio non svegliare il cane che dorme.»

«Una tattica molto saggia» convenne Pendergast.

«È un peccato, però» osservò Pickett, «che il suo eccezionale stato di servizio, e quello del suo collega, possano essere macchiati da questo fallimento.»

Merda. Coldmoon non ci aveva pensato. Non vedeva l’ora di arrivare a Denver e dedicarsi a una normale attività investigativa su crimini come terrorismo, delinquenza organizzata e omicidi seriali.

«D’altro canto» continuò Pickett, «risolvere il caso del dirottamento di D.B. Cooper è stato un colpaccio. Credo che fosse il più longevo caso irrisolto dell’FBI. Senza dubbio servirà a bilanciare la situazione per quanto concerne il vostro stato di servizio.» Riprese fiato. «Tuttavia, ancora non riesco a capire come ci siate riusciti nel bel mezzo di tutto questo.»

«Una fortunata coincidenza» fu la replica di Pendergast.

«Una volta finito di dare gli ultimi tocchi al caso e chiusa la faccenda, daremo l’annuncio. Immagino…» Fece una pausa. «Ci sarà una specie di conferenza stampa ed encomi per tutti e due.»

«Non vediamo l’ora.»

Coldmoon cominciò a sentirsi meglio.

Pickett lasciò vagare lo sguardo oltre la finestra, sul paesaggio devastato. «Questo caso è stato troppo assurdo. Chi poteva prevederlo?» Tornò a osservare Pendergast. «Solo perché non pensi che sono un idiota, so che lei ne sa molto di più.»

«Come ha detto lei, signore, non svegliamo il cane che dorme.»

«Il che mi porta alla mia ultima domanda. C’è motivo di temere, a suo parere, ovviamente, che possano esserci ulteriori minacce di questo genere?»

«Ritengo» rispose Pendergast «che possa stare tranquillo in tal senso.»

E non aggiunse altro. Quello che non disse, tuttavia, era molto eloquente.

«Allora, è tutto» concluse Pickett. «Grazie. Ditemi, c’è qualcosa che posso fare per voi?»

«Può consentire all’agente Coldmoon di prendere il suo volo per Denver» rispose Pendergast. «E Constance e io saremmo felicissimi di trascorrere la notte nei nostri letti, a New York.»

«C’era una cosa…» cominciò Pickett.

Coldmoon sentì la schiena irrigidirsi. Per un terribile momento, pensò che potessero sequestrarlo ancora una volta… ma poi Pickett scosse la testa e disse: «Non importa».

Senza aggiungere altro, si fece da parte e lasciò che uscissero dalla sala riunioni per dirigersi agli ascensori in attesa.
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Mentre lasciava Montgomery per dirigersi a est su Taylor, Coldmoon dovette quasi trattenersi dal superare Pendergast, che camminava in modo insolitamente lento e dolorante. Il colloquio che più aveva temuto, quello con Pickett, era andato più liscio di quanto avesse sperato. Doveva dargliene atto: Pickett era un tipo in gamba. Aveva avuto il via libera per andare a Denver. I bagagli erano pronti. Aveva avuto l’accortezza di prenotare un Uber la sera prima, nonostante Pendergast si fosse offerto di dargli un passaggio con un’auto di servizio dell’FBI. La verità era che non voleva si sapesse che aveva fatto in modo di arrivare in aeroporto con tre ore di anticipo. Non poteva correre il rischio di essere trascinato all’ultimo momento in qualche bizzarro nuovo incarico. Non si poteva mai dire con Pendergast.

Guardò l’ora: in perfetto orario. Sarebbe passato in albergo, avrebbe preso le valigie e ben presto Savannah e Pendergast sarebbero stati due puntini sempre più piccoli nello specchietto retrovisore della sua carriera.

Mentre camminavano, non poté fare a meno di notare il fervere dell’attività. Camion erano parcheggiati lungo i marciapiedi, alcuni con i pianali carichi delle macerie spazzate via dai mezzi pesanti, mentre altri scaricavano legname, mattoni e materiali edili. Anche normali cittadini partecipavano ai lavori, spalando i detriti dentro ai cassonetti e ripulendo le strade. A quanto pare gli abitanti di Savannah, non avendo ricevuto spiegazioni per l’attacco subito, a parte un’ondata di folli teorie complottiste, avevano deciso di voltare pagina il più rapidamente possibile.

Più avanti, Coldmoon scorse l’antica facciata del Chandler House. Faceva ancora spavento: circondato da impalcature, numerose finestre sbarrate e il devastato ultimo piano coperto da una sovrastruttura di tubi e plastica. Una volta messo in sicurezza l’edificio, gran parte del personale era tornato per contribuire a guidare i lavori di ristrutturazione.

Quando varcarono le porte della hall, Coldmoon vide di sfuggita Chatham Square e l’ammasso di camper e capanni Quonset che tra sé aveva soprannominato «Fedville». Un’auto aspettava con il motore acceso accanto al marciapiede di fronte alla hall, l’insegna Uber sul finestrino del lato guidatore.

In anticipo, pensò Coldmoon. Buon segno.

Mentre salivano su per la scala principale, Pendergast si rivolse a lui. «Vedo che ha intenzione di partire immediatamente per l’aeroporto.»

Non sfuggiva mai niente all’attenzione di Pendergast? «Sì, be’, ho pensato che fosse una buona idea portarmi avanti con il lavoro.»

«Data la passata esperienza, probabilmente è una mossa saggia.»

Arrivati al secondo piano, si incamminarono nel corridoio, fermandosi davanti alla porta della suite di Pendergast. «Be’, andiamo a cercare Constance e salutiamoci» disse Pendergast. «Abbiamo una piccola cosa da darle.»

«Ci vorrà molto?»

«Solo il tempo che impiegherà a passare dalla mia mano alla sua.» Pendergast accennò un sorriso. «Mio precipitoso amico, detesto gli addii sentimentali tanto quanto lei. Sarà veloce e indolore.»

Coldmoon replicò con un grugnito. Dopotutto, era quello che voleva. Tuttavia, si rese conto di aver sperato nella possibilità di rifiutare un bicchiere di cognac o un ultimo faccia a faccia.

Il disappunto si trasformò in curiosità mentre si chiedeva quale segno di ringraziamento gli avrebbe donato Pendergast. Sperò che fosse qualcosa di negoziabile in una banca.

La suite non aveva subito danni e la luce del sole inondava le stanze spaziose e ordinate. Le porte erano tutte aperte e, entrando nel salottino, Coldmoon vide i due studi con le annesse camere da letto personali, le ante dell’armadio spalancate e le valigie sui letti, secondo il linguaggio universale dei viaggiatori in procinto di partire. Pendergast tornò dopo essersi allontanato un momento.

«Curioso» disse. «Dov’è Constance?»

«A fare i bagagli?» suggerì Coldmoon.

Pendergast scosse la testa. Si diresse nelle proprie stanze, tornando poco dopo. Tirò su il ricevitore del telefono in camera.

«Forse sta facendo un ultimo giro in città?» ipotizzò Coldmoon. «Così, in preda a un attacco di nostalgia.»

Ignorando l’osservazione sarcastica, Pendergast digitò un numero. «È stata piuttosto giù di corda in questi giorni.»

Una voce rispose al telefono – la reception – e Pendergast fece qualche breve domanda. Nessuno aveva visto Constance Greene. Se aveva lasciato l’albergo mentre Pendergast era fuori, il portiere l’avrebbe saputo, essendo in funzione un sistema per controllare la gente che entrava e usciva dall’edificio.

«Davvero curioso» ripeté Pendergast quando riattaccò. Si avviò lentamente nelle camere di Constance e Coldmoon lo seguì.

«Che progetti ha?» gli chiese Coldmoon.

«Porto Constance in vacanza. Una vera vacanza, stavolta.» Si fermò nello studio di lei, guardandosi intorno. Coldmoon fece lo stesso. Tutto sembrava curato e in ordine come si sarebbe aspettato.

«Ho organizzato una sorpresa» continuò Pendergast mentre si spostava in camera da letto. «Andremo a Roma, dove il Vaticano ha acconsentito ad aprire le sue biblioteche e catacombe private. Dovrebbe essere…»

Fuori, un orologio cittadino batté mezzogiorno. E, in quello stesso momento, Pendergast si interruppe nel bel mezzo della frase.

Coldmoon si guardò attorno nella stanza, chiedendosi cosa avesse attirato lo sguardo dell’agente. Le porte dell’armadio erano aperte, rivelando una serie di abiti costosi e raffinati. I suoi occhi si posarono su un piccolo scrittoio vicino al letto, sul quale erano posati una borsetta nera e il cellulare di Constance.

«Non può essere lontana» disse. «Il suo telefono è qui.» Lanciò un’occhiata al letto, dove due valigie piatte di tela monogrammata giacevano aperte e vuote.

Coldmoon guardò sorpreso Pendergast afferrare la borsetta d’agnello e rovesciarne il contenuto sullo scrittoio. Poi si mise a frugare nelle tasche interne.

«Cosa succede?» domandò Coldmoon.

«Non è qui» mormorò Pendergast.

«Cosa?»

«Il suo stiletto.»

«E allora?»

«Non se ne separa mai. Mai.»

«Neanche nella doccia? Voglio dire, non è che… Guardi, il cellulare è qui e non se ne andrebbe senza di quello.»

Ignorandolo, Pendergast si mise a cercare tra i vestiti appesi nell’armadio, aprendo cassetti con il braccio buono.

Coldmoon lanciò un’occhiata furtiva all’orologio. Era una follia. Constance non si allontanava mai troppo da Pendergast. Probabilmente era in biblioteca, assorta in un libro.

Mentre cercava di trovare una scusa per congedarsi, si fermò. Pendergast si era avvicinato al letto e alle valigie vuote sopra di esso. Cominciò a tastare tutt’intorno al coperchio di quella più grande, nel punto in cui la cerniera di ottone incontrava il bordo di pelle cucito meticolosamente. Come per magia, una scatolina d’oro smaltata apparve da un nascondiglio nel coperchio della valigia. Pendergast la aprì. Rivestita di morbido velluto viola, con una serie di minuscoli alloggi, era vuota.

Pendergast spinse da una parte la valigia e zoppicò verso la porta.

«Aspetti!» esclamò Coldmoon. «Pendergast… Aloysius… cosa sta succedendo? Devo partire!»

Quando Pendergast non rispose, si precipitò a seguirlo. «Che diavolo le è preso?»

«I suoi gioielli» rispose Pendergast da sopra alla spalla.

«Che significa?»

«Sono spariti.»

«Forse li hanno rubati» replicò Coldmoon, rendendosi conto in quello stesso momento che le cose non stavano così. Nessuno avrebbe potuto indovinare che il coperchio della valigia nascondeva qualcosa.

«Cos’ha di tanto importante quella bigiotteria?» chiese.

«Non si tratta di bigiotteria» replicò Pendergast. «Sono gioielli. Per lei significano più di… Il telefono che ha lasciato… l’abito mancante…» Si muoveva più in fretta adesso: uscì dalla suite, si avviò nel corridoio verso le scale e si precipitò di sotto.

Spinto da un terribile presentimento, Pendergast corse zoppicando attraversò la hall, a una velocità pericolosa per un uomo che aveva subito di recente una ferita tanto grave. Seguendolo, Coldmoon sentì l’ombra del medesimo presentimento calare su di sé… soprattutto quando Pendergast raggiunse la porta dello scantinato, la spalancò e sparì giù per le scale. Dimenticando il volo e l’Uber che lo aspettava di fuori, Coldmoon lo seguì, con il cuore che prese a battere più veloce quando capì quale fosse la loro destinazione.

Procedendo nel seminterrato buio, Coldmoon iniziò a sentire un ticchettio irregolare. Fumo acre aleggiava nell’aria davanti a loro, saturo del lezzo di plastica fusa e cavi bruciati. Era ancora più fitto quando superarono gli ultimi ostacoli e si infilarono nella stanza segreta che conteneva il macchinario.

Quando lo raggiunsero, nella stanza c’era un caldo soffocante ed era troppo piena di fumo per vedere qualcosa. Tossendo, Coldmoon fece del suo meglio per scacciare via le esalazioni. Quando l’aria si schiarì, il profilo della macchina emerse. Una cappa fuligginosa continuava a salire dalle bocchette sui lati. Le due bacchette di acciaio che spuntavano dai pannelli anteriori erano annerite e fumanti. Lo schermo del computer non mostrava nulla. Il ticchettio, si accorse, era il suono di un macchinario surriscaldato che si raffreddava.

I suoi occhi si posarono sul quadrante della potenza. Era stato ruotato al massimo in senso orario: oltre il primo segno, oltre il secondo, oltre perfino quello che Ellerby aveva usato per evocare senza volerlo la creatura. Qualcuno aveva spinto al massimo la macchina: che l’avesse fatto per renderla inutilizzabile o semplicemente perché assolvesse al suo compito un’ultima volta, Coldmoon non era in grado di dirlo. Era stata spinta ben oltre i suoi limiti e adesso era poco più che una carcassa.

Dopo una breve ispezione, Pendergast era andato al vicino tavolo da lavoro e vi aveva trovato una busta bianca. Sotto lo sguardo di Coldmoon, la aprì con la mano tremante, ne sfilò il foglio che conteneva e lo lesse. Dopo un minuto, la mano gli ricadde lungo il fianco e la lettera, lasciata andare dalle dita insensibili, cadde a terra fluttuando.

«Pendergast?» chiamò Coldmoon.

L’altro non si mosse né diede segno di aver sentito la sua voce. Coldmoon si inginocchiò per prendere il foglio. Su di esso, un’elegante mano femminile aveva scritto un messaggio.


Torno indietro per salvare mia sorella, Mary. Il mio posto è con lei, a ogni modo. Questa macchina mi ha offerto tale opportunità, e Miss Frost stessa mi ha fatto capire perché devo coglierla. In lei, vedo il mio futuro, solitario e senza amore. È tutt’altro che bello. E perciò farò ritorno al mio passato, a quello che sarebbe stato il mio destino. Farò di esso ciò che posso – ciò che devo. Se non posso averti alle mie condizioni, non posso averti in nessun modo.

Addio, Aloysius. Ti ringrazio per ogni cosa, in particolar modo se non verrai a cercarmi, anche se fosse possibile. Quello non potrei sopportarlo; sono certa che tu comprenda cosa intendo.

Ti amo.

Constance
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Erano da poco passate le dieci del mattino quando il bus da Atlanta entrò nel terminal della Greyhound su West Oglethorpe Avenue. Ci fu un sibilo di freni pneumatici e le lucenti porte di metallo si aprirono. Uno dopo l’altro, i passeggeri scesero nella vivida luce del sole. L’ultimo a emergere fu un esile uomo anziano dalla valigia malconcia e un impermeabile che aveva avuto la sua bella dose di intemperie. Cominciò a scendere, poi si fermò, schermandosi gli occhi dal sole.

«Cristo di un Dio!» esclamò in tono afflitto.

L’autista lo guardò con un sorriso divertito ma affettuoso. Il vecchio aveva viaggiato sul sedile dietro a lui e, durante il tragitto da Atlanta, avevano scambiato due chiacchiere. «Prima volta a Savannah?» chiese.

«Prima volta a est del Mississippi» rispose il vecchio.

«Ma non mi dica.»

«Diamine, prima volta anche a sud della Mason-Dixon.» Scese gli ultimi gradini, strizzando gli occhi nel sole, e salutò l’autista con la mano. Mentre il bus si allontanava, l’uomo posò la valigia, si sfilò l’impermeabile con una certa fatica, lo piegò con cura e lo appoggiò sul bagaglio. Si asciugò la fronte con il dorso della mano e si guardò intorno.

Non sapeva cosa aspettarsi da Savannah. Per un momento, cercò di confrontarla ai luoghi che conosceva: Yakima, Olympia, Seattle. Ma non c’erano termini di paragone applicabili. Non c’erano montagne in lontananza. Tutto era pianeggiante. Gli edifici avevano un aspetto vecchio e decrepito. Il cielo non conteneva la costante minaccia di pioggia con la quale aveva convissuto per tutta la vita. D’altro canto, in giro c’era acqua in quantità… sotto forma di umidità. Mai avrebbe immaginato che un posto potesse essere così caldo e umido al tempo stesso.

Chiese indicazioni e si avviò in direzione est su Oglethorpe. Le strade erano trafficate, i marciapiedi brulicanti di pedoni. Più di qualcuno scoccò un’occhiata sorpresa alla vista del vecchio con la barba da Babbo Natale. Ma lui non ci badò: era già stato oggetto di sguardi. Dopo una decina di minuti, si fermò di nuovo, si sfilò la camicia di flanella e la arrotolò con cura dentro all’impermeabile, che incastrò nella maniglia della valigia. Adesso indossava una maglietta e una tuta scolorita, ma era una divisa che sembrava confondersi meglio con la fauna locale. Tirò fuori dalla valigia un cappello cerato, sgualcito e informe, che allungò e massaggiò prima di riuscire a calzarselo sulla testa. Era uno Stetson che per quarant’anni aveva usato per ripararsi la zucca dalla pioggia; adesso forse l’avrebbe protetto da un colpo di sole.

L’uomo svoltò a sud su Barnard e attraversò una piccola area di erba e alberi, racchiusa da palazzi su ogni lato. Adesso sì che si ragionava. In fondo, una targa lo informò che il piccolo parco si chiamava Orleans Square. Più avanti, oltre i tetti, molti con le impalcature, vide la polvere sollevarsi e udì il familiare rumore dei cantieri.

A quella vista, e a quel suono, si sentì stringere la gola.

Vivendo lontano dalla civiltà, non era sua consuetudine leggere il giornale o guardare le notizie in tv. Quanto accadeva oltre la sua proprietà non lo riguardava ed era stufo del martellamento costante di notizie deprimenti e irritanti in merito alle quali non poteva farci niente. Il viaggio in autobus lo aveva portato prima da Seattle a Chicago, poi da Chicago ad Atlanta, e nella stazione di Chicago aveva visto di sfuggita i titoloni riguardanti il disastro di Savannah. Aveva preso qualche quotidiano e aveva letto che la città aveva subito una sorta di attacco, con incendi ed esplosioni – gli articoli erano sconcertanti – e purtroppo svariate vittime. Questo aveva accresciuto la sua agitazione, che era già a un livello elevato. Ma si rassicurò al pensiero che lei, più di ogni cosa, era una sopravvissuta, nonché una donna formidabile.

Una donna davvero straordinaria. E piuttosto solitaria.

Sarebbe dovuto andare a cercarla molti anni prima. Ma c’era ancora tempo. Il cuore che batteva forte, accelerò il passo su Barnard Street. C’erano delle gru più avanti, impalcature e i mezzi pesanti delle ditte edili. Il rumore dei cantieri era sempre più forte e scene di grande distruzione cominciarono ad apparire ai suoi occhi. Qualcosa di bizzarro e devastante era accaduto lì, numerosi edifici danneggiati, alberi carbonizzati e, qua e là, le carcasse di auto bruciate.

Un’altra decina di isolati e raggiunse Chatham Square. Dalla tasca, prese un foglietto lacero e sporco, lo aprì e lesse le indicazioni annotate. Il posto era quello. Il Chandler House era situato sull’altro lato del parco, in Gordon Street.

Ma quando sollevò lo sguardo e individuò l’edificio, provò una stretta al cuore. La lunga struttura irregolare era delimitata da una recinzione metallica, le finestre ai piani superiori erano coperte di lastre di compensato, e tutt’intorno erano erette impalcature. L’uomo vide che l’ultimo piano mostrava segni di incendio e crollo.

Tenendo ben stretta la valigia, si incamminò nella piazza. Diversi edifici sugli altri tre lati erano anch’essi in fase di ricostruzione, ma l’uomo non ci fece caso. Attraversò Gordon Street, poi si fermò davanti alla facciata di mattoni dell’albergo, visibile appena dietro le impalcature. Un poliziotto stazionava all’ingresso temporaneo del cantiere, sorvegliando l’entrata dell’albergo. Andò a raggiungerlo.

«Posso esserle utile?»

Il vecchio, lo sguardo fisso sulla facciata, non rispose.

«Signore, posso esserle utile?» ripeté il poliziotto.

«Sto cercando Miss Frost.»

«Miss Frost? Intende Felicity Frost?»

L’uomo annuì. «Lei… possiede questo edificio.»

Il poliziotto tacque per un momento. «Perché la sta cercando?»

«Io…» L’uomo si interruppe, tossì e poi si schiarì la gola. «Sono un parente.»

«Capisco.» Una pausa. «Signore, sono spiacente di informarla che Felicity Frost è deceduta.»

«Cosa?» L’uomo incrociò lo sguardo compassionevole del poliziotto.

«Mi dispiace molto» disse il poliziotto. «È rimasta uccisa nel disastro. Al municipio potranno darle maggiori informazioni.» Con fare gentile, gli mostrò la strada, dandogli indicazioni.

Il vecchio si incamminò, ma fu assalito da una sensazione di debolezza e perfino vertigini, come fosse in un sogno. Uno strano velo scuro gli passò davanti agli occhi e la parte medica del suo cervello lo avvertì: sincope, dovuta a un improvviso abbassamento della pressione sanguigna. Guardandosi attorno, vide un idrante a poca distanza; lo raggiunse e si accasciò. Lì, all’ombra, era più fresco. Deceduta. Il suo cervello non riusciva ad accettarlo.

L’ultima cosa che ricordava fu che si era tolto il cappello e se l’era messo in grembo.

Una mano gli stava stringendo la spalla, scuotendolo piano ma con decisione. E poi una voce che lo chiamava. Distante, dapprima, poi più distinta. «Dottore? Dottor Quincy?»

A quel suono, il vecchio sollevò la testa. Una persona stava davanti a lui, qualcuno con una voce vagamente familiare.

Sbatté più volte le palpebre per schiarirsi la vista. Il cappello era sul suo grembo e la valigia tra le gambe. Doveva averla lasciata cadere lì.

E poi tutto gli tornò alla mente.

Sentì di nuovo la voce che lo chiamava e, stavolta, Quincy riuscì a mettere a fuoco. Era quell’agente dell’FBI – com’è che si chiamava, Coldmoon? – che era andato a trovarlo a Berry Patch.

«Mi fa male il sedere» disse.

«Non mi sorprende» replicò l’agente dell’FBI. «Penso che sia rimasto seduto su quell’idrante per un’ora.»

Quincy guardò in basso. «Gesù.»

«L’ho vista quindici minuti fa. Ho pensato che fosse meglio lasciarla con i suoi pensieri. Ma, forza, la aiuto a tirarsi su. Scommetto che le farebbe bene mangiare qualcosa.»

«Non ho fame.»

«Be’, scommetto che non dirà di no a un caffè.» E, recuperata la valigia, l’agente dell’FBI lo aiutò a rialzarsi e fece per accompagnarlo lungo il marciapiede.

Quincy respinse la mano che voleva aiutarlo. «Dov’è quel suo collega impiccione?»

«È impegnato.»

«Be’, voglio parlare con lui. Voglio qualche stramaledetta risposta.»

«In questo momento, non vuole parlare con nessuno. Neanche con me.»

Camminarono per qualche isolato e la rigidità nelle membra di Quincy si allentò. Coldmoon lo portò in una tavola calda. Una cameriera stava dietro alla cassa, intenta a controllare i conti di quella mattina. Quando alzò lo sguardo e vide Coldmoon, si accigliò.

«Certo che ha una bella faccia tosta a tornare qui!» esclamò torva.

«Anche per me è un piacere rivederla» replicò placido Coldmoon.

Nonostante la tavola calda fosse quasi vuota, Quincy notò che li guidò in fondo al locale, al tavolo più vicino ai bagni.

«Caffè, per favore, tesoro» disse Coldmoon.

«Non sono il suo “tesoro”. E non cerchi di adularmi.» La cameriera lanciò un’occhiata alla camicia di Coldmoon, in stile western e con i bottoni di madreperla sui taschini. «Bella camicetta. Le fanno anche da uomo?»

«Non le è molto simpatico» osservò Quincy quando la cameriera si allontanò.

«Ecco perché sono qui.»

Quincy si sfregò la fronte con fare stanco. Prima o poi, avrebbe dovuto fare i conti con quella rivelazione, ma non adesso. Dio, non adesso.

«La vede quella caraffa di caffè appena fatto?» chiese Coldmoon. «Adesso, la vede quell’altra accanto, quasi vuota, con le bruciature sui lati, che probabilmente sta lì dalle sei del mattino?»

«Sì.»

«Le garantisco che a me darà il fondo di quella caraffa, mentre a lei ne verserà una tazza dall’altra.»

Confuso, Quincy guardò Coldmoon, chiedendosi di cosa diavolo stesse parlando.

«È stata molto coraggiosa, sa. Sarebbe stato fiero di lei. Ha lottato fino alla fine.»

«Mi racconti» disse semplicemente Quincy.

E Coldmoon iniziò a raccontare. Parlò a lungo mentre Quincy ascoltava. Fu una storia sorprendente, bizzarra, ingarbugliata e, a tratti, incredibile. Ma così era Alicia: niente di lei era banale. Venne a sapere di come si fosse creata una nuova identità, avesse comprato e restaurato l’albergo, usato il dispositivo, cosa era successo tra lei e Ellerby e poi l’assurda creatura alla fine. Alcune erano cose così folli che non era propenso a credervi, ma Coldmoon era un agente dell’FBI razionale e con i piedi ben piantati a terra. In un certo modo, sentiva che Coldmoon, avendo previsto il suo arrivo, aveva già riflettuto bene su cosa dirgli.

Infine, l’agente tacque: il racconto era terminato. Quincy fece un respiro lento e profondo, come un astronauta che saggia l’atmosfera su un mondo sconosciuto. Gli ci sarebbe voluto un po’ per digerire tutto quanto, per dare un senso a quella vicenda… se mai ci fosse riuscito. Tuttavia, aveva come la sensazione di essersi liberato di un peso invisibile.

«C’è un’altra cosa» disse Coldmoon. Rovistò in uno zainetto, ne estrasse qualcosa e lo consegnò a Quincy.

Il vecchio dottore prese il sottile pacchetto avvolto nella carta. Quando lo aprì, l’odore di fumo gli arrivò alle narici. All’interno, c’era una copia dell’Antologia di Spoon River dai bordi carbonizzati. Ma neanche le fiamme erano state in grado di cancellare gli anni di usura di cui la copertina malconcia e le pagine con le orecchie erano una testimonianza così evidente.

Senza una parola, sollevò la copertina e vide la dedica che vi aveva scritto quasi cinquant’anni prima:


Da Z.Q. ad A.R.

Per me, sarai sempre «quel grande nomade sociale,

che si aggira ai confini

di un ordine docile, spaventato».

Berry Patch, 22/4/72



Alla vista della dedica, e ai ricordi che riaffiorarono, fu sopraffatto dall’emozione. E, sotto le parole sbiadite, ne vide altre, molto più recenti:


Un tempo ero una nomade. Ma per tutti questi anni

passati a vagare,

sei sempre, sempre stato la mia stella polare.

«La tua fermezza rende giusto il mio cerchio,

e mi fa finire dove ho iniziato.»

Alicia



Quincy si accorse che stava stringendo il libro così forte che gli tremavano le mani. Allentò la presa, lottando contro il bisogno di piangere.

«L’ho cercato» disse Coldmoon.

«John Donne» replicò Quincy continuando a guardare la dedica.

«Sì.»

Rimasero in silenzio. Quincy teneva il libro, accarezzandolo piano, come se fosse la mano di qualcuno. Alla fine, alzò lo sguardo. «Allora, quando posso vedere Pendergast?»

«Spiacente. Non lo vedrà.»

Una breve esitazione aveva preceduto la risposta. Quincy guardò Coldmoon con maggiore attenzione.

«C’è qualcosa che non va, vero?» chiese. «Gli è capitato qualcosa.»

«I dottori sono perspicaci» disse Coldmoon.

Mentre calava un altro silenzio, la cameriera riempì di nuovo le tazze. Quincy notò che, effettivamente, aveva usato una caraffa diversa per quella di Coldmoon, riservandogli i fondi bruciati.

«Aveva ragione riguardo alla cameriera» disse. «Che brutta cosa.»

«Affatto. È per questo che vengo qui. Lei mi riserva il meglio e io le do una mancia corrispondente.» Coldmoon buttò giù un sorso e posò la tazza con evidente soddisfazione. «Allora. Adesso che si fa?»

Quincy si strinse nelle spalle. «Lo sa Dio. La vita è strana. Gli anni di solitudine, la speranza improvvisa e adesso questo. Non lo so. Immagino di non averci mai pensato… oltre a venire qui, intendo.»

Coldmoon annuì. «La mia gente ha un detto: “Il viaggio è la meta”.»

«Bugiardo. È stato Ralph Waldo Emerson a scriverlo.»

Una breve pausa. «Dannazione» borbottò Coldmoon.

«Bel tentativo, però.»

Coldmoon guardò l’ora. «Senta, ho un po’ di tempo, la serata libera. Andiamo a cercarle una camera per la notte. E poi magari ci beviamo una birra.»

«Beviamocela adesso, quella birra. È una stramaledetta palude là fuori.»

Coldmoon sorrise di nuovo – un sorriso accennato ma sincero. «Sapevo che sotto quella scorza dura c’era qualcosa di lei che mi piaceva.» Alzatosi, finì il caffè, lasciò sul tavolo una banconota da venti e seguì l’uomo che, lento e in preda al dolore, si avviava all’uscita.
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Il sole del mattino, penetrando la fitta coltre di polvere e fumo di carbone, sfiorava l’ampia strada del settore centroccidentale di Manhattan. Ma era un sole diverso, e una città diversa.

La grande arteria in cui Broadway incrociava la settima Avenue era fatta di terra, la superficie crivellata di buche resa così compatta da un’infinità di zoccoli equini, carri e carretti da sembrare impermeabile come cemento, a parte i tratti fangosi attorno ai solchi dei binari dei tram e i pali per legare i calessi, affondati nel letame.

L’incrocio si chiamava Longacre e non sarebbe diventato Times Square per almeno altri venticinque anni. Era il centro «carraio», un distretto periferico della città in rapida crescita che ospitava stalle per i cavalli e dove si fabbricavano calessi e carrozze.

In quella mattina particolarmente gelida, questo ampio incrocio di viali e strade era tranquillo, a eccezione del passaggio di qualche pedone o carro, e nessuno faceva caso alla giovane donna dai corti capelli scuri, vestita di un abito viola dal taglio e dal tessuto insoliti, che, uscita da un vicolo, si guardava attorno, strizzando gli occhi e storcendo il naso.

Constance Greene si fermò, lasciando sedimentare l’iniziale flusso di sensazioni, attenta a mostrare traccia dell’ondata di emozioni che minacciavano di sopraffarla. La vista, i rumori, gli odori le riportarono alla mente mille ricordi della sua infanzia, ricordi così lontani che a stento sapeva di conservare ancora. A colpirla per primo e in modo viscerale fu l’odore della città: una complessa combinazione di terra, sudore, letame di cavallo, fumo di carbone, urina, cuoio, carne fritta e il tanfo di ammoniaca della lisciva. Poi fu la volta delle cose che un tempo aveva dato per scontate ma che adesso le sembravano strane: i pali del telegrafo, invariabilmente sbilenchi; i lampioni a gas agli angoli delle strade; le numerose carrozze, parcheggiate sopra o accanto i marciapiedi; il diffuso squallore. Tutto parlava di una città che cresceva così in fretta da non riuscire quasi a tenere il passo con se stessa. Per capire che le cose stavano così bastava guardare la segnaletica frettolosa, gli edifici di mattoni e arenaria che sembravano tirati su in una notte, la sporcizia accumulata di cui nessuno pareva accorgersi. Mancava il rumore bianco della moderna Manhattan: il brontolio del traffico automobilistico; lo strombazzare dei taxi; il ronzio di compressori, turbine e impianti di condizionamento; il rombo sotterraneo della metropolitana. Al suo posto, c’era una relativa quiete fatta di rumore di zoccoli, grida, richiami e risate; di tanto in tanto, lo schiocco di una frusta e, da un saloon vicino, le note metalliche e stonate di un pianoforte verticale. Si era così abituata a vedere i viali di Manhattan come verticali canyon di acciaio che era difficile elaborare quella scena, in cui gli edifici più alti erano soleggiati e non superavano i tre o quattro piani.

Passato qualche minuto, Constance fece un respiro profondo. Sapeva dove si trovava. Adesso doveva scoprire quando.

Guardò lungo il viale, verso nord, notando che il terreno era appena stato preparato per quello che sapeva sarebbe diventato l’American Horse Exchange. Poi rivolse lo sguardo a sud e osservò le vetrine più vicine: il New Washington Market; un commerciante di marmo d’importazione; il Klein’s Fat Men’s Shop; un rivenditore di tabacco da fiuto Gambetta. Si avviò in quella direzione, attenta a mantenere un’andatura rilassata e disinvolta. L’abito che aveva preso dall’armadio, per quanto fosse quello dallo stile più antiquato che possedesse, era ben lontano dalla moda del tempo e poteva attrarre attenzioni indesiderate. Ed era un abito molto leggero, tanto che lei non poteva fare a meno di rabbrividire. Ma per quello non poteva farci niente – per adesso. Perlomeno, aveva un aspetto costoso.

Passò davanti a un pessimo ristorante, l’entrata squallida e polverosa, che offriva una selezione di gulasch di coda di bue, costolette di vitello in padella o zampetti di maiale con i crauti a cinque centesimi. All’esterno c’era un indaffarato strillone carico di giornali che, con la sua voce squillante, annunciava i titoli del giorno. Gli passò davanti adagio, fissandolo, mentre lui, speranzoso, le porgeva un quotidiano.

Constance fece di no con la testa e proseguì, ma non prima di aver notato la data: sabato 27 novembre 1880.

Novembre 1880. Sua sorella Mary, diciotto anni, viveva presso la Girls’ Lodging House, in Delancey Street, lavorando come una schiava alla Five Points Mission. E suo fratello, Joseph, stava scontando la pena a Blackwell’s Island.

E un certo dottore aveva solo di recente avviato i suoi terrificanti e mortali esperimenti.

Sentì il cuore battere più forte al pensiero di loro due ancora vivi. Forse era ancora in tempo.

Restavano due questioni urgenti. Proseguì lungo la settima Avenue a passo più svelto, superando un banco dei pegni sulla quarantacinquesima, il Broadway Curiosity Shop, che offriva non solo «centomila attrezzi per ogni mestiere» ma acquistava, vendeva e scambiava diamanti e gioielli. Diverse teche di vetro chiuse a chiave, con le rotelle montate nella base di legno, erano esposte all’esterno e contenevano fucili, doppiette, primitive macchine fotografiche, orologi e altri articoli in rappresentanza della merce all’interno. Constance esitò e poi proseguì. Non era quello il tipo di posto che cercava.

Lo trovò dodici isolati più a sud, in una parte migliore della città, nei pressi di Herald Square: una gioielleria dall’aria costosa specializzata in diamanti. Lì, il traffico e la folla erano più fitti. Entrò e andò al bancone più vicino.

Un venditore stava dall’altro lato del ripiano di vetro. Era giovane, le maniche della camicia bianca fissate ai gomiti da fasce nere, e sfoggiava una visiera di cuoio sul volto lentigginoso. Nel vederla entrare, squadrò Constance dalla testa ai piedi, l’espressione alquanto confusa mentre tentava di collocare lei e il suo insolito abito nel contesto sociale dell’epoca.

«Posso esserle utile, signorina?» le chiese, ponendo un leggero accento sull’ultima parola.

«Vorrei vedere il suo direttore» rispose Constance.

L’uomo rimase spiazzato da quei modi diretti ma si affrettò a nascondere la propria reazione. «E per quale motivo lo cercherebbe?»

«Una transazione che sarà per lui molto vantaggiosa e che richiede qualcuno con un’autorità maggiore della sua.»

Quella risposta, ancora più diretta e data con imperiosa freddezza, fu ancora più sorprendente. L’uomo esitò e poi scomparve in una stanza sul retro. Poco dopo, apparve un uomo più anziano, sulla cinquantina, i capelli candidi come la neve. Aveva un’espressione cordiale, seppur guardinga. Constance immaginò che avesse avuto la sua bella dose di imbroglioni e rapinatori. Un monocolo da gioielliere gli pendeva dal collo.

«In che modo posso esserle d’aiuto?» domandò in tono neutro ma comunque più alla mano di quello del suo dipendente.

Constance infilò la mano nella tasca del vestito, sentendo il rassicurante peso dello stiletto, e ne tirò fuori un sacchetto di feltro. «Sarei interessata a vendere un diamante» rispose.

«Molto bene» disse l’uomo, posando un vassoio di velluto sul bancone. «Diamo un…» Tacque all’improvviso quando Constance capovolse il sacchetto e lasciò rotolare il diamante sul velluto. Era di un insolito color vermiglio.

Con una pinzetta di gomma, l’uomo lo raccolse e lo esaminò con il monocolo. Seguì un lungo silenzio. La gemma fu riposta sul velluto. Sul volto dell’uomo si era affacciata un’espressione diffidente. «Dove l’ha preso, signorina?»

«È un cimelio di famiglia» rispose Constance in un tono altero che sfidava il gioielliere ad accusarla di furto.

L’uomo non disse nulla. Ancora una volta, alternò lo sguardo tra lei e il diamante.

Con un moto di irritazione, Constance riprese la gemma vermiglia. «Ha mai visto una pietra con questa colorazione?»

«No» fu la risposta.

«Nella sua professione, ne ha mai sentito parlare?»

«I diamanti rossi sono i più rari» disse l’uomo.

«Se una pietra del genere fosse stata rubata, si sarebbe saputo, no? La pietra appartiene alla mia famiglia da generazioni. Desidero venderla senza clamore e in forma anonima. Ora, ritiene di potermi accontentare, signore?»

Emozioni contrastanti si susseguirono sul volto del gioielliere. «Signora, io…»

«In aggiunta al suo colore unico, vedrà che non solo è autentica, ma di eccezionale chiarezza, con un peso in carati che supera i tre punto cinque. La prego di notare anche l’impeccabile taglio radiant.»

Fissandosi il monocolo all’occhio, l’uomo esaminò di nuovo con attenzione la gemma. Constance contò i minuti mentre la studiava da ogni angolazione, la pesava e addirittura la immergeva nell’olio. Alla fine, si tolse il monocolo.

«Cinquecento dollari» disse.

Constance lo guardò negli occhi. «Non creda di potersi approfittare di me perché sono una donna. Quella pietra è unica e vale molto di più.»

L’uomo esitò. «Settecento.»

Constance tese la mano per riavere il diamante.

«Ottocentocinquanta» propose il gioielliere. «Non posso salire più alto perché… francamente, sono tutti i fondi che ho a disposizione.» Fece una pausa. «Poiché lei desidera restare anonima, potrei farle notare che sono io ad assumermi un rischio.»

Constance calcolò a quanto corrispondesse quella somma nel 1880. Gli operai guadagnavano meno di due dollari al giorno e una buona casa poteva costare millecinquecento dollari. Anche se era molto meno del reale valore del diamante, sarebbe bastata. Per il momento. «Va bene» accettò.

Aspettò mentre l’uomo andava sul retro. Udì una conversazione sussurrata e, infilata la mano in tasca per impugnare lo stiletto, si assicurò di avere la strada libera per uscire. Ma, un minuto dopo, il direttore riapparve. Senza dire una parola, depose una mazzetta di banconote sul vassoio di velluto e poi vi rovesciò un sacchetto di monete d’oro da venti dollari perché Constance le contasse. Lei sfogliò le banconote e contò le monete. Annuì. Il gioielliere mise le banconote in una busta, le monete nel sacchetto e le consegnò tutto quanto. Constance infilò sacchetto e busta nella tasca del vestito, lo ringraziò e uscì in strada.

Un isolato più avanti, trovò una modista che, oltre a cucire su misura, vendeva abiti già pronti. Un’ora dopo, uscì di nuovo in strada, seguita da una commessa che reggeva una cappelliera e due grandi sacchetti. Invece del vestito viola, Constance adesso indossava un elegante abito bustier di seta blu pavone e volant bianchi, cappellino abbinato e una pesante giacca Eton. Stavolta, mentre camminava a passo svelto, gli sguardi che attirò furono di ammirazione invece che di curiosità. Constance rimase ferma sul cordolo mentre la commessa faceva segno a una carrozza.

Il conducente fece per scendere dal suo sedile ma Constance aprì lo sportello da sé e, poggiato uno stivaletto abbottonato sul predellino, saltò a bordo senza difficoltà.

Interdetto, il conducente tornò al proprio posto mentre la commessa sistemava la cappelliera e i sacchetti. «Dove la porto, signora?» chiese tirando le redini.

«Al Fifth Avenue Hotel» rispose Constance, porgendogli una banconota da un dollaro.

«Sì, signora» disse l’uomo intascando il denaro. Senza aggiungere altro, incitò il cavallo a partire e, poco dopo, la carrozza si perse nella marea del traffico di mezzogiorno.
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La storia di Dan Cooper (alias D.B. Cooper) raccontata nei primi capitoli è una vicenda realmente accaduta e qui presentata con alcune infiorettature, richieste dal romanzo che introduce. Al momento della stesura di questo libro, né Dan Cooper né i suoi resti sono mai stati identificati con certezza.

Gli autori desiderano scusarsi per le azioni e la sgradevole indole del senatore Drayton, personaggio interamente fittizio. Mai nessuna persona del genere ha disonorato il bellissimo e venerabile Stato della Georgia con la sua rappresentanza. Allo stesso modo, Armand Cobb è in tutto e per tutto un prodotto della fantasia degli autori, e non si riferisce a nessuna delle persone che lavorano o hanno mai lavorato presso la Owens-Thomas House.

E, visto che siamo in tema, mille scuse a Savannah – che entrambi riteniamo essere una delle città più affascinanti, accoglienti, generose e infinitamente misteriose che abbiamo mai visitato – per le attenzioni a cui questo romanzo la sottopone. Esortiamo tutti i lettori interessati ai luoghi affascinanti e storici a visitare Savannah, dove siamo fiduciosi che le zanzare che incontreranno – se ce ne saranno – saranno di dimensioni normali.
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