

[image: Immagine di copertina: Milan Kundera, Un incontro, Adelphi Edizioni]



 






 
Milan Kundera
 
Un incontro
 
Traduzione di Massimo Rizzante
 
[image: Marchio Adelphi Edizioni]

 
Adelphi eBook

 







    TITOLO ORIGINALE:

    Une rencontre

 


 


Quest’opera è protetta
 dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione,
 anche parziale, non autorizzata

 


 


    In copertina: Oskar Schlemmer,
Danzatori sui trampoli (1927). Collezione privata,
Courtesy The Oskar Schlemmer Theatre Estate, Collection UJS

    © THE OSKAR SCHLEMMER THEATRE ESTATE AND ARCHIVE,
BÜHNEN ARCHIV OSKAR SCHLEMMER, SECRETARIAT:
2884 OGGEBBIO, ITALIA, WWW.SCHLEMMER.ORG

 


 


Prima edizione digitale 2022

 


 


    © 2009 MILAN KUNDERA
All rights reserved
È vietato ogni adattamento in qualsivoglia forma

© 2009 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
www.adelphi.it


    ISBN 978-88-459-8535-5







  

... incontro delle mie riflessioni con i miei ricordi; dei miei vecchi temi (esistenziali ed estetici) con i miei vecchi amori (Rabelais, Janáček, Fellini, Malaparte...)...

 






UN INCONTRO

 






I
 
IL GESTO BRUTALE DEL PITTORE.
SU FRANCIS BACON
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Un giorno Michel Archimbaud, che progetta di pubblicare un catalogo dei ritratti e autoritratti di Francis Bacon, mi propone di scrivere per l’occasione un breve saggio. Mi assicura che questo era il desiderio del pittore stesso. Ricorda il mio breve testo uscito tempo fa sulla rivista «L’Arc», uno dei pochi in cui Bacon si riconoscesse. Non negherò la mia emozione di fronte a quel messaggio venuto, dopo anni, da un artista che non ho mai incontrato e che tanto ho amato.
 
Il saggio per «L’Arc» (che ha poi ispirato una parte del Libro del riso e dell’oblio), dedicato al trittico di ritratti di Henrietta Moraes, l’ho scritto nei primissimi tempi della mia emigrazione, verso il 1977, ancora ossessionato dai ricordi del paese che avevo appena lasciato e che era impresso nella mia memoria come una terra di interrogatori e di controlli di polizia. Oggi, non posso iniziare la mia nuova riflessione sull’arte di Bacon che con le parole di quel vecchio saggio.
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«Era il 1972. Incontrai una ragazza nella periferia di Praga, in un appartamento che ci avevano prestato. Due giorni prima, la polizia l’aveva interrogata sul mio conto per un’intera giornata. Voleva ora incontrarmi di nascosto (temeva di essere costantemente pedinata), per dirmi che domande le avevano fatto e cosa aveva risposto. In un eventuale interrogatorio, le mie risposte dovevano coincidere con le sue.
 
«Era una ragazza molto giovane che non sapeva ancora niente del mondo. L’interrogatorio l’aveva agitata e, da tre giorni, la paura non cessava di rimescolarle le viscere. Era pallidissima e mentre parlavamo usciva di continuo per andare in bagno – sicché tutto il nostro incontro fu accompagnato dal rumore dell’acqua che riempiva lo sciacquone.
 
«La conoscevo da parecchio tempo. Era intelligente, spiritosa, perfettamente in grado di dominare le sue emozioni e sempre vestita in modo così impeccabile che il suo abito, proprio come il suo comportamento, non permetteva di intravedere il minimo frammento di nudità. Ed ecco che, d’improvviso, la paura, come un grande coltello, l’aveva aperta. Mi stava di fronte, spalancata, come il tronco reciso di una vitella appeso al gancio di una macelleria.
 
«Il rumore dell’acqua che riempiva lo sciacquone del bagno continuava senza sosta e d’un tratto mi venne voglia di violentarla. So quello che dico: di violentarla, non di fare l’amore con lei. Non volevo la sua tenerezza. Volevo metterle brutalmente la mano sul volto e, in un attimo, prenderla per intero, con tutte le sue contraddizioni così intollerabilmente eccitanti, con il suo vestito impeccabile e con le sue budella in rivolta, con la sua ragione e con la sua paura, con la sua fierezza e con la sua sofferenza. Avevo l’impressione che tutte quelle contraddizioni 
racchiudessero la sua essenza: il tesoro, la pepita d’oro, il diamante nascosto nelle profondità. Volevo possederla, in un secondo, con la sua merda e con la sua anima ineffabile.
 
«Ma vedevo quei due occhi che mi fissavano, pieni d’angoscia (due occhi angosciati in un volto giudizioso), e più quegli occhi erano angosciati, più il mio desiderio diventava assurdo, stupido, scandaloso, incomprensibile e impossibile da realizzare.
 
«Per quanto sconveniente e ingiustificabile, quel desiderio era tuttavia reale. Non posso rinnegarlo – e quando guardo i ritratti-trittici di Francis Bacon, è come se mi tornasse in mente. Lo sguardo del pittore si posa sul volto simile a una mano brutale, cercando di impadronirsi della sua essenza, di quel diamante nascosto nelle profondità. Certo non siamo sicuri che le profondità celino davvero qualcosa – ma, ad ogni modo, c’è in ciascuno di noi quel gesto brutale, quel movimento della mano che deforma il volto dell’altro, nella speranza di trovare, in esso e al di là di esso, qualcosa che vi si nasconde».
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I migliori commenti critici all’opera di Bacon si devono a Bacon stesso nel corso di due conversazioni: con Sylvester nel 1976 e con Archimbaud nel 1992. In entrambe, parla con ammirazione di Picasso, soprattutto del periodo tra il 1926 e il 1932, il solo a cui si senta davvero vicino; è qui che vede aprirsi un campo che «non è stato ancora esplorato: una forma organica che rimanda all’immagine umana ma ne rappresenta una totale distorsione» (il corsivo è mio).
 
A prescindere da quel breve periodo, si può dire che in Picasso è sempre il gesto leggero del pittore a trasformare i motivi del corpo umano in forma bidimensionale 
e libera da ogni somiglianza. In Bacon, all’euforia ludica di Picasso si sostituisce lo stupore (se non lo sgomento) di fronte a ciò che siamo, a ciò che materialmente, fisicamente siamo. Mossa da questo sgomento, la mano del pittore (per riprendere le parole del mio vecchio saggio) si posa con un «gesto brutale» su un corpo, su un volto, «nella speranza di trovare in esso e al di là di esso, qualcosa che vi si nasconde».
 
Ma che cosa vi si nasconde? Il suo «io»? Certo, tutti i ritratti della storia della pittura intendono svelare l’«io» del modello. Ma Bacon vive nell’epoca in cui l’«io» comincia ovunque a sfuggire. In effetti, la più banale esperienza ci insegna (soprattutto se la vita alle nostre spalle si allunga troppo) che i volti sono penosamente simili (e l’insensata valanga demografica accresce ancor più questa sensazione), che si confondono, che differiscono in virtù di dettagli minuscoli, appena percepibili, che, dal punto di vista matematico, spesso rappresentano, nella disposizione delle proporzioni, solo pochi millimetri di differenza. A ciò si aggiunga la nostra esperienza storica, che ci ha fatto comprendere come gli uomini agiscano imitandosi l’un l’altro, come i loro atteggiamenti siano statisticamente calcolabili, le loro opinioni manipolabili, e come perciò l’uomo sia meno un individuo (un soggetto) che un elemento della massa.
 
È in quest’epoca di dubbi che la mano violentatrice del pittore si posa con un «gesto brutale» sul volto dei suoi modelli per trovare, in una remota profondità, il loro «io» sepolto. Nella ricerca di Bacon le forme che subiscono «una totale distorsione» non perdono mai il loro carattere di organismi viventi, evocano la loro esistenza corporea, la loro carne, mantengono sempre la loro apparenza tridimensionale. E in più somigliano ai loro modelli! Ma come 
può un ritratto somigliare a un modello di cui è consapevolmente una distorsione? Eppure, le foto delle persone ritratte lo provano: gli somiglia; osservate i trittici – tre variazioni giustapposte del ritratto della stessa persona; le variazioni differiscono l’una dall’altra, e al tempo stesso hanno qualcosa in comune: «il tesoro, la pepita d’oro, il diamante nascosto», l’«io» di un volto.
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Detto in altre parole: i ritratti di Bacon sono un’interrogazione sui limiti dell’«io». Fino a quale grado di distorsione un individuo resta ancora se stesso? Fino a quale grado di distorsione un essere amato resta ancora un essere amato? Per quanto tempo un volto caro che sprofonda nella malattia, nella follia, nell’odio, nella morte, resta riconoscibile? Dov’ è la frontiera al di là della quale un «io» cessa di essere un «io»?
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Nel mio museo immaginario dell’arte moderna Bacon e Beckett formavano da molto tempo una coppia. Poi, nella conversazione con Archimbaud leggo: «Sono sempre rimasto sorpreso dell’accostamento tra Beckett e me» dice Bacon. Poi, più avanti: «... ho sempre pensato che Shakespeare avesse espresso molto meglio e in modo più esatto e potente ciò che Beckett e Joyce avevano tentato di dire...». E inoltre: «Mi chiedo se le idee di Beckett sulla sua arte non ne abbiano alla fine ucciso la creazione. C’è in lui qualcosa di troppo sistematico e insieme di troppo intelligente, forse è questo che mi 
ha sempre infastidito». E infine: «In pittura si lasciano sempre troppe abitudini, non si elimina mai abbastanza, ma in Beckett ho avuto spesso l’impressione che a furia di eliminare non sia rimasto più nulla e che questo nulla in definitiva suoni falso...».
 
Quando un artista parla di un altro, parla sempre (di riflesso, in modo indiretto) di se stesso, e in questo consiste tutto l’interesse del suo giudizio. Che cosa ci dice di se stesso Bacon, parlando di Beckett?
 
Che non vuole essere classificato. Che vuole proteggere la sua opera dai cliché.
 
Poi: che resiste ai dogmatici del modernismo che hanno innalzato una barriera fra la tradizione e l’arte moderna, come se questa rappresentasse, nella storia dell’arte, un periodo isolato, con valori specifici e non paragonabili, con criteri del tutto autonomi. Ma Bacon si richiama alla storia dell’arte nella sua totalità; il ventesimo secolo non ci dispensa dai nostri debiti nei confronti di Shakespeare.
 
E ancora: si impone di non esprimere in modo troppo sistematico le sue idee sull’arte, nel timore che la sua arte si trasformi in una sorta di messaggio semplicistico. Sa che questo pericolo è tanto più grande in quanto, nella nostra metà del secolo, l’arte è incrostata da una rumorosa e opaca logorrea teorica che impedisce a un’opera di entrare in contatto diretto, non mediatizzato, non preinterpretato, con chi la guarda (la legge, l’ascolta).
 
Ovunque gli è possibile, Bacon imbroglia quindi le carte per disorientare gli esperti che vogliono ridurre il senso della sua opera a un pessimismo stereotipato: gli ripugna impiegare a proposito della sua arte la parola «orrore»; sottolinea il ruolo che nella sua pittura svolge il caso (caso che sopraggiunge durante il lavoro; una macchia di colore che posandosi in modo fortuito cambia di colpo il soggetto del quadro); insiste sulla parola «gioco» allorché tutti esaltano la gravità 
della sua pittura. Vogliono parlare della sua disperazione? E sia, ma, precisa subito, nel suo caso si tratta di una «disperazione gioiosa».
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Nella sua riflessione su Beckett, Bacon afferma: «In pittura si lasciano sempre troppe abitudini, non si elimina mai abbastanza...». Troppe abitudini, vale a dire: tutto ciò che non è una scoperta del pittore, il suo apporto inedito, la sua originalità: tutto ciò che è eredità, routine, remplissage, elaborazione considerata necessità tecnica. Tali sono ad esempio, nella forma della sonata (anche nei più grandi, in Mozart, in Beethoven), le transizioni (spesso molto convenzionali) da un tema a un altro. Quasi tutti i grandi artisti moderni mirano a sopprimere questi remplissages, a sopprimere tutto ciò che proviene dall’abitudine, tutto ciò che impedisce loro di affrontare, direttamente ed esclusivamente, l’essenziale (l’essenziale: ciò che l’artista stesso, e solo lui, può dire).
 
Allo stesso modo Bacon: gli sfondi delle sue tele sono semplicissimi, monocromi; ma: in primo piano i corpi sono trattati con una ricchezza tanto più densa di colori e di forme. Ed è questa ricchezza (shakespeariana) che gli sta a cuore. Senza questa ricchezza (ricchezza che contrasta con lo sfondo monocromo), infatti, la bellezza risulterebbe ascetica, scarna, sminuita, e, per Bacon, si tratta sempre e soprattutto della bellezza, dell’esplosione della bellezza, poiché è questa, sebbene la parola appaia oggi svilita e fuori moda, a unirlo a Shakespeare.
 
Per questo la parola «orrore», che viene ostinatamente applicata alla sua pittura, lo irrita. Tolstoj diceva di Leonid Andreev e delle sue novelle di fantasmi: «Vuole spaventarmi, ma io non ho paura». Ci 
sono oggi troppi quadri che vogliono spaventarci e che invece ci annoiano. Lo spavento non è una sensazione estetica, e l’orrore che troviamo nei romanzi di Tolstoj non è mai lì per spaventarci; la scena straziante in cui Andrej Bolkonskij, ferito a morte, viene operato senza anestesia non è priva di bellezza; come non ne è mai priva una scena di Shakespeare; come non ne è mai privo un quadro di Bacon.
 
Le macellerie sono orribili, ma quando Bacon ne parla non dimentica di osservare che «per un pittore, c’è in quei luoghi la grande bellezza del colore della carne».
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Perché, malgrado tutte le riserve di Bacon, continuo a vedere delle affinità tra lui e Beckett?
 
Entrambi si trovano all’incirca nello stesso luogo della storia delle loro rispettive arti. E cioè nella fase estrema dell’arte drammatica l’uno, nella fase estrema della storia della pittura l’altro. Bacon, infatti, è uno degli ultimi pittori il cui linguaggio si basi ancora su colori a olio e pennello. E Beckett scrive ancora un teatro fondato su un testo d’autore. Dopo di lui, è vero, il teatro esiste ancora, forse anche si evolve, ma non sono più i testi di autori drammatici a ispirare, a innovare, a garantire tale evoluzione.
 
Nella storia dell’arte moderna Bacon e Beckett non aprono una via; la chiudono. Ad Archimbaud, che gli chiede quali siano i pittori contemporanei importanti per lui, Bacon risponde: «Dopo Picasso, non saprei. In questi giorni alla Royal Academy c’è una mostra della Pop Art ... quando vediamo tutti quei quadri riuniti insieme, non vediamo nulla. Mi sembra che lì dentro non ci sia nulla, è vuota, completamente 
vuota». E Warhol? «... per me non è importante». E l’arte astratta? Oh no, non gli piace.
 
«Dopo Picasso, non saprei». Parla come un orfano. E lo è. Lo è anche dal punto di vista assai concreto della sua vita: coloro che aprivano una via erano circondati da colleghi, critici, adoratori, simpatizzanti, compagni di strada, da tutto un gruppo. Lui è solo. Proprio come Beckett. Nella conversazione con Sylvester: «Penso che sarebbe più stimolante lavorare insieme a molti altri artisti ... Penso che sarebbe straordinariamente piacevole avere qualcuno con cui parlare. Oggi non c’è assolutamente nessuno con cui parlare».
 
Il loro modernismo, infatti, quello che chiude la porta, non risponde più alla modernità che li circonda: la modernità delle mode lanciate dal marketing dell’arte (Sylvester: «Se la pittura astratta è solo un’organizzazione di forme, come spiega che possa a volte suscitare in persone come me lo stesso tipo di reazione viscerale della pittura figurativa?». Bacon: «Moda»). Essere moderni all’epoca in cui il grande modernismo sta chiudendo la porta è ben diverso dall’essere moderni all’epoca di Picasso. Bacon è isolato («non c’è assolutamente nessuno con cui parlare»); isolato rispetto al passato e rispetto al futuro.
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Come Bacon, Beckett non si faceva illusioni sul futuro del mondo né su quello dell’arte. E nel momento che segna la fine delle illusioni troviamo in loro la medesima reazione, estremamente interessante e significativa: le guerre, le rivoluzioni e i loro fallimenti, i massacri, l’impostura democratica, tutti questi temi sono assenti dalle loro opere. Nel Rinoceronte Ionesco si interessa ancora ai grandi problemi 
politici. Nulla di tutto ciò in Beckett. Picasso dipinge ancora Massacro in Corea. Un tema impensabile in Bacon. Quando si vive la fine di una civiltà (come Beckett e Bacon la vivono o pensano di viverla), l’ultimo brutale confronto non è quello con una società, uno Stato, una politica, ma con la materialità fisiologica dell’uomo. Per questo anche il grande tema della Crocifissione, che un tempo concentrava in sé tutta l’etica, tutta la religione, perfino tutta la Storia dell’Occidente, si trasforma in Bacon in un mero scandalo fisiologico. «Sono sempre stato colpito dalle immagini dei mattatoi e della carne, e per me sono strettamente legate a tutto ciò che la Crocifissione rappresenta. Ci sono straordinarie foto di animali scattate proprio nel momento in cui li portano fuori per abbatterli. E l’odore di morte...».
 
Accostare Gesù Cristo inchiodato sulla croce, i mattatoi e la paura degli animali potrebbe sembrare sacrilego. Ma Bacon non è un credente e il concetto di sacrilegio è estraneo al suo pensiero; per lui «l’uomo si rende conto che è solo un accidente, un essere privo di senso, costretto senza motivo a stare al gioco sino in fondo». Gesù, in questa prospettiva, è un accidente che, senza motivo, è stato al gioco sino in fondo. La croce: la fine del gioco che si è accettato di giocare senza motivo sino in fondo.
 
No, nessun sacrilegio: piuttosto uno sguardo lucido, triste e riflessivo che tenta di andare all’essenziale. E che cosa si rivela di essenziale allorché tutti i sogni sociali sono svaniti e l’uomo vede «annientata... ogni possibilità religiosa»? Il corpo. Il solo ecce homo, evidente, patetico e concreto. «È certo, noi siamo carne, potenziali carcasse. Quando entro in una macelleria, mi meraviglio sempre di non essere appeso lì, al posto dell’animale».
 
Non è pessimismo né disperazione, è una semplice verità, ma una verità che, di solito, è velata dal 
nostro appartenere a una collettività che ci ottenebra con i suoi sogni, i suoi entusiasmi, i suoi progetti, le sue illusioni, le sue battaglie, le sue cause, le sue religioni, le sue ideologie, le sue passioni. Poi, un giorno, il velo cade e ci lascia soli con il corpo, alla mercé del corpo, com’è successo alla giovane praghese che, dopo lo shock di un interrogatorio, si allontanava ogni tre minuti per andare in bagno. Era ridotta alla sua paura, alla rabbia delle sue viscere e al rumore dell’acqua che sentiva scendere nello sciacquone così come io la sento scendere quando guardo Figura in piedi davanti a un lavandino del 1976 o il Trittico del 1973 di Bacon. Quella giovane praghese non doveva più affrontare la polizia, ma le sue viscere, e se qualcuno di invisibile sovrintese a quella piccola scena d’orrore, non fu un poliziotto, né un apparatcik, né un aguzzino, ma un Dio, o un anti-Dio, malvagio Dio degli gnostici, un Demiurgo, un Creatore, colui che ci ha intrappolati per sempre con questo «accidente» del corpo che ha fabbricato nel suo laboratorio e di cui noi, per qualche tempo, siamo costretti a diventare l’anima.
 
Bacon ha spiato spesso il laboratorio di quel Creatore; lo si nota, ad esempio, nei quadri intitolati Studi del corpo umano, dove il corpo umano si rivela un puro «accidente», accidente che avrebbe potuto essere plasmato in tutt’altro modo, per esempio, che ne so, con tre mani o con gli occhi sulle ginocchia. Sono i soli suoi quadri che mi riempiano di orrore. Ma «orrore» è la parola giusta? No. Per la sensazione che questi quadri suscitano non c’è una parola giusta. Ciò che suscitano non è l’orrore che conosciamo, quello dovuto alle follie della Storia, alla tortura, alla persecuzione, alla guerra, ai massacri, alle sofferenze. No. In Bacon l’orrore è del tutto diverso: proviene dal carattere accidentale, improvvisamente svelato dal pittore, del corpo umano.
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Che cosa ci resta una volta che si è discesi fin qui?
 
Il volto;
 
il volto che cela «il tesoro, la pepita d’oro, il diamante nascosto», cioè l’«io» infinitamente fragile, che freme in un corpo;
 
il volto sul quale fisso il mio sguardo allo scopo di trovarvi una ragione per vivere questo
 
«accidente privo di senso» che è la vita.

 






II
 
ROMANZI, SONDE ESISTENZIALI
 
 
 








LA COMICA ASSENZA DI COMICITÀ
 
(«L’IDIOTA» DI DOSTOEVSKIJ)
 
Il vocabolario definisce il riso una reazione «provocata da qualcosa di piacevole o di comico». Ma è vero? Dall’Idiota di Dostoevskij si potrebbe trarre un’intera antologia dei diversi modi di ridere. Cosa strana, i personaggi che ridono di più non hanno un gran senso dell’umorismo, anzi sono proprio quelli che non ne hanno affatto. Un gruppo di giovani esce da una villa di campagna per una passeggiata; fra loro, tre ragazze che «ridevano con tale compiacimento per la battuta di Evgenij Pavlovic che egli finì per sospettare che probabilmente non ascoltavano nemmeno più ciò che diceva». Il sospetto «gli provocò un improvviso scoppio di risa». Eccellente osservazione: dapprima, un riso collettivo di ragazze che, ridendo, dimenticano la ragione del loro riso e continuano a ridere senza ragione; poi, il riso (assai raro e prezioso) di Evgenij Pavlovic che si rende conto che il riso delle ragazze è del tutto privo di ragione comica e, di fronte a quella comica assenza di comicità, scoppia a ridere.
 
 
Durante una passeggiata nello stesso parco Aglaja mostra a Myšcinge una panchina verde e gli dice che viene sempre a sedersi lì, alle sette del mattino, mentre tutti stanno ancora dormendo. La sera, si festeggia il compleanno di Myškin; il ricevimento, drammatico e snervante, finisce a notte fonda; anziché andare a dormire, Myškin, sovreccitato, esce dalla casa per gironzolare nel parco; qui, rivede la panchina verde che Aglaja gli ha indicato; sedendosi, scoppia «in una brusca e rumorosa risata»; il riso, palesemente, non è «provocato da qualcosa di piacevole o di comico»; lo conferma, del resto, la frase successiva: «l’angoscia non lo abbandonava». Myškin rimane seduto e si addormenta. Più tardi una risata «franca e sonora» lo sveglia. «Aglaja era davanti a lui e rideva fragorosamente... Rideva e al tempo stesso s’indignava». Neppure questo riso è dunque provocato da «qualcosa di piacevole o di comico»; Aglaja è offesa perché Myškin ha avuto il cattivo gusto di addormentarsi mentre la aspettava; ride per svegliarlo; per fargli capire che è ridicolo; lo ammonisce con un riso severo.
 
Mi viene in mente un altro riso privo di ragione comica; studente alla facoltà di cinema a Praga, mi vedo circondato da altri studenti che scherzano e ridono; tra loro c’è Aloïs D., un giovane appassionato di poesia, gentile, un po’ troppo narcisista e curiosamente compassato. Spalanca la bocca, emette un suono molto forte e gesticola vistosamente: intendo dire che ride. Ma non ride come gli altri: il suo riso fa l’effetto di una copia in mezzo agli originali. Se non ho dimenticato questo episodio insignificante è perché ho sperimentato allora qualcosa di completamente nuovo per me: ho visto ridere una persona che non aveva alcun senso del comico e che rideva soltanto per non distinguersi dagli altri, come una spia che indossi l’uniforme di un esercito straniero per non farsi riconoscere.
 
 
È forse grazie a Aloïs D. se nello stesso periodo mi ha colpito un brano dei Canti di Maldoror: un giorno Maldoror si rende conto con stupore che la gente ride. Non capendo il senso di quella smorfia bizzarra e volendo essere come gli altri, prende un temperino e si taglia le commessure delle labbra.
 
Sono davanti allo schermo televisivo; il programma che sto guardando è molto rumoroso, ci sono presentatori, attori, vedette, scrittori, cantanti, modelle, deputati, ministri, mogli di ministri e tutti al minimo pretesto spalancano la bocca, emettono suoni molto forti, gesticolano in modo eccessivo: in altre parole, ridono. Immagino Evgenij Pavlovic che giunge all’improvviso in mezzo a loro e osserva quel riso del tutto privo di ragione comica; dapprima è attonito, poi, a poco a poco, lo spavento si placa e, alla fine, quella comica assenza di comicità «gli provoca un improvviso scoppio di risa». Allora i buontemponi che, qualche istante prima, lo hanno guardato con diffidenza, si rinfrancano e lo accolgono rumorosamente nel loro mondo privo di humour, dove noi tutti siamo condannati a vivere.
 

 






LA MORTE IN MOSTRA
 
(«DA UN CASTELLO ALL’ALTRO» DI CÉLINE)
 
Da pagina 129 a pagina 131 di Da un castello all’altro, la storia di una cagna; proviene dalle gelide contrade della Danimarca dove era abituata alle lunghe fughe nelle foreste. Quando torna in Francia con Céline, fine delle fughe. Poi, un giorno, il cancro:
 
«... volevo stenderla sulla paglia... giusto dopo l’alba... non voleva saperne di come la stendevo... non ha voluto... voleva essere in un altro posto... nella parte più fredda della casa e sui sassi... si è stesa per bene... ha cominciato a rantolare... era la fine... me l’avevano detto, non ci credevo... ma era vero, se ne stava nel senso del ricordo, da dove era venuta, del Nord, della Danimarca, il muso a nord, rivolto a nord... la cagna in fondo così fedele, fedele ai boschi dove scorrazzava, Korsör, lassù... fedele anche alla vita atroce... i boschi di Meudon non le dicevano niente... è morta con due... tre piccoli rantoli... oh, molto discreti... senza lamentarsi affatto ... per così dire... e in posizione davvero molto bella, come in pieno slancio, in fuga... ma sul fianco, prostrata, 
sfinita... il naso verso le sue foreste da fuga, lassù da dove veniva, dove aveva sofferto... Dio sa!
 
«Oh, ho visto molte agonie... qui... là... dappertutto... ma mai di così belle, discrete... fedeli... quel che nuoce nell’agonia degli uomini è l’esibizione... l’uomo è sempre nonostante tutto in scena... il più semplice...».
 
«Ciò che nuoce nell’agonia degli uomini è l’esibizione». Che frase! E: «l’uomo è sempre nonostante tutto in scena»... Chi non ricorda la macabra commedia delle famose «ultime parole» pronunciate sul letto di morte? È così: anche quando rantola, l’uomo è sempre in scena. Anche «il più semplice», anche il meno incline all’ostentazione, poiché non è sempre vero che l’uomo si mette in scena da sé. Se non lo fa lui, lo fanno gli altri. È il suo destino di uomo.
 
E «l’esibizione»? La morte vissuta sempre come qualcosa di eroico, come un gran finale a teatro, come la conclusione di una lotta. Leggo sul giornale: in una città, vengono liberati migliaia di palloncini rossi in omaggio ai malati e ai morti di AIDS! Mi soffermo su quel «in omaggio». In memoria, in ricordo, in segno di tristezza o di compassione, sì, potrei capirlo. Ma «in omaggio»? C’è forse qualcosa da celebrare, da ammirare in una malattia? La malattia è un merito? Ma è così, e Céline lo sapeva: «ciò che nuoce nell’agonia degli uomini è l’esibizione».
 
Molti grandi scrittori della generazione di Céline hanno come lui conosciuto la morte, la guerra, il terrore, le torture, l’esilio. Ma hanno vissuto queste terribili esperienze sul fronte opposto: dalla parte dei giusti, dei futuri vincitori o delle vittime santificate dalle ingiustizie subite, dalla parte della gloria, insomma. L’«esibizione», l’autosoddisfazione che vuole farsi vedere, era così naturalmente presente in ogni loro comportamento che non potevano percepirla né giudicarla. Ma Céline si è trovato 
per vent’anni fra i condannati e i reietti, nell’immondezzaio della Storia, colpevole fra i colpevoli. Tutti intorno a lui sono stati ridotti al silenzio; è stato il solo a dare voce a questa eccezionale esperienza: l’esperienza di una vita alla quale hanno interamente confiscato l’esibizione.
 
Tale esperienza gli ha permesso di vedere la vanità non come un vizio ma come una qualità che, consustanziale all’uomo, non lo abbandona mai, nemmeno nel momento dell’agonia; e, sullo sfondo dell’inestirpabile esibizione umana, gli ha permesso di vedere la sublime bellezza della morte di una cagna.
 

 






L’AMORE NELLA STORIA CHE ACCELERA
 
(«IL PROFESSORE DI DESIDERIO» DI PHILIP ROTH)
 
Da quando Karenin non faceva più l’amore con Anna? E Vronskij? È riuscito a farla godere? E Anna? Non era frigida? Facevano l’amore al buio, con la luce, a letto, sul tappeto, in tre minuti, in tre ore, scambiandosi parole romantiche, oscenità, rimanendo in silenzio? Non ne sappiamo nulla. L’amore, nei romanzi di allora, occupava il vasto territorio che si estende dal primo incontro fino alle soglie del coito; questa soglia rappresentava una frontiera invalicabile.
 
Nel ventesimo secolo, il romanzo scopre progressivamente e in tutte le sue dimensioni la sessualità. In America, annuncia e accompagna la grande rivoluzione dei costumi che lì si realizzerà a una velocità vertiginosa: negli anni Cinquanta, si viveva ancora in un puritanesimo soffocante e spietato, e poi, in un solo decennio, tutto cambia: l’ampio spazio fra il primo flirt e l’atto d’amore scompare. L’uomo non è più protetto dal sesso in virtù della no man’s land sentimentale. Vi si confronta direttamente, implacabilmente.
 
 
In David H. Lawrence la libertà sessuale somiglia a una rivolta drammatica o tragica. Un po’ più tardi, in Henry Miller, è circondata da un’euforia lirica. Trent’anni dopo, in Philip Roth, non è che una situazione data, acquisita, collettiva, banale, inevitabile, codificata: né drammatica, né tragica, né lirica.
 
Si è raggiunto il limite. Non esiste un «oltre». Al desiderio non si oppongono più leggi, genitori, convenzioni. Tutto è permesso, e l’unico nemico è il nostro stesso corpo, spogliato, disilluso, smascherato. Philip Roth è un grande storico dell’erotismo americano. È anche il poeta di questa strana solitudine dell’uomo lasciato solo di fronte al suo corpo.
 
Negli ultimi decenni, tuttavia, la Storia è andata così in fretta che i personaggi di Professore di desiderio non possono non serbare il ricordo di un altro tempo, quello dei genitori che hanno vissuto i loro amori più alla maniera di Tolstoj che a quella di Roth. La nostalgia che si diffonde nell’atmosfera del romanzo non appena entrano in scena il padre o la madre di Kepesh non è soltanto la nostalgia dei genitori, è la nostalgia dell’amore, dell’amore in sé, l’amore fra padre e madre, di quell’amore commovente e antiquato di cui il mondo sembra oggi privo. (Senza il ricordo di ciò che era un tempo, che resterebbe dell’amore, della sua stessa nozione?). Questa strana nostalgia (strana in quanto non è legata ai personaggi concreti, ma situata oltre, al di là della loro vita, indietro nel tempo) conferisce a questo romanzo, in apparenza cinico, una toccante tenerezza.
 
L’accelerazione della Storia ha profondamente trasformato l’esistenza individuale che, nei secoli passati, si svolgeva, dalla nascita sino alla morte, nel corso di un’unica epoca storica; oggi ne attraversa due, a volte di più. Se, un tempo, la Storia avanzava molto più lentamente della vita umana, oggi è la vita che va più in fretta, che corre, che sfugge all’uomo, 
tanto che la continuità e l’identità di una vita rischiano di spezzarsi. Per questo il romanziere avverte la necessità di serbare accanto al nostro modo di vivere il ricordo di quello, timido, quasi dimenticato, dei nostri predecessori.
 
In questo risiede il senso dell’intellettualismo degli eroi di Roth, tutti professori di letteratura o scrittori, sempre intenti a meditare su Čechov, Henry James o Kafka. Non si tratta della futile esibizione intellettuale propria di una letteratura ripiegata su se stessa. È il desiderio di mantenere il tempo passato entro l’orizzonte del romanzo e di non abbandonare i personaggi nel vuoto dove la voce degli antenati non sarebbe più udibile.

 






IL SEGRETO DELLE ETÀ DELLA VITA
 
(«IL CIGNO» DI GUDBERGUR BERGSSON)
 
Una bambina rubava dei sandwich nei supermercati di Reykjavík. Per punirla, i genitori la mandano per molti mesi in campagna da un fattore che non conosce. Allo stesso modo, nelle antiche saghe islandesi del tredicesimo secolo, i criminali pericolosi venivano mandati nell’entroterra, il che all’epoca, data l’immensità di quelle lande fredde e desertiche, equivaleva alla pena di morte. L’Islanda: trecentomila abitanti su una superficie di centomila chilometri quadrati. Per sopportare la solitudine (ricorro a un’immagine del romanzo), i contadini puntano i binocoli su altri contadini, a loro volta provvisti di binocolo, e li osservano. L’Islanda: solitudini che si spiano.
 
Nel Cigno, romanzo picaresco sull’infanzia, il paesaggio islandese traspare a ogni riga. Ma, vi prego, non leggetelo come un «romanzo islandese», come una stranezza esotica! Gudbergur Bergsson è un grande romanziere europeo. La sua ispirazione non nasce tanto da una curiosità sociologica o storica, e ancor meno geografica, quanto da un’indagine esistenziale, 
un vero e proprio accanimento esistenziale, che colloca il suo libro al centro stesso di ciò che potremmo chiamare (secondo me) la modernità del romanzo.
 
Oggetto di questa indagine è una giovanissima eroina («la piccola», come viene chiamata nella traduzione francese) o più precisamente la sua età: nove anni. Sempre più spesso mi dico (cosa tanto evidente e che pure ci sfugge) che l’uomo esiste soltanto nella sua età concreta, e che tutto cambia con il passare degli anni. Comprendere l’altro significa comprendere l’età che sta attraversando. L’enigma dell’età: uno di quei temi che solo un romanzo può chiarire. Nove anni: il confine tra infanzia e adolescenza. Tale confine non l’ho mai visto illuminato come in questo romanzo.
 
Che cosa vuol dire avere nove anni? Significa camminare nelle nebbie delle fantasie. Ma non delle fantasie liriche. Non c’è alcuna idealizzazione dell’infanzia in questo libro! Sognare ad occhi aperti, fantasticare è per «la piccola» un modo di affrontare il mondo sconosciuto e inconoscibile; e che è ben lungi dall’essere amichevole. Il primo giorno alla fattoria, di fronte a un mondo estraneo e in apparenza ostile, immagina per difendersi di far uscire «dalla testa un veleno invisibile» che si spande per tutta la casa e avvelena «la stanza, le persone, gli animali, la vegetazione e l’aria...».
 
Il mondo reale può coglierlo solo attraverso un’interpretazione fantasiosa. C’è la figlia del contadino; dietro il suo comportamento nevrotico noi intuiamo l’esistenza di una storia d’amore; ma lei, la piccola, che cosa può intuire? C’è una festa di paese; le coppie si sparpagliano nel paesaggio ondulato; la piccola vede uomini che coprono con il loro corpo quello delle donne; senza alcun dubbio, pensa, vogliono proteggerle dai temporali: il cielo è nero di nubi.
 
 
Gli adulti sono assorbiti da preoccupazioni di ordine pratico che eclissano ogni questione metafisica. Ma la piccola è lontana dal mondo pratico, sicché nulla fa da schermo fra lei e le questioni relative alla vita o alla morte. È nell’età metafisica. China su una torbiera, osserva la sua immagine sulla superficie blu dell’acqua: «Sentì il suo corpo dissolversi e svanire nel blu ... ‘Salto?’ si chiese, alzò la gamba, l’allungò e vide la suola consunta della scarpa riflettersi nell’acqua». La morte la incuriosisce. Stanno per abbattere un vitello. Tutti i bambini dei dintorni vogliono vederlo morire. Pochi minuti prima che venga abbattuto, la piccola gli sussurra all’orecchio: «Sai che ti rimane poco tempo?». Gli altri bambini trovano la frase divertente e tutti, uno dopo l’altro, la sussurrano al vitello. Poi l’animale viene sgozzato e qualche ora dopo sono tutti a tavola. I bambini si rallegrano di masticare il corpo che hanno visto macellare. Poi, corrono verso la mucca, la mamma del vitello. La piccola si chiede: lei lo sa che nella pancia stiamo digerendo suo figlio? E si mette a respirare con la bocca spalancata sotto il naso della mucca.
 
L’intervallo tra infanzia e adolescenza: non avendo più bisogno delle cure costanti dei genitori, la bambina scopre d’improvviso l’indipendenza; ma, poiché continua a essere separata dal mondo pratico, avverte al tempo stesso la propria inutilità; la sente ancor di più nella misura in cui è isolata fra gente estranea. Eppure, per quanto inutile, conquista gli altri. Ecco una scenetta indimenticabile: durante la sua crisi amorosa, la figlia del fattore esce tutte le notti (le notti chiare d’Islanda) e va a sedersi in riva al fiume. La piccola, che la spia, esce dopo di lei e si siede per terra, a distanza, alle sue spalle. Ciascuna di loro è consapevole della presenza dell’altra, ma non si parlano. Poi, a un certo punto, la figlia del fattore alza la mano per farle silenziosamente cenno 
di avvicinarsi. E ogni volta, anziché obbedire, la piccola se ne torna alla fattoria. Scena modesta, ma magica. Continuo a vedere quella mano alzata, il cenno che si scambiano esseri distanti per età, incomprensibili l’uno per l’altro, che non hanno nulla da trasmettersi se non questo messaggio: sono lontana da te, non ho nulla da dirti, ma ci sono; e so che tu ci sei. Quella mano alzata è il gesto di un libro che rivolge la sua attenzione a un’età perduta che non possiamo né rivivere né restituire, che è diventata per ciascuno di noi un mistero al quale possiamo accostarci solo grazie all’intuizione di un romanziere-poeta.

 






L’IDILLIO, FIGLIO DELL’ORRORE
 
(«TWORKI» DI MAREK BIEŃCZYK)
 
Tutto ha luogo in Polonia verso la fine della seconda guerra mondiale. Il frammento più noto della Storia è visto da una prospettiva ignota: da un grande ospedale psichiatrico di Varsavia: Tworki. Per essere originale ad ogni costo? Al contrario: in quei tempi bui, la cosa più naturale era cercare un posto dove fuggire. Da una parte l’orrore, dall’altra, il rifugio.
 
L’ospedale è amministrato dai tedeschi (non da mostri nazisti, non cercate cliché in questo romanzo); hanno alle loro dipendenze come contabili alcuni giovanissimi polacchi, fra cui tre o quattro ebrei con documenti falsi. Quel che colpisce immediatamente: questi giovani non somigliano alla gioventù di oggi: sono pudichi, timidi, goffi, ingenui nella loro sete di morale e di bontà; vivono «amori verginali», e, nella strana atmosfera di ostinata gentilezza, gelosie e delusioni non si trasformano mai in odio.
 
I giovani di allora sono così diversi da quelli di oggi perché li separa mezzo secolo? Per me la ragione di questa differenza è un’altra: l’idillio che stavano vivendo 
era figlio dell’orrore; dell’orrore nascosto ma sempre presente, sempre in agguato. Ecco il paradosso luciferino: se una società (la nostra, ad esempio) vomita violenza e malvagità gratuite, significa che le manca la vera esperienza del male, del regno del male. Più la Storia è crudele, infatti, più il mondo del rifugio appare attraente; più un evento è banale, più somiglia a un salvagente cui i «fuggiaschi» si aggrappano.
 
Ci sono pagine nel romanzo in cui le parole tornano come refrain e la narrazione diventa un canto che vi trascina e vi travolge. Da dove scaturisce questa musica, questa poesia? Dalla prosa della vita; dalle banalità più banali: Jurek è innamorato di Sonia: le sue notti d’amore sono rievocate in modo estremamente succinto, ma il movimento dell’altalena dove Sonia è seduta è descritto lentamente, con dovizia di particolari. «Perché ti piace così tanto dondolarti?» chiede Jurek. «Perché... è difficile da spiegare. Sono quaggiù, in basso, e subito dopo lassù, in alto. E viceversa». Jurek ascolta la disarmante confessione e, stupito, guarda in alto, dove «accanto alle cime degli alberi le suole delle scarpe da beige chiaro diventavano scure», guarda in basso, dove «ridiscendevano fino alla punta del suo naso», guarda, sempre stupito, e non dimenticherà.
 
Verso la fine del romanzo, Sonia se ne andrà. Tempo prima si è rifugiata a Tworki, per vivere, terrorizzata, il suo fragile idillio. È ebrea; nessuno lo sa (nemmeno il lettore). Eppure si presenta al direttore tedesco dell’ospedale, si autodenuncia; il direttore urla: «Lei è pazza, lei è pazza!», pronto a metterla in isolamento per salvarla. Ma Sonia non demorde. Quando la rivedremo non sarà più viva: «Sonia pendeva nel vuoto, Sonia dondolava, Sonia era appesa al grosso ramo di un pioppo slanciato».
 
Da un lato l’idillio della vita quotidiana, l’idillio ritrovato, riscattato, trasformato in canto; dall’altro, la giovane impiccata.

 






LO SFACELO DEI RICORDI
 
(«OLTRE IL SIPARIO» DI JUAN GOYTISOLO)
 
Un uomo, già anziano, che ha appena perso la moglie. Poche informazioni sul suo carattere come sulla sua biografia. Nessuna «story». Il solo tema del libro è il nuovo periodo della vita in cui è entrato di colpo; quando era al suo fianco, la moglie stava al tempo stesso di fronte a lui, all’orizzonte del suo tempo; adesso l’orizzonte è vuoto: la vista è mutata.
 
Nel primo capitolo, l’uomo ripensa per tutta la notte a colei che è morta, sconcertato dal fatto che la memoria gli riproponga le vecchie strofe, le canzoni franchiste della prima giovinezza, quando ancora non la conosceva. Perché, perché? I ricordi sono a tal punto di cattivo gusto? O si prendono gioco di lui? Si sforza di rivedere tutti i paesaggi dove un tempo sono stati insieme; riesce a vedere i paesaggi, «ma lei non vi riappariva mai».
 
Allorché si guarda indietro, la sua vita «mancava di coerenza: ne trovava solo frammenti, elementi isolati, una successione incoerente di quadri ... Il desiderio di fornire una giustificazione a posteriori 
ad avvenimenti sparsi presupponeva una falsificazione che poteva ingannare gli altri, ma non lui». (E mi dico: non è proprio questo la biografia? Una logica artificiosa che imponiamo a «una successione incoerente di quadri»?).
 
In questa nuova prospettiva, il passato appare in tutta la sua irrealtà; e il futuro? Certo, è ovvio, il futuro non ha nulla di reale (pensa a suo padre che aveva costruito per i figli una casa in cui non hanno mai abitato). Così, gomito a gomito, il passato e il futuro si allontanano da lui; passeggia in un villaggio tenendo per mano un bambino e, con suo grande stupore, «si sente leggero e allegro, senza passato come il bambino che lo guida ... Tutto converge verso il presente e si compie nel presente...». E di colpo, in questa esistenza ridotta all’esiguità del tempo presente, scopre una felicità ignota e inattesa.
 
Dopo queste analisi sul tempo, è possibile comprendere la frase che Dio gli ha detto: «Benché tu sia stato generato da una goccia di sperma e io creato a colpi di speculazioni e di concili, qualcosa di essenziale ci accomuna: l’inesistenza». Dio? Sì, colui che l’uomo anziano ha inventato e con il quale intrattiene lunghe conversazioni. Si tratta di un Dio che non esiste e che, proprio perché non esiste, è libero di proferire parole superbamente blasfeme.
 
In uno dei suoi discorsi questo Dio empio rammenta all’uomo anziano la sua visita in Cecenia; era il momento in cui, dopo la fine del comunismo, la Russia era entrata in guerra con i Ceceni. Per questo l’uomo anziano aveva portato con sé Chadzi-Murat di Tolstoj, un romanzo che racconta la guerra, avvenuta circa centocinquant’anni prima, fra gli stessi russi e gli stessi ceceni.
 
Curiosamente, nello stesso periodo ho riletto anch’io, come l’uomo anziano di Goytisolo, Chadzi-Murat. Mi ricordo di una circostanza che mi ha lasciato 
stupefatto: sebbene tutti, tutti i salotti, tutti i media si accalorassero da anni sulle stragi in Cecenia, non avevo sentito nessuno, né un giornalista, né un politico, né un intellettuale, citare Tolstoj, ricordarsi del suo libro. Tutti erano scioccati dallo scandalo del massacro, ma nessuno dal ripetersi del massacro! Eppure il vero scandalo è il ripetersi degli scandali. Solo il Dio blasfemo di Goytisolo lo sa: «Dimmi: che cos’è cambiato su questa Terra che, secondo la leggenda, ho creato in una settimana? A che scopo prolungare inutilmente questa farsa? Perché gli uomini si ostinano a riprodursi?».
 
Perché lo scandalo della ripetizione è sempre misericordiosamente cancellato dallo scandalo dell’oblio; l’oblio di una donna amata come di un grande romanzo o di una strage.

 






ROMANZO E PROCREAZIONE
 
(«CENT’ANNI DI SOLITUDINE» DI GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ)
 
Rileggendo Cent’anni di solitudine mi viene una strana idea: i protagonisti dei grandi romanzi non hanno figli. Solo l’un per cento della popolazione non ha figli, ma almeno il cinquanta per cento dei grandi personaggi abbandonano il romanzo senza essersi riprodotti. Né Pantagruele, né Panurge, né Don Chisciotte hanno prole. Né Valmont, né la marchesa de Merteuil, né la virtuosa Presidentessa delle Relazioni pericolose. Né Tom Jones, il più celebre eroe di Fielding. Né Werther. Tutti i protagonisti di Stendhal sono senza figli; così come molti personaggi di Balzac; e di Dostoevskij: e, nel secolo che si è appena concluso, Marcel, il narratore di Alla ricerca del tempo perduto, e, naturalmente, tutti i grandi personaggi di Musil: Ulrich, sua sorella Agathe, Walter, sua moglie Clarisse, e Diotima; e Sc’vèik; e i protagonisti di Kafka fatta eccezione per il giovanissimo Karl Rossmann che ha messo incinta una serva, ma è proprio per questa ragione, per cancellare il bambino dalla sua vita, che fugge in America e il romanzo 
prende vita. Tale infertilità non è imputabile a un consapevole intento dei romanzieri; è lo spirito dell’arte del romanzo (o il suo subcosciente) che prova ripugnanza nei confronti della procreazione.
 
Il romanzo è nato con i Tempi moderni, che hanno fatto dell’uomo, per citare Heidegger, «l’unico vero subiectum», «il fondamento di tutto». È in gran parte grazie al romanzo se l’uomo si insedia sulla scena dell’Europa in quanto individuo. Lontano dal romanzo, nelle nostre vite reali, non sappiamo granché di com’erano i nostri genitori prima che nascessimo; conosciamo i nostri parenti soltanto per frammenti; li vediamo arrivare e andarsene; non appena scompaiono, altri prendono il loro posto: formano una lunga processione di esseri sostituibili. Soltanto il romanzo isola un individuo, ne illumina l’intera biografia, le idee, i sentimenti, lo rende insostituibile: ne fa il centro di tutto.
 
Don Chisciotte muore e il romanzo si conclude; questa conclusione è così perfettamente definitiva solo perché Don Chisciotte non ha figli; se ne avesse, la sua vita si prolungherebbe, sarebbe imitata o contestata, difesa o tradita; la morte di un padre lascia una porta aperta; è, del resto, quel che sentiamo sin dall’infanzia: la tua vita continuerà nei tuoi figli; i figli ti rendono immortale. Ma se la mia storia può continuare al di là della mia vita, significa che la mia vita non è un’entità indipendente; significa che è incompiuta; significa che c’è qualcosa di davvero concreto e terreno in cui l’individuo si dissolve, acconsente a dissolversi, acconsente a essere dimenticato: famiglia, prole, tribù, nazione. Significa che l’individuo in quanto «fondamento di tutto» è un’illusione, una scommessa, il sogno di alcuni secoli europei.
 
Con Cent’anni di solitudine di García Márquez l’arte del romanzo sembra ridestarsi da questo sogno; il 
centro dell’attenzione non è più l’individuo, ma uno stuolo di individui; sono tutti originali, inimitabili, eppure ciascuno di loro non è che il lampo fugace di un raggio di sole sull’onda di un fiume; ognuno di loro porta con sé il proprio oblio futuro e ciascuno di loro ne è consapevole; nessuno resta sulla scena del romanzo dall’inizio alla fine; la madre di tutta la tribù, la vecchia Ursula, ha centoventi anni quando muore, ed è parecchio prima che il romanzo giunga al suo epilogo; e tutti hanno nomi simili, Arcadio José Buendía, José Arcadio, José Arcadio Secondo, Aureliano Buendía, Aureliano Secondo, affinché i contorni che li distinguono sfumino e il lettore li confonda. Con ogni probabilità il tempo dell’individualismo europeo non è più il loro tempo. Ma qual è allora il loro tempo? Un tempo che risale al passato degli indigeni d’America? O un tempo futuro in cui l’individuo umano si dissolverà nel formicaio umano? Ho l’impressione che questo romanzo, che è un’apoteosi dell’arte del romanzo, sia al tempo stesso un addio rivolto all’èra del romanzo.







III
 
LE LISTE NERE
O
DIVERTIMENTO IN OMAGGIO AD ANATOLE FRANCE
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Un amico francese è arrivato tempo fa a Praga in compagnia di alcuni connazionali, e io mi sono ritrovato in un taxi con una signora alla quale, non sapendo come alimentare la conversazione, ho chiesto (scioccamente) chi fosse il suo compositore francese preferito. La sua risposta, immediata, spontanea ed energica, mi è rimasta impressa: «Di sicuro non Saint-Saëns!».
 
Sono stato lì lì per chiederle: «Che cosa conosce di lui?». Mi avrebbe senz’altro risposto in tono ancora più indignato: «Di Sant-Saëns? Ma niente!». Si trattava infatti da parte sua non di avversione nei confronti di una certa musica, ma di una causa più grave: non essere legata a un nome iscritto nella lista nera.
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Le liste nere. Erano la passione delle avanguardie già prima della Grande Guerra. Avevo all’incirca trentacinque 
anni, traducevo in ceco la poesia di Apollinaire ed è stato allora che mi sono imbattuto nel breve manifesto del 1913 dove assegnava «merda» e «rose». Merda per Dante, Shakespeare, Tolstoj, ma anche per Poe, per Whitman, per Baudelaire! Rose per sé, per Picasso, per Stravinskij. Il manifesto, incantevole e divertente (la rosa che Apollinaire offre ad Apollinaire), mi deliziava.
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Una decina d’anni dopo, appena emigrato in Francia, chiacchieravo con un giovane che d’un tratto mi ha chiesto: «Le piace Barthes?». In quel periodo, non ero più sprovveduto. Sapevo che stavo sostenendo un esame. E sapevo anche che, in quel momento, Roland Barthes era in cima a tutte le liste d’oro. Ho risposto: «Certo che mi piace. E come! Lei parla di Karl Barth, vero? Il creatore della teologia negativa! Un genio! L’opera di Kafka è inconcepibile senza di lui!». Il mio esaminatore non aveva mai sentito il nome di Karl Barth, ma poiché l’avevo messo in relazione con Kafka, intoccabile fra tutti gli intoccabili, non aveva più nulla da dire. La discussione si è spostata su altri argomenti. Ed ero fiero della mia risposta.

 






4
 
Nello stesso periodo, a una cena, ho dovuto sostenere un altro esame. Un melomane ha voluto sapere chi fosse il mio compositore francese preferito. Ah, come si ripetono le situazioni! Avrei potuto rispondere: «Di sicuro non Saint-Saëns!», ma mi sono lasciato sedurre da un ricordo. Mio padre, negli 
anni Venti, aveva portato da Parigi i pezzi per piano di Darius Milhaud e li aveva eseguiti in Cecoslovacchia davanti allo sparuto pubblico (molto sparuto) dei concerti di musica moderna. Commosso dal ricordo, ho confessato il mio amore per Milhaud e per tutto il «Gruppo dei sei». Sono stato tanto più caloroso nei miei elogi in quanto, pieno d’amore per il paese in cui avevo appena cominciato la mia seconda vita, volevo esprimergli in questo modo la mia ammirazione. I miei nuovi amici mi hanno ascoltato con simpatia. E per simpatia mi hanno fatto capire con delicatezza che coloro che io consideravo moderni non lo erano più da un pezzo e che avrei dovuto destinare ad altri nomi i miei elogi.
 
In effetti, i passaggi da una lista all’altra sono assai frequenti, ed è qui che gli ingenui si fanno imbrogliare. Nel 1913, Apollinaire aveva offerto la rosa a Stravinskij ignorando che nel 1946 Theodor W. Adorno l’avrebbe data a Schönberg, mentre a Stravinskij avrebbe solennemente assegnato una merda.
 
E Cioran! Da quando lo conosco, non ha fatto che vagare da una lista all’altra per poi insediarsi, al crepuscolo della sua vita, in quella nera. È stato lui, d’altronde, non molto tempo dopo il mio arrivo in Francia, una volta che citavo in sua presenza Anatole France, ad accostarsi a me con un sorriso malizioso e a sussurrarmi all’orecchio: «Qui non pronunci mai il suo nome ad alta voce, o tutti la prenderanno in giro!».
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Il corteo funebre che accompagnava Anatole France era lungo qualche chilometro. Poi la situazione si è capovolta. Eccitati dalla sua morte, quattro giovani poeti surrealisti hanno scritto un pamphlet contro di lui. Rimasta vacante la sua poltrona 
all’Académie française, è stato chiamato ad occuparla un altro poeta, Paul Valéry. Come impone il cerimoniale, ha dovuto pronunciare l’elogio del defunto. Nel corso dell’intero panegirico, divenuto leggendario, è riuscito a parlare di France senza pronunciarne mai il nome e a celebrare quell’anonimo con un’ostentata freddezza.
 
In effetti, non appena la bara ha toccato il fondo della fossa, è cominciata per France la marcia verso la lista nera. Com’è possibile? Le affermazioni di alcuni poeti dallo scarso seguito potevano influenzare un pubblico cento volte più numeroso? Dov’era finita l’ammirazione delle migliaia di persone che avevano seguito il feretro? Da dove traggono la loro forza le liste nere? Da dove vengono i segreti precetti cui obbediscono?
 
Dai salotti. In nessun’altra parte del mondo hanno svolto un ruolo importante come in Francia. Grazie alla tradizione aristocratica che dura da secoli, poi grazie a Parigi, dove, in uno spazio ristretto, tutta l’élite intellettuale del paese si affolla e fabbrica le opinioni; le diffonde non attraverso studi critici o colte discussioni, ma attraverso slogan sensazionali, giochi di parole, brillanti carognate (è così: i paesi decentralizzati stemperano la cattiveria, quelli centralizzati la condensano). Ancora a proposito di Cioran. All’epoca in cui ero certo che il suo nome sfolgorasse in tutte le liste d’oro, ho incontrato uno stimato intellettuale: «Cioran?» mi ha detto guardandomi a lungo negli occhi. Poi, soffocando una risata: «Un dandy del nulla...».
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Quando avevo diciannove anni, un amico, che ne aveva all’incirca cinque più di me, comunista convinto 
(come me), membro della resistenza durante la guerra (un vero resistente che aveva rischiato la vita e che per questo ammiravo), mi ha confidato il suo progetto: pubblicare un nuovo gioco di carte in cui al posto di donne, re, fanti ci sarebbero stati stakanovisti, partigiani, Lenin; non è un’eccellente idea coniugare l’antico affetto del popolo per le carte con l’educazione politica?
 
Poi un giorno ho letto Gli dei hanno sete nella traduzione ceca. Il suo protagonista Gamelin, un giovane pittore giacobino, ha inventato un nuovo gioco di carte nel quale re, donne e fanti sono sostituiti da immagini della Libertà, dell’Uguaglianza, della Fratellanza... Sono rimasto di sasso. La Storia non è che una lunga serie di variazioni? Ero sicuro, infatti, che il mio amico non avesse mai letto una sola riga di Anatole France. (No, mai: gliel’ho proprio chiesto).
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Da ragazzo, cercavo di orientarmi nel mondo che stava precipitando nell’abisso di una dittatura di cui nessuno, soprattutto quelli che ne avevano desiderato e acclamato l’arrivo, aveva previsto, né voluto, né immaginato la realtà concreta: il solo libro che allora ha saputo dirmi qualcosa di lucido su quel mondo ignoto è stato Gli dei hanno sete.
 
Gamelin, il pittore che ha inventato la nuova versione del gioco di carte, è forse la prima rappresentazione letteraria di un «artista impegnato». Quanti ne ho visti intorno a me agli inizi del comunismo! Eppure, quel che mi affascinava nel romanzo di France non era la denuncia di Gamelin, ma il suo mistero. Dico «mistero» perché quest’uomo che alla fine ha mandato decine di persone alla ghigliottina in un’altra epoca sarebbe stato di certo un vicino 
gentile, un buon collega, un artista dotato. Com’è possibile che in un uomo indiscutibilmente onesto si nasconda un mostro? Anche in tempi politicamente tranquilli, vi sarebbe stato in lui un mostro? Non individuabile? O comunque percepibile? Noi che abbiamo conosciuto i terribili Gamelins, siamo in grado di intravedere il mostro che dorme nei Gamelins gentili che oggi ci circondano?
 
Nel mio paese natale, mentre la gente cominciava a liberarsi delle illusioni ideologiche, il «mistero Gamelin» ha perso ogni interesse: una canaglia è una canaglia, dov’è il mistero? L’enigma esistenziale si è eclissato dietro la certezza politica, e le certezze se ne infischiano degli enigmi. Ecco perché la gente, malgrado la ricchezza delle esperienze vissute, esce sempre da una prova storica stupida come quando l’ha affrontata.
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Nella soffitta, proprio sopra l’appartamento di Gamelin, c’è la povera stanzetta dove vive Brotteaux, ex banchiere di recente espropriato; Gamelin e Brotteaux: i due poli del romanzo. Nel loro strano antagonismo, non è la virtù a opporsi al crimine; né la controrivoluzione che combatte la rivoluzione; Brotteaux non conduce alcuna battaglia; non ambisce a imporre il suo pensiero contro il pensiero dominante; rivendica solo il suo diritto ad avere idee inaccettabili e a dubitare della rivoluzione e dell’uomo così come Dio l’ha creato. Nel periodo in cui le mie posizioni andavano formandosi, Brotteaux mi ha affascinato; non per questa o quella idea concreta, ma per la sua posizione di uomo che rifiuta di credere.
 
Pensando qualche tempo dopo a Brotteaux, mi sono reso conto che nel periodo comunista c’erano 
due forme elementari di disaccordo nei confronti del regime: il disaccordo fondato su un credo e quello fondato sullo scetticismo; il disaccordo moralizzatore e quello immorale; il disaccordo puritano e quello libertino; l’uno rimproverava al comunismo di non credere in Gesù Cristo, l’altro lo accusava di volersi trasformare in una nuova Chiesa; l’uno si indignava che consentisse l’aborto; l’altro lo accusava di renderlo difficile. (Obnubilate dal nemico comune, le due posizioni quasi non si accorgevano di essere divergenti; tale divergenza si rafforzò ancor più dopo la caduta del comunismo).
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E il mio amico e il suo gioco di carte? Come Gamelin, non è riuscito a vendere la sua idea. Ma non credo che la cosa l’abbia gettato nello sconforto. Aveva infatti il senso dell’umorismo. Parlandomi del suo progetto, ricordo che aveva riso. Capiva quanto fosse bizzarra la sua idea, ma non vedeva perché un’idea bizzarra non potesse anche essere utile a una buona causa. Lo paragono a Gamelin, ma mi dico che a renderli diversi era il senso dell’umorismo e che, grazie al suo umorismo, il mio amico non sarebbe di certo mai diventato un aguzzino.
 
Nei romanzi di Anatole France l’umorismo (sia pure discreto) è sempre presente; nel caso della Rosticceria della regina Pédauque non possiamo che rallegrarcene; ma che ci sta a fare l’umorismo sul terreno insanguinato di una delle peggiori tragedie della Storia? Eppure proprio questo è unico, nuovo, meraviglioso: saper resistere al pathos quasi obbligatorio di un tema tanto grave. Soltanto il senso dell’umorismo, infatti, può rivelare negli altri l’assenza di umorismo. E rivelarlo con terrore! Soltanto la lucidità 
dell’umorismo ha saputo scorgere in fondo all’anima di Gamelin il suo oscuro segreto: il deserto della serietà, il deserto privo di umorismo.
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Il capitolo 10 di Gli dei hanno sete: è qui che si concentra l’atmosfera leggera, gaia, lieta; è da qui che la luce si diffonde nell’intero romanzo che, senza questo capitolo, si incupirebbe e perderebbe ogni fascino. Nei giorni più bui del Terrore, alcuni giovani pittori, Gamelin col suo amico Desmahis (simpatico spaccone e donnaiolo), una famosa attrice (accompagnata da altre ragazze), un mercante di quadri (con la figlia Élodie, fidanzata di Gamelin) e lo stesso Brotteaux (anche lui, del resto, pittore dilettante) compiono un’escursione fuori Parigi per passare insieme due giorni spensierati. In questo breve lasso di tempo non si verificano che minimi e banali eventi, ma è proprio la banalità a illuminarsi di felicità. L’unica avventura erotica (l’amplesso di Desmahis con una ragazza che a causa del suo mostruoso doppio scheletro è più larga che alta) è tanto insignificante quanto grottesca, e tuttavia gioiosa. Gamelin, da poco membro del Tribunale rivoluzionario, è a suo agio in questa compagnia, proprio come Brotteaux, che su suo ordine finirà ghigliottinato. Tutti sono legati da reciproca simpatia, simpatia incoraggiata dall’indifferenza che la maggioranza dei francesi già prova nei confronti della Rivoluzione e della sua retorica; un’indifferenza, certo, prudentemente mascherata, tanto che Gamelin non la avverte: è felice di stare con gli altri, anche se, nel contempo, isolato in mezzo a loro (isolato, senza che ancora lo sappia).
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Coloro che, per un secolo intero, sono riusciti a iscrivere il nome di Anatole France nella lista nera non erano romanzieri; erano poeti: anzitutto i surrealisti: Aragon (la grande conversione al romanzo era ancora lontana), Breton, Éluard, Soupault (ciascuno ha scritto il proprio testo per il pamphlet comune).
 
Giovani avanguardisti convinti, erano tutti infastiditi da una gloria troppo ufficiale; autentici poeti lirici, concentravano la loro avversione sulle stesse parole chiave; Aragon rimprovera al morto «l’ironia»; Éluard «lo scetticismo, l’ironia»; Breton «lo scetticismo, il realismo, la mancanza di cuore». La loro violenza aveva dunque un senso, una logica, anche se, a dire il vero, il fatto che Breton parli di «mancanza di cuore» mi sconcerta un po’. Il grande Non-Conformista voleva forse punire il cadavere con lo staffile di una parola-kitsch tanto abusata?
 
In Gli dei hanno sete, del resto, anche France parla di «cuore». Gamelin si trova fra i suoi nuovi colleghi, i giudici della Rivoluzione, costretti in tutta fretta a condannare a morte o a rilasciare gli accusati; ecco come France li descrive: «da una parte gli indifferenti, i tiepidi, i ragionatori, non animati da alcuna passione, dall’altra coloro che si lasciavano guidare dai sentimenti, si mostravano pressoché inaccessibili all’argomentazione e giudicavano con il cuore. Questi ultimi condannavano sempre» (il corsivo è mio).
 
Breton ha visto bene: Anatole France non teneva il cuore in grande considerazione.
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Il discorso con cui Paul Valéry ha elegantemente fustigato Anatole France è rimasto celebre anche 
per un’altra ragione: fu la prima orazione pronunciata dalla tribuna dell’Académie française su un romanziere, intendo dire su uno scrittore la cui importanza si fondava quasi interamente sui suoi romanzi. In effetti, per tutto il diciannovesimo secolo, decisivo per il romanzo francese, i romanzieri sono stati piuttosto trascurati dall’Académie. Non è assurdo?
 
Non è per niente assurdo. La personalità del romanziere, infatti, non corrispondeva all’idea di colui che, in virtù dei suoi pensieri, delle sue posizioni, del suo esempio morale, poteva rappresentare una nazione. Lo status di «grand’uomo», che l’Académie esigeva in modo del tutto naturale dai suoi membri, non è ciò a cui ambisce un romanziere; non è questa la sua aspirazione; la natura della sua arte fa di lui un uomo segreto, ambiguo, ironico (sì, ironico, i poeti surrealisti nel loro pamphlet lo hanno compreso bene); e soprattutto: celato com’è dietro ai suoi personaggi, difficilmente può essere ridotto a una convinzione, a una posizione.
 
Se tuttavia alcuni romanzieri sono entrati nella memoria comune in quanto «grand’uomini», lo si deve solo a una somma di coincidenze storiche, e per i loro libri è sempre stata una sciagura.
 
Penso a Thomas Mann che si adoperava per far comprendere l’umorismo dei suoi romanzi; sforzo commovente quanto vano, perché nel periodo in cui il nome della sua patria è stato macchiato dal nazismo, era il solo a potersi rivolgere al mondo in qualità di erede della vecchia Germania, paese di cultura; la gravità di quella situazione ha disperatamente occultato il seducente sorriso dei suoi libri.
 
Penso a Maksim Gor’kij; deciso a fare qualcosa di buono per i poveri e per la loro rivoluzione mancata (quella del 1905), ha scritto il suo romanzo più mediocre, La madre, che è diventato molto più tardi (per decreto degli apparatcik) il sacro modello della 
letteratura cosiddetta socialista; dietro la sua personalità trasformata in monumento, i suoi romanzi (molto più liberi e belli di quanto non si creda) sono spariti.
 
E penso a Solženicyn. Era un grand’uomo, ma anche un grande romanziere? Come posso saperlo? Non ho mai aperto nemmeno uno dei suoi libri. Le sue clamorose prese di posizione (di cui ammiravo il coraggio) mi inducevano a ritenere di conoscere in anticipo tutto quello che aveva da dire.
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L’Iliade si conclude molto prima della caduta di Troia, nel momento in cui la guerra è ancora incerta e il celebre cavallo di legno non esiste neppure nella mente di Ulisse. Questo era infatti il precetto estetico fissato dal primo grande poeta epico: farai in modo che il tempo dei destini individuali e il tempo degli eventi storici non coincidano mai. Il primo grande poema epico fu modulato sul tempo dei destini individuali.
 
In Gli dei hanno sete, Gamelin viene decapitato negli stessi giorni di Robespierre; scompare insieme al potere dei Giacobini; il ritmo della sua vita ricalca quello della Storia. Rimproveravo, fra me e me, forse ad Anatole France di avere infranto il precetto omerico? Sì. Ma poi mi sono corretto. L’orrore del destino di Gamelin, infatti, consiste proprio in questo: la Storia ha fagocitato non solo i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue azioni, ma anche il tempo, il ritmo della sua vita; è l’uomo divorato dalla Storia; è solo un remplissage umano della Storia; e il romanziere ha avuto l’audacia di cogliere tale orrore.
 
Non dirò dunque che la coincidenza del tempo della Storia con il tempo della vita del protagonista 
è un difetto del romanzo; ma non negherò che è un handicap; la coincidenza di questi due tempi invita infatti il lettore a intendere Gli dei hanno sete come un «romanzo storico», un’illustrazione della Storia. Trappola inevitabile per un lettore francese, poiché nel suo paese la Rivoluzione è diventata un evento sacro, un interminabile dibattito nazionale che divide gli animi e li contrappone gli uni agli altri, sicché un romanzo che si presenti come una descrizione della Rivoluzione viene immediatamente triturato da questo insaziabile dibattito.
 
Ecco perché Gli dei hanno sete è sempre stato compreso più fuori dalla Francia che in Francia. È del resto il destino di tutti i romanzi in cui l’azione è troppo strettamente legata a un periodo circoscritto della Storia; i connazionali vi cercano spontaneamente un documento di quello che hanno vissuto in prima persona o appassionatamente discusso; si chiedono se l’immagine della Storia offerta dal romanzo corrisponda alla loro; tentano di decifrare le opinioni politiche dell’autore, impazienti di giudicarle. Il modo più sicuro per non capire nulla di un romanzo.
 
In un romanziere, infatti, il desiderio di conoscenza non ha come oggetto né la politica né la Storia. Che cosa può ancora scoprire di nuovo un romanziere su eventi descritti e discussi in migliaia di libri eruditi di ogni genere? In Anatole France, non v’è dubbio, il periodo del Terrore sembra spaventoso, ma leggete con attenzione l’ultimo capitolo, che si svolge in piena euforia controrivoluzionaria! Il bel dragone Henry, che aveva denunciato alcune persone al tribunale rivoluzionario, trionfa di nuovo fra i vincitori! I moscardini stupidi e fanatici bruciano un fantoccio che raffigura Robespierre e appendono l’effigie di Marat a un lampione. No, il romanziere non ha scritto il suo romanzo per condannare la Rivoluzione, 
ma per analizzare il mistero dei suoi attori, e insieme molti altri misteri: il mistero della comicità che si è insinuata nell’orrore, il mistero della noia che accompagna i drammi, il mistero del cuore che si rallegra delle teste mozzate, il mistero dell’umorismo come ultimo rifugio dell’uomo...
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Paul Valéry, com’è noto, non aveva grande stima per l’arte del romanzo: lo si coglie bene nella sua orazione; di France gli interessano solo le prese di posizione intellettuali; non i romanzi. In questo ha sempre avuto zelanti discepoli. Apro Gli dei hanno sete nella collana Folio (1989); alla fine, nella bibliografia, si raccomandano cinque saggi sull’autore; eccoli: Anatole France, il polemista; Anatole France, uno scettico appassionato; Le avventure dello scetticismo (saggio sull’evoluzione intellettuale di Anatole France); Anatole France spiegato da Anatole France; Anatole France, gli anni della formazione. I titoli indicano bene ciò che suscita attenzione: 1) la biografia di France, 2) le posizioni che ha assunto nei riguardi dei conflitti intellettuali del suo tempo. Ma perché non ci si è mai interessati all’essenziale? Anatole France, attraverso la sua opera, ha detto sulla vita umana qualcosa che non era mai stato detto? Ha dato un nuovo contributo all’arte del romanzo? E se sì, come si può descrivere, definire la sua poetica del romanzo?
 
Confrontando (in una sola breve frase) i libri di France con quelli di Tolstoj, di Ibsen, di Zola, Valéry li definisce «opere leggere». Talora, senza volerlo, la malignità può trasformarsi in elogio! Degna di ammirazione, infatti, è proprio la leggerezza tipica dello stile con cui France ha saputo trattare la gravità del periodo del Terrore! Una leggerezza che non 
ha eguali in nessuno dei grandi romanzi del suo secolo. Può forse far pensare vagamente al secolo precedente, a Jacques il fatalista o a Candido. Ma in Diderot e in Voltaire la leggerezza della narrazione si libra al di sopra di un mondo dove la realtà quotidiana resta invisibile e inespressa; la banalità della vita quotidiana, la grande scoperta del romanzo del diciannovesimo secolo, è invece sempre presente negli Dei hanno sete, attraverso non già lunghe descrizioni, ma dettagli, annotazioni, brevi osservazioni sorprendenti. Questo romanzo rappresenta la coabitazione della Storia intollerabilmente drammatica e della vita quotidiana intollerabilmente banale, coabitazione scintillante di ironia, visto che questi due opposti aspetti della vita collidono continuamente, si contraddicono, si ridicolizzano a vicenda. Tale coabitazione crea lo stile del libro e resta nel contempo uno dei suoi temi principali (la vita quotidiana al tempo dei massacri). Ma può bastare, non ho alcuna intenzione di dedicarmi a un’analisi estetica dei romanzi di France...
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Non ne ho intenzione perché non vi sono preparato. Ho ben presenti Gli dei hanno sete e La rosticceria della regina Pédauque (questi romanzi facevano parte della mia vita), ma di altri romanzi di France non ho che un vago ricordo e altri ancora proprio non li ho letti. D’altra parte è così che conosciamo i romanzieri, compresi quelli che amiamo molto. Dico: «Mi piace Joseph Conrad». E il mio amico: «A me non tanto». Ma parliamo dello stesso autore? Di Conrad io ho letto due romanzi, il mio amico uno solo che io non conosco. Eppure ciascuno di noi, in perfetta buonafede (in perfetta insolenza) è certo di avere di Conrad un’idea giusta.
 
 
Succede con tutte le arti? Non proprio. Se vi dicessi che Matisse era un pittore di second’ordine, vi basterebbe passare un quarto d’ora in un museo per rendervi conto della mia idiozia. Ma come rileggere tutto Conrad? Vi occorrerebbero settimane! Le diverse arti accedono in maniera diversa al nostro cervello; vi si insediano con ben altra facilità, ben altra rapidità, ben altro grado di inevitabile semplificazione; e in maniera ben diversamente stabile. Noi tutti parliamo della storia della letteratura, vi facciamo riferimento, certi di conoscerla, ma in concreto che cos’è la storia della letteratura nella memoria collettiva? Un patchwork di immagini frammentarie che, per puro caso, ciascuno delle migliaia di lettori si è costruito da sé. Sotto il cielo costellato di buchi di una memoria tanto evanescente e illusoria tutti noi siamo alla mercé delle liste nere, dei loro verdetti arbitrari e inverificabili, sempre pronti a scimmiottare la loro stupida eleganza.
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Ritrovo una vecchia lettera, datata 20 luglio 1971 e firmata «Louis». La lettera, piuttosto lunga, è una risposta di Aragon a quel che gli avevo scritto io (e di cui non ho alcun ricordo). Mi informa di quello che gli è capitato il mese precedente, dei libri che sta pubblicando («Il Matisse che esce verso il 10 settembre...») e, in questo contesto, leggo: «Ma il pamphlet su France è del tutto privo di interesse, credo di non avere neanche più quel foglio in cui c’è un mio scritto insolente, è tutto».
 
Ho molto amato i romanzi scritti da Aragon dopo la guerra, La settimana santa, La condanna a morte... Quando in seguito ha scritto una prefazione allo Scherzo, entusiasta all’idea di poterlo conoscere personalmente, 
ho cercato di prolungare i nostri rapporti. Mi sono comportato come quella signora nel taxi a cui avevo chiesto, per fare conversazione, chi fosse il suo compositore francese preferito. Per vantarmi di essere al corrente del pamphlet dei surrealisti contro Anatole France, nella mia lettera ho di certo posto ad Aragon una domanda. Oggi posso immaginare la sua lieve delusione: «Di tutto quello che ho scritto, quell’articoletto insolente è l’unica cosa che interessa a questo Kundera?». E ancora (in maniera molto più malinconica): «Resterà di noi soltanto ciò che è privo di interesse?».
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Mi avvicino alla conclusione e, a mo’ di congedo, ricorderò ancora una volta il capitolo 10, lampadina accesa nel primo terzo del romanzo che continuerà a illuminarlo della sua tenera luce sino all’ultima pagina: una piccola comitiva di amici, di bohémiens, se ne va per due giorni da Parigi e prende alloggio in una locanda di campagna; tutti sono in cerca di avventure, ma una sola si realizzerà: giunge la notte e Desmahis, simpatico donnaiolo e spaccone, cerca nel granaio una ragazza della compagnia; lei non c’è, ma ne trova un’altra: una serva della locanda, una ragazza mostruosa che, per via del doppio scheletro, è più larga che alta; dorme, la camicia sollevata e le gambe divaricate; Desmahis non ci pensa un attimo e la possiede. Il breve amplesso, il delicato stupro, è descritto sobriamente, in un corto paragrafo. E affinché dell’episodio non resti nulla di greve, di meschino, di troppo naturalistico, il giorno dopo, mentre la comitiva si prepara a partire, la ragazza dalla doppia ossatura, felice e di ottimo umore, sale su una scala e si congeda da tutti lanciando giù dei 
fiori. Circa duecento pagine più avanti, alla fine del romanzo, Desmahis, il gentile scopatore della ragazza dalla doppia ossatura, finirà a letto con Élodie, la fidanzata del suo amico Gamelin già ghigliottinato. E tutto questo senza alcun pathos, senza alcun atto di accusa, senza alcuna forzatura comica, ma solo con un lieve, lieve, lieve velo di tristezza...
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IL SOGNO DELL’EREDITÀ INTEGRALE
 
 
 








DIALOGO SU RABELAIS E I MISÒMUSI
 
GUY SCARPETTA Ricordo le tue parole: «Mi stupisco sempre nel constatare quanto sia scarso l’influsso che Rabelais ha esercitato sulla letteratura francese. Diderot, certo. Céline. Ma a parte loro?». E ricordavi che Gide nel 1913, rispondendo a un sondaggio, escludeva Rabelais dal suo pantheon romanzesco, ma vi includeva Fromentin. E tu? Che cosa rappresenta per te Rabelais?
 
 

 
 
MILAN KUNDERA Gargantua e Pantagruele è un romanzo ante litteram. Un momento miracoloso, irripetibile, in cui un’arte non si è ancora costituita in quanto tale e quindi non è ancora definita da norme. Non appena il romanzo comincia ad affermarsi come un genere specifico o (meglio) come un’arte autonoma, la libertà originaria si riduce; arrivano i censori estetici, che pensano di poter stabilire ciò che corrisponde o meno ai caratteri di quest’arte (ciò che è o non è un romanzo), e si forma un pubblico che in breve tempo ha le sue abitudini e le sue 
esigenze. Grazie a questa primitiva libertà del romanzo, l’opera di Rabelais racchiude immense possibilità estetiche, alcune delle quali si sono realizzate nell’evoluzione successiva del romanzo, mentre altre non si sono mai realizzate. E il romanziere riceve in eredità tanto le realizzazioni quanto le possibilità. Rabelais glielo ricorda.
 
 

 
 
G.S. Céline è stato uno dei pochi scrittori francesi, forse l’unico, a richiamarsi esplicitamente a Rabelais. Che ne pensi del suo testo?
 
 

 
 
M.K. «Rabelais ha fatto un buco nell’acqua» dice Céline. «Il suo intento era quello di creare un linguaggio per tutti, un vero linguaggio. Voleva democratizzare la lingua ... trasferire la lingua parlata in quella scritta...». Secondo Céline è invece prevalso lo stile accademico: «No, la Francia non può più capire Rabelais: è diventata troppo affettata...». Sì, una certa affettazione è la vera maledizione della letteratura francese, dello spirito francese, sono d’accordo. Sono invece più perplesso quando nello stesso testo di Céline leggo: «Ecco l’essenziale di quello che volevo dire. Il resto (immaginazione, potere creativo, comicità, ecc.) non mi interessa. La lingua, solo la lingua conta». Quando ha scritto queste parole, nel 1957, Céline non poteva ancora sapere che la riduzione dell’estetica alla linguistica sarebbe diventata uno degli assiomi della futura idiozia universitaria (che certo avrebbe detestato). In realtà, il romanzo non è solo questo: è anche i personaggi; la storia («story»); la composizione; lo stile (i registri stilistici); l’esprit; un certo tipo d’immaginazione. Pensa, ad esempio, alla contaminazione di stili in Rabelais: prosa, versi, enumerazioni bizzarre, parodie di discorsi scientifici, meditazioni, allegorie, lettere, descrizioni realistiche, dialoghi, monologhi, 
pantomime, ecc. Parlare di democratizzazione della lingua non spiega affatto una simile ricchezza di forme, virtuosistica, esuberante, ludica, euforica e molto artificiosa (artificiosa non vuol dire: affettata). La ricchezza formale del romanzo di Rabelais è senza eguali. Ecco una delle possibilità dimenticate nell’evoluzione successiva del romanzo. La ritroveremo solo tre secoli e mezzo più tardi, in James Joyce.
 
 

 
 
G.S. Rabelais sembra essere stato dimenticato dai romanzieri francesi, ma resta un punto di riferimento essenziale per molti romanzieri stranieri: tu hai fatto il nome di Joyce, ma si potrebbe pensare a Gadda e ad altri scrittori contemporanei: ho sempre sentito Danilo Kiš, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, e anche te, parlare con grande entusiasmo di Rabelais... Sembra quasi che questa «origine» del genere romanzesco, misconosciuta in patria, venga rivendicata all’estero. Come spieghi il paradosso?
 
 

 
 
M.K. Mi limiterò all’aspetto più superficiale del paradosso. Il Rabelais che mi ha affascinato quando avevo circa diciott’anni è un Rabelais scritto in uno stupendo ceco moderno. Con il suo francese antico oggi di difficile comprensione, Rabelais sarà sempre molto più polveroso, arcaico, scolastico per un lettore francese che non per chi lo affronta in una (buona) traduzione.
 
 

 
 
G.S. In Cecoslovacchia Rabelais quando è stato tradotto? Da chi? In che modo? E che destino ha avuto questa traduzione?
 
 

 
 
M.K. Fu tradotto da un piccolo gruppo di eccellenti romanisti che si facevano chiamare «La Thélème boema». La traduzione di Gargantua è apparsa nel 1911. L’insieme dei cinque libri dell’opera fu pubblicato 
nel 1931. Vorrei fare un’osservazione in proposito: dopo la guerra dei Trent’anni, il ceco è pressoché scomparso in quanto lingua letteraria. Quando, nel diciannovesimo secolo, il paese cominciò a risorgere (come altre nazioni dell’Europa centrale), la sfida fu: fare del ceco una lingua europea al pari delle altre. Una buona traduzione di Rabelais è una prova straordinaria della maturità di una lingua! E in effetti Gargantua e Pantagruele è uno dei più bei libri che siano mai stati scritti in ceco. Per la letteratura ceca moderna l’ispirazione rabelaisiana fu decisiva. Il più grande romanziere modernista ceco, Vladislav Vančura (fucilato dai tedeschi nel 1942), era un cultore dell’opera di Rabelais: lo dimostrano non solo le sue dichiarazioni, ma la sua pratica letteraria.
 
 

 
 
G.S. E Rabelais negli altri paesi dell’Europa centrale?
 
 

 
 
M.K. In Polonia il suo destino non fu diverso rispetto alla Cecoslovacchia; la traduzione di Tadeusz Boy-Zelemski (anch’egli fucilato dai tedeschi nel 1941) era magnifica, uno dei più grandi testi scritti in polacco. Ed è stato questo Rabelais polonizzato a stregare Gombrowicz. Quando parla dei suoi «maestri», ne nomina, uno dopo l’altro, tre: Rimbaud, Baudelaire e Rabelais. Rimbaud e Baudelaire sono gli immancabili punti di riferimento di tutti i modernisti. Richiamarsi a Rabelais era più raro. I surrealisti francesi non l’amavano molto. A ovest dell’Europa centrale il modernismo avanguardista era puerilmente antitradizionale e si realizzava quasi esclusivamente nella poesia lirica. Il modernismo di Gombrowicz è diverso. È, anzitutto, modernismo nell’ambito del romanzo. E poi Gombrowicz non intendeva contestare ingenuamente i valori della tradizione, ma semmai «rivalutarli» (nel senso nietzscheano: Umwertung aller Werte). La 
coppia Rabelais-Rimbaud come programma: ecco una prospettiva nuova, significativa per le grandi personalità del modernismo, così come lo intendo.
 
 

 
 
G.S. Nella tradizione scolastica francese (quella che si esprime, ad esempio, nei manuali di letteratura), c’è la tendenza a ricondurre Rabelais alla «serietà», a farne un semplice pensatore umanista – a scapito della parte di gioco, di esuberanza, di fantasia, di oscenità, di riso che innerva la sua opera: di quella parte «carnevalesca» che Bachtin ha valorizzato. Come giudichi tale riduzione o mutilazione? Va forse interpretata come un rifiuto di quella parte di ironia nei confronti di ogni ortodossia, di ogni pensiero positivo che, secondo te, costituisce l’essenza stessa del genere romanzesco?
 
 

 
 
M.K. È ancor peggio di un rifiuto dell’ironia, della fantasia, ecc. È indifferenza nei confronti dell’arte, rifiuto dell’arte, allergia all’arte, una forma di «misomusia». Poiché la storia e la teoria della letteratura diventano sempre più misòmuse, solo gli scrittori possono dire qualcosa di interessante su Rabelais. Un breve ricordo: in un’intervista, hanno chiesto a Salman Rushdie che cosa gli piacesse di più della letteratura francese; ha risposto: «Rabelais e Bouvard e Pécuchet». Questa risposta è senz’altro più eloquente di molti lunghi capitoli di manuale. Perché Bouvard e Pécuchet? Perché è un Flaubert diverso rispetto a quello dell’Educazione sentimentale o di Madame Bovary. Perché è il Flaubert della non-serietà. E perché Rabelais? Perché è il pioniere, il fondatore, il genio della non-serietà nell’arte del romanzo. Con questi due riferimenti Rushdie valorizza il principio stesso della non serietà, che è appunto una di quelle possibilità dell’arte del romanzo trascurate nel corso della sua storia.
 
 

 
(1994)

 






IL SOGNO BEETHOVENIANO DELL’EREDITÀ INTEGRALE
 
Lo so, già Haydn, già Mozart riportavano ogni tanto in vita la polifonia nelle loro composizioni classiche. Ma in Beethoven tale recupero mi sembra molto più tenace e meditato: penso alle ultime sonate per piano; l’opus 106 «für Hammerklavier», dove l’ultimo movimento è una fuga che, pur conservando tutta l’antica ricchezza polifonica, è al tempo stesso animata dallo spirito della nuova epoca: più lunga, più complessa, più sonora, più drammatica, più espressiva.
 
La sonata opus 110 mi riempie ancor più di meraviglia: la fuga fa parte del terzo (ultimo) movimento, introdotto da un breve passaggio di poche misure chiamato recitativo: (la melodia perde qui il suo carattere di canto e diventa parola; esacerbata, dal ritmo irregolare, fondata soprattutto sulla ripetizione delle stesse note, semicrome e biscrome); segue una composizione in quattro parti: la prima: un arioso (interamente omofonico: una melodia una corda, accompagnata da accordi della mano sinistra; spirito 
classicamente sereno); la seconda: la fuga; la terza: variazione dello stesso arioso (la stessa melodia diventa espressiva, dolente; spirito romanticamente lacerato); la quarta: continuazione della stessa fuga, con tema in inversione (va dal piano al forte e si trasforma nelle ultime quattro misure in omofonia priva di qualsiasi traccia polifonica).
 
Nel breve arco di dieci minuti, dunque, il terzo movimento (incluso il breve prologo) si distingue per una straordinaria eterogeneità emotiva e formale; eppure l’ascoltatore non se ne rende conto, tanto la sua complessità sembra semplice e naturale. (Che ciò serva di esempio: le innovazioni formali dei grandi maestri sono sempre discrete; è questa la vera perfezione; solo nei maestri di basso rango la novità si esibisce).
 
Introducendo la fuga (forma-modello della polifonia) nella sonata (forma-modello della musica del classicismo), Beethoven sembra aver messo la mano sulla cicatrice dovuta alla transizione fra due grandi epoche: quella che va dalla prima polifonia, nel dodicesimo secolo, fino a Bach e la successiva, fondata su ciò che siamo soliti chiamare omofonia. Come se si chiedesse: l’eredità della polifonia mi appartiene ancora? e se sì, in che modo la polifonia, che esige che ogni voce sia perfettamente udibile, potrà adattarsi alla recente scoperta dell’orchestra (così come alla trasformazione del vecchio e modesto pianoforte in «Hammerklavier»), la cui ricca sonorità non permette di distinguere le singole voci? e in che modo lo spirito sereno della polifonia potrà resistere alla soggettività emotiva della musica nata con il classicismo? due concezioni così opposte della musica possono coesistere? e coesistere nella stessa opera (la sonata opus 106)? e, in uno spazio ancora più esiguo, nello stesso movimento (l’ultimo movimento dell’opus 110)?
 
 
Immagino che Beethoven componesse le sue sonate sognando di essere l’erede di tutta la musica europea fin dalle sue origini. Il sogno che gli attribuisco, il sogno della grande sintesi (sintesi di due epoche apparentemente inconciliabili), si è pienamente realizzato solo cento anni dopo, nei grandi compositori del modernismo, in particolare in Schönberg e in Stravinskij: malgrado i percorsi del tutto opposti (o che Adorno ha voluto vedere come del tutto opposti),1 anch’essi erano non (solo) i continuatori dei loro immediati precursori ma, e in modo pienamente consapevole, gli eredi integrali (e probabilmente gli ultimi) di tutta la storia della musica.

 






L’ARCIROMANZO. LETTERA APERTA A CARLOS FUENTES PER IL SUO COMPLEANNO
 
Caro Carlos,
 
è il tuo compleanno, ma anch’io festeggio un anniversario: sono trascorsi settant’anni dalla tua nascita ed esattamente trenta da quando ti ho incontrato per la prima volta a Praga. Sei venuto con Julio Cortázar e Gabriel García Márquez, qualche mese dopo l’invasione russa, per esprimere la tua preoccupazione per noi, scrittori cechi. Qualche anno dopo mi sono stabilito in Francia, dove eri allora ambasciatore del Messico. Ci incontravamo spesso e chiacchieravamo. Un po’ di politica, molto del romanzo. Soprattutto su questo secondo argomento, c’era fra di noi una grande intesa.
 
Abbiamo discusso allora della sorprendente affinità fra la tua grande America Latina e la mia piccola Europa centrale, due parti del mondo ugualmente segnate dalla memoria storica del barocco, che rende uno scrittore ipersensibile alla seduzione dell’immaginazione fantastica, fiabesca, onirica. E un altro punto in comune: le nostre due parti del mondo hanno 
svolto un ruolo decisivo nell’evoluzione del romanzo del ventesimo secolo, del romanzo moderno, diciamo, post-proustiano: dapprima, negli anni Dieci, Venti e Trenta, grazie alla costellazione dei grandi romanzieri della mia parte d’Europa: Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... (ci stupiva il fatto che avessimo per Broch la stessa ammirazione, più grande, mi sembra, di quella che nutrono per lui i suoi connazionali; e diversa: secondo noi, ha aperto nuove possibilità estetiche al romanzo; era dunque, anzitutto, l’autore dei Sonnambuli); poi, negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, grazie a un’altra grande pleiade che, nella tua parte di mondo, continuava a trasformare l’estetica del romanzo: Juan Rulfo, Carpentier, Sabato, quindi tu e i tuoi amici...
 
Due fedeltà ci definivano: fedeltà alla rivoluzione dell’arte moderna nel ventesimo secolo; e fedeltà al romanzo. Due fedeltà per nulla convergenti. L’avanguardia (l’arte moderna nella sua versione ideologica) ha infatti sempre relegato l’arte del romanzo fuori dal modernismo, considerandola superata, irrimediabilmente convenzionale. Se in seguito, negli anni Cinquanta e Sessanta, le avanguardie attardate hanno voluto creare e proclamare un loro modernismo nell’ambito del romanzo, vi sono giunte per via puramente negativa: un romanzo senza personaggi, senza intreccio, senza storia, se possibile senza punteggiatura, un romanzo che allora si è accettato di chiamare anti-romanzo.
 
Strano: coloro che hanno creato la poesia moderna non sostenevano di fare dell’anti-poesia. A partire da Baudelaire, al contrario, il modernismo poetico mirava ad avvicinarsi in modo sempre più radicale all’essenza della poesia, alla sua più profonda specificità. In questo senso ho immaginato il romanzo moderno non tanto come anti-romanzo, ma come arci-romanzo. L’arci-romanzo: in primo luogo, si 
concentra su ciò che solo il romanzo può dire; in secondo luogo, fa rivivere tutte le possibilità trascurate e dimenticate che l’arte del romanzo ha accumulato in quattro secoli di storia. Venticinque anni fa ho letto il tuo Terra nostra. Ho letto un arci-romanzo. Era la prova che esisteva, che poteva esistere. La grande modernità del romanzo. La sua affascinante e ardua novità.
 
Ti abbraccio, Carlos!
 
Milan
 
 

 
 

 
 
Ho scritto questa lettera per il «Los Angeles Times» nel 1998. Che posso aggiungere oggi? Poche parole su Broch.
 
Nel suo destino è incisa tutta la tragedia dell’Europa del suo tempo: nel 1929, a quarantatré anni, avvia la stesura dei Sonnambuli, trilogia romanzesca che porta a termine nel 1932. Quattro luminosi anni al centro della sua vita! Fiero, sicuro di sé, considera allora la poetica dei Sonnambuli «un fenomeno del tutto originale» (lettera del 1931) che inaugura «una nuova fase dell’evoluzione letteraria» (lettera del 1930). Non sbagliava. Ma appena compiuta la trilogia, si rende conto che in Europa «comincia la traversata del nulla» (lettera del 1934) e lo afferra il senso dell’«inutilità di ogni letteratura in questi tempi di orrore» (lettera del 1936); viene imprigionato, quindi costretto a emigrare negli Stati Uniti (non vedrà mai più l’Europa), ed è in questi anni bui che scrive La morte di Virgilio, ispirato alla leggenda secondo la quale Virgilio decise di distruggere l’Eneide: sublime addio all’arte del romanzo scritto in forma di romanzo e, al tempo stesso, per lui, una «preparazione privata alla morte» (lettera del 1946). In effetti, se si eccettuano i rimaneggiamenti (sempre 
eccellenti) di vecchi testi, abbandona la letteratura, che è solo «questione di successo e vanità» (lettera del 1950), e fino alla morte (avvenuta nel 1951) si dedica agli studi. Gli specialisti e i filosofi (compresa Hannah Arendt), obnubilati dal pathos morale della sua abnegazione estetica, si interessano molto di più alle sue posizioni e alle sue idee che non alla sua arte. È un peccato, perché di lui sopravviveranno non già i lavori di studioso, ma i romanzi, e soprattutto I sonnambuli, con la sua poetica «del tutto originale», dove Broch ha colto la modernità del romanzo in quanto sperimentazione delle grandi sintesi delle possibilità formali, sintesi sino allora inconcepibili. Nel corso dell’intero 1999 la «Frankfurter Allgemeine Zeitung» ha condotto un sondaggio presso gli scrittori di tutto il mondo; ogni settimana uno di loro doveva indicare l’opera letteraria a suo giudizio più importante del secolo (e giustificare la sua scelta). Fuentes ha scelto I sonnambuli.

 






IANNIS XENAKIS
O IL RIFIUTO INTEGRALE DELL’EREDITÀ
 
(TESTO PUBBLICATO NEL 1980 CON DUE INTERLUDI DEL 2008)
 
1
 
Accadeva due o tre anni dopo l’invasione russa in Cecoslovacchia. Mi sono innamorato della musica di Varèse e di Xenakis.
 
Mi domando perché. Per snobismo avanguardistico? Nella vita solitaria che conducevo allora lo snobismo non avrebbe avuto alcun senso. Per un interesse di esperto? Se potevo al massimo capire la struttura di una composizone di Bach, di fronte alla musica di Xenakis ero completamente disarmato, incolto, un principiante, un ascoltatore, insomma, del tutto ingenuo. Eppure le sue opere, che ascoltavo con avidità, mi davano un autentico piacere. Ne avevo bisogno: mi procuravano uno strano sollievo.
 
Sì, la parola è sciatta. Nella musica di Xenakis ho trovato sollievo. Ho imparato ad amarla nel periodo più oscuro della mia vita e del mio paese natale.
 
Ma perché cercavo sollievo in Xenakis e non nella musica patriottica di Smetana, che avrebbe potuto offrirmi l’illusione dell’immortalità di una nazione da poco condannata a morte?
 
Il disincanto provocato dalla catastrofe che colpì 
il mio paese (catastrofe le cui conseguenze saranno secolari) non era circoscritto agli eventi politici: questo disincanto coinvolgeva l’uomo in quanto tale, l’uomo con la sua crudeltà ma anche con l’alibi di cui si serve per dissimulare tale crudeltà, l’uomo sempre pronto a giustificare la sua barbarie con i sentimenti. Capivo che la concitazione sentimentale (nella vita privata come nella vita pubblica) non è in contraddizione con la brutalità, ma si confonde con essa, ne è parte...

 
2
 
Aggiungo nel 2008: Leggendo nel mio testo di allora le frasi sulla «nazione da poco condannata a morte» e sulla «catastrofe che colpì il mio paese ... le cui conseguenze saranno secolari», istintivamente sono stato tentato di sopprimerle, poiché oggi non possono che apparire assurde. Poi mi sono controllato. Mi è sembrato persino un po’ spiacevole che la mia memoria abbia avuto la tentazione di censurarsi. Sono questi gli Splendori e le Miserie della memoria: è fiera di saper conservare fedelmente la sequenza logica degli avvenimenti passati. Ma quanto al modo in cui li abbiamo vissuti, non si sente affatto tenuta alla verità. Allorché era tentata di sopprimere quelle brevi citazioni, non si sentiva affatto menzognera. Se era stata tentata di mentire, non era forse nel nome della verità? Non è infatti evidente, oggi, che la Storia nel frattempo ha fatto dell’occupazione russa della Cecoslovacchia un semplice episodio che il mondo ha già dimenticato?
 
Certo. Eppure questo episodio, io e i miei amici l’abbiamo vissuto come una catastrofe senza speranza. E se si dimentica il nostro stato d’animo di allora, non si può capire nulla, né il senso di quell’epoca, 
né le sue conseguenze. La nostra disperazione non era legata al regime comunista. I regimi vanno e vengono. Ma le frontiere delle civiltà restano. Ci siamo visti fagocitati da un’altra civiltà. Molte altre nazioni, all’interno dell’impero russo, stavano per perdere finanche la loro lingua e la loro identità. E mi sono di colpo reso conto di un’ovvietà (di una sorprendente ovvietà): la nazione ceca non è immortale; può anche non essere. Senza questa idea ossessiva, il mio strano amore per Xenakis risulterebbe incomprensibile. La sua musica mi ha riconciliato con l’ineluttabilità della finitezza.

 
3
 
Continua il testo del 1980: Ricordo, a proposito dei sentimenti che giustificano la crudeltà umana, una riflessione di Carl Gustav Jung. Nella sua analisi dell’Ulisse, definisce James Joyce «il profeta dell’insensibilità»: «Noi possediamo» scrive «alcuni dati per comprendere che l’inganno sentimentale ha raggiunto proporzioni veramente eccessive. Pensiamo al ruolo realmente catastrofico dei sentimenti popolari in tempo di guerra ... Il sentimentalismo è una superstruttura della brutalità. Sono convinto che siamo prigionieri del sentimentalismo e che, di conseguenza, dobbiamo trovare perfettamente ammissibile che nella nostra civiltà sopraggiunga un profeta dell’insensibilità compensatrice».
 
Benché «profeta dell’insensibilità», Joyce poteva restare un romanziere. Penso addirittura che avrebbe potuto trovare nella storia del romanzo i predecessori della sua «profezia». Il romanzo in quanto categoria estetica non è necessariamente legato alla concezione sentimentale dell’uomo. La musica, invece, non può sfuggire a tale concezione.
 
 
Per quanto uno Stravinskij rifiuti la musica come espressione dei sentimenti, il semplice ascoltatore non potrà comprenderla diversamente. È la maledizione della musica, il suo lato stupido. Basta che un violinista suoni le prime tre lunghe note di un largo perché un ascoltatore sensibile sospiri: «Ah, com’è bello!». In queste prime tre note che hanno provocato la sua emozione non c’è nulla, nessuna invenzione, nessuna creazione, niente di niente: il più ridicolo «inganno sentimentale». Ma nessuno è al riparo da questa percezione della musica, dallo sciocco sospiro che suscita.
 
La musica europea è fondata sul suono artificiale di una nota e di una scala; è quindi agli antipodi della sonorità oggettiva del mondo. Fin dalla sua nascita, è legata, in virtù di una convenzione imprescindibile, al bisogno di esprimere una soggettività. Si oppone alla sonorità bruta del mondo esterno come l’anima sensibile si oppone all’insensibilità dell’universo.
 
Ma può giungere il momento (nella vita di un uomo come in quella di una civiltà) in cui il sentimentalismo (sino allora considerato una forza capace di rendere l’uomo più umano e di mascherare la freddezza della sua ragione) si rivela di colpo la «superstruttura della brutalità», sempre presente nell’odio, nella vendetta, nell’entusiasmo per le vittorie cruente. È stato allora che la musica mi è apparsa come il rumore assordante delle emozioni, mentre il mondo dei rumori nelle composizioni di Xenakis è diventato bellezza; la bellezza depurata dal sudiciume affettivo, spogliata dalla barbarie sentimentale.

 
4
 
Aggiungo nel 2008: Per una pura coincidenza, in questi giorni in cui penso a Xenakis, leggo il libro di 
un giovane scrittore austriaco, Thomas Glavinic: Le invenzioni della notte. Il trentenne Jonas, svegliandosi un mattino, scopre il mondo vuoto, privo di esseri umani; il suo appartamento, le strade, i negozi, i caffè, tutto è sempre lì, immutato, come prima, con tutte le tracce di coloro che sino a ieri vi abitavano, ma che ora non ci sono più. Il romanzo racconta il vagabondaggio di Jonas attraverso questo mondo abbandonato, a piedi, poi a bordo di numerose auto, giacché sono tutte lì, senza nessuno al volante e a sua disposizione. Per qualche mese, prima di suicidarsi, percorre così il mondo, alla disperata ricerca di tracce della sua vita, di ricordi suoi e persino degli altri. Guarda le case, i castelli, le foreste, e pensa alle innumerevoli generazioni che li hanno visti e che non ci sono più; e comprende che tutto ciò che vede è oblio, nient’altro che oblio, oblio che diventerà ben presto assoluto, non appena anche lui non ci sarà più. E ripenso a quell’ovvietà (a quella sorprendente ovvietà): tutto quel che è (nazione, pensiero, musica) può anche non essere.

 
5
 
Continua il testo del 1980: Benché «profeta dell’insensibilità», Joyce poteva restare un romanziere; Xenakis, invece, ha dovuto uscire dalla musica. La sua innovazione è diversa da quella di Debussy o di Schönberg. Costoro non hanno mai smarrito il legame con la storia della musica, potevano sempre «tornare indietro» (e vi tornavano spesso). Per Xenakis i ponti erano distrutti. Olivier Messiaen l’ha detto: la musica di Xenakis non è «radicalmente nuova ma radicalmente altra». Xenakis non si oppone a una fase precedente della musica. Rompe con tutta la musica europea, con tutta la sua eredità. Colloca 
il suo punto di partenza altrove: non nell’artificio di una nota che si è separata dalla natura per esprimere una soggettività umana, ma nel rumore del mondo, nella «massa sonora» che non scaturisce dal cuore ma ci giunge dall’esterno come il ticchettio della pioggia, il frastuono di una fabbrica o l’urlo della folla.
 
I suoi esperimenti su suoni e rumori che si trovano al di là delle note e delle scale potranno fondare una nuova fase della storia della musica? Resteranno a lungo impressi nella memoria dei melomani? Non è affatto detto. Ciò che resterà è il gesto di un immenso rifiuto: per la prima volta, qualcuno ha osato dire alla musica europea che è possibile abbandonarla. Dimenticarla. (È forse un caso se Xenakis ha avuto da giovane la possibilità di conoscere la natura umana come mai nessun altro compositore? Attraversare i massacri di una guerra civile, essere condannato a morte, vedere il suo bel volto sfregiato per sempre da una ferita...). E penso alla necessità, al senso profondo di questa necessità, che ha condotto Xenakis a schierarsi dalla parte della sonorità oggettiva del mondo contro quella della soggettività di un’anima.


 






V
 
BELLO COME UN INCONTRO MOLTEPLICE
 
 
 








Un incontro leggendario
 
Nel 1941, mentre sta emigrando negli Stati Uniti, André Breton fa tappa in Martinica; viene internato dall’amministrazione vicina al governo di Vichy e poi rilasciato; passeggiando per Fort-de-France, scopre in una merceria una piccola rivista locale, «Tropiques»; ne è incantato: gli appare, in quel momento funesto della sua vita, una luce di poesia e di coraggio. Ben presto entra in contatto con i redattori, un gruppo di giovani fra i venti e i trent’anni, radunati intorno a Aimé Césaire, e passa tutto il tempo con loro. Un piacere e uno stimolo per Breton. Un’ispirazione estetica e un’indimenticabile malìa per i martinicani.
 
Qualche anno dopo, nel 1945, sulla via del ritorno in Francia, Breton fa una breve tappa a Port-au-Prince, a Haiti, dove tiene una conferenza. Vi assistono tutti gli intellettuali dell’isola, fra cui i giovanissimi scrittori Jacques Stephen Alexis e René Depestre. Lo ascoltano rapiti, come i martinicani qualche 
anno prima. La loro rivista, «La Ruche» (un’altra rivista! sì, quella era la grande epoca delle riviste, un’epoca che non c’è più), gli dedica un numero speciale; il numero viene sequestrato, la rivista proibita.
 
Per gli haitiani l’incontro fu insieme fugace e indimenticabile: ho detto incontro; non frequentazione; non amicizia; e neppure alleanza; incontro, cioè: scintilla; lampo; caso. Alexis ha a quel tempo ventitré anni, Depestre diciotto; conoscono il surrealismo molto superficialmente, non sanno nulla, ad esempio, della sua situazione politica (la frattura all’interno del movimento); assetati quanto vergini di conoscenze, sono sedotti da Breton, dal suo spirito di ribellione, dalla libertà di immaginazione che la sua estetica propugna.
 
Alexis e Depestre fondano nel 1946 il Partito comunista haitiano e scrivono testi di orientamento rivoluzionario; una letteratura che allora si praticava in tutto il mondo e, ovunque, subiva l’inevitabile influsso della Russia e del «realismo socialista». Per gli haitiani, tuttavia, il maestro non è Gor’kij, ma Breton. Non parlano di «realismo socialista»; il loro motto è la letteratura «del meraviglioso» – o del «realismo magico». Alexis e Depestre saranno costretti a emigrare. Poi, nel 1961, Alexis torna a Haiti con l’intento di proseguire la lotta. Viene arrestato, torturato, ucciso. Ha trentanove anni.

 






Bello come un incontro molteplice
 
Césaire: è il grande fondatore; il fondatore della politica martinicana, che prima di lui non esisteva. Ma è al tempo stesso il fondatore della letteratura martinicana; il suo Diario del ritorno al paese natale (un poema assolutamente originale e senza paragoni, «il più grande monumento lirico dei nostri tempi», secondo Breton) è fondamentale per la Martinica (e 
senza dubbio per tutte le Antille) quanto Pan Tadeusz di Mickiewicz (1798-1855) per la Polonia o la poesia di Petöfi (1823-1849) per l’Ungheria. In altre parole Césaire è doppiamente fondatore; in lui si incontrano due fondazioni (politica e letteraria). Ma, a differenza di Mickiewicz o di Petöfi, non è solo un poeta-fondatore, è insieme un poeta moderno, erede di Rimbaud e di Breton. Due epoche diverse (quella degli esordi e quella dell’apogeo) si intrecciano meravigliosamente nella sua opera poetica.
 
La rivista «Tropiques», di cui sono stati pubblicati nove numeri tra il 1941 e il 1945, affronta sistematicamente tre argomenti principali che, uno accanto all’altro, testimoniano anch’essi di un incontro singolare mai avvenuto in nessun’altra rivista d’avanguardia del mondo:
 
1) emancipazione culturale e politica della Martinica: l’attenzione per la cultura africana, in particolare dell’Africa nera; l’incursione nel passato della schiavitù; i primi passi del pensiero della «negritudine» (è Césaire a lanciare, per provocazione, questo termine, che si ispira alla connotazione peggiorativa della parola «negro»); il panorama della situazione culturale e politica della Martinica; le polemiche contro il clero e il governo di Vichy;
 
2) la lezione della poesia e dell’arte moderne: l’esaltazione degli eroi della poesia moderna: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Breton; a partire dal terzo numero, l’orientamento dichiaratamente surrealista (si noti che questi giovani, benché molto politicizzati, non sacrificano la poesia alla politica: il surrealismo è per loro, anzitutto, un movimento artistico); la loro identificazione con il surrealismo è vissuta con appassionata partecipazione giovanile: «il meraviglioso è sempre bello, qualsiasi meraviglioso è bello, anzi, solo il meraviglioso è bello» dice Breton, e il termine «meraviglioso» diventa per loro una parola d’ordine; 
il modello sintattico delle frasi di Breton («la bellezza sarà convulsa o non sarà affatto») è spesso imitato, come quello della formula di Lautréamont («bello come l’incontro fortuito di una macchina da cucire con un ombrello su un tavolo anatomico»): Césaire: «La poesia di Lautréamont, bella come un decreto di esproprio» (e Breton: «La parola di Aimé Césaire, bella come l’ossigeno nascente»), ecc.;
 
3) fondazione del patriottismo martinicano: il desiderio di fare dell’isola la propria casa, una patria che bisogna conoscere a fondo: un lungo saggio sulla fauna della Martinica; un altro sulla flora martinicana e sull’origine del suo lessico; ma soprattutto l’arte popolare: pubblicazione, accompagnata da commento, di racconti creoli.
 
Un’osservazione a proposito dell’arte popolare: in Europa è stata scoperta dai romantici: Brentano, Arnim, i fratelli Grimm, e Liszt, Chopin, Brahms, Dvořák; si ritiene che per i modernisti non abbia più attrattiva; è un errore; non solo Bartók e Janáček, ma anche Ravel, Milhaud, Falla e Stravinskij amavano la musica popolare, nella quale scoprivano tonalità dimenticate, ritmi ignoti, una brutalità, un’immediatezza che la musica delle sale da concerto aveva da tempo smarrito; a differenza dei romantici, i modernisti hanno trovato nell’arte popolare una conferma del loro anticonformismo estetico. Identica è la posizione degli artisti martinicani: per loro l’aspetto fantastico dei racconti del folklore si confonde con la libertà di immaginazione esaltata dai surrealisti.

 






L’incontro di un ombrello in perpetua erezione con una macchina da cucire che confeziona uniformi
 
	Depestre. Leggo la raccolta di novelle del 1981 dal titolo sintomatico, Alleluia per una donna-giardino.  
Erotismo di Depestre: tutte le sue donne sprizzano a tal punto sessualità che perfino i cartelli stradali, eccitati, si voltano a guardarle. E gli uomini sono a tal punto voluttuosi che potrebbero fare l’amore durante una conferenza scientifica o un’operazione chirurgica, su un’astronave, su un trapezio. Tutto ciò in nome del puro piacere; non ci sono complicazioni psicologiche, morali, esistenziali, siamo in un universo dove il vizio non si distingue dall’innocenza. Di solito questo genere di ebbrezza lirica mi annoia; se mi avessero parlato dei libri di Depestre prima che li leggessi, non li avrei neanche aperti.
 
Per fortuna li ho letti senza sapere cosa vi avrei trovato e mi è capitata la cosa migliore che possa capitare a un lettore; ho amato quello che per convinzione (o per carattere) non avrei dovuto amare. Se qualcuno, anche solo un briciolo meno dotato di lui, avesse voluto esprimere le stesse cose, avrebbe prodotto soltanto una caricatura; ma Depestre è un poeta autentico o, per dirlo alla maniera delle Antille, un vero maestro del meraviglioso: ha saputo inscrivere nella mappa esistenziale dell’uomo ciò che fino a quel momento non vi figurava: i confini quasi inaccessibili di un erotismo gioioso e ingenuo, di una sessualità sfrenata quanto paradisiaca.
 
Poi leggo, nella raccolta intitolata Eros in un treno cinese, altre sue novelle, e mi soffermo su alcune storie ambientate nei paesi comunisti, che avevano allora aperto le braccia a quel rivoluzionario bandito dalla sua patria. Con stupore e tenerezza, immagino oggi il poeta haitiano, la testa piena di folli fantasie erotiche, attraversare il deserto staliniano negli anni più cupi, quando dominava un inverosimile puritanesimo e la minima libertà erotica era pagata a caro prezzo.
 
Depestre e il mondo comunista: l’incontro di un ombrello in perpetua erezione con una macchina 
da cucire che confeziona uniformi e sudari. Racconta le sue storie d’amore: con una cinese che a causa di una notte d’amore viene esiliata per nove anni in un lebbrosario del Turkestan; con una iugoslava che a stento evita di farsi rapare a zero come allora capitava a tutte le sue connazionali riconosciute colpevoli di essere state a letto con uno straniero. Leggo oggi queste novelle e, di colpo, tutto il nostro secolo mi appare irreale, inverosimile, la nera fantasia di un poeta nero.

 






Il mondo notturno
 
«Gli schiavi delle piantagioni dei Caraibi avevano conosciuto due mondi diversi. C’era il mondo del giorno: il mondo bianco. E c’era il mondo della notte: il mondo africano, con la sua magia, i suoi spiriti, i suoi veri dèi. In questo mondo, uomini coperti di stracci, umiliati durante il giorno, si trasformavano – ai loro occhi e a quelli dei loro compagni – in re, in stregoni, in guaritori, in esseri in grado di comunicare con le vere forze della terra e dotati di un potere assoluto ... Al non iniziato, al proprietario di schiavi, il mondo africano della notte poteva sembrare un mondo di finzioni, un mondo puerile, un carnevale. Ma per l’africano ... quello era l’unico vero mondo; che tramutava gli uomini bianchi in fantasmi e la vita della piantagione in una pura chimera».
 
Dopo aver letto queste poche righe di Naipaul, anch’egli originario delle Antille, mi sono improvvisamente reso conto che i quadri di Ernest Breleur sono tutti quadri notturni. In essi la notte è l’unico sfondo, il solo capace di rendere visibile «il vero mondo» che si trova al di là dell’ingannevole giorno. E capisco che i suoi quadri non possono essere nati che lì, nelle Antille, dove il passato della schiavitù 
è sempre dolorosamente impresso in quello che un tempo si chiamava l’inconscio collettivo.
 
Eppure, se il primo periodo della sua produzione affonda consapevolmente le radici nella cultura africana, se vi distinguo motivi ripresi dall’arte popolare africana, i periodi successivi sono sempre più personali, affrancati da ogni intento programmatico. Ed ecco il paradosso: proprio in questa produzione quanto mai originale l’identità nera del martinicano è presente con assoluta evidenza: tale produzione rappresenta in primo luogo il mondo dove regna la notte; in secondo luogo il mondo dove tutto si trasforma in mito (tutto, ogni più piccolo oggetto familiare, compreso il cagnolino di Ernest, trasfigurato in molti quadri in animale mitologico); in terzo luogo il mondo della crudeltà: come se l’incancellabile passato della schiavitù riaffiorasse in forma di ossessione corporea: corpo dolente, torturato e da torturare, da ferire e ferito.

 






La crudeltà e la bellezza
 
Parliamo della crudeltà e sento Breleur dire con la sua voce ferma: «In fondo, la pittura dev’essere anzitutto questione di bellezza». Il che, secondo me, significa: l’arte deve sempre evitare di suscitare emozioni extraestetiche: eccitazione, terrore, disgusto, shock. La foto di una donna nuda che orina può provocare un’erezione, ma non credo che si possa trarre il medesimo profitto dalla Pisseuse di Picasso, benché si tratti di un dipinto superbamente erotico. Davanti a un film su un massacro distogliamo lo sguardo, mentre davanti a Guernica, che racconta lo stesso orrore, lo sguardo prova piacere.
 
Corpi senza testa, sospesi nello spazio, queste le ultime tele di Breleur. Poi, guardo le date: via via che il 
lavoro su questo ciclo procede, il tema del corpo abbandonato nel vuoto è meno segnato dal trauma originario: il corpo mutilato, scaraventato nel vuoto è meno sofferente, somiglia, tela dopo tela, a un angelo smarrito fra le stelle, a un invito magico giunto da lontano, a una tentazione carnale, a un’acrobazia ludica. Il tema originario passa, attraverso innumerevoli varianti, dal regno della crudeltà a quello (per utilizzare di nuovo questa parola d’ordine) del meraviglioso.
 
Con noi, nell’atelier, c’è anche Vera, mia moglie, e Alexandre Alaric, un filosofo martinicano. Come sempre prima di ogni pasto, beviamo un punch. Poi Ernest prepara il pranzo. Ci sono sei coperti. Perché sei? All’ultimo momento arriva Ismael Mundaray, un pittore venezuelano; cominciamo a mangiare. Il sesto coperto, stranamente, resta intatto fino al termine del pasto. Molto più tardi torna dal lavoro la moglie di Ernest, una donna bella e, si vede subito, amata. Ce ne andiamo sull’auto di Alexandre; Ernest e sua moglie sono in piedi sulla soglia di casa e ci seguono con lo sguardo; mi sembrano una coppia ansiosamente unita, avvolta da un’inspiegabile aura di solitudine. «Avrete capito il mistero del sesto posto:» ci dice Alexandre quando non possono più vederci «dava a Ernest l’illusione che sua moglie fosse con noi».

 






La patria e il mondo
 
«Io dico che stiamo soffocando. Il principio di una sana politica nelle Antille: aprire le finestre. Aria, aria» scrive Césaire nel 1944 su «Tropiques».
 
In quale direzione aprire le finestre?
 
Anzitutto verso la Francia, dice Césaire; perché la Francia è la Rivoluzione, è Schoelcher; è anche Rimbaud, Lautréamont, Breton; è una letteratura, una 
cultura degne del più appassionato amore. Poi, verso il passato africano mutilato, confiscato, che racchiude l’essenza sepolta dell’identità martinicana.
 
Le generazioni successive contesteranno spesso l’orientamento franco-africano di Césaire, insistendo invece sull’americanità della Martinica; sulla sua «creolità» (che copre l’intero ventaglio delle razze e una lingua specifica); sui suoi legami con le Antille e tutta l’America Latina.
 
Ogni popolo alla ricerca di se stesso, infatti, si chiede dove si trovi il luogo intermedio fra la patria e il mondo, fra i contesti nazionale e mondiale, quello che io chiamo il contesto mediano. Per un cileno è l’America Latina; per uno svedese la Scandinavia. Ovviamente. Ma per l’Austria? Dove si collocava quel luogo intermedio? Nel mondo germanico? O in quello dell’Europa centrale multinazionale? L’intero senso della sua esistenza dipendeva dalla risposta a tale quesito. Quando, dopo il 1918, e in modo ancor più radicale dopo il 1945, uscita dal contesto centroeuropeo, si è ripiegata su se stessa o sulla sua germanicità, non era più la fulgida Austria di Freud e di Mahler, ma un’Austria diversa, e con un’influenza culturale decisamente più modesta. Lo stesso dilemma si pone la Grecia, che appartiene contemporaneamente all’Europa orientale (tradizione bizantina, Chiesa ortodossa, orientamento russofilo) e all’Europa occidentale (tradizione greco-latina, forti legami con il Rinascimento, modernità). Dando vita a polemiche appassionate, gli austriaci e i greci possono optare per questo o per quell’orientamento, ma se guardiamo alle cose con un po’ di distacco, diremo: ci sono nazioni la cui identità, in ragione della complessità del loro contesto mediano, è caratterizzata dal dualismo, e in questo risiede la loro originalità.
 
Direi la stessa cosa a proposito della Martinica: è la coesistenza di diversi contesti mediani a determinare 
l’originalità della sua cultura. La Martinica: intersezione dai molti volti; crocevia di continenti; un lembo di terra dove si incontrano Francia, Africa e America.
 
Certo, è bello. Bellissimo, peccato che Francia, Africa e America se ne infischino. Nel mondo odierno la voce dei piccoli paesi si sente appena.
 
La Martinica: l’incontro di una grande complessità culturale con una grande solitudine.

 






La lingua
 
La Martinica è bilingue. C’è il creolo, la lingua di tutti i giorni, nata ai tempi della schiavitù, e c’è (come in Guadalupa, nella Guyana e a Haiti) il francese insegnato a scuola, e che gli intellettuali padroneggiano con una perfezione quasi vendicativa. (Césaire «maneggia la lingua francese come nessun bianco sa più fare», Breton dixit).
 
Quando, nel 1978, chiedono a Césaire come mai «Tropiques» non fosse scritta in creolo, lui risponde: «È una domanda che non ha senso, perché una rivista del genere sarebbe inconcepibile in creolo ... Non so neppure se quello che avevamo da dire in creolo si possa formulare ... Il creolo, incapace di esprimere idee astratte ... è ... una lingua esclusivamente orale».
 
Ciò non toglie che scrivere un romanzo ambientato in Martinica in una lingua che non è in grado di abbracciare tutta la realtà della vita quotidiana sia un compito arduo. Donde un ventaglio di soluzioni: romanzo in creolo; romanzo in francese; romanzo in francese arricchito da parole creole spiegate in nota; e, infine, la soluzione di Chamoiseau:
 
Ha impiegato il francese con una libertà che in Francia nessuno scrittore avrebbe neppure osato 
concepire. È la libertà di uno scrittore brasiliano nei confronti del portoghese, di uno scrittore latinoamericano nei confronti dello spagnolo. O, se si vuole, la libertà di un bilingue che si rifiuta di assegnare a una delle sue lingue un’autorità assoluta e trova il coraggio di disobbedire. Chamoiseau non ha optato per un compromesso mescidando il francese e il creolo. La sua lingua è il francese, ancorché trasfigurato; non creolizzato (nessun martinicano parla in questo modo), ma «chamoisizzato»: conferisce al francese l’incantevole noncuranza della lingua parlata, il suo ritmo, la sua melodia; vi innesta numerose espressioni creole: non per ragioni «naturalistiche» (per introdurvi un «colore locale»), ma per ragioni estetiche (per la loro comicità, per il loro fascino o per la loro insostituibilità semantica); ma soprattutto regala al francese la libertà di costrutti insoliti, anticonformisti, «impossibili»; la libertà dei neologismi (libertà di cui la lingua francese, assai normativa, gode molto meno delle altre lingue): trasforma con disinvoltura gli aggettivi in sostantivi (maximalité, aveuglage), i verbi in aggettivi (éviteux), gli aggettivi in avverbi (malement, inattendûment. «Inattendûment? Questa parola è stata legittimata già da Césaire nel Diario del ritorno» protesta Chamoiseau), i verbi in sostantivi (égorgette, raterie, émerveille, disparaisseur), i sostantivi in verbi (horloger, riviérer), ecc. Nessuna di queste trasgressioni, tuttavia, comporta una riduzione della ricchezza lessicale o grammaticale del francese (non rinuncia a voci ricercate o arcaiche né all’imperfetto del congiuntivo).

 






Un incontro al di là dei secoli
 
Sulle prime Solibo Magnifique potrebbe sembrare un romanzo esotico, locale, imperniato sul personaggio, 
inimmaginabile altrove, di un narratore popolare. Errore: il romanzo di Chamoiseau ha per tema uno dei più grandi eventi della storia della cultura: l’incontro fra la letteratura orale in declino e la nascente letteratura scritta. In Europa questo incontro ha avuto luogo nel Decameron di Boccaccio. Senza la pratica, allora ancora viva, di quei narratori che intrattenevano una compagnia, il primo capolavoro della prosa europea non sarebbe esistito. In seguito, sino alla fine del diciottesimo secolo, da Rabelais a Laurence Sterne, l’eco della voce del narratore popolare ha continuato a echeggiare nei romanzi; scrivendo, lo scrittore parlava al lettore, si rivolgeva a lui, lo insolentiva, lo lusingava; a sua volta, leggendo, il lettore ascoltava l’autore del romanzo. Tutto cambia agli inizi del diciannovesimo secolo: comincia allora quello che io chiamo il «secondo tempo»2 della storia del romanzo: la parola dell’autore scompare dietro la scrittura.
 
«Hector Bianciotti, questa parola è per lei» suona la dedica di Solibo Magnifique. Chamoiseau insiste: la parola, non la scrittura. Si considera il discendente diretto dei narratori popolari, si definisce non uno scrittore ma un «cantastorie». Sulla mappa della storia sovranazionale della cultura, vuole collocarsi là dove la parola pronunciata ad alta voce 
passa il testimone alla letteratura scritta. Nel suo romanzo, il narratore immaginario chiamato Solibo gli dice: «Io parlavo, ma tu scrivi annunciando che vieni dalla parola». Chamoiseau è lo scrittore venuto dalla parola.
 
Ma, come Césaire non è Mickiewicz, così Chamoiseau non è Boccaccio. È uno scrittore che conosce tutte le raffinate strategie del romanzo moderno, ed è in questo ruolo (in quanto nipote di Joyce e di Broch) che tende la mano a Solibo, alla preistoria orale della letteratura. Solibo Magnifique è quindi un incontro al di là dei secoli. «Tu mi dai la mano al di là della distanza» dice Solibo a Chamoiseau.
 
La storia di Solibo Magnifique: in una piazza di Fort-de-France chiamata Savane, Solibo parla a un gruppetto di persone (fra cui Chamoiseau) capitate lì per caso. Nel bel mezzo del suo discorso, muore. Un vecchio nero, Congo, sa: è morto per strangolio (égorgette) della parola. La spiegazione non convince la polizia, che immediatamente comincia a indagare sull’incidente e si affanna a scoprire l’assassino. Seguono interrogatori di una crudeltà da incubo durante i quali si delinea sotto ai nostri occhi la personalità del defunto narratore e due dei sospetti muoiono sotto tortura. Alla fine l’autopsia esclude l’omicidio: la morte di Solibo resta inspiegabile: forse è stato davvero strangolato dalle parole.
 
Nelle ultime pagine del libro, l’autore pubblica il discorso che Solibo stava pronunciando quando è crollato a terra. Questo discorso immaginario, davvero poetico, è un’iniziazione all’estetica dell’oralità: quel che Solibo narra non è una storia, sono parole, fantasie, calembour, battute di spirito, è improvvisazione, parola automatica (come esiste la «scrittura automatica»). E, poiché qui si ha a che fare con la parola, con una «lingua che precede la scrittura», le regole della scrittura non hanno alcun valore: 
non c’è dunque punteggiatura: il discorso di Solibo è un flusso senza punti, senza virgole, senza paragrafi, come i versi di Breton, come il monologo di Molly alla fine dell’Ulisse. (Un altro esempio che dimostra come, in un certo momento della storia, l’arte popolare e l’arte moderna possano stringersi la mano).

 






L’inverosimile in Rabelais, Kafka e Chamoiseau
 
Ciò che più mi piace in Chamoiseau è la sua immaginazione che oscilla tra verosimile e inverosimile, e mi chiedo da dove venga, quali ne siano le radici.
 
Il surrealismo? L’immaginazione surrealista si sviluppava soprattutto nell’ambito della poesia e della pittura. Mentre Chamoiseau è un romanziere, un romanziere e nient’altro.
 
Kafka? Sì, egli ha legittimato l’inverosimile nell’arte del romanzo. Ma l’immaginazione di Chamoiseau è molto poco kafkiana.
 
«Signori e signore della compagnia!» è così che Chamoiseau dà avvio al suo primo romanzo, Cronaca delle sette miserie. «Oh, amici» ripete più volte rivolgendosi ai lettori di Solibo Magnifique. Torna alla mente Rabelais, che all’inizio del suo Gargantua così apostrofa i lettori: «Bevitori illustrissimi, e voi, impestati pregiatissimi...». Colui che parla ad alta voce in questo modo al lettore, che trasfonde in ogni frase il suo spirito, il suo humour, le sue trovate, può con facilità eccedere, mistificare, passare dal vero all’impossibile, poiché questo era il contratto che legava il romanziere al lettore all’epoca del «primo tempo» della storia del romanzo, quando la voce del narratore non si era ancora completamente dileguata dietro le lettere della pagina a stampa.
 
Con Kafka, ci troviamo in un’altra epoca della storia 
del romanzo; in lui l’inverosimile si fonda sulla descrizione; questa è del tutto impersonale e a tal punto evocativa che il lettore è trasportato in un mondo immaginario come se guardasse un film: benché nulla ricordi le nostre esperienze, il potere della descrizione rende tutto credibile; in un’estetica di questo genere, la voce del narratore che parla, scherza, commenta e si esibisce distruggerebbe l’illusione, spezzerebbe l’incantesimo. È impossibile immaginare Kafka che nel Castello esordisce rivolgendosi allegramente ai lettori: «Signori e signore della compagnia!».
 
In Rabelais, invece, l’inverosimile trae origine solo dalla disinvoltura del narratore. Panurge cerca di rimorchiare una donna, ma lei lo respinge. Per vendicarsi, sparge sui suoi vestiti brandelli del sesso di una cagna in calore. Tutti i cani della città le si avventano contro, le corrono dietro, le pisciano sull’abito, sulle gambe, sulla schiena, poi, quando rientra, pisciano sulla porta di casa sua al punto che la loro urina scorre nelle strade come un ruscello nel quale nuotano le anatre.
 
Il cadavere di Solibo è steso a terra; la polizia vuole trasferirlo all’obitorio. Ma nessuno riesce a sollevarlo; «Solibo si era messo a pesare una tonnellata, come quei cadaveri di negri gelosi della vita». Si chiamano rinforzi: Solibo pesa due tonnellate, cinque tonnellate. Si ricorre a un argano. Non appena arriva, Solibo comincia a perdere peso. Il maresciallo lo solleva reggendolo sulla «punta del mignolo. Infine si lanciò in lente manipolazioni il cui aspetto macabro incantava tutti. Con semplici torsioni del polso, Bouaffesse faceva passare il cadavere dal mignolo al pollice, dal pollice all’indice, dall’indice al medio...».
 
Signori e signore della compagnia, bevitori illustrissimi, impestati pregiatissimi, con Chamoiseau siete molti più vicini a Rabelais che a Kafka.
 

 






Solo come la luna
 
In tutti i quadri di Breleur la luna, in forma di crescente, è in posizione orizzontale, con le due estremità rivolte all’insù, come una gondola che galleggi sulle onde della notte. Non è una fantasia del pittore: la luna, in Martinica, è davvero così. In Europa, la luna crescente è verticale: combattiva, simile a un animaletto feroce che, seduto, è pronto a scattare, o, se si vuole, simile a una falce perfettamente affilata; la luna, in Europa, è una luna di guerra. In Martinica, è pacifica. Forse per questo Ernest le ha attribuito un colore caldo, dorato; nei suoi quadri mitici, rappresenta una felicità inaccessibile.
 
Strano: parlo con dei martinicani e mi rendo conto che non sanno qual è l’aspetto concreto della luna in cielo. Chiedo a degli europei: vi ricordate com’è la luna in Europa? Che forma ha quando arriva, che forma ha quando se ne va? Non lo sanno. L’uomo non guarda più il cielo.
 
Trascurata, la luna è scesa nei quadri di Breleur. Ma coloro che non la vedono più in cielo, non la vedranno neppure nei suoi quadri. Sei solo, Ernest. Solo come la Martinica in mezzo alle acque. Solo come il desiderio voluttuoso di Depestre nel monastero del comunismo. Solo come un quadro di Van Gogh sotto lo sguardo imbecille dei turisti. Solo come la luna che nessuno vede.
 
 

 
(1991)
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L’ESILIO LIBERATORE
SECONDO VERA LINHARTOVÁ
 
Vera Linhartová era, negli anni Sessanta, fra gli scrittori più ammirati in Cecoslovacchia, la poetessa di una prosa meditativa, ermetica, inclassificabile. Dopo il 1968 ha lasciato il suo paese per Parigi e ha cominciato a scrivere e a pubblicare in francese. Nota per il suo carattere solitario, ha sorpreso tutti i suoi amici quando, all’inizio degli anni Novanta, ha accettato l’invito dell’Istituto francese di Praga e, in occasione di un convegno dedicato alla problematica dell’esilio, ha tenuto una comunicazione. Non ho mai letto, su questo tema, nulla di più anticonformista e di più lucido.
 
La nostra metà del secolo ha reso tutti estremamente sensibili al destino delle persone scacciate dai loro paesi. Questa sensibilità compassionevole ha avvolto il problema dell’esilio nelle nebbie di un moralismo patetico e occultato la natura concreta della vita dell’esule che, secondo Vera Linhartová, ha saputo spesso trasformare la sua messa al bando in partenza liberatrice «alla volta di un altrove, ignoto 
per definizione, aperto a tutte le possibilità». Ovviamente, ha mille volte ragione! Altrimenti come si giustificherebbe il fatto, in apparenza sconveniente, che dopo la fine del comunismo quasi nessuno dei grandi artisti emigrati si sia affrettato a rientrare in patria? La fine del comunismo non li ha spinti a celebrare nel loro paese natale la festa del Grande Ritorno? E anche se, con grande delusione del pubblico, questo ritorno non era nei loro desideri, non avrebbero dovuto considerarlo un obbligo morale? Linhartová: «Lo scrittore è anzitutto un uomo libero, e l’obbligo di salvaguardare la sua indipendenza da ogni costrizione viene prima di qualsiasi altra considerazione. E non parlo più adesso delle insensate costrizioni che un potere abusivo cerca di imporre, ma delle restrizioni – tanto più difficili da eludere in quanto piene di buone intenzioni – che fanno appello al senso del dovere verso la patria». Si ruminano luoghi comuni sui diritti dell’uomo e nel contempo si continua a considerare l’individuo come proprietà di una nazione.
 
Lei si spinge ancora più lontano: «Ho scelto il luogo dove volevo vivere, ma ho scelto anche la lingua che volevo parlare». Le si potrà obiettare: lo scrittore, quantunque uomo libero, non è forse il custode della sua lingua? Non è proprio questo il senso della sua missione? Linhartová: «Spesso si sostiene che lo scrittore sia, meno di chiunque altro, libero di muoversi, perché legato alla sua lingua da un vincolo indissolubile. Credo si tratti di nuovo di uno di quei miti che servono da scusa alle persone timorose...». Infatti: «Lo scrittore non è prigioniero di una sola lingua». Una grande frase liberatrice. Solo la brevità della vita impedisce allo scrittore di trarre tutte le conclusioni da questo invito alla libertà.
 
Linhartová: «Le mie simpatie vanno ai nomadi, io non ho un animo sedentario. Posso dunque dire 
a buon diritto che l’esilio ha esaudito quello che da sempre era il mio desiderio più vivo: vivere altrove». Quando la Linhartová scrive in francese è ancora una scrittrice ceca? No. Diventa allora una scrittrice francese? Nemmeno. È altrove. Altrove come un tempo Chopin, altrove come più tardi, ciascuno a suo modo, Nabokov, Beckett, Stravinskij, Gombrowicz. Certo, ognuno vive il proprio esilio in modo inimitabile e l’esperienza della Linhartová è un caso limite. Ciò non toglie che dopo il suo testo radicale e luminoso non si possa più parlare dell’esilio come se n’è parlato fino ad ora.

 






	L’INTOCCABILE SOLITUDINE
DI UNO STRANIERO
 
	(OSCAR MILOSZ)
 

1
 
La prima volta che ho visto il nome di Oscar V. de Lubicz-Milosz è stato qualche mese dopo la fine della guerra, quando Sinfonia di Novembre è apparsa in traduzione ceca su una rivista d’avanguardia di cui, diciassettenne, ero un assiduo lettore.
 
Sino a che punto questa poesia mi avesse ammaliato l’ho constatato circa trent’anni dopo, in Francia, dove per la prima volta ho potuto sfogliare la raccolta di Milosz nell’originale in francese. Ho subito trovato Sinfonia di Novembre, e leggendola mi è riaffiorata alla memoria l’intera traduzione ceca (superba) di cui non avevo dimenticato neppure una parola. Nella versione ceca il testo di Milosz aveva lasciato in me una traccia forse più profonda di tutta la poesia che avevo divorato nello stesso periodo, quella di Apollinaire o di Rimbaud o di Nezval o di Desnos. Indubbiamente, questi poeti mi avevano affascinato non soltanto per la bellezza dei versi, ma anche per il mito che circondava i loro nomi sacri, che allora usavo come parole d’ordine per farmi riconoscere 
dai miei amici, i moderni, gli iniziati. Non c’era nessun mito, invece, intorno a Milosz: il suo nome, totalmente sconosciuto, non mi diceva niente e non diceva niente a nessuno intorno a me. Nel suo caso non sono stato ammaliato da un mito, ma da una bellezza che agiva di per sé, sola, nuda, senza alcun sostegno esterno. Siamo sinceri: una cosa così accade raramente.

 
2
 
Ma perché proprio quel testo? L’essenziale, penso, stava nella scoperta di qualcosa che non ho mai incontrato altrove: la scoperta dell’archetipo di una forma della nostalgia che si esprime, grammaticalmente, non attraverso il passato ma attraverso il futuro. Futuro grammaticale della nostalgia. La forma grammaticale che proietta un passato sconsolato in un lontano avvenire; che trasforma l’evocazione malinconica di ciò che non è più in tristezza lacerante di una promessa irrealizzabile.
 
Sarai vestito di viola pallido, incantevole dolore!
 
E i fiori sul tuo cappello saranno piccoli e tristi
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Ricordo una rappresentazione di Racine alla Comédie française. Gli attori, per renderle più naturali, pronunciavano le battute come se fossero prosa; cancellavano sistematicamente la pausa alla fine del verso; impossibile riconoscere il ritmo dell’alessandrino o cogliere le rime. Pensavano forse di agire in armonia con lo spirito della poesia moderna che da tempo ha abbandonato sia il metro che la rima. Ma 
il verso libero, al momento della sua nascita, non voleva prosaicizzare la poesia! Voleva liberarla dalle carcasse metriche per scoprire una musicalità diversa, più naturale, più ricca. Avrò sempre nelle orecchie la voce melodiosa dei grandi poeti surrealisti che recitano i loro versi! Al pari di un verso alessandrino, anche un verso libero è un’unità musicale ininterrotta, chiusa da una pausa. Questa pausa bisogna farla sentire, in un alessandrino come in un verso libero, anche se ciò può contraddire la logica grammaticale della frase. E proprio in questa pausa che spezza la sintassi risiede la raffinatezza melodica (la provocazione melodica) dell’enjambement. La dolorosa melodia delle Sinfonie di Milosz è fondata sulla concatenazione degli enjambements. In Milosz un enjambement è un breve silenzio stupito di fronte alla parola che giungerà all’inizio del verso successivo:
 
 
 
E il sentiero oscuro sarà là, umido
 
Di un’eco di cascate. E io ti parlerò
 
Della città sull’acqua e del Rabbi di Bacharach
 
E delle Notti di Firenze. Ci sarà anche
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Nel 1949 André Gide ha curato per Gallimard un’antologia della poesia francese. Scrive nella prefazione: «X mi rimprovera di non aver incluso nulla di Milosz ... Si tratta di una dimenticanza? Non proprio. Il fatto è che non ho trovato niente che mi sembrasse particolarmente degno di menzione. Lo ripeto: la mia scelta non ha niente di storico e a guidarmi è solo la qualità». C’era, nell’arroganza di Gide, una parte di buon senso: Oscar V. de Lubicz-Milosz non aveva nulla a che vedere con quell’antologia; la sua poesia non è francese; conservando tutte 
le sue radici polacco-lituane, si era rifugiato nella lingua francese come in una certosa. Consideriamo allora il rifiuto di Gide come un nobile modo di proteggere l’intoccabile solitudine di uno straniero; di uno Straniero.

 

 






L’INIMICIZIA E L’AMICIZIA
 
Un giorno, all’inizio degli anni Settanta, durante l’occupazione russa del mio paese, io e mia moglie, entrambi allontanati dai nostri posti di lavoro, entrambi in cattive condizioni di salute, siamo andati a trovare, in un ospedale della periferia di Praga, un grande medico, amico di tutti gli oppositori, un vecchio saggio ebreo, come lo chiamavamo, il professor Smahel. Lì abbiamo incontrato E., un giornalista, anch’egli scacciato da ogni luogo, anch’egli in cattive condizioni di salute, e tutti e quattro siamo rimasti a chiacchierare a lungo, felici dell’atmosfera di reciproca simpatia.
 
Al ritorno, E. ci ha accompagnato con la sua auto e si è messo a parlare di Bohumil Hrabal, all’epoca il più grande scrittore ceco vivente; di una fantasia sconfinata, appassionato di esperienze plebee (i suoi romanzi sono popolati da gente estremamente semplice), era molto letto e molto amato (tutta la nuova generazione di giovani cineasti cechi lo ha considerato un vero santo patrono). Era profondamente 
apolitico. Il che, in un regime in cui «tutto era politico», non era certo innocente: la sua apoliticità si faceva beffe di un mondo in cui imperversavano le ideologie. Per questo è stato a lungo relativamente in disgrazia (inutilizzabile com’era per tutti gli impegni ufficiali), ma proprio in ragione della sua apoliticità (non si è mai impegnato contro il regime) durante l’occupazione russa l’hanno lasciato in pace e ha potuto in un modo o nell’altro pubblicare qualche libro.
 
E. lo insultava con furore: Come può accettare che escano libri suoi mentre ai colleghi è proibito pubblicare? Come può appoggiare in questo modo il regime? E senza una parola di protesta? Il suo comportamento è spregevole e Hrabal è un collaborazionista.
 
Ho reagito con lo stesso furore: È assurdo parlare di collaborazionismo quando lo spirito di Hrabal, il suo humour, la sua immaginazione rappresentano esattamente il contrario della mentalità che ci governa e ci vuole imprigionare in una camicia di forza. Il mondo in cui è possibile leggere Hrabal è del tutto diverso da come sarebbe se la sua voce non potesse essere ascoltata. Un solo libro di Hrabal giova alla gente e alla sua libertà di giudizio molto più di tutti i nostri gesti e proclami di protesta! La discussione in auto si è trasformata ben presto in litigio astioso.
 
Poi, ripensandoci, stupito da quell’astio (autentico e del tutto reciproco), mi sono detto: la nostra intesa dal medico era fuggevole, legata alle particolari circostanze storiche che facevano di noi dei perseguitati; il nostro disaccordo, invece, era di fondo e indipendente dalle circostanze; era il disaccordo tra coloro per i quali la lotta politica è superiore alla vita concreta, all’arte, al pensiero e coloro per i quali il senso della politica è quello di essere al servizio della vita concreta, dell’arte, del pensiero. Queste 
due posizioni sono forse entrambe legittime, ma inconciliabili.
 
Nell’autunno del 1968, avendo potuto trascorrere due settimane a Parigi, ho avuto la fortuna di parlare a lungo due o tre volte con Aragon nel suo appartamento di rue Varenne. No, non gli ho detto granché, ho ascoltato. Poiché non ho mai tenuto un diario, i miei ricordi sono vaghi; dei suoi discorsi, ricordo solo due temi ricorrenti: mi ha parlato molto di André Breton, che verso la fine della sua vita si sarebbe riavvicinato a lui; e mi ha parlato dell’arte del romanzo. Anche nella sua prefazione allo Scherzo (scritta un mese prima dei nostri incontri), aveva elogiato il romanzo in quanto tale: «il romanzo è necessario all’uomo come il pane»; durante le mie visite, mi spronava a difendere sempre «quest’arte» (quest’arte «denigrata», come ha scritto nella prefazione; ho poi ripreso l’espressione per il titolo di un capitolo dell’Arte del romanzo).
 
Dei nostri incontri mi è rimasta l’impressione che la ragione più profonda della sua rottura con i surrealisti fosse non già politica (l’obbedienza al partito comunista) ma estetica (la fedeltà al romanzo, l’arte «denigrata» dai surrealisti); e mi è parso di cogliere il duplice dramma della sua vita: la passione per l’arte del romanzo (forse il vero campo d’azione del suo genio) e l’amicizia con Breton (oggi, lo so: al momento dei bilanci, la ferita più dolorosa è quella delle amicizie spezzate; e non c’è nulla di più sciocco che sacrificare un’amicizia alla politica. Sono fiero di non averlo mai fatto. Ho ammirato Mitterand per come ha saputo restare fedele ai vecchi amici. È a causa di questa fedeltà che è stato così violentemente attaccato verso la fine della sua vita. Questa fedeltà era il segno della sua nobiltà).
 
Circa sette anni dopo il mio incontro con Aragon, ho conosciuto Aimé Césaire, di cui avevo scoperto 
la poesia subito dopo la guerra, nella traduzione ceca di una rivista d’avanguardia (la stessa rivista che mi aveva fatto conoscere Milosz). È stato a Parigi, nell’atelier del pittore Wifredo Lam; Aimé Césaire, giovane, vivace, piacevole, mi ha tempestato di domande. La prima: «Kundera, ha conosciuto Nezval?». «Certo. Ma lei come fa a conoscerlo?». No, non lo conosceva, ma André Breton gli aveva parlato molto di lui. Secondo le mie idee preconcette, Breton, con la sua nomea di uomo intransigente, non poteva che parlar male di Vítězslav Nezval, che qualche anno prima aveva abbandonato il gruppo dei surrealisti cechi preferendo obbedire (un po’ come Aragon) alla voce del partito. Eppure Césaire mi ha ripetuto che Breton, nel 1940, durante il suo soggiorno in Martinica, gli aveva parlato con amore di Nezval. E la cosa mi ha commosso. Tanto più che anche Nezval, me ne ricordo bene, parlava sempre di Breton con amore.
 
Quel che più mi ha sconvolto dei grandi processi staliniani è la fredda approvazione con cui gli uomini di Stato comunisti accettavano la condanna a morte dei loro amici. Perché erano tutti amici, intendo dire che si erano conosciuti intimamente, avevano vissuto insieme momenti duri, emigrazione, persecuzione, lunga lotta politica. Come hanno potuto sacrificare, e in quel modo così macabramente definitivo, la loro amicizia?
 
Ma era amicizia? C’è un rapporto umano per il quale il ceco impiega la parola soudružzství (soudruh: «camerata»), cioè «cameratismo», la simpatia che unisce coloro che combattono la stessa battaglia politica. Allorché la comune devozione alla causa viene meno, vengono meno anche le ragioni di quella simpatia. Ma l’amicizia che è sottomessa a un interesse superiore all’amicizia stessa non ha niente a che fare con l’amicizia.
 
 
Oggi abbiamo imparato a sottomettere l’amicizia a ciò che chiamiamo le convinzioni. E persino andando fieri della nostra rettitudine morale. Ci vuole in effetti una grande maturità per comprendere che l’opinione che difendiamo è soltanto la nostra ipotesi preferita, necessariamente imperfetta, probabilmente transitoria, che soltanto i veri ottusi possono far passare per certezza o verità. Contrariamente alla puerile fedeltà a una convinzione, la fedeltà a un amico è una virtù, forse l’unica, l’ultima.
 
Guardo una foto in cui René Char è accanto a Heidegger. L’uno osannato come un membro della resistenza contro l’occupazione tedesca. L’altro denigrato a causa delle simpatie che in un certo momento della sua vita ha manifestato per il nascente nazismo. La foto risale al dopoguerra. Li si vede di spalle; il berretto in testa, l’uno alto, l’altro basso, camminano nella natura. Amo molto questa foto.

 






FEDELE A RABELAIS E AI SURREALISTI CHE FRUGAVANO NEI SOGNI
 
Sfoglio il libro di Danilo Kiš, il suo vecchio libro di riflessioni, e ho l’impressione di ritrovarmi in un bistrot vicino al Trocadéro, seduto di fronte a lui che mi parla con quella sua voce aspra e potente come se mi rimproverasse. Di tutti i grandi scrittori della sua generazione, francesi e stranieri, che negli anni Ottanta vivevano a Parigi, era il più invisibile. Di certo il più invisibile. La dea chiamata Attualità non aveva motivo di puntare i riflettori su di lui. «Io non sono un dissidente» scrive. Non era neppure un esule. Viaggiava liberamente tra Belgrado e Parigi. Non era che uno «scrittore bastardo venuto dal mondo scomparso dell’Europa centrale». Benché scomparso, questo mondo aveva concentrato in sé, durante la vita di Danilo (morto nel 1989), il dramma dell’Europa. La Iugoslavia: una lunga guerra sanguinosa (e vittoriosa) contro i nazisti; l’Olocausto, che sterminava soprattutto gli ebrei dell’Europa centrale (fra cui suo padre); la rivoluzione comunista, immediatamente seguita dalla drammatica rottura 
(anch’essa vittoriosa) con Stalin e con lo stalinismo. Per quanto segnato da questo dramma storico, non ha mai sacrificato i suoi romanzi alla politica. Ha potuto così cogliere quel che vi era di più straziante: i destini dimenticati sin dalla nascita; le tragedie private delle corde vocali. Era d’accordo con le idee di Orwell, ma come avrebbe potuto amare 1984, il romanzo in cui il grande accusatore del totalitarismo ha ricondotto la vita umana alla sola dimensione politica esattamente come facevano tutti i Mao del mondo? Contro questo appiattimento dell’esistenza, chiamava in soccorso Rabelais, le sue buffonate, i surrealisti che «frugavano nell’inconscio e nei sogni». Sfoglio il suo vecchio libro e sento la sua voce aspra e potente: «Purtroppo, questa tonalità maggiore della letteratura francese, che ha avuto inizio con Villon, è sparita». Non appena l’ha capito, è stato ancora più fedele a Rabelais, ai surrealisti francesi che «frugavano nei sogni» e alla Iugoslavia che, con gli occhi bendati, avanzava anch’essa, verso la sparizione.
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SULLE DUE GRANDI PRIMAVERE E SUGLI ŠKVORECKÝ
 
1
 
Quando, nel settembre del 1968, traumatizzato dalla tragedia dell’invasione russa della Cecoslovacchia, ho potuto trascorrere qualche giorno a Parigi, c’erano anche Josef e Zdena Škvorecký. Rivedo l’immagine di un giovane che si rivolge a noi in modo aggressivo: «Che cosa volete esattamente voi cechi? Eravate già stanchi del socialismo?».
 
Negli stessi giorni abbiamo discusso a lungo con un gruppo di amici francesi, che invece vedevano nelle due Primavere, quella parigina e quella ceca, due eventi affini, dai quali si sprigionava lo stesso spirito di rivolta. Era molto meno sgradevole, ma c’era sempre un equivoco.
 
Il Maggio ’68 di Parigi è stato un’esplosione inattesa. La Primavera di Praga, la conclusione di un lungo processo che aveva le sue radici nello shock del Terrore stalinista dei primi anni successivi al 1948.
 
Il Maggio parigino, legato soprattutto all’iniziativa dei giovani, era impregnato di lirismo rivoluzionario. 
La Primavera di Praga trovava la sua ispirazione nello scetticismo post-rivoluzionario degli adulti.
 
Il Maggio parigino era una gioiosa contestazione della cultura europea ritenuta noiosa, ufficiale, sclerotizzata. La Primavera di Praga era l’esaltazione di questa stessa cultura a lungo soffocata dall’idiozia ideologica, la difesa del cristianesimo come della miscredenza libertina e, naturalmente, dell’arte moderna (dico proprio: moderna, non post-moderna).
 
Il Maggio parigino ostentava il suo internazionalismo. La Primavera di Praga voleva ridare a una piccola nazione la sua originalità e la sua indipendenza.
 
In virtù di una «meravigliosa casualità», queste due Primavere, asincrone, venute da tempi storici diversi, si sono incontrate sul «tavolo anatomico» dello stesso anno.
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L’inizio del cammino che porta alla Primavera di Praga è segnato nella mia memoria dal primo romanzo di Škvorecký, I codardi, pubblicato nel 1956, e accolto dai grandiosi fuochi d’artificio dell’astio ufficiale. Il romanzo, che rappresenta un grande punto di partenza letterario, parla di un grande punto di partenza storico: la settimana del 1945 durante la quale, dopo sei anni di occupazione tedesca, rinasce la Repubblica cecoslovacca. Ma perché un simile astio? Il romanzo era così violentemente anticomunista? Nient’affatto. Škvorecký vi racconta la storia di un ventenne follemente innamorato del jazz (come Škvorecký), travolto dal turbine degli ultimi giorni di guerra, quando l’armata tedesca era in ginocchio, la resistenza era goffamente alla ricerca di sé e i russi stavano arrivando. Nessun anticomunismo, ma una 
posizione profondamente apolitica; libera; leggera; scortesemente non ideologica.
 
E poi, l’onnipresenza dello humour, dell’inopportuno humour. Il che mi fa pensare che in ogni parte del mondo si ride in modo diverso. Come contestare a Bertolt Brecht il senso dello humour? Eppure il suo adattamento teatrale del Buon soldato Sc’vèik prova che non ha mai capito nulla della comicità di Hašek. Lo humour di Škvorecký (come quello di Hašek o di Hrabal) è lo humour di coloro che sono lontani dal potere, che non aspirano al potere e che considerano la Storia una vecchia strega cieca i cui verdetti morali li fanno ridere. Mi sembra significativo che proprio all’insegna di questo spirito della non-serietà, antimoralista e anti-ideologico, abbia preso avvio, all’inizio degli anni Sessanta, un grande decennio della cultura ceca (l’ultimo, del resto, che si possa definire grande).
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Ah, i cari anni Sessanta; allora amavo dire, cinicamente: il regime politico ideale è una dittatura in decomposizione; l’apparato oppressivo funziona in modo via via più difettoso, ma è sempre lì a stimolare lo spirito critico e beffardo. Nell’estate del 1967, irritati dall’audacia del congresso dell’Unione degli scrittori e convinti che la sfrontatezza avesse passato il segno, i padroni dello Stato hanno cercato di inasprire la loro politica. Ma lo spirito critico aveva già contagiato perfino il comitato centrale del Partito che, nel gennaio del 1968, ha deciso di farsi presiedere da uno sconosciuto: Alexander Dubček. È cominciata la Primavera di Praga: gaio, il paese ha gioiosamente rifiutato lo stile di vita imposto dalla Russia; le frontiere dello Stato si sono aperte e tutte 
le organizzazioni sociali (sindacati, unioni, associazioni), destinate in origine a trasmettere al popolo la volontà del Partito, sono diventate indipendenti e si sono trasformate negli inattesi strumenti di una inattesa democrazia. Nacque un sistema (senza alcun progetto preordinato, quasi per caso) che fu davvero senza precedenti: un’economia nazionalizzata al 100%, un’agricoltura nelle mani delle cooperative, nessuno troppo ricco, nessuno troppo povero, istruzione e sanità gratuite, ma anche: la fine del potere della polizia segreta, la fine delle persecuzioni politiche, la libertà di scrivere senza censure e, di conseguenza, il fiorire della letteratura, dell’arte, del pensiero, delle riviste. Ignoro quali fossero le prospettive future di quel sistema; nella situazione geopolitica di allora, di certo inesistenti; ma in un’altra situazione geopolitica? chi può saperlo... Ad ogni modo, il secondo durante il quale quel sistema è esistito, quel secondo è stato meraviglioso.
 
In Miracolo in Boemia (concluso nel 1970) Škvorecký racconta il periodo fra il 1948 e il 1968. Sorprendentemente, il suo sguardo scettico si rivolge non solo all’idiozia del potere ma anche a coloro che lo contestavano, a quel vanitoso gesticolare che si era imposto sulla scena della Primavera. Per questo in Cecoslovacchia, dopo la catastrofe dell’invasione, il libro fu non solo proibito come tutte le opere di Škvorecký, ma poco amato anche dagli oppositori che, contagiati dal virus del moralismo, non sopportavano l’inopportuna libertà del suo sguardo, l’inopportuna libertà della sua ironia.
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Quando nel settembre del 1968, a Parigi, gli Škvorecký e io abbiamo discusso con alcuni amici francesi 
sulle nostre due Primavere, non eravamo senza preoccupazioni: io pensavo al mio difficile ritorno a Praga, loro, alla difficile emigrazione a Toronto. La passione di Josef per la letteratura americana e per il jazz ha agevolato la scelta. (Come se, sin dalla prima giovinezza, ciascuno portasse in sé il luogo del suo possibile esilio: io la Francia, loro l’America del Nord...). Ma, per quanto grande fosse il loro cosmopolitismo, gli Škvorecký erano patrioti. Ah, lo so, oggi, nell’epoca in cui è chi vorrebbe uniformare l’Europa a condurre le danze, anziché «patriota» si dovrebbe dire (con sdegno) «nazionalista». Ma scusate, in quei tempi sinistri come avremmo potuto non essere patrioti? Gli Škvorecký vivevano a Toronto in una casetta dove una stanza era adibita alla pubblicazione degli scrittori cechi proibiti in patria. Niente era allora più importante. La nazione ceca non è nata (ripetutamente nata) grazie alle sue conquiste militari, ma sempre grazie alla sua letteratura. Non parlo della letteratura in quanto arma politica. Parlo della letteratura in quanto letteratura. Nessuna organizzazione politica, del resto, sovvenzionava gli Škvorecký che, come editori, potevano contare soltanto sulle loro forze e sui loro sacrifici. Non lo dimenticherò mai. Vivevo a Parigi e il cuore del mio paese natale era per me a Toronto. Finita l’occupazione russa, non c’era più motivo di pubblicare all’estero libri in lingua ceca. Da allora Zdena e Josef Škvorecký vanno di tanto in tanto in visita a Praga, ma tornano sempre a vivere in patria. Nella patria del loro antico esilio.
 
 

 
(1976-2008)

 

 






DA LAGGIÙ SENTIRAI IL PROFUMO DELLE ROSE
 
(L’ULTIMA VOLTA A CASA DI ERNEST BRELEUR)
 
Bevevamo, come sempre, rum bianco con zucchero di canna, le tele erano a terra, molte tele degli ultimi anni. Ma quel giorno mi concentravo su alcuni quadri molto recenti, appoggiati al muro, che vedevo per la prima volta e che si distinguevano dai precedenti perché vi predominava il bianco. «È sempre la morte dappertutto?» ho chiesto. «Sì» mi ha risposto.
 
Nei periodi precedenti, corpi nudi, senza testa, si libravano nell’aria, mentre in basso dei cagnolini piangevano in una notte senza fine. Avevo pensato che questi quadri notturni fossero ispirati dal passato di schiavi per i quali la notte era il solo momento di vita libera. «Alla fine la notte ha abbandonato i tuoi quadri bianchi?». «No. È sempre notte» mi ha risposto. Allora ho capito: la notte si era solo rivoltata la camicia. Era una notte eternamente illuminata a giorno dall’al di là.
 
Mi ha spiegato: nella prima fase del lavoro la tela era molto colorata, poi le sbavature bianche, a poco 
a poco, come una cortina di cordicelle, come pioggia, coprivano la pittura. Gli ho detto: «Di notte gli angeli fanno visita al tuo atelier e pisciano sui tuoi quadri un’urina bianca».
 
Ecco il quadro che non mi stancavo di guardare: a sinistra una porta aperta, al centro un corpo orizzontale che fluttuava come se uscisse da una casa. In basso, a destra, era posato un cappello. Ho capito: non era la porta di una casa, ma l’ingresso di una tomba del tutto simile a quelle che si vedono nei cimiteri della Martinica: capanne di mattoni bianchi.
 
Guardavo quel cappello in basso, così insolito accanto a una tomba. Presenza incongrua di un oggetto alla maniera surrealista? Il giorno prima ero stato a casa di Hubert, un altro amico martinicano. Mi aveva mostrato un cappello, il grande, bel cappello di suo padre, morto da tempo: «Il cappello, il ricordo che da noi i figli primogeniti ereditano dai padri» mi aveva spiegato.
 
E le rose. Fluttuavano intorno al corpo che si librava nell’aria o crescevano su di esso. Improvvisamente mi sono tornati alla mente dei versi, i versi che avevano suscitato la mia meraviglia quando ero molto giovane, i versi cechi di František Halas: 


Da laggiù sentirai il profumo delle rose 
quando vivrai la morte. 
E nella notte rifiuterai 
l’amore tuo scudo

 
E vedevo il mio paese natale, paese di chiese barocche, di cimiteri barocchi, di statue barocche, con la sua ossessione della morte, ossessione del corpo che se ne va, che non appartiene più ai vivi ma che, anche decomposto, non cessa di essere corpo, e perciò oggetto d’amore, di tenerezza, di desiderio. E vedevo davanti a me l’Africa di una volta e la Boemia 
di una volta, un piccolo villaggio di neri e lo spazio infinito di Pascal, il surrealismo e il barocco, Halas e Césaire, angeli che urinavano e cani che piangevano, la mia patria e il mio altrove.







VII
 
IL MIO PRIMO AMORE
 
 
 








LA GRANDE CORSA SU UNA GAMBA SOLA
 
Se mi chiedessero in virtù di che cosa il mio paese natale si è inscritto in modo duraturo nei miei geni estetici, non esiterei a rispondere: la musica di Janáček. Le coincidenze biografiche hanno avuto una certa influenza: Janáček ha vissuto per tutta la vita a Brno, come mio padre che, giovane pianista, faceva parte della cerchia entusiasta (e isolata) dei suoi primi estimatori e sostenitori; sono venuto al mondo un anno dopo che Janáček se n’era andato e, sin dalla prima infanzia, ho ascoltato tutti i giorni la sua musica eseguita al piano da mio padre o dai suoi allievi; nel 1971, ai funerali di mio padre, ho proibito, in quei tempi cupi dell’occupazione, ogni discorso; al crematorio, solo quattro musicisti suonavano il secondo quartetto d’archi di Janáček.
 
Quattro anni dopo sono emigrato in Francia e, turbato per le sorti del mio paese, ho parlato alla radio, più volte e a lungo, del suo più grande compositore. Con molto piacere ho accettato l’invito di una rivista musicale a recensire dischi che proponevano 
registrazioni di quegli anni (i primi anni Ottanta). Era un piacere, certo, ma un po’ guastato dal livello incredibilmente discontinuo (e spesso penoso) delle interpretazioni. Di tutti quei dischi due soli mi hanno entusiasmato: i pezzi per piano eseguiti da Alan Planès e i quartetti interpretati dal Quartetto Berg di Vienna. Nel rendere loro omaggio (e per polemizzare così con gli altri), ho cercato di definire lo stile di Janáček: «giustapposizione vertiginosamente serrata di temi in forte contrasto fra loro che si susseguono rapidamente, senza soluzione di continuità, e che, spesso, risuonano simultaneamente; tensione tra la brutalità e la tenerezza in uno spazio estremamente esiguo. E ancora: tensione tra la bellezza e la bruttezza, poiché Janáček è forse uno dei rari compositori che abbiano saputo affrontare nella loro musica, alla stregua dei grandi pittori, la questione della bruttezza in quanto oggetto di un’opera d’arte (nei quartetti, ad esempio, i passaggi stridenti eseguiti sul ponticello che trasformano un suono musicale in rumore)». Ma anche quel disco che mi aveva tanto affascinato era accompagnato da un testo che presentava Janáček in una luce stupidamente nazionalista, facendo di lui un «discepolo spirituale di Smetana» (era tutto l’opposto!) e riducendo la sua espressività al sentimentalismo romantico di un’epoca passata.
 
Che interpretazioni diverse della stessa musica siano di diversa qualità è del tutto normale. Ma nel caso di Janáček non era un problema di imperfezione, bensì di sordità nei confronti della sua estetica! Di incomprensione della sua originalità! Un’incomprensione che mi sembra rivelatrice, poiché svela la maledizione che ha gravato sulle sorti della sua musica. Ecco la ragione di questo mio testo intorno alla «grande corsa su una gamba sola».
 
Nato nel 1854 in un ambiente povero, figlio di un 
maestro di paese (di un paesino), ha vissuto dall’età di undici anni sino alla morte a Brno, città di provincia ai margini della vita intellettuale ceca, il cui centro era Praga (anch’essa solo una città di provincia durante la monarchia austro-ungarica); in tali condizioni, la sua evoluzione fu inverosimilmente lenta: fin da giovanissimo scrive musica, ma scopre il suo stile soltanto verso i quarantacinque anni componendo Jenufa, opera lirica conclusa nel 1902 e rappresentata per la prima volta in un modesto teatro di Brno nel 1904; ha cinquant’anni e i capelli completamente bianchi. Dovrà attendere, sottovalutato e pressoché sconosciuto, fino al 1916 perché Jenufa, dopo quattordici anni di rifiuti, ottenga a Praga un inatteso successo che, con grande sorpresa di tutti, lo fa di colpo conoscere al di là delle frontiere della sua patria. Ha sessantadue anni e la corsa della sua vita subisce una vertiginosa accelerazione; gli resta ancora una dozzina di anni da vivere durante i quali compone, in una sorta di febbre ininterrotta, il nucleo essenziale della sua opera; invitato a tutti i festival organizzati dalla Società internazionale per la musica contemporanea, appare al fianco di Bartók, Schönberg, Stravinskij come un loro fratello (un fratello molto più anziano, ma comunque un fratello).
 
Chi era dunque? Un provinciale ingenuamente ottenebrato dal folklore, come gli arroganti musicologi di Praga si sono ostinati a dipingerlo? O uno dei grandi della musica moderna? E in tal caso, di quale musica moderna? Non apparteneva a nessuna corrente nota, a nessun gruppo, a nessuna scuola! Era diverso e solo.
 
Nel 1919 Vladimir Helfert diventa professore all’Università di Brno e, affascinato da Janáček, intraprende subito la stesura di un’immensa monografia a lui dedicata che prevede di pubblicare in quattro 
tomi. Janáček muore nel 1928 e dieci anni più tardi, dopo lunghi studi, Helfert conclude il primo tomo. Siamo nel 1938, Monaco, l’occupazione tedesca, la guerra. Deportato in un campo di concentramento, Helfert muore nei primi giorni della pace. Della sua monografia non resta che il primo volume, alla fine del quale Janáček ha solo trentacinque anni e nessun’opera di valore al suo attivo.
 
Un aneddoto: Nel 1924 Max Brod pubblica su Janáček (in tedesco) una breve ed entusiastica monografia (il primo libro scritto su di lui). Helfert subito lo attacca: Brod manca di serietà scientifica! La prova: ci sono composizioni giovanili di cui ignora persino l’esistenza! Janáček difende Brod: che interesse c’è a soffermarsi su opere di nessuna importanza? perché giudicare il compositore sulla base di opere che non stima e che ha persino in gran parte bruciato?
 
Ecco il conflitto archetipico: Come si possono cogliere uno stile nuovo, un’estetica nuova? Correndo a ritroso, verso la giovinezza dell’artista, verso il suo primo amplesso, verso i pannolini da neonato, come amano fare gli storici? Oppure, come fanno coloro che esercitano l’arte, soffermandosi sull’opera stessa, sulla sua struttura al fine di analizzarla, sviscerarla, paragonarla e confrontarla?
 
Penso alla celebre prima dell’Hernani; Hugo ha ventott’anni, i suoi amici ancora meno e tutti si appassionano non soltanto alla pièce ma soprattutto alla sua nuova estetica, che conoscono, sostengono e per la quale si battono. Penso a Schönberg; per quanto snobbato dal largo pubblico, era circondato da giovani musicisti, da allievi ed estimatori, fra i quali Adorno che scriverà su di lui un famoso libro, grande interpretazione della sua musica. Penso ai surrealisti, ansiosi di accompagnare la loro arte con un manifesto teorico in modo da evitare qualsiasi malinteso. Detto in altri termini: tutte le correnti 
moderne si sono sempre battute nel contempo per la loro arte e per il loro programma estetico.
 
Nella sua provincia Janáček non aveva intorno a sé nessun gruppo di amici. Nessun Adorno, nemmeno un decimo, nemmeno un centesimo di Adorno era accanto a lui per chiarire la novità della sua musica che ha dovuto così avanzare da sola, senza alcun appoggio teorico, come un podista su una gamba sola. Nell’ultimo decennio della sua vita, a Brno, una cerchia di giovani musicisti lo veneravano e capivano, ma le loro voci erano appena percepibili. Qualche mese prima della sua morte, l’Opera nazionale di Praga (la stessa che aveva rifiutato Jenufa per quattordici anni) ha messo in scena Wozzeck di Alban Berg; il pubblico praghese, irritato da quella musica troppo moderna, ha fischiato lo spettacolo, tanto che la direzione del teatro, docilmente e in gran fretta, ha ritirato Wozzeck dal programma. È allora che il vecchio Janáček prende le difese di Berg, pubblicamente, con ardore, come se volesse far sapere, finché è ancora in tempo, a chi appartiene, chi sono i suoi sostenitori, i sostenitori la cui presenza gli è mancata per tutta la vita.
 
Oggi, ottant’anni dopo la sua morte, apro il Larousse e leggo la sua biografia: «intraprese una raccolta sistematica di canti popolari, che con la loro linfa ne alimentarono tutta l’opera e tutto il pensiero politico» (cercate di immaginare l’improbabile idiota che questa frase ritrae!)... la sua opera è «profondamente nazionale ed etnica» (cioè, estranea al contesto internazionale della musica moderna!)... le sue opere liriche sono «impregnate dell’ideologia socialista» (non-sense assoluto...); le sue forme vengono definite «tradizionali» e viene taciuto il suo anticonformismo; delle sue opere liriche è citata Šárka (opera immatura e a giusto titolo dimenticata), mentre su Da una casa di morti, una delle opere 
liriche più grandi del ventesimo secolo, non c’è una sola parola.
 
Come meravigliarsi allora che pianisti e direttori d’orchestra, depistati per decenni da tutti questi segnali stradali, abbiano vagato alla ricerca del suo stile? Tanto più nutro ammirazione per coloro che lo hanno compreso con intuito infallibile: Charles Mackerras, Alain Planès, il Quartetto Berg... Settantacinque anni dopo la sua morte, nel 2003, a Parigi, ho assistito a un grande concerto eseguito in due sessioni davanti a un pubblico entusiasta: Pierre Boulez dirigeva Capriccio, Sinfonietta e Messa glagolitica. Non ho mai ascoltato uno Janáček più janáčekiano: con la sua impertinente limpidezza, la sua espressività antiromantica, la sua brutale modernità. Mi sono detto allora: forse, dopo una corsa durata un secolo intero, Janáček, su una gamba sola, sta finalmente per raggiungere, una volta per tutte, il drappello dei suoi sostenitori.

 






LA PIÙ NOSTALGICA DELLE OPERE
 
(«LA VOLPE ASTUTA»)
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Fra le opere liriche di Janáček, cinque capolavori; i libretti di tre di esse (Jenufa, 1902; Kát’a Kabanová, 1921; L’affare Makropulos, 1924) sono pièces teatrali ridotte e adattate. Gli altri due (La volpe astuta, 1923 e Da una casa di morti, 1927) hanno un’origine diversa: il primo è ripreso dal feuilleton di un autore ceco contemporaneo (opera deliziosa, ma senza grandi ambizioni artistiche), l’altro si ispira ai ricordi di Dostoevskij durante il periodo della deportazione. In entrambi i casi non bastava ridurre e adattare; occorreva creare opere teatrali autonome, dotate di una nuova architettura. Compito che Janáček non ha potuto delegare a nessuno e di cui si è incaricato personalmente.
 
Compito oltretutto complesso, giacché questi due modelli letterari non hanno né struttura né tensione drammatiche: La volpe astuta è infatti una pura successione di quadri che descrivono un idillio agreste, mentre Da una casa di morti è un reportage sulla vita dei condannati al bagno penale. Ma ecco ciò 
che è degno di nota: nella sua trascrizione Janáček non solo non fece nulla per rimediare alla mancanza di intreccio e di suspense, ma la sottolineò; trasformò lo svantaggio in atout.
 
Il pericolo connaturato all’arte operistica è che la musica possa facilmente diventare una semplice illustrazione; che lo spettatore, troppo concentrato sullo sviluppo dell’azione, possa cessare di essere un ascoltatore. Da questo punto di vista la rinuncia di Janáček a un’affabulazione, a un’azione drammatica appare come la suprema strategia di un grande musicista deciso a rovesciare il «rapporto di forze» all’interno dell’arte operistica e a porre radicalmente in primo piano la musica.
 
Fu proprio il dissolversi dell’intreccio a permettere a Janáček di rintracciare, in queste due opere più che nelle altre tre, la specificità del testo operistico, il che potrebbe essere dimostrato mediante una prova a contrario: se venissero rappresentati senza musica, i libretti si rivelerebbero privi di valore; privi di valore perché, fin dalla loro concezione, Janáček riserva il ruolo predominante alla musica; è la musica che racconta, svela la psicologia dei personaggi, che commuove, che sorprende, che medita, che avvince, che organizza l’insieme e determina l’architettura (del resto assai elaborata e raffinata) dell’opera.
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La personificazione degli animali potrebbe far credere che La volpe astuta sia una storia inverosimile, una favola o un’allegoria; tale errore occulterebbe l’essenziale originalità di quest’opera, il fatto cioè che affonda le sue radici nella prosa della vita umana, nella banale quotidianità. La scenografia: la casa di un guardiacaccia, una locanda, il bosco; i 
personaggi: un guardiacaccia con i suoi due amici, un maestro di paese e un parroco, poi un oste, sua moglie, un bracconiere; e alcuni animali. La loro personificazione non li ha per nulla strappati alla prosa della vita quotidiana: la volpe viene catturata dal guardiacaccia e rinchiusa in un cortile, poi si libera, vive nel bosco, partorisce dei piccoli e, ferita a morte da una fucilata del bracconiere, finisce come manicotto per la fidanzata del suo uccisore. Nelle scene dove gli animali sono protagonisti, solo un sorriso disinvoltamente ludico investe l’intrinseca banalità della vita: rivolta delle galline che rivendicano i loro diritti sociali, pettegolezzi moralistici degli uccelli invidiosi, ecc.
 
Un unico tema lega il mondo degli animali e quello degli uomini: il tempo che fugge, la vecchiaia alla quale conducono tutte le strade. La vecchiaia: nella sua celebre poesia, Michelangelo ne parla da pittore: accumulando i dettagli concreti e terribili della decadenza fisica; Janáček, invece, ne parla da musicista: l’«essenza musicale» della vecchiaia (musicale nel senso: accessibile alla musica, che solo la musica può esprimere) è l’infinita nostalgia del tempo che non c’è più.
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La nostalgia. Determina non solo l’atmosfera dell’opera, ma anche la sua architettura fondata sul parallelismo tra due tempi posti costantemente a confronto: quello degli esseri umani che invecchiano lentamente e quello degli animali la cui vita procede a passi precipitosi; nello specchio del tempo celere della volpe il vecchio guardiacaccia coglie la malinconica fugacità della sua stessa vita.
 
Nella prima scena dell’opera, egli, stanco, cammina 
nel bosco. «Sono distrutto,» sospira «come dopo la prima notte di nozze» poi si siede e si addormenta. Nell’ultima scena, si ricorda ancora del giorno delle sue nozze e di nuovo si addormenta sotto un albero. È grazie a questa cornice umana che le nozze della volpe, allegramente festeggiate al centro dell’opera, sono avvolte nella luce soffusa degli addii.
 
La parte finale dell’opera comincia con una scena in apparenza insignificante, ma che mi stringe sempre il cuore. Il guardiacaccia e il maestro sono soli nella locanda. Il terzo amico, il parroco, trasferito in un altro villaggio, non è più con loro. La moglie dell’oste, troppo indaffarata, non ha voglia di parlare. Anche il maestro di scuola è taciturno: la donna di cui è innamorato si sposa quel giorno. Assai laconica risulta, dunque, la conversazione: dov’è l’oste? in città; e il parroco come sta? mah, chissà; e il cane del guardiacaccia perché non c’è? non ha più voglia di muoversi, gli fanno male le zampe, è vecchio; come noi, aggiunge il guardiacaccia. Non conosco nessuna scena d’opera con un dialogo altrettanto banale; e non conosco nessuna scena di una tristezza più straziante e più reale.
 
Janáček è riuscito a dire ciò che solo un’opera può dire: l’insostenibile nostalgia che sprigiona un’insignificante chiacchierata in una locanda non può essere espressa che attraverso un’opera: la musica diventa la quarta dimensione di una situazione che altrimenti risulterebbe priva di sfumature, inavvertita, muta.
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Dopo aver bevuto molto, il maestro, solo in mezzo alla campagna, vede un girasole. Follemente innamorato di una donna, crede si tratti di lei. Cade 
in ginocchio e dichiara al girasole tutto il suo amore: «Verrò con te ovunque. Ti stringerò fra le mie braccia». Sono solo sette battute, ma di una grande intensità patetica. Ne trascrivo l’armonia per mostrare come non vi sia una sola nota che, mediante un’imprevista dissonanza (come accadrebbe in Stravinskij), segnali il carattere grottesco di questa dichiarazione d’amore:
 
[image: e9788845985355_i0002.jpg]

 
Qui sta la saggezza del vecchio Janáček: sa che i nostri sentimenti possono essere ridicoli, ma non per questo meno autentici. Quanto più la passione del maestro è profonda e sincera, tanto più è comica e triste. (Proviamo, a questo proposito, a immaginare la stessa scena senza la musica: non sarebbe che comica. Piattamente comica. Soltanto la musica sa farci cogliere la pena nascosta).
 
Ma soffermiamoci ancora su questo canto d’amore per un girasole. Non dura che sette battute, non torna più, non ha alcuno strascico. Siamo agli antipodi dell’emotività wagneriana, caratterizzata da una lunga melodia che scava, approfondisce, dilata e amplifica ogni volta sino all’ebbrezza un’unica emozione. In Janáček le emozioni non sono meno 
intense, ma sono estremamente concentrate e perciò brevi. Il mondo assomiglia a un carosello dove i sentimenti si dileguano, si alternano, si scontrano e, spesso, benché incompatibili, risuonano simultaneamente; di qui l’inimitabile tensione di tutta la musica di Janáček; ne sono testimonianza le primissime battute della Volpe astuta: un motivo legato di una languida nostalgia collide con un motivo staccato, perturbante, che si conclude con tre note rapide, ripetute più volte e sempre più aggressive:
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Questi due motivi contrastanti sotto il profilo emozionale, esposti contemporaneamente, intrecciati, sovrapposti, opposti l’uno all’altro, occupano, in questa inquietante simultaneità, le prime quarantuno battute e ci immergono sin dall’inizio nel teso clima emozionale di questo idillio straziante che è La volpe astuta.
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Ultimo atto: il guardiacaccia si congeda dal maestro e lascia la locanda; nel bosco, la nostalgia lo travolge: pensa al giorno del suo matrimonio quando, sotto gli stessi alberi, passeggiava con la moglie: un canto meraviglioso; esaltazione di una primavera perduta. Un tipico finale sentimentale, allora? Non proprio «tipico», in quanto la prosa si insinua di continuo in questa esaltazione; dapprima mediante uno sgradevole ronzio di mosche (violini sul ponticello); il guardiacaccia le allontana dal viso: «Senza queste mosche, mi addormenterei subito». È vecchio, non lo dimentichiamo, vecchio come il suo cane cui fanno male le zampe; eppure, per molte battute ancora prosegue il suo canto prima di assopirsi davvero. In sogno vede tutti gli animali del bosco, fra cui una piccola volpe, la figlia della volpe astuta. Le dice: «Ti acchiapperò come ho fatto con la tua mamma, ma questa volta starò più attento, perché non scrivano su di te e su di me nelle gazzette». È un’allusione al romanzo a puntate dal quale Janáček ha tratto l’opera; un riferimento scherzoso che ci distoglie (ma solo per qualche attimo) dall’atmosfera così intensamente lirica della composizione. Poi si avvicina una rana: «Che ci fai qui, mostriciattolo?» chiede il guardiacaccia. La rana, balbettando, risponde: «Colui che credete di vedere non sono io, ma mio-mio-mio nonno. Mi ha mo-mo-molto parlato di voi». E sono le ultime parole dell’opera. Il guardiacaccia dorme profondamente sotto un albero (forse russa), mentre la musica (brevemente, si tratta di poche battute) erompe in un’estasi inebriante.
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Ah questo ranocchio! Max Brod non l’amava affatto. Max Brod, sì, il più intimo amico di Franz Kafka; 
sempre e ovunque era pronto a sostenere Janáček; ha tradotto le sue opere in tedesco e aperto loro le porte dei teatri germanici. La sincerità della sua amicizia l’ha autorizzato a rendere partecipe il compositore di tutti i suoi rilievi critici. La rana, gli scrive in una lettera, deve sparire, e al posto della sua balbuzie è necessario che il guardiacaccia pronunci solennemente le parole conclusive dell’opera! Addirittura gliele suggerisce: «So kehrt alles zurück, alles in ewiger Jugendpracht!». «Così tutto ritorna, tutto, con un’eterna forza giovanile!».
 
Janáček rifiutò. La proposta di Brod, infatti, andava contro tutti i suoi intendimenti estetici, contro la polemica che aveva condotto per tutta la vita. Polemica che lo contrapponeva alla tradizione operistica. Che lo contrapponeva a Wagner. Che lo contrapponeva a Smetana. Che lo contrapponeva alla musicologia ufficiale dei suoi compatrioti. Che, in altre parole, lo contrapponeva (per usare le parole di René Girard) alla «menzogna romantica». La breve disputa a proposito della rana rivela l’inguaribile romanticismo di Brod: immaginiamo il vecchio e stanco guardiacaccia che a braccia aperte e con la testa arrovesciata canta la gloria dell’eterna giovinezza! È questa la menzogna romantica per eccellenza o, se vogliamo servirci di un altro termine: è questo il Kitsch.
 
Le più grandi personalità letterarie dell’Europa centrale del ventesimo secolo (Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, ma anche Freud) si sono ribellate (molto isolate in questa rivolta) all’eredità del secolo precedente che, nella loro parte d’Europa, soccombeva sotto il peso particolarmente gravoso del romanticismo. Secondo loro è il romanticismo che, nel suo parossismo volgare, sfocia fatalmente nel Kitsch. E il Kitsch ai loro occhi (e a quelli dei loro discepoli ed eredi) rappresenta il supremo male estetico.
 
L’Europa centrale, che nel corso del diciannovesimo secolo non ha dato al mondo nessun Flaubert e nessun
 
 
Balzac, nessuno Stendhal, ha votato all’opera un grande culto, che ha svolto in questi paesi un ruolo sociale, politico e nazionale come in nessun altro luogo. Ed è stata dunque l’opera in quanto tale, il suo spirito, la sua proverbiale magniloquenza, a provocare l’ironica irritazione di questi grandi modernisti; per Hermann Broch, ad esempio, l’opera di Wagner, con la sua pompa e il suo sentimentalismo, con la sua mancanza di realismo, rappresentava il paradigma stesso del Kitsch.
 
Janáček, in virtù dell’estetica della sua opera, fa parte di questa costellazione di grandi (e solitari) antiromantici dell’Europa centrale. Benché abbia dedicato tutta la vita all’opera, ha sempre avuto nei confronti della sua tradizione, delle sue convenzioni come del suo gesticolare, un rapporto non meno critico di quello di Hermann Broch.
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Janáček fu uno dei primi a comporre un’opera (cominciò a scrivere Jenufa prima della fine del diciannovesimo secolo) su un testo in prosa. Questo grande gesto, con il quale rifiutò una volta per tutte il linguaggio versificato (e con esso una visione poeticizzata della realtà), gli consentì di scoprire di colpo il suo stile. Fu anche la sua grande scommessa: cercare la bellezza musicale nella prosa: nella prosa delle situazioni quotidiane; in quella del linguaggio parlato che ispirerà l’originalità della sua arte melodica.
 
La nostalgia elegiaca: l’eterno e sublime tema della musica e della poesia. Ma la nostalgia che Janáček svela nella Volpe astuta è lontana dai gesti teatrali che piangono sul tempo passato. Terribilmente reale, è là dove nessuno la cerca: nelle chiacchiere di due vecchi in una locanda; nella morte di un povero animale; nell’amore di un maestro inginocchiato davanti a un girasole.
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NON È LA MIA FESTA
 
(TESTO PUBBLICATO NEL 1995
NELLA «FRANKFURTER RUNDSCHAU»,
CON ALTRI TESTI
CHE CELEBRAVANO IL CENTESIMO ANNIVERSARIO
DELLA NASCITA DEL CINEMA)
 
 
Quella che i fratelli Lumière hanno inventato nel 1895 non era un’arte, ma una tecnica che consentiva di cogliere, di mostrare, di conservare e di archiviare l’immagine visiva della realtà non in una frazione di secondo ma nel suo movimento e nella sua durata. Senza questa scoperta della «foto in movimento», il mondo di oggi non sarebbe quello che è: la nuova tecnica è diventata in primo luogo il principale agente di rimbecillimento (incomparabilmente più potente della cattiva letteratura di un tempo: spot pubblicitari, serie televisive), in secondo luogo un agente di indiscrezione planetaria (le telecamere che filmano di nascosto gli avversari politici in situazioni compromettenti, che immortalano il dolore di una donna seminuda stesa su una barella dopo un attentato...).
 
Esiste, è vero, anche il film in quanto arte: ma la sua importanza è molto più limitata di quella del film in quanto tecnica, e di tutte le storie delle arti la sua storia è senza dubbio la più breve. Mi ricordo di una cena a Parigi, più di vent’anni anni fa. Un giovane, simpatico 
e intelligente, parla di Fellini con un ameno disprezzo derisorio. Il suo ultimo film gli sembra decisamente penoso. Lo guardo come ipnotizzato. Sapendo qual è il prezzo dell’immaginazione, nutro per i film di Fellini anzitutto un’umile ammirazione. È di fronte a quel giovane brillante, nella Francia dei primi anni Ottanta, che provo per la prima volta una sensazione che non ho mai conosciuto in Cecoslovacchia, neppure nei peggiori anni dello stalinismo: la sensazione di vivere in un’epoca post-artistica, in un mondo dove l’arte scompare perché scompaiono il bisogno dell’arte, la sensibilità, l’amore per l’arte.
 
Da allora ho sempre più spesso constatato che Fellini non era più amato; anche se proprio lui ha saputo fare della sua opera un’intera, grande epoca della storia dell’arte moderna (come Stravinskij, come Picasso); anche se proprio lui ha realizzato, grazie a un’inimitabile fantasia, la fusione fra sogno e realtà, vecchio programma-desiderio dei surrealisti; anche se proprio lui, nel suo ultimo periodo (particolarmente sottovalutato), ha saputo conferire al suo sguardo sognante una lucidità che smaschera impietosamente il nostro mondo contemporaneo (ricordate: Prova d’orchestra, La città delle donne, E la nave va, Ginger e Fred, Intervista, La voce della luna).
 
È in questo suo ultimo periodo che Fellini si è violentemente scontrato con Berlusconi opponendosi alla pratica televisiva di interrompere i film con gli spot pubblicitari. C’è, in quello scontro, un significato profondo: poiché anche la pubblicità è un genere cinematografico, si trattava in realtà dello scontro fra due eredità dei fratelli Lumière: lo scontro tra il cinema in quanto arte e il cinema in quanto agente del rimbecillimento. Conosciamo l’esito: il cinema in quanto arte ha perso.
 
Lo scontro ha avuto il suo epilogo nel 1993 quando la televisione berlusconiana ha mostrato sugli 
schermi il corpo di Fellini, nudo, inerme, in agonia (strana coincidenza: proprio nella Dolce vita, del 1960, la furia necrofila delle telecamere è stata colta e mostrata, profeticamente, per la prima volta, in una scena indimenticabile). La svolta storica si era compiuta: in quanto eredi dei fratelli Lumière, gli orfani di Fellini non contavano più granché. L’Europa di Fellini era stata scalzata da un’Europa completamente diversa. Cent’anni di cinema? Sì, certo. Ma non è la mia festa.

 






CHE RESTERÀ DI TE, BERTOLT?
 
Nell’aprile del 1999 un settimanale parigino (uno dei più seri) ha pubblicato un dossier dal titolo I geni del secolo. La classifica ne comprendeva diciotto: Coco Chanel, Maria Callas, Sigmund Freud, Marie Curie, Yves Saint-Laurent, Le Corbusier, Alexander Fleming, Robert Oppenheimer, Rockefeller, Stanley Kubrick, Bill Gates, Pablo Picasso, Ford, Albert Einstein, Robert Noyce, Edward Teller, Thomas Edison, Morgan. Vediamo: nessun romanziere, nessun poeta, nessun drammaturgo; nessun filosofo; un solo architetto; un solo pittore, ma due stilisti; nessun compositore; una cantante lirica; un solo regista (a Ejzenštejn, a Chaplin, a Bergman, a Fellini, i giornalisti parigini hanno preferito Kubrick). La classifica non era stata improvvisata da ignoranti. Annunciava, con grande lucidità, un reale cambiamento: il nuovo rapporto dell’Europa con la letteratura, la filosofia, l’arte.
 
Abbiamo dimenticato le grandi personalità della cultura? Oblio non è la parola esatta. Ricordo che nello stesso periodo, verso la fine del secolo, ci sommerse 
un’ondata di monografie: su Graham Greene, su Ernest Hemingway, su T.S. Eliot, su Philip Larkin, su Bertolt Brecht, su Martin Heidegger, su Pablo Picasso, su Eugène Ionesco, su Cioran e così via.
 
Queste monografie traboccanti di fiele (grazie a Craig Raine che ha preso le difese di Eliot, grazie a Martin Amis che ha preso quelle di Larkin) chiarivano il senso della classifica del settimanale: i geni della cultura sono stati scartati senza alcun rimpianto; Coco Chanel e l’innocenza dei suoi abiti sono state con sollievo preferite a quei corifei della cultura compromessi con il male del secolo, la sua perversione, i suoi delitti. L’Europa entrava nell’epoca dei procuratori; l’Europa non era più amata; l’Europa non amava più se stessa.
 
Ciò significa che tutte quelle monografie erano particolarmente severe nei confronti delle opere degli autori descritti? Oh no, a quell’epoca l’arte aveva già perso le sue attrattive, e i professori e intenditori non si occupavano già più di quadri o di libri ma di coloro che li avevano prodotti; della loro vita.
 
Nell’epoca dei procuratori, che significa «la vita»?
 
Una lunga sequenza di avvenimenti destinata a dissimulare, sotto un’ingannevole superficie, la Colpa.
 
Per smascherare la Colpa, l’autore di monografie deve avere un talento da detective e una rete di delatori. E per non venir meno al suo alto profilo scientifico deve citare nelle note a piè di pagina il nome dei suoi delatori, perché è così che agli occhi della scienza un pettegolezzo si trasforma in verità.
 
Apro il grosso libro di ottocento pagine dedicato a Bertolt Brecht. L’autore, professore di letteratura comparata dell’Università del Maryland, dopo avere minuziosamente dimostrato la bassezza dell’animo di Brecht (omosessualità dissimulata, erotomania, sfruttamento delle amanti che erano i veri autori delle sue pièces, simpatie per Hitler, simpatie per 
Stalin, antisemitismo, inclinazione alla menzogna, cinismo, ecc.), giunge infine (capitolo 45) al suo corpo, in particolare al suo pessimo odore, che descrive per un intero paragrafo; a conferma della scientificità della sua scoperta olfattiva, indica, nella nota 43 del capitolo, che deve «questa meticolosa descrizione a colei che all’epoca dirigeva il laboratorio fotografico del Berliner Ensemble, Vera Tenschert», la quale gliene ha parlato «il 5 giugno del 1985» (ovvero trent’anni dopo la sepoltura del nauseabondo).
 
Ah, Bertolt, che resterà di te?
 
Il tuo cattivo odore, custodito per trent’anni da una fedele collaboratrice, ripreso poi da uno studioso che, dopo averlo intensificato con i moderni metodi dei laboratori universitari, l’ha spedito nel futuro del nostro millennio.
 
 

 
(1999)

 






OBLIO DI SCHÖNBERG
 
Un paio d’anni dopo la guerra, adolescente, ho conosciuto una giovane coppia di ebrei che avevano circa cinque anni più di me; avevano passato la giovinezza a Terezín, e poi in un altro campo. Mi sono sentito intimidito di fronte a un destino che andava oltre la mia capacità di comprensione. Questo disagio li ha irritati: «Finiscila una buona volta!» e, con insistenza, mi hanno fatto capire che la vita là conservava tutto il suo ventaglio di possibilità: pianti ma anche scherzi, orrore ma anche tenerezza. Per amore nei confronti della loro vita si rifiutavano di essere trasformati in leggende, in statue della sventura, in documento del libro nero del nazismo. Da allora li ho completamente persi di vista, ma non ho dimenticato quello che cercavano di farmi capire.
 
Terezín, in ceco, Theresienstadt, in tedesco. Una città trasformata in ghetto che i nazisti hanno utilizzato come una vetrina, dove lasciavano vivere i detenuti in modo relativamente civile per poterli mostrare ai babbei della Croce rossa internazionale. 
Erano lì ammassati ebrei dell’Europa centrale, soprattutto della zona austro-ceca; fra loro molti intellettuali, compositori, scrittori, della grande generazione che aveva vissuto nella luce di Freud, Mahler, Janáček, della Scuola viennese di Schönberg, dello Strutturalismo praghese.
 
Gli ebrei di Terezín non si facevano illusioni: vivevano nell’anticamera della morte; la loro vita culturale era esibita dalla propaganda nazista come un alibi; avrebbero dovuto per questo respingere una libertà precaria e illusoria? La loro risposta fu di un’assoluta chiarezza. Le loro creazioni, le loro mostre, i loro concerti, i loro amori, tutto il ventaglio della loro vita aveva un’importanza incomparabilmente maggiore della macabra commedia dei loro carcerieri. Questa fu la loro sfida. Oggi tutta quella attività intellettuale e artistica ci lascia stupiti; non penso soltanto alle opere che sono riusciti a creare (penso ai compositori! a Pavel Haas, allievo di Janáček, che mi ha insegnato, quand’ero bambino, la composizione musicale! e a Hans Krása! a Gideon Klein! e a Ancerl, diventato dopo la guerra uno dei più grandi direttori d’orchestra d’Europa!), ma forse ancor di più alla sete di cultura che in quelle condizioni spaventose ha colto tutta la comunità di Terezín.
 
Che cosa rappresentava l’arte per loro? Un modo di mantenere pienamente dispiegato tutto il ventaglio dei sentimenti e delle riflessioni, perché la vita non fosse ridotta alla sola dimensione dell’orrore. E per gli artisti imprigionati laggiù? Vedevano il loro destino personale confondersi con quello dell’arte moderna, l’arte detta «degenerata», l’arte perseguitata, schernita, condannata a morte. Guardo il cartellone di un concerto nella Terezín di allora: in programma Mahler, Zemlinsky, Schönberg, Haba. Sorvegliati dai carnefici, i condannati suonavano una musica condannata.
 
 
Penso agli ultimi anni del Novecento. La memoria, il dovere della memoria, il lavoro della memoria erano le parole d’ordine di quel tempo. Perseguire i crimini politici del passato, persino le ombre, persino le ultime macchie infamanti. Eppure, questa memoria del tutto particolare, incriminatrice, serva sollecita del castigo, non aveva niente in comune con quella a cui tenevano con tanta passione gli ebrei di Terezín, che se ne infischiavano dell’immortalità dei loro torturatori e facevano di tutto per serbare il ricordo di Mahler e Schönberg.
 
Un giorno, discutendo di questo argomento, ho chiesto a un amico: «... conosci Un sopravvissuto di Varsavia?». «Un sopravvissuto? Chi?». Non sapeva di cosa parlassi. Eppure Un sopravvissuto di Varsavia (Ein Überlebender aus Warschau), oratorio di Arnold Schönberg, è il più grande monumento che la musica abbia mai dedicato all’Olocausto. Tutta l’essenza esistenziale della tragedia degli ebrei del ventesimo secolo è custodita e vive in quest’opera. In tutta la sua terribile grandezza. In tutta la sua bellezza terribile. Ci battiamo perché non vengano dimenticati degli assassini. Schönberg, invece, lo abbiamo dimenticato.







IX
 
«LA PELLE»: UN ARCIROMANZO
 
 
 








1. Alla ricerca di una forma
 
Ci sono scrittori, grandi scrittori, che ci impressionano con la forza della loro intelligenza, ma che sembrano segnati da una maledizione: non hanno trovato, per tutto ciò che avevano da dire, una forma originale che fosse indissociabile dalla loro personalità quanto le loro idee. Penso ad esempio ai grandi scrittori francesi della generazione di Malaparte; in gioventù li ho amati tutti moltissimo; Sartre, forse, più di ogni altro. Curioso: è stato proprio lui, nei suoi saggi (nei suoi «manifesti») sulla letteratura, a stupirmi per la sfiducia che mostra nei confronti della nozione di romanzo; non ama dire «romanzo», «romanziere»; evita di pronunciare questa parola, che sarebbe il primo indizio di una forma; si limita a parlare di «prosa», di «scrittore di prosa», di «prosatore». Spiega: riconosce una «autonomia estetica» alla poesia, non alla prosa: «La prosa è per essenza utilitaristica ... Lo scrittore è colui che parla: 
designa, dimostra, ordina, rifiuta, interpella, supplica, insulta, persuade, insinua». Ma in tal caso, che importanza può avere la forma? Risponde: «... il problema è sapere su che cosa si vuol scrivere: sulle farfalle o sulla condizione degli ebrei. E una volta che lo sai, resta da decidere in che modo scriverai». In effetti, tutti i romanzi di Sartre, per quanto importanti, sono caratterizzati dall’eclettismo formale.
 
Quando sento il nome di Tolstoj, immagino subito i suoi due ineguagliabili romanzi. Quando dico Sartre, Camus, Malraux, le loro personalità evocano in me anzitutto le loro biografie, le loro polemiche e battaglie, le loro prese di posizione.

 






2. Il pre-modello dello scrittore impegnato
 
Circa vent’anni prima di Sartre, Curzio Malaparte era già uno «scrittore impegnato». Diciamo piuttosto che ne era il pre-modello; la famosa espressione sartriana, infatti, non era ancora usata, e Malaparte non aveva ancora scritto nulla. A quindici anni è segretario della locale sezione giovanile del Partito repubblicano (partito di sinistra); a sedici anni, allo scoppio della guerra del ’14, lascia la famiglia, varca la frontiera francese e si arruola in una legione di volontari per combattere i tedeschi.
 
Non voglio attribuire alle decisioni degli adolescenti più motivazioni di quante ne abbiano; resta il fatto che il comportamento di Malaparte era fuori dal comune. E sincero, situato, va detto, al di là della commedia mediatica che oggi accompagnerebbe fatalmente ogni gesto politico. Verso la fine della guerra, nel corso di un aspro combattimento, viene ferito gravemente da un lanciafiamme tedesco. I suoi polmoni rimarranno per sempre danneggiati e il suo animo traumatizzato.
 
 
Ma perché definivo quel giovane studente-soldato un pre-modello dello scrittore impegnato? In seguito, Malaparte rievoca un ricordo: i giovani volontari italiani ben presto si dividono in due gruppi rivali: gli uni si richiamano a Garibaldi, gli altri a Petrarca (che aveva vissuto nella stessa regione del Sud della Francia dov’erano radunati prima di partire per il fronte). Ebbene, in questa disputa tra adolescenti, Malaparte si schierava dalla parte di Petrarca contro i garibaldini. Il suo impegno, fin dall’inizio, non era simile a quello di un sindacalista, di un militante politico, ma a quello di uno Shelley, di un Victor Hugo o di un Malraux.
 
Dopo la guerra, giovane (anzi giovanissimo), si iscrive al partito di Mussolini; ancora scosso dal ricordo dei massacri, vede nel fascismo la promessa di una rivoluzione che spazzerà via il mondo come l’ha conosciuto e odiato. È un giornalista, al corrente di tutto quanto accade nella vita politica, è mondano, sa brillare e sedurre, ma soprattutto ama l’arte e la poesia. Preferisce sempre Petrarca a Garibaldi, e ha cari soprattutto gli artisti e gli scrittori.
 
E poiché Petrarca conta per lui più di Garibaldi, il suo impegno politico è personale, stravagante, indipendente, indisciplinato, tanto che si trova ben presto in conflitto con il potere (nella stessa epoca, in Russia, gli intellettuali comunisti vivevano la stessa situazione), viene addirittura arrestato «per attività antifasciste», espulso dal partito, incarcerato per qualche tempo, quindi condannato a un lungo confino. Rilasciato, riprende il lavoro di giornalista, poi, richiamato alle armi nel 1940, invia dal fronte russo articoli che sono ben presto giudicati (a giusto titolo) antitedeschi e antifascisti, sicché trascorre di nuovo qualche mese in prigione.
 

 






3. La scoperta di una forma
 
Nel corso della sua vita Malaparte ha scritto molti libri – saggi, interventi polemici, riflessioni, ricordi –, tutti intelligenti e brillanti, ma che sarebbero certamente già dimenticati se non esistessero Kaputt e La pelle. Con Kaputt non solo ha scritto un libro importante, ma ha trovato una forma assolutamente nuova e originale.
 
Che cos’è questo libro? A prima vista, il reportage di un corrispondente di guerra. Un reportage eccezionale, perfino sensazionale, poiché Malaparte, in quanto giornalista del «Corriere della sera» e ufficiale dell’esercito italiano, attraversa l’Europa occupata dai nazisti con la libertà di una insospettabile spia. Il mondo della politica si apre a lui, brillante frequentatore di salotti: in Kaputt riferisce le sue conversazioni con gli uomini di Stato italiani (soprattutto con Ciano, il ministro degli Affari esteri, genero di Mussolini), con i politici tedeschi (con Frank, il Generalgouverneur della Polonia, che organizza massacri di ebrei, ma anche con Himmler, che incontra nudo in una sauna finlandese), con i dittatori dei paesi satelliti (con Ante Pavelić, il padrone della Croazia), accompagnando le sue relazioni mondane con osservazioni sulla vita concreta della gente comune (in Germania, in Ucraina, in Serbia, in Croazia, in Polonia, in Romania, in Finlandia).
 
Data l’unicità delle sue testimonianze, può stupire che nessuno storico dell’ultima guerra si sia avvalso delle sue esperienze o abbia citato le dichiarazioni dei politici cui consente di esprimersi a lungo nel suo libro. È strano, sì, ma comprensibile: questo reportage, infatti, non è un reportage; è un’opera letteraria la cui intenzione estetica è così potente, così manifesta che un lettore sensibile la esclude spontaneamente dal contesto delle testimonianze fornite dagli 
storici, dai giornalisti, dai politologi e dai memorialisti.
 
L’intenzione estetica del libro si rivela in maniera patente nell’originalità della sua forma. Tentiamo di descriverne l’architettura: è tripartita: in parti, capitoli e sezioni. Ci sono sei parti (ciascuna con un titolo); ogni parte comprende diversi capitoli (anch’essi forniti di titolo); e ogni capitolo è diviso in sezioni (prive di titolo e separate da un semplice spazio bianco).
 
Ecco i titoli delle sei parti: «I cavalli» – «I topi» – «I cani» – «Gli uccelli» – «Le renne» – «Le mosche». Questi animali sono presenti come esseri concreti (l’indimenticabile scena della prima parte: un centinaio di cavalli imprigionati nel ghiaccio di un lago da cui affiorano solo le teste morte), ma anche (e soprattutto) come metafore (nella seconda parte, i topi simboleggiano gli ebrei come i tedeschi li hanno trattati; o, nella sesta parte, le mosche si moltiplicano in modo del tutto reale per via del caldo e dei cadaveri, ma simboleggiano insieme l’atmosfera della guerra che non si decide a finire...).
 
Lo svolgimento degli eventi non è organizzato come una sequenza cronologica delle esperienze del reporter; gli eventi di ciascuna parte del romanzo, intenzionalmente eterogenei, sono situati in vari momenti storici e in luoghi differenti; la prima parte (Malaparte si trova a Stoccolma da un vecchio amico), ad esempio, consta di tre capitoli: nel primo, i due uomini ricordano il periodo trascorso a Parigi; nel secondo, Malaparte (sempre a Stoccolma con il suo amico) racconta quello che ha vissuto nell’Ucraina insanguinata dal conflitto; nel terzo e ultimo capitolo, parla del suo soggiorno in Finlandia (è lì che ha assistito all’orribile spettacolo delle teste di cavalli che affioravano da un lago ghiacciato). Gli eventi di ciascuna parte non si svolgono né nello stesso momento 
né nello stesso luogo; ogni parte trova la sua unità in un’unica atmosfera, in un unico destino collettivo (nella seconda parte, ad esempio, il destino degli ebrei) e soprattutto in un unico aspetto dell’esistenza umana (segnalato dalla metafora animale del titolo).

 






4. Lo scrittore disimpegnato
 
Il manoscritto di Kaputt, redatto in condizioni incredibili (in gran parte presso un contadino nell’Ucraina occupata dalla Wehrmacht), fu pubblicato nel 1944, ancor prima della fine della guerra, in un’Italia appena liberata. La pelle, scritto subito dopo, nei primi anni del dopoguerra, fu pubblicato nel 1949. I due libri si somigliano: la forma, scoperta da Malaparte con Kaputt, è alla base anche della Pelle; ma quanto più evidenti sono le affinità tra i due libri, tanto più profonda è la differenza che li separa.
 
Sulla scena di Kaputt appaiono spesso personaggi storici reali, il che induce a un equivoco: in che modo vanno intesi questi passi? come il resoconto di un giornalista fiero dell’esattezza e dell’onestà della sua testimonianza? o come la fantasia di un autore che desidera offrire, con tutta la libertà del poeta, una personale visione di quei personaggi storici?
 
Nella Pelle l’equivoco si dilegua: qui i personaggi storici sono assenti. Anche qui ci sono grandi riunioni mondane dove gli aristocratici napoletani incontrano gli ufficiali dell’esercito americano, ma che i nomi che portano siano veri o immaginari non riveste questa volta la minima importanza. Il colonnello americano Jack Hamilton, che accompagna Malaparte per tutto il libro, è esistito veramente? Se sì, si chiamava Jack Hamilton? E diceva ciò che Malaparte gli fa dire? Queste domande sono del tutto prive di interesse. Abbiamo infatti completamente abbandonato 
il territorio che appartiene ai giornalisti e ai memorialisti.
 
Altro grande cambiamento: chi ha scritto Kaputt era uno «scrittore impegnato», cioè sicuro di sapere dove sta il male e dove sta il bene. Detestava gli invasori tedeschi come li aveva detestati quando, a diciott’anni, aveva un lanciafiamme in mano. Come avrebbe potuto essere neutrale dopo aver assistito ai pogrom? (A proposito degli ebrei: chi altri ha lasciato una testimonianza altrettanto sconvolgente della quotidiana persecuzione cui sono stati sottoposti in tutti i paesi occupati? E per di più nel 1944, quando se ne parlava appena e non se ne sapeva quasi nulla!).
 
Nella Pelle la guerra non è conclusa, ma la sua fine è già stata decisa. Le bombe continuano a cadere, ma questa volta cadono su un’altra Europa. Ieri non ci si chiedeva chi fosse il boia e chi la vittima. Ora, improvvisamente, il bene e il male hanno il volto velato; il nuovo mondo è ancora poco conosciuto; ignoto; enigmatico; colui che racconta ha una sola certezza: è sicuro di non essere sicuro di nulla. La sua ignoranza si trasforma in saggezza. In Kaputt, durante le conversazioni da salotto con fascisti o collaborazionisti, Malaparte mascherava, con una fredda ironia, i suoi pensieri, che, agli occhi dei lettori, risultavano ancora più chiari. Nella Pelle la sua voce non è né fredda né chiara. È sempre ironica, ma di un’ironia disperata, spesso esaltata; Malaparte esagera, si contraddice; con le sue parole fa del male a se stesso e agli altri; chi parla è un uomo che soffre. Non uno scrittore impegnato. Un poeta.

 






5. La composizione della «Pelle»
 
In luogo della triplice suddivisione di Kaputt (in parti, capitoli e sezioni), la suddivisione della Pelle è 
solo duplice: non vi sono più parti, ma una sequenza di dodici capitoli, ciascuno dei quali reca un titolo e consta di molteplici sezioni prive di titolo e separate da uno spazio bianco. La composizione è perciò più semplice, la narrazione più rapida e tutto il libro è di un quarto più breve del precedente. Come se il corpo un po’ paffuto di Kaputt avesse subito una cura dimagrante.
 
E una cura di bellezza. Cercherò di illustrare tale bellezza attraverso il sesto capitolo («Il vento nero»), particolarmente affascinante, che include cinque sezioni:
 
La prima, superbamente breve, comprende un solo paragrafo di quattro frasi e sviluppa la sola immagine onirica del «vento nero» che, «come uomo cieco, che cammina a tentoni», attraversa il mondo, messaggero di dolore.
 
La seconda sezione evoca un ricordo: nell’Ucraina in guerra, due anni prima rispetto al tempo presente del libro, Malaparte cavalca su una strada fiancheggiata da una doppia fila di alberi dove gli ebrei del villaggio sono crocifissi e attendono la morte. Malaparte sente le loro voci che gli chiedono di ucciderli per abbreviare le loro sofferenze.
 
La terza sezione evoca anch’essa un ricordo; risale a un tempo ancora più remoto, all’epoca in cui Malaparte, prima della guerra, era al confino nell’isola di Lipari: è la storia del suo cane Febo: «Non ho mai voluto tanto bene a una donna, a un fratello, a un amico, quanto a Febo». Negli ultimi due anni di prigionia, Febo sta con lui, ed è insieme a lui a Roma il giorno in cui viene rilasciato.
 
La quarta sezione prosegue con la storia di Febo che un giorno, a Roma, scompare. Dopo complicate ricerche, Malaparte viene a sapere che il cane, catturato da un mascalzone, è stato venduto a un ospedale dove si praticano esperimenti di medicina. Lo 
trova «disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel fegato». Dalla sua bocca non esce alcun gemito: i medici, infatti, prima di operarli, recidevano a tutti i cani le corde vocali. In segno di simpatia nei confronti di Malaparte, il medico pratica a Febo un’iniezione mortale.
 
La quinta sezione ritorna al tempo presente del libro: Malaparte accompagna l’esercito americano nella sua marcia verso Roma. Un soldato viene gravemente ferito: ha il ventre squarciato, gli intestini che colano sulle gambe. Il sergente insiste perché sia trasportato in ospedale. Malaparte vi si oppone con forza: l’ospedale è lontano, il viaggio in jeep sarebbe lungo e fonte di sofferenze per il soldato; bisogna tenerlo lì dov’è e lasciarlo morire senza che ne abbia consapevolezza. Alla fine il soldato muore e il sergente sferra a Malaparte un pugno in piena faccia: «È morto per colpa vostra, nel fango, come una bestia». Arriva il medico e, constatata la morte del soldato, stringe la mano a Malaparte: «Vi ringrazio per sua madre».
 
Benché le cinque sezioni siano collocate in tempi e luoghi diversi, sono tutte saldamente legate tra loro: La prima sviluppa la metafora di un vento nero, la cui atmosfera avvolgerà tutto il capitolo. Nella seconda sezione, lo stesso vento attraversa il paesaggio ucraino. Nella terza, a Lipari, il vento è sempre presente come ossessione della morte che, invisibile, «sempre si aggira tacita e sospettosa intorno agli uomini». La morte, in questo capitolo, è infatti ovunque. La morte e l’atteggiamento dell’uomo nei suoi confronti, atteggiamento insieme vile, ipocrita, ignorante, impotente, imbarazzato, disarmato. Gli ebrei crocifissi agli alberi gemono. Febo, sul tavolo anatomico, è muto perché gli hanno reciso le corde vocali. Malaparte è sull’orlo della follia, incapace di uccidere gli ebrei e di abbreviarne le sofferenze. Trova il 
coraggio di dare la morte a Febo. Il tema dell’eutanasia riappare nell’ultima sezione. Malaparte rifiuta di prolungare l’agonia di un soldato ferito a morte e il sergente lo punisce con un pugno.
 
Tutto il capitolo, così eterogeneo, è mirabilmente unificato dalla stessa atmosfera, dagli stessi temi (la morte, l’animale, l’eutanasia), dalla ripetizione delle stesse metafore e delle stesse parole (da qui una melodia che ci travolge con il suo inesauribile afflato).

 






6. «La pelle» e la modernità romanzesca
 
L’autore della prefazione francese a una raccolta di saggi di Malaparte definisce Kaputt e La pelle come «grandi romanzi di un enfant terrible». Romanzi? Davvero? Sì, sono d’accordo. Anche se so che la forma della Pelle si discosta da ciò che la maggior parte dei lettori considera un romanzo. Casi simili, d’altra parte, non sono certo rari: ci sono molti grandi romanzi che, al momento della nascita, si discostano dall’idea di romanzo comunemente accettata. E allora? Un grande romanzo non è forse grande proprio perché non ripete ciò che già esisteva? Gli stessi grandi romanzieri sono stati spesso sorpresi dalla forma insolita di ciò che avevano scritto e preferivano evitare inutili discussioni sul genere del loro libro. Tuttavia, nel caso della Pelle, le cose cambiano radicalmente a seconda che il lettore gli si avvicini come un reportage capace di ampliare le sue conoscenze storiche, o invece come un’opera letteraria in grado di arricchirlo con la sua bellezza e la sua conoscenza dell’uomo.
 
E ancora: è difficile cogliere il valore (l’originalità, la novità, il fascino) di un’opera d’arte se non la si situa nel contesto della storia della sua arte. E trovo significativo che tutto ciò che nella forma della Pelle sembra contraddire l’idea stessa di romanzo risponda 
nel contempo al nuovo clima dell’estetica romanzesca come si è andata formando nel ventesimo secolo in opposizione alle norme del romanzo del secolo precedente. Ad esempio: tutti i grandi romanzieri moderni hanno manifestato un certo distacco nei confronti della storia romanzesca, la «story», che non consideravano irrinunciabile per garantire l’unità del romanzo.
 
Proprio questo sorprende nella forma della Pelle: la composizione non si fonda affatto su una «story», su una concatenazione causale delle azioni. Il tempo presente del romanzo è determinato dal punto di partenza (nell’ottobre del 1943 l’esercito americano giunge a Napoli) e da quello di arrivo (nell’estate del 1944 Jimmy dirà addio a Malaparte prima di partire definitivamente per gli Stati Uniti). Tra questi due punti l’esercito degli Alleati marcia da Napoli sino agli Appennini. Tutto ciò che avviene in questo lasso di tempo è caratterizzato da una straordinaria eterogeneità (dei luoghi, dei tempi, delle situazioni, dei ricordi, dei personaggi); sottolineo: tale eterogeneità, inedita nella storia del romanzo, non indebolisce minimamente l’unità della composizione; lo stesso afflato attraversa ciascuno dei dodici capitoli, facendone un unico universo segnato dalla stessa atmosfera, dagli stessi temi, dagli stessi personaggi, dalle stesse immagini, dalle stesse metafore, dagli stessi refrain.
 
Lo stesso scenario: Napoli: il luogo da cui il romanzo prende avvio, dove si chiude e il cui ricordo è ovunque presente; la luna: sovrasta tutti i paesaggi del libro: in Ucraina, illumina gli ebrei crocifissi agli alberi; è sospesa su quartieri di straccioni «eguale a una rosa», mentre «il cielo odorava come un giardino»; «estatica, meravigliosamente remota», sorge dietro i monti di Tivoli; «enorme, grondante di sangue», scruta un campo di battaglia coperto di morti. Le parole si trasformano in refrain: la peste: compare 
a Napoli il giorno dell’arrivo dell’esercito americano, come se i liberatori l’avessero portata in regalo a coloro che hanno liberato; più in là diventa metafora della dilagante delazione, che si diffonde come la peggiore pandemia; o, all’inizio, la bandiera: per ordine del re gli italiani l’hanno «eroicamente» gettata nel fango, poi l’hanno rialzata come loro nuova bandiera e poi di nuovo gettata e di nuovo rialzata con una grande risata blasfema; verso la fine del libro, quasi in risposta a questa scena iniziale, un corpo umano viene investito da un carro armato, schiacciato e brandito «come una bandiera»...
 
Potrei continuare ad infinitum a citare le parole, le metafore, i temi che ritornano come ripetizioni, variazioni, risposte e conferiscono così unità al romanzo, ma mi soffermo su un altro suggestivo elemento di questa composizione che rinuncia consapevolmente alla «story»: Jack Hamilton muore e Malaparte sa ormai che, fra i suoi connazionali, nel suo paese, si sentirà per sempre solo. Eppure la morte di Jack è accennata (soltanto accennata: non sappiamo neppure dove e come è morto) con un’unica frase in un lungo paragrafo che parla anche d’altro. In un romanzo fondato su una «story» la morte di un personaggio così importante sarebbe ampiamente descritta e rappresenterebbe probabilmente la conclusione del romanzo. Ma, curiosamente, proprio grazie a questa concisione, a questa pudica modestia, grazie all’assenza totale di descrizione, la morte di Jack diventa insopportabilmente commovente...

 






7. L’abbandono della psicologia
 
Quando una società, più o meno stabile, procede a un passo piuttosto lento, l’uomo, per potersi distinguere dai suoi simili (simili che si somigliano 
così tristemente), presta una grande attenzione a quelle minute particolarità psicologiche che, sole, possono dargli il piacere di assaporare una individualità che vorrebbe inimitabile. Ma la prima guerra mondiale, assurdo e gigantesco massacro, inaugurò in Europa una nuova epoca in cui la Storia, autoritaria e avida, compare davanti all’uomo e si impadronisce di lui. D’ora innanzi l’uomo sarà determinato in primo luogo dall’esterno. Sottolineo: gli shock provenienti dall’esterno non saranno meno sorprendenti, enigmatici e difficili da comprendere, con tutte le loro conseguenze sul modo di reagire e di agire dell’uomo, delle intime ferite nascoste nel profondo dell’inconscio; e, per un romanziere, non meno affascinanti. Lui solo del resto saprà cogliere il mutamento che il secolo ha prodotto nell’esistenza umana. E per farlo dovrà ovviamente alterare la forma romanzesca sino allora diffusa.
 
I personaggi della Pelle, benché del tutto reali, non sono affatto caratterizzati dalla descrizione della loro biografia. Che ne sappiamo di Jack Hamilton, il miglior amico di Malaparte? Ha insegnato in un’università americana, è innamorato della cultura europea e ora avverte un certo imbarazzo di fronte a un’Europa che non riconosce più. È tutto. Nessuna informazione sulla sua famiglia né sulla sua vita intima. Niente di ciò che un romanziere del diciannovesimo secolo considerava indispensabile per rendere un personaggio reale e «vivo». Si può dire la stessa cosa di tutti i personaggi della Pelle (compreso Malaparte in quanto personaggio – non una sola parola sul suo passato personale e privato).
 
L’abbandono della psicologia. Kafka lo proclama nel suo diario. Che cosa veniamo a sapere, in effetti, sulle radici psicologiche di K., sulla sua infanzia, sui suoi genitori, sui suoi amori? Poco: come sul passato intimo di Jack Hamilton.
 

 






8. La bellezza in delirio
 
Nel diciannovesimo secolo era assolutamente naturale: tutto ciò che avveniva in un romanzo doveva essere verosimile. Nel ventesimo secolo tale imperativo si è indebolito; i romanzieri, a partire da Kafka sino a Carpentier o García Márquez, sono diventati sempre più sensibili alla poesia dell’inverosimile. Anche Malaparte (che non amava Kafka e non conosceva né Carpentier né García Márquez) ha ceduto alla stessa seduzione.
 
Mi torna in mente ancora una volta la scena in cui Malaparte, al calar della notte, mentre cavalca lungo una doppia fila di alberi, ode delle voci sopra la sua testa e via via che la luna si leva si rende conto che sono ebrei crocifissi... È vero? È una fantasia? Fantasia o no, è indimenticabile. Penso a Alejo Carpentier che negli anni Venti, a Parigi, ha condiviso la passione dei surrealisti per un’immaginazione delirante e partecipato alla loro conquista del «meraviglioso», ma che vent’anni dopo, a Caracas, viene colto dai dubbi: ciò che un tempo lo aveva affascinato gli appare ora una «routine poetica», «trucchi da prestidigitatore»; si allontana dal surrealismo parigino non per tornare al vecchio realismo, ma perché pensa di aver trovato un altro «meraviglioso», più vero, radicato nella realtà, la realtà dell’America Latina dove tutto sembrava improbabile. Immagino che Malaparte abbia vissuto qualcosa di simile: anch’egli aveva amato i surrealisti (nella rivista che aveva fondato nel 1937 aveva pubblicato le sue traduzioni di Éluard e di Aragon), il che non lo ha spinto a seguirli ma, forse, lo ha reso più sensibile alla cupa bellezza di una realtà impazzita, piena di incontri bizzarri, come quello di un «ombrello con una macchina da cucire».
 
È con un incontro di questo tipo, del resto, che si 
apre La pelle: «La “peste” era scoppiata a Napoli il 1° ottobre 1943, il giorno stesso in cui gli eserciti alleati erano entrati come liberatori in quella sciagurata città». Verso la fine del libro, nel IX capitolo, «La pioggia di fuoco», tale incontro surreale assume le dimensioni di un delirio generalizzato: nei giorni della Settimana Santa i tedeschi bombardano Napoli, una ragazza viene uccisa, esposta su un tavolo in un castello, e nello stesso tempo il Vesuvio, con un terribile frastuono, comincia a sputare lava come mai aveva fatto «dal giorno che vide l’ultima rovina di Ercolano e di Pompei, sepolte vive nella tomba di cenere e di lapilli». L’eruzione scatena la follia degli uomini come della natura: nugoli di uccellini si rifugiano nei tabernacoli attorno alle statuette dei santi, una folla di donne abbatte la porta di un bordello, trascinando fuori per i capelli delle puttane nude, la strada è copera di morti con il volto murato in un guscio di cenere bianca, tanto che «pareva avessero un uovo al posto del capo», mentre la natura non cessa di imperversare...
 
In un altro passo del libro l’inverosimile è più grottesco che orribile: il mare del golfo di Napoli pullula di mine che rendono impossibile la pesca. Per un banchetto i generali americani devono andare a prendere il pesce nel grande acquario. Ma allorché il generale Cork vuole rendere omaggio a Mrs Flat, un’importante signora giunta dagli Stati Uniti, la scorta è esaurita; nell’acquario di Napoli è rimasto soltanto un pesce: la Sirena, «un esemplare assai raro di quella specie di “sirenoidi” che, per la loro forma quasi umana, hanno dato origine all’antica leggenda delle Sirene». Quando viene posata sulla tavola, la costernazione è generale. «Spero che non mi obbligherete a mangiare thas... this... that poor girl!» esclama, sbalordita, Mrs Flat. Imbarazzato, il generale ordina di portar via «quell’orribile 
cosa», ma il colonnello Brown, cappellano dell’esercito, non è soddisfatto: costringe i camerieri a collocare il pesce in una bara d’argento deposta su una barella e li accompagna per assicurarsi che abbia una cristiana sepoltura.
 
In Ucraina, nel 1941, un ebreo è schiacciato dai cingoli di un carro armato; diventa «un tappeto di pelle umana»; alcuni ebrei si mettono allora a scrostarlo dalla polvere; quindi uno di loro «lo infilò dalla parte della testa sulla punta della vanga, e con quella bandiera si mosse». La scena è descritta nel X capitolo (intitolato proprio «La bandiera») ed è seguita subito dopo da una variazione ambientata a Roma, vicino al Campidoglio: un uomo grida la sua gioia al passaggio dei carri armati americani; scivola e cade; un carro armato lo stritola; viene deposto su un letto; di lui non resta che «una pelle ritagliata in forma d’uomo»; «la sola bandiera degna di sventolare... sulla torre del Campidoglio».

 






9. Una nuova Europa in statu nascendi
 
La nuova Europa uscita dalla seconda guerra mondiale viene colta nella Pelle in tutta la sua autenticità; cioè da uno sguardo che, non alterato da considerazioni a posteriori, ne rivela l’abbagliante novità nell’istante stesso della sua nascita. Ciò mi fa pensare a Nietzsche: l’essenza di un fenomeno si rivela nell’istante della sua genesi.
 
La nuova Europa è nata da una colossale disfatta, che non ha eguali in tutta la sua storia; per la prima volta l’Europa è stata vinta, l’Europa in quanto tale, tutta l’Europa. Vinta innanzitutto dalla follia del suo stesso male, incarnato dalla Germania nazista, liberata poi dall’America da un lato, dalla Russia dall’altro. Liberata e occupata. Lo dico senza ironia. Entrambe 
queste parole sono corrette. Nel loro accostamento risiede l’unicità della situazione. L’esistenza di coloro che parteciparono alla resistenza (dei partigiani), che si erano ovunque battuti contro i tedeschi, non ha minimamente modificato l’essenza delle cose: nessun paese europeo (dall’Atlantico ai Paesi Baltici) si è liberato con le sue sole forze. (Nessuno? Non proprio. La Iugoslavia. Con il suo esercito di partigiani. Per questo nel 1999 è stato necessario bombardare le città serbe per lunghe settimane: per imporre, a posteriori, anche a questa parte d’Europa, lo status di vinto).
 
I liberatori hanno occupato l’Europa e di colpo è stato evidente il cambiamento: l’Europa che fino a ieri (in modo del tutto innocente e naturale) considerava la sua Storia, la sua cultura, un modello per il mondo intero, ha avvertito la sua marginalità. L’America era lì, fulgida, onnipresente; ripensare e rimodellare il suo rapporto con lei è diventato per l’Europa una necessità primaria. Malaparte ha visto e descritto tutto ciò senza avere la pretesa di predire il futuro politico dell’Europa. Ad affascinarlo è stato il nuovo modo di essere europei, il nuovo modo di sentirsi europei che, d’ora innanzi, sarà condizionato dalla presenza sempre più invasiva dell’America. Questo nuovo modo di essere, nella Pelle, si manifesta nella galleria di ritratti brevi, succinti, spesso comici, degli americani presenti allora in Italia.
 
Nessun preconcetto, né positivo né negativo, in questi bozzetti, spesso crudeli, spesso pieni di simpatia: l’idiozia arrogante di Mrs Flat; la gentile stupidità del cappellano Brown; l’amabile semplicità del generale Cork che, per aprire un grande ballo di gala, anziché scegliere una delle grandi dame di Napoli, si rivolge a una bella ragazza addetta al guardaroba; la tenera e commovente volgarità di Jimmy; e, naturalmente, Jack Hamilton, un vero amico, un amico amato...
 
 
Poiché sino allora l’America non aveva perduto alcuna guerra e poiché era un paese credente, ogni suo cittadino vedeva in quelle vittorie la volontà divina che confermava tutte le proprie certezze politiche e morali. Un europeo, stanco e scettico, vinto e in preda ai sensi di colpa, si lasciava facilmente impressionare dal candore dei denti, da quel virtuoso candore «che ogni americano, mentre scende sorridendo nella tomba, getta, estremo saluto, al mondo dei vivi».

 






10. La memoria che si tramuta in campo di battaglia
 
Sulla grande scalinata di una chiesa di Firenze da poco liberata, un gruppo di partigiani comunisti sta per giustiziare uno dopo l’altro alcuni giovani (anzi, giovanissimi) fascisti. La scena annuncia una svolta radicale nella storia dell’essere europei: poiché il vincitore ha tracciato le frontiere definitive e immutabili degli Stati, le carneficine tra nazioni europee non avranno più luogo; «Ormai la guerra tramontava, e cominciava il massacro, quel terribile massacro fra italiani»; gli odi si ritirano all’interno delle nazioni; ma anche lì il conflitto muta radicalmente: scopo della lotta non è più il futuro, il sistema politico a venire (il vincitore ha già deciso come sarà il futuro), ma il passato; è sul campo della memoria che si svolgerà il nuovo conflitto europeo.
 
Quando, nella Pelle, l’esercito americano occupa già il Nord dell’Italia, i partigiani ammazzano impunemente un compatriota delatore. Lo seppelliscono in un campo, lasciando che un piede, ancora calzato di una scarpa, si erga dalla terra a mo’ di lapide. Malaparte, che li osserva, protesta, ma invano, gli altri sono estasiati: coperto di ridicolo, il collaborazionista sarà un monito per il futuro. Noi oggi lo sappiamo: 
più l’Europa si allontanava dalla fine della guerra, più considerava un dovere morale rendere indimenticabili i crimini del passato. E col trascorrere del tempo i tribunali punivano persone sempre più anziane, legioni di spie invadevano le lande dell’oblio e i campi di battaglia si estendevano ai cimiteri.
 
Nella Pelle Malaparte descrive Amburgo su cui l’aviazione americana aveva sganciato bombe al fosforo. Per spegnere le fiamme che li divoravano, gli abitanti si gettavano nei canali che attraversano la città. Ma le fiamme, spente dall’acqua, divampavano di nuovo a contatto con l’aria, sicché la gente era costretta a tuffare e rituffare il capo senza tregua; la situazione si è protratta per giorni, durante i quali «migliaia e migliaia di teste sporgevano fuor dell’acqua ... muovevan gli occhi, aprivan la bocca, parlavano».
 
Un’altra scena in cui la realtà della guerra oltrepassava la verosimiglianza. E mi chiedo: perché chi sovrintende alla memoria non ha fatto di questo orrore (di questa cupa poesia dell’orrore) un ricordo sacro? La guerra della memoria infuria soltanto fra i vinti. Il vincitore è lontano e non può essere accusato.

 






11. Come sfondo l’eternità: gli animali, il tempo, i morti
 
«Non ho mai voluto tanto bene a una donna, a un fratello, a un amico, quanto a Febo». Fra tante sofferenze umane, la vicenda di questo cane è ben più che un semplice episodio, un intermezzo al centro di un dramma. L’ingresso dell’esercito americano a Napoli è soltanto un attimo nella Storia, mentre gli animali accompagnano la vita umana da tempo immemore. Posto di fronte a un suo simile, l’uomo non è mai libero di essere quello che è; la forza dell’uno limita la libertà dell’altro. Di fronte a un animale, l’uomo è ciò che è. La sua crudeltà è libera. Il 
rapporto tra l’uomo e l’animale costituisce l’eterno sfondo dell’esistenza umana, uno specchio (uno specchio terribile) che non l’abbandonerà mai.
 
Il tempo dell’azione, nella Pelle, è breve, ma la storia infinitamente lunga dell’uomo vi è sempre presente. È attraverso l’antica città di Napoli che l’esercito americano, il più moderno di tutti, entra in Europa. La crudeltà di una guerra supermoderna ha come sfondo le più arcaiche crudeltà. Il mondo, che è mutato in modo così radicale, mostra al tempo stesso quel che resta tristemente immutato, immutabilmente umano.
 
E i morti. Negli anni di pace intervengono con discrezione nelle nostre vite tranquille. Nell’epoca di cui parla La pelle, non sono discreti; si sono mobilitati; sono ovunque; le pompe funebri non hanno mezzi per trasportarli, i morti restano nelle case, sui letti, imputridiscono, puzzano, sono di troppo; invadono le conversazioni, la memoria, il sonno: «Quei morti, li odiavo ... Eran loro gli stranieri, i soli, i veri stranieri nella patria comune di tutti gli uomini vivi...».
 
Il momento finale della guerra illumina una verità banale quanto fondamentale, eterna quanto dimenticata: di fronte ai vivi, i morti hanno una schiacciante superiorità numerica; non solo i morti della fine della guerra, ma tutti i morti di tutti i tempi, i morti del passato, i morti del futuro; sicuri della loro superiorità, si fanno beffe di noi, si fanno beffe della minuscola isola di tempo in cui viviamo, di questo tempo infinitesimale della nuova Europa di cui ci fanno comprendere tutta l’insignificanza, tutta la fugacità...







 
1 
Del rapporto fra Stravinskij e Schönberg mi occupo dettagliatamente in Improvvisazione in omaggio a Stravinskij (terza parte dei Testamenti traditi): tutta l’opera di Stravinskij è un grande riassunto della musica europea, in forma di lungo viaggio che conduce dal dodicesimo sino al ventesimo secolo. Anche Schönberg abbraccia con la sua musica l’esperienza di tutta la storia della musica; non alla maniera «orizzontale», «epica», errante di Stravinskij, ma con la sola sintesi del suo «sistema di dodici note». Adorno oppone le due estetiche come se fossero del tutto contraddittorie. Non vede quel che, da lontano, le avvicina.

 
2 
Il «primo tempo» e il «secondo tempo». Parlo di questa periodizzazione (del tutto personale) della storia del romanzo (e della musica) nei Testamenti traditi, in particolare in «Improvvisazione in omaggio a Stravinskij». Molto schematicamente: la fine del «primo tempo» della storia del romanzo coincide a mio parere con la fine del diciottesimo secolo. Il diciannovesimo secolo inaugura nel campo del romanzo un’altra estetica, molto più ligia alle regole della verosimiglianza. Il modernismo romanzesco che si svincola dai dogmi del «secondo tempo» potrebbe essere definito, se si ammette questa periodizzazione (esclusivamente mia), il «terzo tempo»...
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