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Il libro




Bruno Fosco è tornato vivo dal fronte della Grande Guerra, ma non è più l’uomo di quando è partito. Forse è anche per questo che accetta il ruolo di ispettore ai confini del mondo, ovvero nella stazione di polizia di Afunde, un villaggio nella palude del delta del Po in cui vivono solo donne, perché nessun uomo è sopravvissuto al fronte. Insidie, nebbia e cupe storie circondano il villaggio, mentre i suoi edifici sprofondano ogni giorno di più nel terreno fangoso.

Quando viene trovata morta Angelina, con un misterioso simbolo sul collo, comincia una vera e propria battuta di caccia al suo assassino dentro i labirintici percorsi della palude.

La bellissima e sfuggente Ardea sembra sapere molto di più di quello che si riesce a “leggere” dentro la realtà ingannevole e ancestrale dalla quale il forestiero è stato inghiottito assieme al suo sottoposto Della Santa e al vecchio e burbero anarchico Primo.

Su Fosco e Ardea, e su tutto il paese, incombe l’eredità di violenza che la guerra, come tutte le guerre, ha lasciato dietro di sé.

Matteo Cavezzali prende le mosse, come è sua consuetudine, dalla realtà storica per toccare la pelle viscida di un luogo mitico e infernale dove la ricerca del mostro si trasforma in un intricato racconto di fantasmi attraversato da una sinistra ansia di giustizia.








L’autore




Matteo Cavezzali (Ravenna, 1983) è autore dei romanzi Icarus. Ascesa e caduta di Raul Gardini (minimum fax, 2018) e Nero d’inferno (Mondadori, 2019) in cui racconta la figura di Mario Buda, anarchico italiano emigrato negli Stati Uniti che fece saltare in aria Wall Street. Ha scritto anche Supercamper. Un viaggio nella saggezza del mondo (Laterza, 2021) e A morte il tiranno (HarperCollins, 2021) da cui è stato tratto l’omonimo podcast. Ha vinto il Premio Comisso e il Premio Volponi Opera Prima. È ideatore e direttore artistico del festival letterario ScrittuRa di Ravenna. Ha realizzato il podcast Bruno Neri, calciatore e partigiano per RaiPlay Sound.
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Il labirinto delle nebbie




A Martina, che mi ha aiutato

a orientarmi nel labirinto











Dalla terra nasce l’acqua, dall’acqua nasce l’anima.

È fiume, è mare, è lago, stagno, ghiaccio e quant’altro.

È dolce, salata, salmastra,

è luogo presso cui ci si ferma e su cui si viaggia,

è piacere e paura, nemica e amica,

è confine e infinito,

è cambiamento e immutabilità, ricordo e oblio.

ERACLITO




Gli uomini si sono dati a sgozzare le vittime e a insanguinare gli altari dal momento in cui, avendo provato la carestia e la guerra, hanno intriso le loro mani di sangue. [...] A questo proposito accadde che i Thoi, i quali abitavano ai confini della Tracia e non offrivano primizie né compivano sacrifici, in quel tempo scomparvero dal mondo degli uomini: all’improvviso nessuno poté trovare gli abitanti, né la città, né le fondamenta delle case.

PORFIRIO, De absentia, 270 d.C.




Là dove c’è il pericolo, cresce anche ciò che salva.

FRIEDRICH HÖLDERLIN








Sotto l’impalpabile peso della nebbia bruna




Sotto l’impalpabile peso della nebbia bruna di un pomeriggio di settembre, gli abitanti di Afunde diedero sepoltura ai loro morti. Anche se i morti non erano lì. Erano tutti dispersi chissà dove sulla linea del fronte. Come diceva la vecchia Eva, erano «defunti invisibili».

Se qualcuno avesse potuto godere di una visione aerea, dalla palude che si estendeva attorno ad Afunde avrebbe visto affiorare piccole isole, come cime di antiche montagne sommerse. Un vero labirinto d’acqua e di terra viscosa. La palude è padrona del nostro destino: può donare la vita – anguille saporite, erbe dalle proprietà taumaturgiche –, ma può anche dispensare la morte, ovvero la dolce puntura della zanzara malarica.

Afunde era stata costruita sulla terra ferma da bracconieri e pescatori di frodo. Le case odoravano di muffa, mangiate dall’umidità. Le infiltrazioni disegnavano sulle facciate degli edifici figure geometriche misteriose, in cui le anziane leggevano la sorte delle famiglie che li abitavano, come si fa con i fondi di caffè. Afundè in dialetto romagnolo significa affondare, ed era vero. Il paese era troppo vicino alla palude, poggiava sul fango molle, e ogni anno gli edifici cedevano di diversi centimetri. Le acque palustri emergevano dal sottosuolo e li allagavano. Gli abitanti svuotavano la casa con il secchio, ma era un rimedio temporaneo, all’ennesimo allagamento erano costretti ad aggiungere uno strato al pavimento. Così, anno dopo anno, i soffitti si facevano sempre più bassi.

Un banco d’aria fredda arrivava dalle valli spinto da un vento rabbioso. Il cielo era grosso, grigie nubi lo gonfiavano fino a toccare il suolo. Qualcosa di terribile stava per succedere, lo si poteva intuire dall’odore della nebbia. Pioveva da trenta giorni ininterrottamente. Gocce cadevano pesanti sul molle terreno fangoso e lasciavano piccoli crateri aperti: cicatrici sulla crosta del mondo. Aveva piovuto talmente tanto sulle paludi che non si distinguevano più gli uccelli dai pesci. Le tamerici piegate dalle folate tingevano l’aria di viola. L’odore dell’acqua salmastra, il tamburellare della pioggia sulle tegole sbeccate dei tetti dei capanni di pescatori avrebbero indotto chiunque a rimandare, ma non si poteva più attendere. Non più.

Lo aveva deciso il parroco. Erano già passati quattro mesi dalla fine del conflitto e quei morti non avevano ancora avuto una messa. Erano tanti a non essere tornati. C’era solo una bara vuota al cimitero: e bastava per tutti quei morti senza corpo. Salme disperse chissà dove, che nessuno si sarebbe mai preoccupato di seppellire, tanto meno di riportare alle loro famiglie. Morti in cima ai monti, e sepolti nella neve, loro che erano contadini cresciuti nelle pianure sconfinate, che non erano mai saliti neppure su una collina. Quarantadue morti, un terzo del paese. Partiti con il fucile in spalla e mai più tornati. Quarantadue morti e una bara vuota, mogli senza più un marito, madri senza più un figlio, bambini ormai orfani.

Non sprecò parole don Tellarini, ma ci fu chi disse che comunque erano state troppe. Sapeva di avere un compito ingrato, anche la sua fede aveva vacillato in quel terribile conflitto. Prima del tramonto, parlò alla comunità di sacrificio, di patria e di onore. La cassa di legno fu calata con una corda finché non la sentirono posarsi sull’acqua, in fondo alla fossa.

In quel momento, si levò un grido in lontananza. Seguì un nuovo silenzio, che fu più terribile di quelle urla scomposte. Trovarono il corpo agonizzante di una ragazza. Era riversa in una pozza di melma e sangue. I capelli sparsi a terra, il volto pallido coperto di fango impietrito in una smorfia di paura. Un lungo squarcio le apriva la gola appena sotto al mento, come una seconda bocca senza denti. Le donne si guardarono tra loro con lo sguardo vitreo.

Un sole rosso e tozzo si stagliava all’orizzonte velato dalla foschia, una bara veniva seppellita senza salma, il corpo di una ragazza giaceva poco lontano nel fango, senza pudore.








I

Furistìr




Chi arrivava in paese da ovest, come Fosco, passava accanto a una distesa di campi di granoturco; nelle campagne di Bologna o di Modena sarebbero stati gialli o verdi, a seconda della stagione, qui erano sempre bianchi come la nebbia che vi si posava fitta, un impalpabile manto che copriva ogni cosa. Quella strada la chiamavano via del Fiume. Nessuno si era preso il disturbo di sprecare nomi di grandi personaggi per il paese. Garibaldi, Mazzini o Cavour si sarebbero sentiti a disagio nell’essere nominati da questi villani. La gente del posto chiamava le strade con il soprannome delle famiglie che ci abitavano o dei luoghi più riconoscibili, come via del Forno, via della Chiesa o via del Cimitero. Ed è proprio in via del Cimitero che era cominciata questa storia il giorno prima che Fosco lasciasse Bologna in tutta fretta sulla Fiat Zero, in una grigia mattina di settembre, dopo la fine della guerra.

Era partito all’improvviso. Indossava ancora i vestiti impregnati di fumo con cui era rincasato la sera prima. Le agitazioni operaie e le proteste dei reduci avevano trasformato le città in nuovi campi di battaglia e lui era dovuto passare dalle trincee a reprimere i moti di piazza. Lo aveva fatto a denti stretti sino a sfiorare l’insubordinazione. Ma ora, dopo quello che era successo ad Afunde, bisognava che qualcuno andasse subito a far sentire la presenza dello Stato, anche se lo Stato in fondo non si era mai fatto vedere. Al volante della Fiat Zero, che strideva come un pezzo d’acciaio arrugginito, stava il sottoufficiale Salvemini, che aveva il compito di abbandonare Fosco in quel posto e al suo destino.

Fosco era un tipo di poche parole. Si portava sempre dietro un quadernetto rilegato in cuoio, tenuto assieme da un legaccio blu, e lì scriveva con il mozzicone di matita che risaliva ancora alla trincea. Prendeva appunti, poche frasi sparse, che gli davano l’idea di essere presente a se stesso.

Mi hanno mandato ad Afunde.

Qui non vivono esseri umani. È un luogo che rifugge la vita.

Qui l’acqua dei fiumi scorre al contrario, e quella del mare risale la terra. Tutto è apparentemente immobile, e imputridisce. Ciò che è privo di movimento muore. Nella palude non puoi stare fermo, altrimenti affondi.

Nella palude sei solo, ma c’è sempre qualcosa che ti osserva.

Fosco aveva raggiunto il paese da Bologna lungo la strada che risaliva da ovest costeggiando il fiume Reno. Ci era arrivato in auto perché la stazione più vicina, persa in mezzo alla campagna, era chiusa. A parte l’usura del tempo, era intatta, su un muro campeggiava una scritta nera: ANDATE VOI. Era come se non avessero voluto riaprirla per qualche motivo, d’altra parte quella tratta, rimasta attiva durante la guerra, non era molto frequentata. In mezzo ai binari era cresciuta l’erba, alta fino al ginocchio. In certi punti pare impossibile che sotto ci fosse ancora qualcosa.

Per finire ad Afunde c’erano solo due motivi: o ci eri nato e non avevi avuto la possibilità di scappare, oppure ci arrivavi per nasconderti e scomparire nel nulla.

Ci passavano briganti, anarchici, teppaglia violenta, e ci vivevano contadini imbarbariti, infarciti di superstizioni pagane. Ora una ragazza era stata assassinata e qualcuno doveva pur andarci per mostrare che esisteva ancora una parvenza di giustizia; dopo tutte le inutili morti della guerra, uccidere era tornato illegale. Ci voleva qualcuno di sacrificabile. Qualcuno che, se non si fosse approdati a nulla – esito più che probabile –, avrebbe vestito i panni del capro espiatorio: le responsabilità sarebbero ricadute solo su di lui e non su tutto il Corpo della regia guardia per la pubblica sicurezza. Bruno Fosco era l’uomo perfetto per questa indagine.

Si sbarbava raramente, portava solo un modello di camicia bianca in cotone spazzolato, perché la mattina non amava pensare a cosa mettersi addosso. Ne possedeva tre, identiche, e le indossava come se fossero una divisa. I suoi superiori lo avevano ammonito diverse volte perché non metteva la giacca, e nemmeno la cravatta, e il suo aspetto sporco e scarmigliato non era consono al buon nome delle forze dell’ordine. E poi c’era l’altro problema: beveva troppo. Era stato ripreso due volte per motivi disciplinari negli ultimi mesi. Da quando era tornato dalla guerra, era come un fantasma. Doveva aver vissuto qualcosa di tremendo in trincea, ma nessuno sapeva, nessuno chiedeva. Se beveva erano fatti suoi; del resto, molti giovani erano tornati dal fronte per adottare la stessa medicina e raschiare dalla mente il dolore.

«Solamente qualche giorno, al massimo una settimana, poi vedrai che ti lasceranno archiviare il caso. In questi posti capitano certe cose... Sarà stato un regolamento di conti tra banditi», così gli disse Salvemini. Fosco non rispose. Salvemini cercò di attaccare discorso più volte ma non ottenne alcuna replica, nemmeno un cenno delle spalle. Fosco guardava la piatta campagna che si ripeteva identica. La osservava come se ci fosse realmente qualcosa di interessante da vedere in quelle distese di grano in cui era sparpagliata qua e là una cascina abitata da galline, maiali e qualche cristiano. Salvemini notò che Fosco teneva stretta in mano una collanina d’oro, che si faceva passare tra le dita come fosse un rosario. I due rimasero in silenzio per tutto il tragitto, accompagnati dallo sgangherato sferragliare dell’auto.

Poi un banco di nebbia, all’improvviso. Fu come uscire dal tempo.

Salvemini frenò.

«Che c’è?» chiese Fosco.

«Di qui ci siamo già passati.»

«Intendi dire che ci siamo persi?»

«Temo proprio di sì.»

Restarono a lungo dentro il bianco, il borbottare del motore a far loro compagnia. Poi, in quella lattiginosa cortina di nebbia, apparve quella che si sarebbe detta una ragazza. Man mano che si avvicinava i suoi tratti si fecero più netti, come un ricordo che riaffiora timidamente alla memoria. Era una giovane donna, bella, dal viso sottile, in testa un velo scuro stretto sotto il collo, da cui sbucavano capelli di un rosso acceso. Fosco aprì lo sportello dell’auto.

«Afunde?»

Sembrò una parola d’ordine, detta così, nel vuoto, in quel tempo sospeso.

«Questa è Afunde» rispose lei.

«Non ho visto segnali stradali.»

«Ce n’era uno, non ci piaceva. Più avanti c’è una quercia e lì ci sono le prime case.»

«C’è una quercia?»

La ragazza indicò nel vuoto.

«Meglio non proseguire in auto. C’è troppo fango. Vi impantanate e nessuno vi aiuta.»

Fosco si tolse il cappello e si asciugò la fronte con la manica della camicia.

«Come ti chiami?» chiese alla ragazza.

«Ardea.»

«Bruno Fosco.»

«Sei qui per la disgrazia?»

«Sono della pubblica sicurezza. Puoi portarmi nel luogo dove l’hanno trovata?»

«Seguimi.»

Fosco prese la valigia dall’auto e con un gesto congedò il suo compagno. Salvemini senza proferire parola fece manovra e in un attimo la sua auto scomparve inghiottita dalla nebbia.

Sentiva qualcosa in fondo allo stomaco che non gli piaceva. E ora era solo, più solo di quanto forse avrebbe desiderato. Per un attimo, tuttavia, pensò che in quella solitudine, in quel posto dimenticato da Dio, non avrebbe avuto capi, comandanti, spie. Non sarebbe incorso in nessuna infrazione.

Afunde non è un borgo, ma il ricordo di un villaggio che sta scomparendo.

In guerra mi sono interrogato molte volte sul valore che diamo alla vita. Avevo così paura di morire che ero disposto a uccidere per continuare a vivere. Eppure qui pare che la vita abbia un senso diverso. Pare che per queste persone non abbia alcuna importanza.

Ad Afunde le case erano tutte singolarmente basse. Affondavano, e il fango si arrampicava sulle pareti degli edifici quasi per cancellarli.

Vide il campanile della chiesa solo quando ci arrivò sotto. Era l’unico edificio alto del paese. Altrove, senza questa nebbia fitta e incessante, sarebbe stato un ottimo punto di riferimento. Ma qui non lo era. La bassa foschia che saliva dalla palude cancellava ogni profondità. Ad Afunde ci si poteva orientare solo con la memoria.

Arrivò con Ardea dove avevano trovato il cadavere, ma il corpo non era lì: la pietà aveva indotto le donne a spostarla in un luogo più riparato, e così avevano reso un favore al buon costume, ma non certo all’indagine. Fosco e la ragazza avevano camminato con passo deciso, e ora si trovarono dinnanzi il terreno molle e fradicio ancora intriso di sangue. Le impronte erano troppe e confuse per capirci qualcosa, lasciavano intendere che ogni abitante del paese fosse passato di lì a dare un’occhiata.

«Cosa c’è oltre questa zona allagata?» chiese Fosco ad Ardea.

«Niente, di qui in avanti è tutto così. Questa è la nostra palude.»

«Cosa c’era venuta a fare qui secondo te?»

«Non saprei.»

Fosco prese nota sul suo quadernetto.

È morta all’inizio della palude. In quella striscia di terra che separa il paese dalla natura selvaggia che lo circonda. Se avesse fatto pochi passi in avanti sarebbe caduta nell’acqua, e allora non l’avremmo trovata più. Qui l’acqua è scura e torbida. Anche dove è poco profonda è impossibile vederle attraverso.

C’è molto sangue che ha reso la terra vermiglia. Se solo avessero lasciato il corpo qui, forse ci avrei capito qualcosa di più.

Ardea fece strada a Fosco nelle tenebre della cripta. Le donne del paese, con il capo velato di nero, vegliavano attorno alla salma della ragazza, coperta da un panno bianco. Le candele che tenevano in mano proiettavano ombre tremolanti sulle pareti.

«Si chiamava Angelina. Era mia amica. Tutti la amavano in paese» disse Ardea, che per la prima volta accennò una sfumatura di commozione che le incrinò la voce. Fosco le posò una mano sulla spalla per confortarla, lei si irrigidì e si ritrasse.

Chiese di essere lasciato solo per verificare le condizioni della vittima, prima di operare altri accertamenti in altra sede. Volle restare solo, e anticipò che avrebbe poi parlato con ognuna di loro. «Non allontanatevi troppo.»

In verità nessuna si mosse. La più anziana si fece avanti, la luce della candela che le scavava il volto incidendo rughe e cavità orbitali: «Se ce ne andiamo non vedrà più nulla. Qui non arriva l’elettricità, solo con i nostri moccoli ci si può vedere in questa cripta».

Fosco si dovette ricredere e acconsentì. Cominciò l’ispezione del cadavere. Circondato dalle donne dal capo coperto, alla luce dei loro tetri lumi, spogliò il corpo dal suo sudario e tutto intorno calò un silenzio nervoso. Il corpo era freddo e turgido. La ragazza era più giovane di quello che Fosco aveva immaginato. Le sue forme erano appena sviluppate, e il viso era quello di una bambina. I tratti regolari e le labbra sottili stonavano con il colorito ormai bluastro che aveva preso la carnagione. Un lungo solco le percorreva il collo per il lungo. Il bordo del taglio era irregolare, Fosco aveva visto abbastanza cadaveri nella sua vita per capire che non era stato usato un coltello per quello squarcio, forse una pietra o un bastone. Possibile quindi che l’omicidio non fosse stato premeditato? Era presto per giungere a conclusioni. I piedi della ragazza presentavano escoriazioni, doveva aver corso scalza. Le gambe rivelavano lividi e piccoli tagli, come se fosse caduta più volte, forse scivolando sulla strada fangosa. Come se stesse scappando. Fosco stava per ricoprire il corpo quando notò una cosa che prima non aveva notato, un segno che Angelina aveva sotto la nuca. Prese con delicatezza la testa della ragazza tra le mani e la sollevò lentamente fino a scoprire la parte bassa del collo. C’era disegnato un simbolo, con inchiostro nero. Era un serpente che mangiava se stesso, formando un cerchio e la scritta EVANESCENT IN AURA.

«Da quanto tempo Angelina aveva questo segno?» chiese Fosco ad Ardea.

«Non l’ha mai avuto.»

«Ne sei sicura?»

«Sicurissima.»

«Hai mai visto qualcosa di simile prima? Hai idea di cosa possa significare?»

«Non lo so.»

Fosco uscì senza proferire altre parole. Disegnò con un tratto veloce della penna quel simbolo sul suo blocco e se ne andò. Chi poteva aver marchiato la sua vittima con quel serpente? Cosa significava?

Mi hanno assegnato l’abitazione compresa nell’edificio del commissariato, due stanze con scarsi arredi, un bacile per l’acqua accanto al letto, uno sgabuzzo all’esterno con un bagno alla turca di ghisa. Qui ci ha vissuto l’ultimo ispettore, che si chiamava Martinus, o qualcosa di simile. Dopo che è morto in guerra non è stato sostituito, e visto quello che è successo forse è stato un errore. Tutto è rimasto come se lui fosse appena uscito a prendere un caffè. Il letto ha le coperte disfatte, come se ci avesse dormito qualcuno. Sul comò ci sono delle foto, forse di suoi parenti. In una c’è un uomo con i baffi e la divisa militare, immagino che sia lui. Dormo nel letto di un morto.

Dalla finestra si vede il nulla. Non sapevo che il nulla avesse una consistenza così tangibile finché non sono arrivato qui.

Accanto al commissariato c’era l’unica locanda del paese. L’Osteria dei due cantoni. Fosco entrò per prendere confidenza con il posto e per bere qualcosa prima di coricarsi. Ne aveva bisogno. Si sedette a un tavolo di legno spesso e una donna di grande stazza gli si avvicinò.

«Canena o albana?»

«Scusi?»

«Vuole il rosso o il bianco?»

«Rosso, grazie. Avete anche qualcosa da mangiare?»

La donna non rispose. Si allontanò e tornò con un fiaschetto di vino rosso e un piatto di zuppa.

Fosco ne buttò giù un bicchiere come un assetato in mezzo al deserto.

«Ah! Sembra quasi mosto.»

«Già» fece l’oste, e brontolò: «Deve allungarlo con l’acqua». Aspettò che Fosco miscelasse acqua e vino e poi tornò a scrutarlo da vicino, quasi volesse capire di che pasta fosse fatto quell’uomo. «Posso dirle una cosa? Non è stata una gran scelta venire qui.»

«Non l’ho scelto.»

«Ogni cosa che facciamo nella vita è una scelta.»

«Forse ha ragione.»

«Dov’è sua moglie?» gli chiese la donna.

«In città.»

«Dovrebbe portarla qui.»

«Meglio stare da solo.»

«E come pensa di sopravvivere senza qualcuno che badi a lei?»

«Sono il nuovo ispettore, sono venuto a risolvere la questione.»

Fosco sta rientrando un po’ brillo nella sua nuova abitazione quando una bambina lo ferma e lo trattiene per un braccio. È una ragazzina minuta, pallida e dai capelli biondissimi, che gli si rivolge facendo un verso strano e incomprensibile.

«Non ti capisco.»

«Cosa ci fai qui? Che cosa stai cercando davvero?»

«Io...»

«Prendi questi» gli disse mettendogli in mano una manciata di semi.

«Grazie, ma cosa dovrei farmene?»

«Mettili in tasca, così quando morirai cresceranno dei girasoli.»

Giunse di corsa Ardea e prese la bambina per una mano.

«Cuci la bocca.»

«È tua sorella?»

«È mia figlia. Si chiama Ada.»

«Tuo marito è in paese? Posso parlargli domattina?»

«Mio marito non c’è più... non è tornato dal fronte.»

Afunde pare abitata solo da donne. Non ho ancora incontrato nemmeno un uomo. Pare che siano tutti morti in guerra. Ha pagato a caro prezzo il conflitto, questa zona, un’intera generazione di ragazzi è stata spazzata via. Se, come dice l’oste, un uomo senza moglie è perduto, non si può certo dire lo stesso di una donna senza marito.

Questa notte non sono riuscito a dormire. Il volto di quella ragazza uccisa mi ha fatto riemergere ricordi terribili. Ho sognato un canto. Lo seguivo e mi addentravo nella palude. Poi sentivo l’acqua bagnarmi i piedi, risalirmi le gambe. Non riuscivo più a muoverle, ero immerso nel fango. La melma mi bloccava le braccia, e infine ero completamente sommerso. Non riuscivo a respirare. Sentivo bruciarmi le narici. Soffocavo.








II

Il sacrificio




A svegliarlo fu un lamento. Un lungo guaito, che pareva un pianto. Uscì di casa e lo seguì fino ad arrivare a un’aia. C’era una donna che trascinava un maiale tirandolo per una corda legata al collo. La bestia emetteva sibili acuti, simili al piagnisteo di un neonato. Fosco la riconobbe subito, era Ardea.

Con un colpo netto, rapido, Ardea sgozzò la bestia. Un fendente preciso, ben assestato. Un fiotto di sangue le macchiò le mani e il volto.

Una donna si parò dinnanzi a Fosco e gli chiese di darsi da fare. Si chiamava Assunta, doveva essere lei la padrona di casa. «Sono qui per le indagini. Ho delle domande da farvi...» La donna gli disse, ruvida, che se le avesse aiutate poi gli avrebbero detto tutto quello che voleva. Una volta ci pensavano gli uomini, a questi lavori, ma visto che in paese non ce n’erano più, avevano bisogno di una mano. Fosco non ne aveva nessuna voglia, ma gli pareva sensato apparire disponibile per guadagnarsi la fiducia di queste donne.

Ardea intanto era alle prese con la lama del coltello. Aveva raccolto i lunghi capelli in un fazzoletto rosso. I suoi occhi non avrebbero lasciato indifferente nessun uomo. E non da meno era quel suo corpo asciutto e sodo. Assunta doveva essersi accorta che Fosco ne era attratto e gli intimò di concentrarsi sul lavoro. L’ammonizione non bastò. Ardea era come un animale domestico che aveva ritrovato la perduta natura selvatica. Come un randagio, che dopo aver perso il padrone si riscopre lupo. Anche lì, in mezzo ai maiali e all’odore di sangue e alla miseria, aveva il portamento di una regina gotica. Fosco non aveva scambiato con lei una parola, ma le parole erano estranee al potere di quel corpo. Si sentiva così impacciato, così fuori posto. Anche se si era sempre considerato un uomo d’azione, non sapeva cosa fare in quel rito arcaico in cui l’essere umano uccide l’animale di cui si nutrirà, come era sempre stato dall’alba dei tempi.

Lui aveva ucciso molti uomini al fronte, eppure il pianto di quella bestia gli aveva raggelato il sangue nelle vene. Avrebbe voluto far colpo sulla ragazza, ma capiva che ai suoi occhi era solo un inetto. Un cittadino viziato che aveva più confidenza con il fumo delle ciminiere che non con l’odore acre di una stalla. Più che un aiuto, si sentiva un intralcio, e per un attimo pensò che fosse quello il vero intento di Assunta: metterlo a disagio. Come se volesse ribadirgli che quel mondo aveva regole che lui non comprendeva.

Ardea conficcò due ganci di ferro nelle zampe posteriori del maiale, e la bestia venne issata a testa in giù, davanti alla stalla. Un secondo taglio all’altezza della giugulare, e il sangue sarebbe colato in un secchio per un giorno e una notte. Quel sangue era destinato a diventare migliaccio, un dolce impasto di sangue, uova, farina, zucchero e un liquore chiamato saba.

Dal giorno di Sant’Andrea a quello di Sant’Antonio Abate si svolge il rituale dello scarnamento del maiale. Tutta la famiglia si raduna a casa di chi possiede l’animale. Gli uomini lo convincono a uscire dalla stalla, mentre quello piange, piange proprio, frigna come un bambino, già ha capito che cosa sta per succedergli. L’uomo più vigoroso gli spara un colpo alla nuca, se ci sono proiettili da immolare alla causa, altrimenti si sgozza direttamente, il primo colpo è l’inizio del rito.

In Romagna il maiale è un animale sacro. Sant’Antonio Abate è il suo protettore. Il santo nella leggenda popolare si era innamorato di un maiale e lo portava sempre con sé perché in grado di guarire i malati. Il maiale è una benedizione del Signore che sfama la famiglia per un intero anno.

In queste zone dal maiale riescono a trarre ricette da ogni parte del corpo. Non solo le coste e il prosciutto o i ciccioli dalla pelle, ma arrivano fino alle ossa bollite e alla zuppa con le cervella; le orecchie, le zampe e il musetto sono poi piatti prelibati destinati al padre di famiglia, l’anziano che ha necessità di energie e non può patire troppo la fame. Tra i miei preferiti il fegato in rete cotto su una graticola chiamata gardela con la salvia, i bruciatini, ovvero tocchetti di pancetta bruciati sul fuoco vivo con l’aceto e il ragù che mettono sulle tagliatelle. Mi rendo conto di essere un privilegiato ad averli potuti assaggiare, ma il mio stipendio statale è un piccolo lusso in questa terra di povertà.

Qui moltissimi soffrono la fame. Una miseria nera. Se la pioggia è troppo poca o c’è una grandinata di troppo, centinaia di braccianti sanno che non mangeranno per mesi. Si capisce perché il maiale sia venerato.

Dopo averlo abbattuto e dissanguato, lo misero su un lungo tavolo di legno. Erano in uno strano edificio, piccolo, accanto alla casa. In due lo tenevano in equilibrio per le zampe, mentre una terza lo lavò con un secchio di acqua, come fosse un bambino. A quel punto si avvicinò Ardea con un coltello molto affilato e con due colpi secchi gli mozzò la testa e l’appese a un gancio uncinato. Incise con il coltello vicino all’ano e lo legò perché non uscissero escrementi. Tagliò il ventre dell’animale lungo la linea addominale, stando attenta a non forare le budella, poi riversò le interiora in alcuni recipienti ai suoi piedi, separando fegato, cuore, pancreas, polmoni e intestino. Quindi gettò un secchio di acqua fredda nella carcassa. Con un seghetto resecò a metà la colonna vertebrale finché con un rumore secco il corpo si aprì in due. Con un movimento delicato della lama, gli staccò le quattro zampe, con la coscia. A quel punto girarono le due mezze carcasse senza più testa e zampe e iniziarono a scotennarle. A mani nude, con gesti molto aggraziati toglievano pezzi di carne, aiutandosi di tanto in tanto con i coltelli. A mano a mano li appendevano ai ganci. A quel punto Fosco alzò lo sguardo e dietro quella distesa di pezzi di carne, proprio accanto alla testa del maiale, issato a un’asta, vide un crocefisso. Erano in una piccola chiesa sconsacrata. Le ragazze lavoravano senza mai parlare. Si sentiva solamente il rumore delle lame e il tonfo dei tocchi di maiale che lasciavano cadere sul tavolo con un suono appiccicoso. Staccarono la spina dorsale con in fondo la coda, e via via gli organi rimasti.

Fosco era stato ingaggiato per dare una mano, quindi gli tesero un coltello e iniziò diligentemente a tagliare la carne secondo le istruzioni. Lavorava da circa due ore quando sentì un che di strano, aveva messo il dito in qualcosa di molliccio. Guardò e si accorse di aver infilato il mignolo nella narice del maiale. Non si era nemmeno accorto che stava affettando il muso, tanto l’animale pareva ormai solo un ammasso di carne. Quelle ragazze senza uomini maneggiavano la carcassa con delicatezza e violenza al tempo stesso. La squartavano con perizia chirurgica. Presero le budella e le riempirono con la carne tritata dei tagli peggiori, poi buttarono sul fuoco un pezzetto di fegato. Con un calice di vino, quella fu la prima colazione in Romagna di Bruno Fosco.

Finito il vino, Ardea recise la ricciuta coda dell’animale e la lanciò sul tetto della casa. «Questa terrà lontano gli spiriti per un po’» disse a Fosco. Poi si accese una sigaretta, l’aria gelata rendeva il fumo che le usciva dalle labbra ancora più intenso. «Non sei stato male, per essere un furistìr.»

Senza bisogno che lui le domandasse niente, Ardea iniziò a raccontargli la storia di Angelina.

Avevano la stessa età. Erano cresciute insieme, era stata Ardea la prima a trovare il corpo. L’avevano chiamata Angelina perché il suo volto era gentile e angelico come il putto dipinto nella chiesa di San Biagio. Per tradizione si sarebbe dovuta chiamare Olga, come la nonna, ma quando l’aveva vista, Cristiana, la sua mamma, non aveva resistito a darle quel nome che le pareva tanto giusto per lei. Aveva frequentato la scuola elementare in paese per due anni, poi era rimasta a casa per aiutare la madre. Erano otto in famiglia, quattro fratelli maschi, Angelina, i due genitori e il nonno, e tirare la sfoglia per fare le tagliatelle, i maltagliati, o girare la polenta per tutta la truppa non era compito che potesse fare una donna da sola.

Ogni sabato la ragazza andava al fiume Senio a lavare i panni con quelle piccole mani. E proprio al fiume aveva conosciuto Franco. Lei aveva quindici anni, lui diciannove. Era un giovane dal viso liscio e i capelli ricci. I due si amarono come solo due ragazzi di quell’età sanno amarsi. Si amarono nei campi di granoturco, nei fossati delle strade di campagna e in pineta. Quando Franco partì per il fronte, Angelina pianse per tre giorni e tre notti, fino a esaurire le lacrime. Era per tutte così. In paese non era rimasto nemmeno un ragazzo, solo donne. La scheggia di una granata gli forò il petto e lo lasciò soffocare a milleduecento metri d’altezza sul monte Paterno che era appena partito per la guerra.

Angelina aveva un gran talento nel fare la maglia, aveva tessuto le calze per i fratelli e il padre, partiti anche loro per le Alpi, rattoppava i sacchi della farina e rammendava i gomiti delle camicie che parevano nuovi. Aveva cominciato a fare un maglione rosso per Franco quando lui era stato richiamato al fronte. Ogni sera davanti al fuoco andava un pochino avanti. Quando ricevette la notizia della sua morte era arrivata alle maniche. Aveva lasciato il lavoro sulla seggiola e qualche giorno dopo lo aveva ripreso e lo aveva portato a termine come se Franco potesse tornare ad Afunde.

Ma non solo la guerra uccide. Quando la trovarono, il collo sottile e lungo di Angelina era squarciato. Qualcuno lo aveva dilaniato senza alcun sentimento, proprio mentre tutti i paesani stavano celebrando il funerale del suo amato e dei tanti che non erano tornati a riempire le loro bare vuote. Nel momento in cui Ardea si chinò a terra su di lei, in una pozza di sangue, Angelina non era ancora morta. Gli occhi aperti, fece in tempo a vedere le ragazze del paese correrle in soccorso, e forse vide anche Franco tra loro, con addosso il suo maglione rosso.

Piaceva a tutti, Angelina. Al fiume chiacchierava con le altre ragazze e spesso prima di tornare a casa si fermava per dar consigli su come cucire un colletto o rattoppare un lenzuolo.

Fu la prima donna a morire dopo tanti uomini. Morì quando ormai si pensava che di sangue ne fosse stato versato fin troppo e che finalmente la morte sarebbe stata solo un brutto ricordo, tornata a essere soltanto il destino dei vecchi.

Forse fu per il suo volto da bambina, forse perché era l’ultima figlia rimasta a una famiglia che nel 1914, prima della guerra, contava su cinque figli e ora si era ridotta a una donna senza prole e un anziano che fissava il campo incolto senza riuscire ad alzarsi dal letto, o forse per tutte queste cose assieme, ma il risultato fu che i paesani da subito vollero giustizia, anzi, la pretesero con una violenza che ricordava il passo della Bibbia gridato al cielo da don Tellarini durante il funerale con tale impeto che la parola di Dio parve essa stessa una bestemmia. «Dal libro della Genesi 9:5-7: “Certo, io chiederò conto del vostro sangue, del sangue delle vostre vite; ne chiederò conto a ogni animale; chiederò conto della vita dell’uomo alla mano dell’uomo, alla mano di ogni suo fratello. Il sangue di chiunque spargerà il sangue dell’uomo sarà sparso dall’uomo, perché Dio ha fatto l’uomo a Sua immagine”.»

La giustizia doveva essere ottenuta a ogni costo, se non si voleva che i cittadini si rivoltassero gli uni contro gli altri, seguendo infondati sospetti o superstizioni. Afunde voleva vendetta per il sangue di Angelina.

Fosco chiese ad Ardea chi in paese potesse avere qualcosa contro Angelina. Lei rispose «nessuno». Si fece indicare la cascina in cui viveva la sua famiglia e decise di parlare con sua madre, per provare a capire da lei cosa potesse essere successo.

Le strade di Afunde si snodavano come una tela di ragno spezzata dal vento. Si intrecciavano tra loro in maniera irregolare e disordinata, sembrava quasi che le case fossero spuntate dal terreno come funghi, che ignorano le leggi della ragione umana. Nessuno di quei casolari era dritto. Ognuno pendeva, alcuni erano appena inclinati da un lato, altri non si capiva come potessero rimanere in piedi da tanto che erano ricurvi. Erano case costruite sul fango, attorno a strade che altro non erano che letti di fiumi. Fosco aveva l’impressione che le persone, proprio come le case, fossero anch’esse un po’ ritorte su se stesse. Si vedeva che non erano abituate a parlare. Era piuttosto gente del fare, e le parole le lasciavano volentieri stare in città, dove si sentivano più a proprio agio.

La cascina in cui aveva vissuto Angelina era addobbata a lutto. Candele e fiori palustri circondavano l’aia, come se anche quella fosse diventata un piccolo cimitero. La porta era spalancata, Fosco entrò levandosi il cappello. La casa era piena di donne velate che recitavano il rosario a mezza voce. Al centro della stanza la bara aperta in cui era sdraiata la ragazza, vestita con un lungo abito bianco. Tra i capelli aveva un minuscolo fiore scarlatto. Una anziana gli indicò Cristiana, la padrona di casa. La madre di Angelina aveva il viso consumato dal dolore. A ogni tentativo di Fosco di farle una domanda la donna scuoteva il capo e ripeteva: «Io mi chiedo quanto dolore può ancora chiederci di sopportare Gesù Cristo».

«Sua figlia era fidanzata?»

«Era una brava ragazza. Non aveva pensieri per la testa. E poi qui di ragazzi non ce ne sono.»

«Aveva avuto problemi con qualcuno?»

«No. Non che io sappia.»

«Che cosa aveva fatto quel giorno Angelina?»

«Era andata come al solito a lavorare.»

«E dove lavorava?»

«Era domestica, nella villa.»

«Quale villa?»

«L’unica villa. Quella dei padroni.»

Era inutile insistere. La donna era troppo disperata. Prima di andarsene, Fosco le mostrò il disegno del simbolo che aveva copiato sul suo quadernetto.

«Ha mai visto questo?»

«No» disse la donna, dopo un silenzio che a Fosco parve troppo lungo. «Sono capitate cose orrende ad Afunde. Che il Signore ci perdoni.»

La villa era la residenza dei Galanti, proprietari del latifondo che si estendeva dal fiume Senio fino al margine della palude. Dal punto di vista catastale, anche Afunde apparteneva ai conti, e di fatto da generazioni gli abitanti del paese lavoravano come braccianti per loro. Tutti lì li chiamavano semplicemente “i padroni”.

La villa sorgeva in mezzo alla campagna a ridosso dei campi coltivati a grano, e distava da Afunde quanto bastava per non sentire l’odore di legno marcio di tutta la zona. La villa era nel sèc, ovvero nella regione asciutta. Assunta si offrì di accompagnarlo. Caricò Fosco su un carretto trainato da un mulo e si avviarono verso la villa. La strada correva tra due fossi, lungo vasti campi divisi con precisione geometrica. Una doppia fila di platani costeggiava il viale che si staccava dalla provinciale e portava all’ingresso della grande casa.

In cima alla scalinata lo attendeva un ragazzo senza un braccio, la manica della giacca puntata alla spalla. La parte destra del viso era sfigurata, e portava una benda sull’occhio. Prima di scendere dal carro, Assunta disse a Fosco che quel giovane uomo lassù era Tancredi Galanti, figlio del conte Egisto, tornato ferito dal fronte. Si era salvato per miracolo. Era l’unico erede, e in paese era molto temuto: la disgrazia – così si diceva – lo aveva reso più cinico e sadico del vecchio padre, che già era noto per la sua arroganza.

«Benvenuto, ispettore. Sapevamo del suo arrivo e la stavamo aspettando.» La benda sull’occhio, il volto abraso conferivano a quel tentativo di accoglienza una grazia stonata.

«Lasci che la accompagni da mio padre» proseguì. «Non sta bene, ma non è febbre spagnola. Così ci assicura il medico.»

Tancredi scortò Fosco lungo una sequenza di stanze fino ad arrivare alla sala esposta a sud, le alte vetrate aperte sul giardino. Appese al muro opposto, teste di animali impagliate, come un tetro museo di storia naturale: tori, cinghiali, strani felini esotici. Ma la cosa che più stupì Fosco erano i contenitori di vetro con rettili di varie forme e specie sotto formalina.

Il conte Galanti sedeva con la testa china, sprofondato dentro una poltrona il cui ricco schienale bordato d’oro si levava alto, con la sua imbottitura di seta decorata a scene campestri. Era più vecchio di come Fosco lo aveva immaginato, ma non gli era sfuggito lo sguardo indagatore del forestiero.

«Una nuova passione del ragazzo» esordì facendo cenno a Tancredi. «Da quando è finita la guerra gli è presa una strana ossessione per gli animali conservati sotto alcol, ne tiene persino in camera da letto. È sempre stato un ragazzo con strane idee, sa, forse la monotonia di questa vita porta i giovani a invaghirsi di bizzarrie. Pensi che li caccia e li imbalsama lui stesso.»

Il vecchio indossava un abito grigio di raso e teneva pigiato in testa un cappello inglese a falda larga che non si era ancora tolto. Non solo: malgrado la giornata calda, teneva sulle ginocchia una spessa coperta con motivi orientali.

«Ho sempre freddo» continuò, e si cavò il cappello per vedere meglio l’ospite. «Così lei è il nuovo ispettore...» disse, aggiustandosi sul naso gli occhialetti. «Posso offrirle un sigaro?»

«Preferisco le mie Nazionali» rispose Fosco, e si accese una sigaretta.

«Si è ambientato in paese? Non è semplice per i forestieri.» Egisto Galanti faticava a parlare, come se avesse qualcosa in bocca. «Noi siamo padroni di queste terre dall’epoca degli Estensi, che affidarono al mio progenitore, il conte Ottavio Galanti Delle Valli, la gestione del latifondo nel Sedicesimo secolo.» Tenne il capo alto e fissò Fosco con intensità, lasciando baluginare l’iride grigio-verde attraverso il taglio sottile degli occhi. «Mi dica, a cosa devo il piacere della sua visita? Lei ha troppi pensieri. Si vede che le gravano addosso.» Continuò a fissarlo, e forse avrebbe voluto una risposta pronta che non arrivò. D’altro canto Fosco preferiva attendere onde valutare la disposizione dell’anziano aristocratico nei suoi confronti. «Ci terrei a offrirle la mia cordiale amicizia, in queste terre mio figlio e io siamo rimasti gli unici ad avere rispetto dello Stato, se sa cosa intendo.»

Fosco sapeva cosa intendeva, ma soprattutto aveva riconosciuto nel conte l’uomo aduso ad avvalersi di servi e leccapiedi e a non contare su reali rapporti di amicizia. Non era nel suo stile, l’amicizia. Aveva a cuore la gestione della proprietà, la conclusione redditizia di ogni affare, la rete delle conoscenze utili.

«Mi hanno detto che Angelina lavorava per lei.»

«Sì, era una brava domestica. Molto diligente. Ma in realtà da diversi giorni non si faceva vedere. Non avevo dato molta importanza alla cosa, devo ammettere. I paesani sono un po’ selvaggi, non si adattano bene al lavoro, capita che si assentino senza dare spiegazioni. Io lascio correre, perché sono magnanimo. Altri al mio posto prenderebbero provvedimenti, ma vede, solo alla villa lavorano per me almeno venti persone, tra domestiche, cuoche, giardinieri.»

«Quindi lei non ha idea di dove potesse essere la ragazza quel giorno?»

«No. Non do confidenza alla servitù. E comunque c’era la funzione per i caduti, avrebbe potuto essere lì, ma non saprei. Forse il prete può darle più informazioni al riguardo.»

«Capisco.» Fosco fece per alzarsi.

«Vede...» proseguì il conte tirando una boccata di toscano, «queste sono terre complicate. Ci vuole uno sguardo esercitato che interpreti correttamente cosa fa la gente. Ci sono stati strani movimenti e, nei giorni prima della disgrazia, li abbiamo notati anche da qui.»

«A cosa si riferisce?»

Teneva il sigaro fra pollice e indice. Per la prima volta fissò l’ospite con una sorta di profonda intensità, come volesse valutare se Fosco fosse in grado di recepire quel che avrebbe detto. Tossì, si aggiustò la coperta sulle ginocchia e cominciò.

«Sono mesi che succedono strane cose ad Afunde. Gli animali si ammalano di mali misteriosi e stramazzano a terra in assenza di sintomi, una bambina perde la voce e dopo trentatré giorni improvvisamente ricomincia a parlare. Segni indecifrabili sono apparsi sugli alberi della palude, in punti irraggiungibili da chiunque. Lettere misteriose scritte al rovescio che compongono parole senza significato. Queste cose e altre ancora che ora non posso ripetere.»

«Che non può ripetere?» fece Fosco.

Il conte sembrò andare in cerca del sigaro che teneva davanti a sé. Tirò fumo nei polmoni che rilasciò con lentezza. Rivolse il sigaro verso di sé per valutare se il tabacco bruciava. «Afunde» continuò «è un luogo oscuro, è meglio non starci troppo tempo.» Fece segno a un domestico di avvicinarsi con la cineriera. «Rimanga qui, se vuole. Abbiamo parecchie stanze degli ospiti che non usiamo mai.»

Il giovane Tancredi aveva partecipato in silenzio e quindi era uscito in terrazza dove si muoveva circospetto fra sole e ombra. Di tanto in tanto si portava la mano sul moncherino come a contenere un dolore o a considerare il guasto della permanente disabilità. In uno dei grandi quadri della sala c’era una copia del San Paolo caduto da cavallo di Caravaggio, una copia settecentesca, senza luce, senza passione, ma nelle braccia levate di Paolo verso l’alto Fosco avvertì la ferocia del confronto con l’arto assente di Tancredi.

«La ringrazio dell’invito a rimanere. Accetterei volentieri la sua ospitalità, ma non posso assentarmi dal commissariato. Ho un incarico che devo rispettare. E poi, senza offesa, preferisco dormire senza animali morti vicino, ho il sospetto che non mi concilierebbero il sonno.» Gli sembrò di non suonare né ostile né troppo formale. «Inoltre» continuò, «personalmente, e con il dovuto rispetto, non credo a certe superstizioni su Afunde.»

«Superstizioni, dice? Lei crede in Dio, signor Fosco?» Egisto allungò nervosamente il sigaro verso il servo che reggeva la cineriera. «Saprà certamente che oggigiorno per molti anche Dio è una sciocca superstizione. Crede che ci siano parole che, se ripetute ad alta voce a una persona, possono farla guarire o farla ammalare? È così che funziona la nostra mente, caro ispettore. Non è forse molto simile all’invisibile di cui stiamo parlando? Tutto sta nel capire quale risposta diamo all’invisibile» e così dicendo si alzò con grande sforzo, si avvicinò a un tavolinetto sul quale stava, aperto, un pesante volume antico. Percorse la pagina e facendo segno di avvicinarsi disse: «Senta qui: “E il primo angelo versò la sua fiala sulla terra, e cadde un’ulcera crudele e maligna sugli uomini che avevano il marchio della bestia e che veneravano la sua immagine”. Questo è un passo dell’Apocalisse di Giovanni. Ma senta ora cosa aggiunge l’autore del commento. “Quando la terra e l’acqua saranno una cosa sola, quando le città sprofonderanno inghiottite dal sottosuolo, allora avrà inizio la fine dei tempi.” Sa chi è a scrivere queste parole? Isaac Newton, il più grande scienziato mai vissuto. Eppure questi suoi fitti appunti sull’Apocalisse sono stati per oltre un secolo nascosti. La Royal Society dopo la morte di Newton chiese alla famiglia di bruciarli, ma loro non lo hanno fatto. Sono rimasti sepolti nella vecchia casa di famiglia per quasi duecento anni. Siamo in pochi a conoscerli. Perché secondo lei avevano tutti così paura di questi testi? Temevano che Newton potesse essere preso per pazzo, o c’è dell’altro?».

Il servo con la cineriera gli passò accanto e questa volta si portò via anche il sigaro che Egisto aveva appoggiato sul bordo per poter carezzare la pagina del volume. Fosco vi gettò uno sguardo distratto, non aveva l’animo dell’antiquario, e considerò invece con maggiore attenzione le dita del conte, consumate da un’artrite deformante, sofferenti e tuttavia lunghe ed eleganti, da pianista. Raggiunsero Tancredi sulla terrazza. Il conte Galanti spiò il cielo chiaro. «Lei non ha idea. Vedere le stelle da qui. Che spettacolo. Dovrebbe passare una sera. Ci sediamo all’aperto, dentro le braccia della notte.» Fosco fece cenno di sì, gli avrebbe fatto piacere, per quanto di cieli stellati ne avesse visti molti nelle notti di guerra e non ne avesse tratto il piacere che ora gli veniva promesso. «In città basta un lampione per uccidere la luce di un intero universo. Vede, è una questione di prospettiva. Chi sta troppo vicino alla luce crede di vedere meglio, ma in realtà ne è abbagliato. Non è possibile vedere il mondo delle ombre se lo si illumina.»

Ora si era infilato le mani nelle tasche della giacca di lino e raggiunse il figlio: «Noi» disse «siamo una famiglia che ha fatto molto per questa comunità. Durante i bombardamenti abbiamo ospitato molti sfollati nelle cantine della villa».

«Il giardino ha sofferto» disse Fosco notando l’area inselvatichita che si stendeva sotto la terrazza: aiuole deserte, spoglie spalliere di rose, cespugli cresciuti senza governo.

«Il giardiniere» disse il conte «non è tornato dal fronte, e sostituirlo non è così semplice.»

Fosco si congedò e mentre usciva insieme a Tancredi vide inciso sulla scalinata il simbolo del serpente che si mangiava la coda, lo stesso che aveva visto sul corpo di Angelina.

«Che cos’è? Cosa vuol dire?»

«Non lo so. È qui da sempre, prima ancora di noi, prima della villa. Ce ne sono di simili in tutta la zona, ne ho visto uno identico nel cimitero di Afunde. Vede che il marmo qui ha un colore più scuro. Forse viene da un tempio di epoca romana o da una basilica paleocristiana. Forse è materiale di riuso. Non ci ho mai fatto caso, io sono cresciuto qui, per me fa parte dell’arredamento.»

Rientrato in commissariato, Fosco sollevò la pesante cornetta del telefono. Se la portò all’orecchio e chiese la comunicazione. Attese a lungo, ma nessuno rispose.

Si sedette alla scrivania e si mise a scrivere. L’ufficio era in disordine, c’era polvere su tutti i mobili. Aveva deciso di lasciare tutto com’era, come nella piccola stanza che gli avevano assegnato. Era una situazione precaria, non voleva abituarsi a stare lì. Non aveva nemmeno svuotato la valigia. Tirava fuori di volta in volta solo quello che gli serviva. Era stanco. Stanco di tutto. Di questo incarico, ma anche di essere al mondo. Ora lo teneva in vita solo il mistero. Voleva capire cosa era successo, lo doveva a quella ragazza, ma lo doveva anche a se stesso.

Mentono. Mentono tutti, qui. Come se avessero paura di farmi entrare nelle loro vite.

D’altra parte io, nelle loro vite, non ci voglio entrare. Già è complicata la mia.

Prima di coricarsi Fosco si fermò in osteria e si fece portare un fiasco di vino. Mariola, così si chiamava la padrona, lo salutò con un cenno e glielo posò sul tavolo, gli indicò un cesto dove poteva prendere qualche uovo sodo e se ne andò. Era un vino scuro, torbido, e ormai aveva imparato ad annacquarlo per renderlo meno schietto. Per quanto forte e insolito, a Fosco non dispiaceva. C’erano anche cose buone in queste terre: il vino sapeva d’uva e le persone parlavano poco. Non gli erano mai piaciuti i chiacchieroni. L’unico rumore che si sentiva nell’osteria semideserta, in cui l’umidità era attenuata dalle mura spesse, era il ronzio delle zanzare. Non concedevano tregua e all’imbrunire uscivano per succhiare il sangue dei malcapitati, cristiani, vacche, scrofe e cani, non facevano preferenze. Serviva a poco il fumo di pianta cedrina che l’oste aveva acceso nel camino del salone per tenerle lontane, restava solo un profumo dolciastro che si confondeva con il gusto pesante di quel vino nero come la pece.

«Quant’è?» chiese all’oste preparandosi a uscire.

«Ottanta lire.»

«Pensavo fosse un posto economico» rispose Fosco.

«Lo è. Prima della guerra il prezzo era quaranta, ma adesso anche il vino è diventato un lusso...»

«Come qualsiasi cosa.»

«Già.»

«Fortunatamente non rimarrò qui per molto.»

L’oste lo guardò sorpresa.

«Da qui non se ne va mai nessuno, straniero.»

«Chiusa questa brutta storia chiederò il trasferimento. Credo me lo daranno: se risolvo il caso me lo devono, se non ci riesco sarebbe imbarazzante per loro lasciarmi qui.»

«Non credo sarà così facile. Sono qui da molto tempo, ma non ho mai visto nessuno lasciare Afunde.»

Quando uscì dall’osteria inciampò e per poco non cadde a terra. Il gradino che aveva sceso per entrare gli pareva più alto. Era così forte quel vino o il dislivello era aumentato?

Quella notte Fosco non riuscì a prendere sonno. Appena chiudeva gli occhi sognava una voce che cantava una strana melodia, come una nenia, che si ripeteva uguale, ossessiva. Era la voce di Angelina. Gli diceva «vieni a salvarmi», giungeva dalla palude. Nell’incubo la ragazza era intrappolata tra i rovi, con le gambe nude affondate nella fangosa acqua scura. Fosco andava verso di lei, ma a ogni passo sentiva i piedi più pesanti, sprofondava. Il fango lo intrappolava, avvertiva che il suo corpo veniva risucchiato sempre di più. Ora il fango gli arrivava fino al busto, ora fino alle spalle. Arrivava alla gola, gli entrava nella bocca e nelle narici. Ora la voce di Angelina anziché urlare rideva, il suo volto era diverso da quello di Ardea. «Vieni, vieni da me» ripeteva quel volto pallido sul quale era inciso un sorriso terrificante. Quando si sentì inghiottito tutto dal fango Fosco si svegliò e gridò cercando di liberarsi dalle lenzuola, dalle coperte che gli si avviluppavano intorno. Provò a riaddormentarsi, ma fu inutile. Aspettò le prime luci giusto per accendersi una sigaretta e spiare la pianura dalla finestra, all’inizio grigia, poi azzurra, poi gialla.

Suonarono stonate le campane e Fosco scese in chiesa. Era la sua prima funzione domenicale ad Afunde. Voleva osservare tutti, cercare dettagli, incrociare sguardi, e infine interrogare don Tellarini. Dal pulpito il parroco recitò una preghiera. Una bella preghiera, ben formulata, scandita bene a voce alta. Niente a che fare con le superstizioni di campagna. Una bella preghiera a Dio e alla Madonna. La disse a voce alta così che tutti la potessero sentire. Era una preghiera davvero bella.


Pater noster, qui es in cælis,

sanctificetur nomen tuum,

adveniat regnum tuum,

fiat voluntas tua,

sicut in cælo, et in terra.

Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie;

et dimitte nobis debita nostra,

sicut et nos dimittimus debitoribus nostris;

et ne nos inducas in tentationem,

sed libera nos a Malo.



Don Tellarini ricordò nella predica la compianta Angelina, che «come un angelo ora vegliava su di loro», e aggiunse, non senza passione per il macabro, che «dall’alto l’anima candida della ragazza avrebbe punito i colpevoli». Dopo la messa Fosco si avvicinò al parroco, che gli fece cenno di seguirlo in sacrestia. Da lì c’era una bella vista sulla palude.

«Piacere di conoscerla, peccato incontrarsi in queste circostanze» disse Fosco.

«Vede quei tronchi storti? Quell’aggrovigliarsi tremendo, come di creature senza pace? Le anime di Afunde sono come quei tronchi. Privi di foglie verdi, non gemmano mai, concrescono l’uno sull’altro, torcendosi su se stessi, destinati a marcire. Ma intrecciandosi gli uni sugli altri non lasciano penetrare nemmeno un raggio di sole.»

«Bel panorama» fece Fosco, per sdrammatizzare. Il parroco lo squadrò con severità ma senza astio. Aveva un viso lungo sul quale si drizzava un naso ossuto.

«Da quanto tempo è arrivato in paese?» chiese.

«Solo da qualche giorno.»

«Io sono qui da ormai vent’anni, e ancora mi chiamano furistìr.»

«Angelina veniva a messa?»

«Qui tutte vengono a messa, ma non badano a quello che dico. È come se venissero per sicurezza, come a dire “se poi Dio esiste davvero, meglio non metterselo contro”. Non so se mi spiego. Ma le donne del paese fanno cose strane, di cui non parlano con me, nemmeno in confessione. E io sinceramente preferisco non sapere nulla.»

«A cosa si riferisce?»

«Ai canti. Strani canti che vengono di notte dal cuore tenebroso della palude. Nenie che fanno venire la pelle d’oca.»

«Mi pare di averle sentite questa notte, ora che me lo dice. Pensavo fosse un sogno.»

«Questa notte? Impossibile. Lo fanno solo nelle sere di luna crescente. Pensano che la luna e le stelle influiscano sul raccolto, e anche sullo spirito della palude. La luna alza e abbassa le maree, e così la palude si gonfia e si svuota, come se la luna ne determinasse il respiro. Certo la natura non ha un’anima, è Dio a decidere cosa ne sarà di noi, ma loro questo non riescono a capirlo. Per loro la palude è viva.»

Stavano accanto alla finestra, nella pallida luce della mattina.

«Allora dovrò andare a vedere con i miei occhi cosa si nasconde in questa palude.»

«Non credo sia una buona idea, mi permetta di dissuaderla. Lì dentro non ci si può orientare. Faccia attenzione, faccia molta attenzione. E che Dio vegli sulla sua povera anima in questo difficile momento.»

«Questo simbolo le dice qualcosa?» gli chiese l’ispettore mostrandogli il disegno sul quaderno.

«È il simbolo dell’uroboro, il serpente che mangia se stesso. È un simbolo utilizzato anche dagli alchimisti: simboleggia l’eternità, il cosmo, il costante ripetersi del tempo, ma anche l’autodistruzione. Mi è capitato di vederlo davvero, qui nella palude, un serpente che si mangiava da solo. Si scambia per un predatore e attacca se stesso, si era mangiato quasi per due terzi prima di morire. La natura è strana.»

Il parroco diede le spalle a Fosco, si sfilò la cotta bianca e restò con la tonaca nera, sbottonata in fondo. Ripose la cotta nell’armadio e ancora di spalle domandò: «Perché me lo chiede? Dove lo ha visto?».

«Era solo una curiosità. Un’ultima cosa: non ci sono altri uomini? Lei è l’ultimo maschio che vive ad Afunde?»

«In paese sì, a parte il nonno di Angelina; fuori dal paese ci sono i conti alla villa, e poi, be’, c’è Primo, che sta ai margini della palude.»

«Non me ne ha parlato nessuno, chi è?»

«Le dico dove sta esattamente. Vada a trovarlo.» A questo punto si volse e invitò Fosco a sedersi. «Adesso mi portano un caffè» disse, «vuole condividere?»

La strada fangosa serpeggiava in mezzo ad arbusti e tamerici. Quando Fosco fu davanti all’abitazione di Primo si chiese come una persona potesse abitare in quell’accrocchio di assi di legno e di lastre di ferro, una trappola per gatti selvatici. Gli avevano detto che era un tipo schivo, e che viveva in un capanno da pescatore che si era costruito, ma non avrebbe mai pensato che un uomo potesse stare in una simile stamberga. Il capanno cresceva informe, con addosso un colore che sembrava, ma non era, muschio selvatico sulla corteccia di un albero. Era come se il tempo e le mareggiate lo avessero abbattuto e fosse stato ricostruito più volte, così, come veniva. Le feritoie che fungevano da finestre, tutte diverse l’una dall’altra, erano molto piccole e coperte da una fitta rete d’alluminio, probabilmente per impedire l’ingresso alle bisce, ai ratti, ma non agli insetti. Il tetto era una tavola di legno bitorzoluto che forse era stata lo scafo del relitto di una vecchia barca riportato a riva da una mareggiata. La capanna poggiava su due tronchi, tronchi di alberi che crescevano lì e che l’uomo aveva usato come fondamenta della palafitta. All’esterno c’era una piccola barca da pesca. Fosco bussò tre volte all’asse che più somigliava a una porta. Attese a lungo, e poi intimò:

«Pubblica sicurezza, aprite!» ma non ottenne risposta.

Entrò. La fiamma della candela si dimenò forte nel buio della baracca. Il legno scricchiolò sotto i suoi piedi. Su una sedia, con gli occhi chiusi, c’era un uomo dal viso scavato dal tempo e una ispida barba bianca. Dormiva profondamente, doveva essere ubriaco. Portava abiti logori, aveva i capelli lunghi e unti. C’era una puzza spaventosa. Fosco lo scosse per svegliarlo. «Pubblica sicurezza» ripeté, e l’uomo dischiuse gli occhi a fatica. «Sono della Pubblica sicurezza» ripeté per la terza volta Fosco. L’uomo si limitò ad aprire gli occhi come se la distanza fra incoscienza e veglia fosse esigua, uno sputo.

«So dove vuole arrivare» disse l’uomo, senza scomporsi, come se avessero finito di conversare poco prima. «Io non c’entro niente con quella storia, può evitare di perdere tempo, io ero a pescare.»

«E cosa ha pescato?»

«Niente, non è stata una buona giornata.»

«Capisco» rispose Fosco, che mal tollerava l’odore acre che gli torturava le narici. Sembrava venire dalla stanza accanto, ma quando Fosco si avvicinò al tramezzo divisorio, Primo provò a fermarlo. «Non c’è niente, cosa vuole da me?»

Fosco si sporse oltre il tramezzo e l’odore nauseabondo divenne insopportabile, tanto che dovette coprirsi il volto con il braccio. In una grande stanza spoglia pendevano catene con appesi pezzi di carne, ricoperti di vermi.

«Che cos’è questo?»

«Un allevamento.»

«Cosa vuol dire?»

Primo si levò in piedi e si avvicinò alle carcasse appese, vi posò sopra una mano e raccolse un pugno di vermi gialli. «Roba per andare a pesca» disse.

«E riesce a tenere tutto in casa?»

«Li vendo alle paesane, si riforniscono tutte da me, chieda pure se non si fida.»

«Chiederò.»

«Le piace pescare? Glieli incarto?» fece allungandogli davanti quella matassa brulicante che gli risaliva velocemente dalla mano al gomito.

«Preferisco andare in pescheria. Grazie.»

In terra ci stava un pugnale che non aveva una lama in metallo.

«Quello cos’è?»

«È un pugnale di pietra. Faccio da me i miei strumenti.»

Lasciò cadere i vermi dal braccio e tornò a sedersi, come fosse tormentato da una grande stanchezza.

«Conosceva Angelina?»

«No.»

«Sa che è stata vista venire da queste parti, poco prima di morire, per raccogliere delle erbe?»

«E con questo?»

«Mi segua in commissariato.»

La stanchezza sembrò scivolargli addosso come un panno sporco, diede una spallata all’ispettore e prese la strada della palude.

Fosco non lo inseguì, lo lasciò andare, sapeva che avrebbe potuto ritrovarlo quando voleva. Restò accanto al capanno e lo vide sparire, curvo su se stesso, sullo sterrato fangoso che portava ad Afunde: era una figura scura, che si allontanava, con lo stesso passo del corvo quando si muove a terra e si sposta a scatti, a balzelli. Gli pesava sulle spalle il tempo, la storia, e l’ispettore, per certi aspetti, rivedeva in lui i segni di un malessere che conosceva sin troppo bene. Il puzzo del verminaio insisteva ma Fosco capiva anche quello, che uno ci si possa abituare, che uno somigli al mondo che si crea. Un groviglio di nubi si aprì sopra la palude, riversando luce malata a staffilate, a brandelli, luce senza consolazione.

La sera, prima di entrare in casa, passò dall’ufficio. Senza togliersi nemmeno il cappello sollevò la cornetta del telefono, compose un numero sul disco e si mise ad attendere.

«Pronto. Sto cercando Lucia, è... Capisco. La ringrazio.»

E riattaccò.

Uscì a fumare una sigaretta, seduto sui gradini del portone. Per strada non c’era nessuno. Non c’era nemmeno un lampione in paese. La notte regnava sovrana. La temperatura era scesa e il terreno fiatava molle di nebbia.

Pensava a lei.

Gli mancava, Lucia. Gli mancava tremendamente. Gli mancava l’odore del suo corpo, che quando facevano l’amore profumava di foglie di menta. Voleva svegliarsi ancora una volta tra le coperte di lana bianca, come aveva fatto per tanti anni. Ma ora non lo poteva più fare. Era anche per questo che era venuto fin qui. Per non avere la tentazione, dopo cena, di andare sotto casa sua a tener d’occhio le luci della finestra finché non si spegnevano, per torturarsi con il sospetto che in quella stanza non fosse sola. Lei non lo avrebbe mai perdonato, lo sapeva. Lui stesso era la causa della propria maledizione.

Il tempo scorre in un’unica direzione, e gli sbagli restano impressi, come parole su una pagina ormai voltata. Si accumulano, uno dopo l’altro, sempre nuovi, e sempre diversi. Sapeva di essere condannato alla solitudine. Avrebbe voluto sentire almeno la sua voce. Se solo avesse risposto al telefono, lui non avrebbe detto nulla, gli sarebbe bastata quella parola, “pronto”: la p, poi la r, poi la o, la n, la t e nuovamente la o. Una parola innocua, che non significa nulla se non “sono qui, e tu puoi sentirmi”. L’avrebbe registrata nella sua mente. Ma lei non gli avrebbe dato nemmeno quella soddisfazione. Era condannato all’insistere dei ricordi, alla ruggine dei rimpianti. Una vita declinata al passato. Una vita ferma a prima che scoppiasse la guerra. Una vita che non era vita.

Il mattino appena sveglio entrò in ufficio, dopo aver raccolto la fetta di ciambella che Mariola gli aveva lasciato, come da accordi, sul davanzale della finestra.

Come prima cosa tornò al telefono. Finì velocemente la fetta di ciambella. Prese una sedia, si levò il cappello e si mise comodo ad attendere la voce di Lucia all’altro capo della cornetta.

«Pronto. Sono ancora io, c’è Lucia?... Può verificare? La ringrazio.»

Rimase in silenzio ad aspettare che la donna tornasse.

«Oh, capisco. Senta, le può dire che ho bisogno di parlarle? So che non vuole vedermi, e neanche sentirmi, ma ho bisogno di spiegarle... La prego, provi a convincerla. La ringrazio.»

Prima di riattaccare, Fosco lasciò il numero dove lei avrebbe potuto trovarlo, ma lo tormentava la certezza che non lo avrebbe mai richiamato. Strinse il rosario tra le dita e lo rimise in tasca.








III

Come si ascolta la pioggia




Ci sono molte cose che si possono scegliere nella propria vita. Si può scegliere una moglie, si può scegliere la città in cui abitare, si può scegliere se avere un gatto o non averlo, si può scegliere come vestirsi la domenica, e se si è fortunati anche che cosa mangiare per cena. C’è una cosa però che non si può scegliere: la propria faccia. A partire da questa convinzione, è sicuro che, se Primo Masetti avesse potuto scegliere con che volto presentarsi, non avrebbe optato per quel grugno bitorzoluto da contadino che si ritrovava avvitato sul collo. Magari non avrebbe scelto la faccia da contaballe di don Tellarini, e nemmeno il volto pallido del conte Galanti, che non aveva mai lavorato un giorno nella sua vita, ma non avrebbe nemmeno scelto un viso privo di grazia e di fascino come quello che si era visto appioppare alla nascita – terrore delle fanciulle, minaccioso per tutti, fin da quando era bambino. Sarebbe stato identificato come il prototipo anatomico del brigante: così avrebbe detto Cesare Lombroso, e non si sarebbe sbagliato di molto, perché Primo era un anarchico.

Per quanti anni un uomo può credere in un’idea raccogliendo solo sconfitte prima di arrendersi? Primo non era certo un uomo giovane, ed era anarchico da quando era nato. Ci aveva provato, Dio, se fosse esistito, avrebbe saputo quanto ci aveva provato, ma quel cornuto del re Vittorio Emanuele III non si era ancora arreso a Primo Masetti.

Molti ascoltano la vita passare, come si ascolta la pioggia, senza ignorarla ma senza prestarvi veramente attenzione. Primo non era un uomo di quel tipo, Primo ascoltava ogni singola goccia, e per questo era pronto a trasformarsi in tuono.

Era nato quasi insieme all’Italia, mentre tirava ancora il vento dei moti risorgimentali, e nel ’14 aveva anche provato a fare la rivoluzione, in molti lo avevano seguito, più di cento solo ad Afunde. Avevano addirittura dato fuoco alla chiesa di don Tellarini, che da sempre appoggiava i Galanti, padroni di quasi tutte le terre tra Afunde e Fossombrone, affamatori, sfruttatori dei braccianti. Sapevano che cos’era la fame, avevano cominciato da lì, e la fame era diventata il morso del sogno anarchico che brontolava come un crampo. Il sapore dell’ingiustizia è il gusto più amaro. Per questo molti giovani lo avevano seguito in questa folle impresa, in questa ribellione.

Il suo preferito era Gigin, Giovanni Parenti, un ragazzo che aveva preso sotto la sua ala e cresciuto come il suo braccio destro. Avevano assaltato il commissariato e messo in prigione i poliziotti. Avevano preso il palazzo del Comune e tagliato i fili del telefono, affinché nessuno potesse chiamare i rinforzi. Avevano avuto in mano il paese. Si erano convinti che la rivoluzione stesse contagiando tutta l’Italia. Era giunta anche la voce, da uno che era arrivato in moto da Cesena, che il re fosse fuggito all’estero. C’era un clima di festa. Ma non era vero niente. La rivolta partita da Afunde era arrivata a malapena ad Alfonsine, già a Bagnacavallo non sapevano niente di cosa fosse successo. Quando lo scoprirono si sentirono chiusi, come dentro una di quelle palle di vetro con la neve. Se sei dentro pare davvero che nevichi, invece nel mondo fuori nessuno se ne accorge.

Una forte grandinata aveva sedato definitivamente gli animi degli insorti, che si erano dati alla macchia per evitare il carcere. Di lì a pochi mesi era scoppiata la guerra, e le trincee avevano fatto piazza pulita di sogni e di anarchici. Li avevano mandati tutti nelle prime linee, i dissidenti, e pochi erano tornati. La colpa di tutto questo era caduta su Primo. «Se non avessi convinto mio marito a seguirti sarebbe ancora qui con noi» gli aveva urlato in faccia Ardea in preda al dolore che lacera il petto. Gigin era suo marito. Era rimasto là, Gigin, in qualche fossa scavata nel fango sulle Alpi, chissà dove. Aveva lasciato vedova la moglie Ardea e orfana la piccola Ada, di cinque anni. Una bambina bellissima, dolce e coraggiosa, con due guancette vellutate e lo sguardo fiero del padre. Era una bambina «candida», come dicevano in paese.

Primo non si era mai perdonato: aveva trascinato gli amici nell’impresa, li aveva esposti, li aveva condannati. Eppure, in quel momento gli era sembrato di poter cambiare il mondo, di fare la rivoluzione come era accaduto in Francia più di cent’anni prima e come sarebbe accaduto in Russia poco dopo. I dissidenti con precedenti penali nella Grande Guerra erano stati mandati a combattere nelle zone più pericolose senza avere mai il cambio della guardia: da parte dello Stato era una maniera spiccia, geometrica di risolvere il problema. Ci erano riusciti. Primo si svegliava di notte sognando Gigin invocare il suo aiuto. Lo sognava sempre. Quei pensieri lo torturavano e non lo lasciavano riposare. Aveva smesso di radersi, la barba incolta gli copriva il volto fino a renderlo quasi irriconoscibile. Non si cambiava più i vestiti, aveva addosso l’odore acre di chi non è riuscito a sopravvivere alla vita. Gli occhi erano rossi per il troppo sonno perduto, i denti storti e rotti per aver mangiato pane duro come le pietre del selciato della strada maggiore. Annegava i malipensieri nella canena all’Osteria dei due cantoni: lì, tra quelle quattro pareti ammuffite, un bicchiere di vino non lo si nega a nessuno. Quella che un tempo era stata un’osteria decorosa era ora ridotta a un covo di vedove di guerra a cui si aggiungeva ogni tanto un ubriacone di passaggio.

Fu facile per Fosco trovarlo lì. Primo lo stava aspettando; si lasciò portare via senza opporre resistenza.

«Ehi! Chi mi paga le sue bevute?» disse Mariola. Ma non ebbe risposta.

Giunti al comando, Fosco lo trascinò su per i gradini e lo calcò sulla sedia, come se fosse una preda di caccia. Gli portò una brocca d’acqua e lo lasciò lì un’oretta a riprendersi dalla sbornia. Quando tornò, il vecchio pareva più in forze.

«Perché l’hai uccisa?» gli chiese.

Primo bestemmiò Gesù e la Madonna, e disse che lui era innocente.

«Ma chi non lo dice di se stesso?» tuonò Fosco. «Immagino che ora darai la colpa alla guerra e allo Stato che l’ha voluta!»

Primo si alzò di scatto e fece per tirargli un pugno in faccia. I due si azzuffarono. Finché Fosco estrasse la pistola. «Sta’ fermo!» Primo respirava forte, tutto teso in avanti, le fiamme negli occhi, ma si fermò, lasciando scivolare le braccia lungo i fianchi.

In quell’istante arrivò dalla strada un grido tremendo. L’ispettore, senza abbassare la pistola, si affacciò a una finestra, istintivamente indietreggiò e si volse verso Primo come per chiedergli aiuto. Era diventato improvvisamente pallido e non aveva più voce. Quando aprì la bocca gli uscì un suono sordo. Come d’istinto si precipitò giù dalle scale, ma era troppo tardi. Proprio sotto al commissariato giaceva a terra una ragazza. Dal collo le zampillava copioso il sangue. Fosco le si gettò addosso e con le mani tentò di fermare l’emorragia premendo sulla ferita. «Cosa è successo?» chiese. Lei tentò di parlare ma invece delle parole dalla bocca le uscì un fiotto rosso. Primo si avvicinò per aiutarlo, ma c’era ben poco da fare. Il corpo della ragazza fu preso da violente convulsioni. Il vecchio le strappò la camicetta per capire dove era ferita e vide che il corpo era pieno di tagli. Osservò lo sguardo di lei fisso al cielo e scosse la testa.

Il corpo della ragazza aveva lesioni molto simili a quelle di Angelina. Diversi tagli profondi, abiti lacerati, gola tagliata di netto. Sembrava inoltre, a giudicare dalle strisce di sangue, che fosse stato trascinato per alcuni metri.

«Si chiamava Giovanna Benini» disse Primo. «La conoscevi?» chiese Fosco. «Sì» rispose. Intanto intorno a loro si stava radunando una piccola folla che non aveva il coraggio di avvicinarsi. Una donna gridò: «Ve la prendete solo con la povera gente!».

A Fosco ribollì il sangue. «Andate via e lasciatemi lavorare!» esclamò, ma nessuna si mosse. Allora fece un gesto di cui poi si sarebbe pentito, prese la pistola in mano e mostrandola disse: «Tornate a casa, subito». Lo sciame di donne si disperse, con un brusio di insulti e ingiurie pronunciate a mezza voce.

Fosco e Primo rimasero soli nella piazza deserta. Riprese a piovere, e la pioggia pulì il volto della ragazza e arrossò le pozzanghere della piazza. Il rivolo scarlatto si fece strada tra i lisci ciottoli e continuò a correre verso la palude. Anche Giovanna era poco più che una bambina. Aveva un’espressione terrorizzata, i muscoli tesi in uno spasmo, come se non la abbandonasse l’ultimo spavento. Perché si trovava proprio davanti al commissariato? Stava andando da Fosco per denunciare qualcuno che l’aveva seguita? Stava fuggendo e sperava di trovare lì un posto sicuro? O era stato il suo carnefice a trascinarla lì?

Qualsiasi cosa sperasse, non era riuscita a farla.

Fosco si premurò che qualcuno avvisasse la famiglia della ragazza, ma nessuno venne a reclamarne il corpo. La cosa lo stupì, ma Ardea gli disse che Giovanna aveva solo una sorella di molti anni più grande di lei. Si chiamava Anna, da quando i genitori erano morti di spagnola si era presa cura di lei e della casa. Anna però era malata, usciva raramente perché affetta da una difficoltà respiratoria, a cui l’aria palustre certo non aveva giovato.

Fosco chiese a Primo una mano per spostare la ragazza al riparo dalla pioggia, dentro il commissariato.

Fu solo quando la presero su tenendola uno per i polsi e l’altro per le caviglie che si accorsero del dettaglio più macabro. Il corpo era molto leggero, troppo. Fosco si chinò per ispezionarne la schiena. Le vide sul collo il solito disegno del serpente che si morde la coda. Ma fece anche un’altra scoperta, ancora più raccapricciante. Il cadavere non era integro. Mancava almeno un terzo del busto, come se fosse stato brutalmente asportato. Posarono ciò che rimaneva della ragazza su un tavolo, e la coprirono con un lenzuolo bianco, ma si tinse subito di sangue e pioggia, trasformando quello che doveva essere un gesto compassionevole in un macabro spettacolo.

«Domattina la porteremo al cimitero» disse Fosco, come a giustificarsi di quella sistemazione indecorosa.

«Io vado a casa» disse Primo, prendendosi da solo l’assoluzione.

«Va bene, ma non ti allontanare dal paese.»

«E dove vuole che vada?»

Fosco aveva provato a chiedere se qualcuno avesse visto qualcosa, ma neanche una delle donne le cui finestre affacciavano sulla piazza era stata di aiuto. Pareva che nessuna avesse visto, né sentito nulla. Eppure chiunque fosse stato doveva averci messo del tempo a ridurla così. Forse l’aveva colpita in un altro luogo? La pioggia aveva reso impossibile capire cosa fosse successo. L’unica certezza era che l’aggressione si era svolta sotto ai suoi occhi. Prima di chiudere la caserma per la notte chiamò Bologna e avvertì i suoi superiori di quanto accaduto. Risposero che il momento non era dei migliori, che c’erano stati diversi scontri nelle campagne, che gruppi di giovani veterani vestiti di nero stavano creando problemi. Avrebbero tuttavia fatto in modo di mandargli un uomo per aiutarlo.

Prima di rientrare in casa gli parve con sgomento che la porta del suo appartamento si fosse abbassata.

La pioggia aveva dato tregua, ma le nubi respiravano grevi sopra il cielo di Afunde e nascondevano la luna e le stelle; non solo: pesavano sulla notte come un tetro coperchio. Si tolse la giacca e la camicia fuori dal ballatoio, augurandosi che riprendesse a piovere e che la pioggia lavasse via quel terribile odore di morte che gli si era appiccicato addosso. Riempì il secchio dal pozzo e lo trascinò dentro, accese il fuoco e rovesciò l’acqua in un pentolone. Ripeté il gesto per tre volte, finché l’acqua non fu sufficiente a riempire la mastella. Si fece un bagno. Entrare in acqua di solito lo aiutava a pensare, ma ora la testa gli stava esplodendo.

Passò tutto il giorno seguente muovendosi da una casa all’altra, lasciando cadere domande o considerazioni, ma senza insistere troppo: aveva capito che doveva guadagnarsi una qualche familiarità. La sera decise di parlare con la sorella maggiore di Giovanna per avere, qualora fosse stato possibile, qualche elemento in più su cui riflettere. Quando Fosco arrivò la trovò seduta accanto al camino, bianca come cera. Anna disse che gli avrebbe parlato volentieri, e lo invitò a fare domande. Fosco cercò un gradino su cui accovacciarsi, estrasse il suo quadernetto e si dispose a prender nota. Anna parlava con voce ferma, come se Giovanna fosse ancora a dormire nella sua stanza.

«Giovanna aveva quindici anni. Era una ragazza tranquilla. Mi aiutava nei lavori di sartoria. Raramente si allontanava da casa» un colpo di tosse le impedì di proseguire il racconto.

«Aveva qualche rapporto con Angelina? Sa se fossero amiche?»

«Angelina la conosceva poco, due chiacchiere la domenica davanti alla chiesa, tutto lì, altrimenti, come ho già detto, si allontanava raramente da casa. Vedevamo Angelina solo perché abitava poche case dopo la nostra.»

«Ah» disse.

«Entrambe le case sono in via della Fine.»

«E come si raggiunge la casa di Angelina da qui?»

«Vede, qui non ci sono molte strade, questa è l’ultima prima della palude, è la strada che gira tutta attorno ad Afunde, come un anello. È il confine del paese.»

«E, mi dica, aveva notato qualcosa di strano nel comportamento di Giovanna negli ultimi giorni? Le aveva detto qualcosa?»

«Era rimasta molto turbata dalla morte di Angelina.»

«Come tutti, immagino.»

«Già.»

Fosco salutò e uscì. Era già oltre la porta quando la donna aggiunse: «Forse non è importante, ma prima di morire Giovanna è andata nella palude».

«Nella palude? Da sola?»

«Sì, da sola.»

«A fare cosa?»

«A raccogliere le more.»

«In questa stagione?»

«Si trovano sempre le more, nella palude.»

«E dopo non l’ha più vista?»

«Oh, sì che l’ho vista. È tornata a casa» e così dicendo si voltò e indicò un cesto posato sul tavolo. Fosco mise a fuoco il cesto, cercò gli occhi di Anna, perlustrò la stanza (due gonne appena imbastite appese a un filo, tagli di cotone che sembravano camicie o grembiali) e infine tornò alle more. Si sarebbe aspettato che Anna si commuovesse, quella era l’ultima testimonianza in vita della sorella, e invece lei restò impassibile.

«Eravate molto legate?»

«L’ho cresciuta come una figlia.» Così disse, ma la voce subì uno strappo e uscì distante, fredda.

«Perché non siete ancora venuta a prendere la salma?»

«Mi vede? A malapena respiro. Ho chiesto a don Tellarini di occuparsi della camera ardente, io non sono in grado di fare più nulla, né per i vivi, né tanto meno per i morti. Il mio unico sollievo è sapere che tra poco la raggiungerò nell’aldilà.»

Fosco, con il suo inutile taccuino in mano, abbandonò quella casa con una strana sensazione addosso. Si incamminò lungo via della Fine e passò davanti alla casa bianca che era stata di Angelina. Da una finestra del secondo piano una donna con una candela in mano lo stava osservando. La donna aspettò che lui fosse proprio davanti alla casa per spegnere la candela con un soffio e scomparire nelle tenebre. Gli parve che prima di spegnere la luce avesse accennato un sorriso.

Si coricò, e come ogni sera da quando era arrivato in quel posto cominciò la sua battaglia con il sonno. Quante notti così possono trascorrere prima di impazzire? Si mise a vagare per quella piccola stanza spoglia. Le pareti erano di un bianco sbiadito, agli angoli del soffitto c’era la muffa. Si mise a rovistare in giro e si accorse che nell’armadio c’erano ancora diversi abiti. Doveva averli lasciati il suo predecessore. Chissà per quanto tempo era stato lì prima di essere spedito al fronte. Aveva lasciato tutto come se dovesse tornare presto. Chi non si augura di tornare sano e salvo dalla guerra, anche se tutti sanno che qualcuno non sarà così fortunato. C’era un giaccone in panno di lana beige che pareva più adatto alla gelida umidità della zona, molto più adatto del suo cappotto, inutilmente pesante. Se lo provò, gli calzava perfettamente. Mise le mani nelle tasche e con la punta delle dita sentì che c’era qualcosa. Era un foglietto piegato. Lo aprì e vide quel disegno. Il serpente che si morde la coda formando un cerchio. A Fosco mancò il respiro.

Martinus stava indagando sulla stessa cosa su cui ora stava indagando lui.

Qui il tempo scorre diversamente. La notte di Afunde è più notte di quella di città. Le tenebre la avvolgono fino a farla scomparire nel nulla.

Di notte rimango sveglio e penso a lei. Mi attraversano lampi di desiderio, un desiderio che non trova strada. Penso a Lucia, ma anche ad Ardea. C’è qualcosa in lei che mi ricorda Lucia.

E poi quel foglietto. Sembrava un messaggio. C’era quel disegno, il serpente che si mangia da solo, e quella scritta, EVANESCENT IN AURA, e un appunto aggiunto in un secondo tempo: “Significa ‘scomparire nell’aria’? Cosa vuol dire?”.

Io non sono scomparso, sono qui.

Perché sono sopravvissuto alla guerra? Continuo a chiedermelo. Me lo chiedo, me lo chiedo, finché la domanda non si frantuma in un suono senza senso. Prendo fiato, aspetto il silenzio, e poi la domanda ritorna. Perché io sì e altri no. Non credo ci sia un motivo, un destino. Alcuni pensano di essere stati salvati dalla mano di Dio, ma non credo che Dio sia così cinico. Vorrebbe dire che ha voluto la morte di chi non ce l’ha fatta. Sono gli uomini a uccidersi, Dio non c’entra niente. Ho fatto cose orribili, avrei meritato una pallottola nel cuore, anche io. Se mi sono salvato è solo perché non sono riuscito a morire.

La mattina seguente Fosco arrivò in commissariato esausto, gli occhi gonfi, la testa pesante. Quel giorno sarebbe giunto da Bologna colui che il questore aveva definito «un aiuto alle indagini».

L’appuntato Della Santa si presentò in ufficio puntuale alle 11, come da convocazione. Era arrivato con un calesse dalla stazione semiabbandonata. Era giovane, troppo giovane. Aveva due terribili baffetti arricciati all’insù, alla D’Annunzio. «Buongiorno» disse mettendosi sull’attenti, poi pensò che forse era tardi per dire buongiorno, temette che il comandante pensasse che si fosse appena alzato dal letto e allora si corresse goffamente, «Buonasera», malcelando un forte accento calabrese.

«Ma non vede che è pieno giorno?» lo riprese Fosco.

«Buongiorno» tornò scompigliato a rettificare il Della Santa.

«E buonanotte!» concluse l’ispettore.

Rotto il ghiaccio, Della Santa prese a parlare a raffica. Parlava, parlava molto, troppo. Pareva una dannata mitragliatrice. Non stava zitto un secondo. In dieci minuti gli aveva raccontato della sua accademia, dell’infanzia ad Acri, di come si era trovato a Bologna, della salsiccia che faceva sua madre e che al primo congedo gli avrebbe portato su, mancava solo il racconto della prima comunione. Se Fosco era stato spedito lì per punizione divina, Della Santa doveva far parte attiva di questo disegno. Anche Della Santa era lì per punizione, ci era finito per acclarata incompetenza. Si era fatto sfuggire un uomo che aveva appena rapinato una banca perché non lo aveva riconosciuto, pare gli avesse addirittura offerto una sigaretta. Un’altra volta, quando era di servizio a Bologna, aveva arrestato per errore un innocente, fracassandogli la mascella con un destro. L’uomo percosso erroneamente era nipote di un influente parlamentare del Partito liberale. Insomma, un vero disastro.

«Caro Della Santa, potrebbe tacere un minuto? Le vorrei dire cosa è venuto a fare, sempre che non abbia altro da raccontarmi...»

«Certo, ispettore, agli ordini.»

«Non mi chiami ispettore. Tanto qui ci siamo solo io e lei, mi chiami per nome: Bruno Fosco.»

«Certo, come la chiamano gli amici? Ha un soprannome che vuole che usi?»

«Bruno Fosco.»

«Ah» disse, aspettandosi forse un nome più amichevole. «A me mi chiamano Pino.»

«Molto originale.»

«Ma no, ispettore, Giuseppino è sempre abbreviato in Pino» rispose senza comprendere il sarcasmo del superiore.

«Lei è qui per aiutarmi ad arrestare il colpevole di un duplice omicidio. La prima vittima si chiamava...»

«So tutto, ispettore.»

«Questo è il fascicolo con i dati che ho raccolto finora e le foto del corpo della prima ragazza.»

Della Santa sfilò le foto e le posò ribaltate sulla scrivania di Fosco.

«Che fa, non le guarda, le foto?»

«Vede... Mi fanno impressione queste cose.»

«Iniziamo bene...»

Della Santa ha portato con sé il suo fascicolo, che mi ha consegnato come fosse un biglietto da visita: Giuseppino Della Santa nato a Crotone nel 1900. È un novellino, appena uscito dall’accademia. Si è salvato dal fronte per qualche mese, è di gennaio, i suoi colleghi nati nel ’99 sono finiti in trincea, lui l’ha scampata. Non pare essere un ragazzo molto sveglio. Lo si vede anche dalla foto che gli hanno scattato: ha gli occhi semichiusi, come se si fosse appena svegliato, o forse gli hanno puntato una luce in faccia. Porta i capelli corti, con una specie di frangetta. Non ha ancora i baffetti. Non mi serve questo ragazzetto. Appena è uscito dalla mia stanza ho chiamato Bologna e ho tentato di dissuadere il questore Pastrone, ma quello non ne ha voluto sapere. Pareva che lo facesse apposta. Non solo mi ha spedito in questo postaccio infestato di zanzare, ma ora mi manda pure un sottoposto probabilmente con l’intento di spiarmi. Mi ha risposto che non voleva sentire storie. Che c’erano stati due morti, proprio ora che la gente aveva voglia di tranquillità: voleva che chiarissimo in fretta la questione e arrestassimo il colpevole.

Della Santa stava seduto alla scrivania, come un segugio che aspetta di annusare una ciabatta con l’odore del colpevole prima di mettersi a fiutare la pista.

«Esco, devo incontrare una persona. Si prenda mezza giornata libera» gli disse Fosco.

«E che faccio?»

«Si ambienti.»

Aveva mentito. Non aveva nessuna persona da incontrare. Voleva solo toglierselo di mezzo.

Uscì e prese a camminare a passo lesto, proprio come se avesse una meta. Il vento soffiava dal mare portando l’odore del sale. Uno stormo di fratini ballonzolava in mezzo al vento, in un duello, i piccoli volatili immersi nella corrente d’aria salivano e scendevano come per liberarsi, disegnando una strana sagoma nel cielo.

Era troppo freddo per pensare, così entrò all’Osteria dei due cantoni per schiarirsi le idee. Chiese a Mariola una bottiglia di canena. Era ancora mattina, ma lei, che sapeva fare il suo mestiere, non fece domande e posò il vino sulla tavola.

«Mariola, lei conosceva Giovanna?»

«La conoscevo di vista, veniva a volte all’osteria. Giovanna sembrava una ragazza triste. Non so se mi spiego. Aveva negli occhi l’infelicità di chi è logorato dalla vita. Credo volesse andare via da questo posto.»

«Veniva qui? Da sola?»

«Veniva da sola, ma sospetto che aspettasse qualcuno. Controllava sempre l’orologio e una volta ho visto che si allontanava in compagnia.»

«Sai chi fosse?»

«Pioveva forte quella sera, li vidi di sfuggita, ma direi che era un uomo, coperto da una lunga mantella nera.»

Quando tornò in commissariato, Della Santa lo aspettava davanti al portone, pallido in volto.

«Che le succede, Della Santa?»

«Lei sapeva che domani i paesani si vedono in chiesa per decidere come risolvere il problema?»

«No, perché nessuno me ne aveva parlato! Come ha fatto a scoprirlo?»

«Ho fatto un giro per ambientarmi, come ha detto lei, e una ragazza me lo ha detto. Ho fatto male?»

«Bel lavoro. Ora scopra anche dove si incontrano e a che ora, così ci andiamo, con o senza il loro invito.»

«Alla chiesa, al tramonto.»

Ora la piccola stanza in cui viveva la doveva dividere con Pino Della Santa, che dormiva su un materasso per terra. Appena spense la lampada a olio, Della Santa si addormentò all’istante. Fosco come al solito non prendeva sonno. Si rigirò sul fianco, e sentì un suono fuori dalla casa. Era la musica, quella strana cantilena che aveva sognato più volte. Una melodia che si ripeteva sempre uguale. Si rinfilò pantaloni e scarpe e seguì il suono finché non si ritrovò ai margini della palude. Vide luci di fiaccole, e si nascose dietro dei rovi. Le donne del paese, con il capo coperto da un manto rosso, stavano in cerchio mugugnando una nenia che alternavano a profondi sospiri. Erano respiri affannosi simili a quelli di animali. Al centro del cerchio c’erano due bare aperte. Dentro Fosco intravide le due ragazze, Angelina e Giovanna. Rimase in silenzio a osservare quel macabro rituale, con il timore di essere scoperto. Accanto alle due salme c’era una donna anziana vestita interamente di rosso, faceva strani gesti e sussurrava parole che da quella distanza lui non riusciva a comprendere.

Le donne infine fecero affondare le bare aperte nel torbido della palude, finché non scomparvero. Poi spensero le fiaccole nell’acqua, una dopo l’altra, intonando la nenia che gli faceva venire i brividi. Quando l’ultima fiaccola fu spenta, al buio, una dietro l’altra, tornarono in paese. Fosco segnò con una croce un albero, per poterlo ritrovare il giorno seguente e ispezionarlo alla luce del sole. Poi tornò in casa, dove Della Santa continuava a dormire come un bambino.

La mattina dopo, quando Fosco andò a ricercare l’albero con la croce non lo trovò. In compenso incontrò Ardea ai margini della palude. Era immersa con i piedi nell’acqua. Teneva la gonna del vestito alzata, per non bagnarla, mostrando le sode cosce arrossate dal freddo. Era intenta a raccogliere qualcosa. Il gesto era lento e delicato come se stesse raccogliendo fiori. Ma non erano fiori, erano rane. Con estrema naturalezza spezzava loro le zampe e le infilava nella risacca della gonna. Era un gesto gentile e violento al tempo stesso. Naturale come lo sbocciare dei fiori e il giungere della notte, normale come mangiare, e uccidere.

«Ardea!» la chiamò Fosco. «Che fai qui? È pericoloso allontanarsi dal paese.»

«Ho fame di guazzetto di rana. Ada lo adora. Se dobbiamo aver paura persino di preparare un guazzetto, in questo mondo non ha più senso vivere. Non credi?»

«Ad Afunde c’è qualcosa che non quadra. Perché qualcuno dovrebbe uccidere le ragazze di questo paese? Che senso ha quel simbolo? Cosa sono quegli strani rituali che fate nella palude? Sono solo davanti a tutto questo mistero. Perché nessuno mi ha detto che questa sera vi incontrate in chiesa per trovare una soluzione?»

«Vedi» disse la ragazza stringendo una rana fra le dita, «qui siamo abituati a essere soli, e a risolvere da soli i nostri problemi.» Con un rumore sordo spezzò le zampe all’ultima rana e la infilò assieme alle altre. Poi si asciugò la fronte e sembrò scovare un pensiero che, quello sì, poteva condividere con l’ispettore: «È giunto il momento che tu conosca una persona».

Ardea lo accompagnò fino a una cascina un po’ separata dalle altre. Gliela indicò con un cenno della testa. «Lì abita Eva, la sajana. Devi incontrarla. Io non posso venire con te.» Fosco non sapeva bene cosa avrebbe dovuto chiedere a questa donna, ma intuì che aveva delle informazioni che lo avrebbero aiutato.

Bussò alla porta ma non ottenne risposta. Stava per bussare di nuovo quando una ragazzina aprì. Era in sottoveste e masticava finocchio selvatico. Alzò il mento e chiese cosa volesse.

«Sto cercando Eva.»

La ragazza affondò i denti nel finocchio con un rumore secco.

«È in casa?» insisté Fosco, cercando di imporre il ritmo rapido delle indagini alla lentezza della palude.

«Ci sto pensando» rispose la ragazza masticando.

«O è in casa o non lo è, cosa c’è da pensare?»

«Eva può essere in casa con il corpo, ma non essere in casa con lo spirito.»

«Ho bisogno di vederla, per le ragazze morte.»

La ragazza spalancò la porta con la punta del piede nudo. La stanza era fredda e semibuia, puzzava di fumo stantio e muffa. In un angolo stava rannicchiata su un materasso una anziana ricurva. Fosco pensò che stesse dormendo, quando la donna disse: «Dàm una mân».

«Di cosa ha bisogno, signora?»

«A voi drizêm. Vèn a cve» e gli fece segno di avvicinarsi.

Fosco le prese la mano scarna e scura come una corteccia. La donna si raddrizzò a fatica. Tra le mille pieghe del volto, gli occhi sbucavano come luci scure.

«A sìt bon d’scòrar in rumagnôl?» gli chiese.

«Mi spiace, parlo solo italiano.»

«L’itagliân u n’è gnânch una lèngva. L’italiano è una lingua che non esiste. Una cosa per giudici, poliziotti e insegnanti. La gente vera non parla clà lingua fèlsa. Siete voi che ce l’avete obbligata. Come ti chiami?»

«Bruno Fosco.»

«Ci conosciamo, Bruno?»

«No, signora.»

La donna gli strinse la mano.

«Sé, a t’cnos. Ti conosco.»

Udendo le parole sussurrate da quella voce roca, Fosco avvertì un brivido lungo la schiena. Poi pensò che si trattava pur sempre di una anziana, la cui mente doveva giocarle spesso scherzi con la memoria. Fosco le mostrò il disegno e le chiese se lo avesse già visto. Eva lo avvicinò al volto quasi volesse annusarlo.

«Uroboro» sospirò, e il freddo di quella casa condensò il sospiro in un fiato di cotone.

«Lo conosce? Ardea mi ha detto che lei mi avrebbe aiutato.»

«La Ardea l’è pröpi una bëla tabaca. L’è tota su mâma! Ëla a cve nenca lì?»

«Non la capisco... Io ho bisogno del suo aiuto perché devo catturare l’uomo che ha ucciso Angelina e Giovanna.»

«Quello che cerchi non è un uomo. È fatto come un’ombra, di notte scompare. Se lo vuoi vedere devi metterti in contatto con la sua vera natura.»

La donna faticava, era evidente dall’affanno che le tagliava il respiro. Posò una mano sulla testa di Fosco e gli soffiò sulla fronte. Dalla sua bocca uscì un’aria gelida, che lo fece rabbrividire.

«Dàm rèta a me. Una candela fa luce, ma per farlo si deve consumare fino a dvintè znéna znéna. Piccina, capisci? Non puoi combattere questo posto, devi accettarlo. Lasciati spingere dalla corrente, non resisterle. L’acva scòr. Ascoltla. Lasa ’nde. Lasa che e’ mònd e’ véga de’ su pas.» Cominciò poi a dire altre cose in dialetto, una vera cascata di suoni che Fosco non riusciva a capire.

A quel punto tornò la ragazzina, lo prese per un braccio e gli intimò di uscire. Anzi, lo trascinò proprio fuori, sputò a terra i semi di finocchio selvatico, mostrò la lama tagliente degli occhi e chiuse la porta.








IV

Il buio addosso




All’inizio avevano pensato a un furto. Un maiale era sparito. Un maiale vale molto, c’è da sfamarsi per un anno intero per almeno due o tre famiglie. Ma ora questo. Questo era più strano.

Lungo l’argine del fiume giacevano sei polli morti. Erano rimasti senza testa. Chi poteva mai rubare dei polli per poi lasciarne lì la parte più buona e tenersi le teste. Il motivo doveva essere un altro. Stando alla memoria popolare, c’erano riti ai quali il popolo era legato. C’era un sortilegio che prevedeva l’utilizzo di sei teste di pollo, di un serpente e del cuore e dei polmoni di un maiale. Si dice che anticamente si usasse il cuore di un essere umano. Il cuore dell’uomo e quello del maiale sono identici da vedere. Stessa dimensione, stesso colore, stesso peso. Gli esseri umani si sentono tanto diversi dagli altri animali, ma nel profondo sanno di essere identici a loro. La sopravvivenza è l’unica cosa che li spinge davvero.

Ardea era nata nel 1891 ad Afunde, tra le stesse quattro pareti in cui era stata messa al mondo sua madre, e prima di lei la madre di sua madre. Era un giorno di autunno, Sandra stava vendemmiando quando erano iniziate le doglie. Si era allontanata dal vigneto appena in tempo per partorire. Aveva percorso la distanza compresa fra le vigne e casa concentrata su di sé, le mani sotto il ventre, senza guardarsi intorno.

Ardea da ragazza portava le trecce. I lunghi capelli neri erano stretti con due nastri. Non era mai andata a scuola, e non si ricordava di aver mai giocato con altri bambini che non fossero le cugine di qualche anno più di lei. Ardea non aveva sorelle, la madre non aveva fatto in tempo a dargliene perché era morta giovane. Sandra era affogata. Il cappello le era volato nel fiume, aveva tentato di riacchiapparlo, si era allungata ed era scivolata. L’acqua non era alta, ma il vestito le si era inzuppato e l’aveva portata sul fondo. Era annegata in un metro e mezzo. Non c’era nessuno con lei. Il corpo lo avevano trovato, alcuni giorni dopo, dei pescatori nella valle, ad alcuni chilometri di distanza.

Suo padre era un ragazzone di due metri dal cuore troppo grande. Faceva il mezzadro, viveva di parte del raccolto del campo che gli era stato affidato, era privilegiato rispetto ai braccianti pagati a cottimo. Quel giorno era come se fosse annegato anche lui. Non si era più ripreso. Si era chiuso in casa e aveva lasciato che l’erbaccia crescesse e infestasse i campi, così il padrone li aveva cacciati. Ardea sapeva cos’era la fame. Quando lo stomaco fa male e gira la testa. Era stata anche tre o quattro giorni senza mettere nulla sotto i denti. Ogni tanto la zia le dava un pezzo di pane o delle uova, ma il cibo era poco anche per loro, e quello che c’era preferiva darlo alle figlie sue. La zia era la sorella della mamma. Ad Ardea pareva una donna molto anziana, anche se all’epoca aveva solo quarant’anni. Non aveva mai perdonato il cognato per aver lasciato andare Sandra al fiume da sola quel giorno.

Ardea era cresciuta comunque. Ogni tanto aveva rubato galline e frutta dagli alberi, ma in fondo chi aveva deciso che alberi o animali dovessero essere di qualcuno. Gli alberi sono solo della terra in cui crescono, gli animali sono figli di Dio. Quindi nessuno aveva il diritto di dirle che era una ladra. Ardea aveva sempre badato a se stessa, anche se non andava fiera di tutto quello che aveva fatto.

Il giorno in cui incontrò Giovanni era da un pezzo che non portava più le trecce. Teneva i capelli tagliati alle spalle. Non era un taglio molto comune tra le sue coetanee, ma a lei pareva più comodo. Se qualche anziana del villaggio la insultava, lei rispondeva che si era dovuta rasare a causa dei pidocchi: i capelli erano cresciuti solo fin lì e parevano non volerne sapere di andare oltre.

Giovanni lo vide per la prima volta alla festa del vino nuovo. La piazza era piena di candele e festoni, e l’orchestrina suonava ballate per festeggiare il raccolto. Era il 1912. Quando si baciarono per la prima volta, quella sera, sotto il campanile della chiesa vecchia, Ardea era già incinta di tre mesi. Era stata con un uomo più grande. Ma si può essere così sfortunati, dopo una volta sola che aveva avuto a che fare con un uomo, si ripeteva piangendo sul cuscino. Nessuno avrebbe più voluto una ragazza con un figlio della fortuna accanto a sé. Nessuno tranne Giovanni. Si videro di nascosto, perché i genitori di lui non scoprissero niente. L’appuntamento clandestino fu al tramontar del sole, al Santo Spirito, la cappella in campagna in cui il prete si recava solo il lunedì per la messa che augurava il buon raccolto. Giovanni era un ragazzo così gentile, era attento, aveva sempre parole dolci per lei. Non sapeva leggere, ma sapeva a memoria bellissime poesie. Gliele aveva insegnate il vecchio parroco don Pasquale, che le aveva studiate sui libri. Non sembravano poesie adatte a un prete, parlavano di donne gentili e oneste, e di amori non corrisposti.

Ardea non se la sentì di tenere per sé quel terribile segreto e gli disse che dentro il suo grembo cresceva un bambino. Una piccola creatura senza padre. Così la chiamò. Giovanni sbiancò come se avesse visto un fantasma. Pallido come un lenzuolo non disse niente e se ne andò lasciandola lì, con le labbra ancora umide del suo ultimo bacio. Ardea rimase sola, ancora una volta sola, si sedette sul gradino della cappella e pianse lacrime che le lasciarono bianche righe di sale sul volto abbronzato dal lavoro nei campi. Singhiozzava come quando era una bambina con le trecce. Avrebbe voluto abbracciare la madre in quel momento, avrebbe desiderato che suo padre potesse comprendere. Era sola con un bambino nel grembo, era sola, ma da lì a sei mesi non sarebbe stata sola mai più perché sarebbe nata Ada.

Passarono alcuni giorni, poi successe qualcosa che non avrebbe mai pensato possibile. Giovanni la aspettava sul ponte. Era l’unico punto per attraversare il fiume arrivando dai campi, sapeva che lei ci sarebbe passata. La prese per mano e camminarono a lungo sulla via di fango secco e polvere. Lei non sapeva cosa aspettarsi, temeva che volesse colpirla per non avergli detto subito la verità. D’un tratto, davanti a un campo di girasoli si fermò. L’aria calda profumava di terra arsa dal sole. La fissò negli occhi e le disse solamente due parole: «Va bene». Ardea era una ragazza dura, difficile da intenerire, ma quel giorno si sentì attraversare da un sentimento dolce, caldo, da una tenerezza lunga che la consumava tutta e allo stesso tempo la restituiva a se stessa. Si abbandonò contro la camicia bianca di lui e gli sarebbe rimasta abbracciata tutta la vita. La sera nelle sue preghiere ringraziò il Signore per aver dato un padre a suo figlio.

Quando la piccola Ada nacque, per tutti era figlia di Giovanni. Nessuno avrebbe mai saputo la verità. Ardea la volle chiamare Ada, come la madre di sua madre. In paese tutti conoscevano Ada. Era una bambina vispa a cui piaceva saltare i fossi e rincorrere le oche. Il padre, quando giocavano a carte al bar con gli amici, la mandava al Sali e Tabacchi a prendere il tabacco per le sigarette. Per Ada era il momento più bello. Correva attraversando tutto il paese, con le braccia aperte come due ali degli aerei che aveva visto disegnati sulla “Domenica Illustrata”.

Ardea non fece in tempo a pensare la sua vita come una vita normale, con un marito e una figlia, che subito la guerra le ricordò che la felicità non era una cosa per le donne come lei. Giovanni era l’amore della sua vita. Non averlo potuto riabbracciare dopo la guerra fu per lei un dolore tremendo e quel senso di colpa rimase come una ferita sempre aperta, che le faceva sanguinare il cuore.

Aveva solo una foto di lui: la teneva incorniciata accanto al camino. Ogni sera, prima di andare a dormire, la baciava, e piangeva. Pregava la Madonna di poterlo rivedere un giorno, forse in paradiso o chissà dove. Un giorno si sarebbe fatta perdonare.

Ora la scomparsa di quegli animali era un nuovo segno di sventura.

Ardea aveva allevato bestie fin da quando era bambina. Era cresciuta nel fango, come loro. Aveva dato loro dei nomi, e ci aveva giocato insieme. La scrofa era Tippi, i conigli Sante e Pino, la mucca Gemma. Erano stati i suoi amici d’infanzia. Con loro aveva condiviso momenti bellissimi, si era creato un legame autentico. Sguardi, calore. Erano diventati parte della sua famiglia, e poi si era nutrita della loro carne. Li aveva uccisi lei stessa. E ora vivevano in lei, e con lei sarebbero rimasti finché anche lei non fosse diventata cibo per altri esseri viventi: vermi, batteri o lupi della notte. La vita si comunica così, con il sacrificio. Non c’è morte senza vita. Non ci sarebbe vita senza morte.

La mucca dà al mondo i vitelli. La scrofa i maialini. La gallina fa le uova, le cova e ne trae pulcini. Così ogni donna di Afunde doveva rendere tributo alla divinità della vita e generare una creatura che portasse il nome del padre. «Una donna senza figli è come un uomo senza un braccio, le manca qualcosa» le aveva detto una volta sua nonna. E così anche lei era rimasta incinta e aveva fatto il suo «dovere di brava femmina». Ma la verità, che non avrebbe mai confessato nemmeno al prete, era che lei quel figlio non l’avrebbe voluto.

Ardea era stata una ragazzina piena di vita. In paese la si notava, i suoi occhi avevano una luce particolare, il passo veloce e ardito, la vita sottile e la pelle liscia e abbronzata. I ragazzi le avevano messo gli occhi addosso, ma era stato solo Giovanni a rapirle il cuore. Poi era arrivata la guerra, di cui nessuno ad Afunde aveva avuto alcun sentore. Le guerre del resto arrivano sempre da lontano.

Ora Ardea era una donna irriconoscibile: gli occhi velati, i capelli arruffati, un disordine che cominciava dall’anima. Rimaneva però in lei il lato indomito che alcuni avrebbero definito selvaggio. Era come un cerbiatto ferito, che non si era lasciato uccidere dallo sparo del cacciatore ma ne portava i segni: era una sopravvissuta. Se la sua fiamma era ancora tale, era perché l’accendeva sua figlia, che la spronava, volente o nolente, verso l’amore.

Era successo che quella bambina nata storta le avesse fatto ritrovare un ultimo motivo per restare sulla terra. Si era innamorata di lei un po’ alla volta, a mano a mano che la vedeva crescere. Si era guadagnata la veemenza del sentimento, metro dopo metro, come in una guerra di trincea. Sì, perché il cuore di Ardea era circondato di filo spinato e campi minati. Era chiusa, rifiutava ogni abbraccio. Eppure la bambina era riuscita a entrarci e a depositare un seme, che era germogliato e aveva inaugurato un cuore nuovo. Ardea bruciava per Ada. Era la sua ragione di vita.

La stringeva al petto, posava la sua guancia morbida sulla sua, finché non si addormentava. Poi si alzava dal letto e andava alla finestra, con la fronte sul vetro osservava il vento scuotere le foglie, le guardava e sperava che presto sarebbe venuto il giorno in cui anche lei si sarebbe staccata dall’albero, come un istante della vita che si ripete sempre alla stessa maniera ma ogni volta ci sorprende come se fosse la prima.

La gemma spunta, irradiata dalla linfa del mandorlo, poi ne nasce il fiore bianco, con il cuore rosato. Il verde frutto cade a terra e marcisce, in attesa che il seme apra una strada verso l’alto, verso un nuovo germogliare. Anche gli alberi tristi danno frutti, anche i frutti tristi germogliano, così come i gabbiani volano anche quando il vento è contrario. Chissà se anche i gabbiani possono perdere la voglia di vivere, si era chiesta tante volte. Chissà se un mandorlo può perdere il desiderio di gemmare e fiorire o se la malinconia è un lusso che solo gli esseri umani covano dentro il proprio petto. Se un lupo perde i suoi compagni si sente abbandonato e solo, o vince la lotta per la sopravvivenza? Si incupisce, diventa rancoroso, oppure si abbandona alla fatalità dell’accadere? In fondo i branchi da sempre lasciano indietro chi diventa un peso, chi non riesce più a seguire il passo del capobranco, perché vecchio, ferito o stremato. Così rimane solo e attende la morte, come ha visto fare a molti lupi vecchi, feriti o stremati, quando lui era più giovane e più forte.

C’erano giorni in cui la luce degli occhi di Ada non le bastava per trovare la forza di affrontare la vita. Si sentiva spenta, avrebbe voluto lasciarsi morire. Perché non potevano fare come i lupi anche gli abitanti di Afunde? Perché non la lasciavano semplicemente indietro? Perché non la lasciavano in pace, nel fondo del suo comodo abisso?

Mentre faceva questi pensieri tremendi la notte aveva premuto contro i vetri dai quali contemplava il suo destino come fosse quello di una foglia, aveva premuto forte quasi per preparare l’inevitabile. Ada non si addormentava, ci voleva tutta la pazienza di sua madre per condurla verso l’abbandono. E infine ad Ardea, stremata, era sembrato di aver vinto la battaglia. Dopo tanto carezzare e tanto dondolare dolcemente, Ardea era caduta in un sonno profondo quanto improvviso assieme alla piccola. Alle prime luci Ada si era svegliata, si era guardata intorno come se il fiato sottile della madre addormentata potesse lasciarla libera di andare.

Eva intanto aveva parlato alla comunità. Aveva raccontato di un sogno che l’aveva visitata nel sonno.

Eva aveva avuto una visione.

Quella notte aveva compiuto un rito nella palude. Aveva danzato assieme alle sue donne in cerchio. Aveva scavato una buca profonda sei dita e ci aveva urinato dentro. Poi aveva masticato l’erba dell’oblio e le era apparsa Aradia, la visitatrice.

Aradia le aveva mostrato la bestia. Era un’ombra, simile a una pantera con zampe di orso e fauci grandi come quelle di un leone. Era uscita dalla terra, emersa dall’abisso. Era un oscuro presagio di morte. Le divinità invisibili della palude erano contro di loro. Ad Afunde c’era il segno del male, erano maledette, e quelle sue parole, come un vento funesto, sconvolsero la piccola comunità del paese.

La paura è un male liquido, come l’acqua delle paludi. Si insinua in ogni crepa, si espande silenziosa fino ad allagare ogni superficie. Anche in un muro robusto, è sufficiente una piccola fenditura per farla filtrare. La paura affonda le navi, soffoca i raccolti, annega le persone. La paura stringe alla gola, paralizza. Così era andata nel paese di Afunde. La gente aveva abbandonato i campi e si era chiusa in casa. Lasciavano le falci lì dove erano, il grano raccolto abbandonato a terra.

Assunta aveva serrato gli scuroni delle finestre, dato tre mandate alla porta, e si era messa lì, ad aspettare non si sa bene cosa, mentre la paura continuava ad alimentarsi di altra paura dentro un’ombra oscura di desolazione.

La paura cancella la ragione. «Ut ciapa e bur adòs» diceva Assunta. Ti prende il buio addosso, il terrore che ti si appiccica ai vestiti e non ti lascia dormire.

A quel punto la convocazione in chiesa era stata sentita come un appuntamento inevitabile per trovare una soluzione, qualcosa che potesse allontanare quella maledizione.

Fosco e Della Santa entrarono in chiesa che la riunione era già iniziata. Non c’erano solo le donne del paese, notarono immediatamente la presenza del vecchio Galanti e di suo figlio. Dall’altare don Tellarini invitava invano a mantenere la calma. Eva non c’era. Aveva scatenato il pandemonio e ora era scomparsa.

Anche Fosco aveva paura. Aveva una guerra alle spalle, e per chi è stato al fronte sedare la paura è un esercizio quotidiano a cui non ci si abitua mai. Il fragore delle bombe rivolta lo stomaco più di una ubriacatura di vino nuovo. Il sangue sembra invertire il naturale flusso per rifugiarsi nel cuore. Più di una volta aveva pensato che sarebbe morto là, invece era tornato. Era tornato, sì. Era andata così, gli sembrava un’enormità. La paura che ora aveva scoperto ad Afunde, in questo nuovo confine del mondo, gli diceva che a questo inferno d’acqua stagna era destinato.

Si levò in piedi Tancredi Galanti, agitando l’indice della mano che gli era rimasta: «La situazione è drammatica. Già la pioggia ha fatto molti danni al raccolto di questa stagione, non possiamo permetterci di lasciare i campi senza braccianti. Bisogna tornare subito al lavoro, per il vostro bene e di tutta la comunità. Mio padre e io abbiamo messo una taglia di diecimila lire per chi catturerà l’assassino e porterà qui la sua testa».

Il brusio si fece caos. Assunta prese la parola. Lei conosceva uno che viveva nelle foreste casentinesi, famoso in tutto l’Appennino per essere un grande cacciatore di taglie; si diceva che avesse catturato decine di banditi e ucciso con un sol colpo un noto brigante noto come Fanti il Sanguinario. Si chiamava Learco Spada detto lo Scampaforche, perché era stato a sua volta condannato più volte come bandito ma nessuno era mai riuscito a metterlo sul patibolo, e del resto quelle erano storie ormai vecchie. Da più di vent’anni la pena di morte era stata abolita e per i servizi resi alla nazione durante la guerra i suoi vecchi crimini erano stati dimenticati. Ora lo Scampaforche era una specie di eroe popolare.

«Lo Scampaforche! Lo Scampaforche!»

L’idea di Assunta riscosse un consenso immediato. Tutti ripetevano il nome del giustiziere come se, così facendo, potessero convocarlo all’istante. I presenti restarono per qualche tempo a consultarsi, ma più che discutere si galvanizzavano a vicenda, passandosi dettagli della leggendaria figura. C’era chi diceva che l’aveva incontrato e chi raccontava di conoscenti che ci avevano avuto a che fare. Qualcuno se lo ricordava bene e contribuì a creare un ritratto dello Scampaforche. Assunta mise fine a quel vociare. Disse che bisognava passare ai fatti. Se ne sarebbe occupata di persona. Questa volta non si sarebbe chiusa in casa.

Fosco uscì dalla riunione senza intervenire.

«Cosa ne pensa? Non è una cosa proprio legale, dovremmo far finta di nulla?» gli chiese Della Santa.

«Lasciamoli fare. Almeno non se la prenderanno più solo con noi. Lasciamo che corrano dietro ai loro spauracchi.»

Assunta contattò lo Scampaforche tramite alcuni suoi parenti che vivevano a Modigliana. L’uomo, saputo della taglia, non si fece pregare e il giorno dopo partì per recarsi ad Afunde, dove fu accolto tra gli applausi. Era un tipo tozzo, pelato e con la barba scura. Gli occhi erano due fessure strettissime, il naso incassato nel cranio. Con la voce di un leone tuonò una serie di frasi altisonanti, un copione che doveva aver appreso da tempo. Pareva infatti che girasse di paese in paese, uccidendo, con un lauto compenso, non solo briganti ma anche belve, animali feroci, e persino scacciando spiriti e maledizioni. Utilizzava un vecchio fucile da caccia, un Mauser di grande precisione. Dicevano che per scommessa avesse colpito una mosca in volo a venti metri di distanza, e che con un colpo di fucile potesse spegnere una candela senza spezzarla.

Fu così che, in una notte in cui nemmeno la luna aveva avuto il coraggio di levarsi in cielo, lo Scampaforche si addentrò da solo nella palude.

«I predatori escono dalle tane la notte. Non si può pretendere di catturarli di giorno.» Così aveva detto all’Assunta. «Le tenebre giocheranno a mio favore, non mi farò vedere.»

Si fece comunque vedere in paese e, davanti al suo avanzare, tutto spalle e barba, la gente si sentì al sicuro. Mancavano solo i conti Galanti. Si fece largo fra le donne anche Fosco, e don Tellarini non mancò di far sapere allo Scampaforche che era l’ispettore.

«La Chiesa e lo Stato!» esclamò lo Scampaforche. «Quale onore!»

Ci fu un mormorio di consenso, una sorta di lode al coraggio dell’eroe.

«Non devo temere più né l’una né l’altro, ormai, sono un uomo libero.»

Partì e per tre giorni non se ne ebbe alcuna notizia. Le foglie ingiallite cadevano dai rami secchi ammassandosi una sull’altra. Parevano segnare il tempo trascorso, come la sabbia di una inesorabile clessidra di quell’autunno inclemente e gelido. L’odore dell’informe massa di foglie secche che andava imputridendosi suonava come un ennesimo segnale di morte.

Il paese rimase con il fiato sospeso finché un pomeriggio Della Santa arrivò sotto il commissariato trafelato, agitando le braccia in alto e gridando:

«Fosco! Fosco, venga a vedere!»

«Che c’è?» chiese lui affacciandosi alla finestra del suo ufficio.

«Venga giù!»

Fosco scese le scale con calma e scetticismo. Era abituato all’euforia del suo sottoposto.

«Lo hanno ucciso!»

«Chi?»

«L’assassino. Venga a vedere, lo hanno portato in piazza.»

I due si affrettarono a raggiungere la piazza dove su un carretto era appesa a un palo una carcassa sanguinolenta.

«Fate largo» disse Fosco aprendosi un passaggio tra la folla.

Il corpo appeso era quello di un uomo dalla pelle olivastra e la barba incolta.

«Ha visto, ispettore? Le abbiamo risolto un problema!» gridò lo Scampaforche senza nascondere la soddisfazione, mentre le donne lo acclamavano.

Fosco si avvicinò al carretto, considerò i poveri resti del morto e poi si rivolse allo Scampaforche esibendo modi deliberatamente molto istituzionali: «Dunque secondo lei possono tutti tornare alla vita normale?».

Quello assentì vigorosamente e raccolse un ulteriore consenso dalla comunità di Afunde.

«Potete ritornare a vivere» dichiarò. Seguì un applauso.

«Può darsi» disse Fosco. «Ma noi non possiamo tollerare che ci si faccia giustizia da soli. Una volta trovato il delinquente, doveva chiamare noi per arrestarlo!»

«Ho dovuto farlo per difendermi» sostenne con prontezza lo Scampaforche. «Sono stato aggredito, non lo avrei mai ucciso se non mi avesse assalito. Se non le dispiace» continuò per non lasciare spazio alla contestazione, «terrei il suo cappello come trofeo.»

«Tenga il cappello, ma tiratelo giù da lì, per carità di Dio. Non è un bello spettacolo.»

La fine dell’incubo si trasformò in festa. Saltarono fuori del vino, ciambelle, una fisarmonica. La gente cantava, beveva e ballava. Fosco si allontanò con passo rapido, seguito da Della Santa.

«Non restiamo pure noi a festeggiare, ispettore?»

«Non c’è niente da festeggiare.»

«Come? Hanno fermato l’assassino! E non credo ci sia da versare lacrime per la morte di un farabutto che se la prende con ragazze innocenti. O è seccato perché abbiamo fatto brutta figura noi, visto che i villani lo hanno trovato prima della Pubblica sicurezza?»

«Non è lui» disse Fosco bruscamente.

«Vi siete arrabbiato per qualche motivo?»

«Non vede che è solo un poveraccio? Non può essere stato lui a fare quella strage.»

«Tutti dicono che non ci sono mai stati omicidi da queste parti. E quel tizio era armato, e aveva l’aspetto da criminale.»

«Non ha visto quanto poco sangue aveva addosso il cadavere? Non è morto per un colpo di fucile. Non mi stupirei se quel cacciatore di taglie si portasse dietro dei cadaveri di senzatetto morti di fame o di spagnola, tanto per rubare ricompense di villaggio in villaggio. L’unica cosa certa è che quell’uomo pelle e ossa non avrebbe certo potuto avere la meglio senza combattere con due ragazze vigorose e allenate al lavoro come Angelina e Giovanna, né me lo vedo tagliare loro la gola da parte a parte in quel modo.»

«E perché non glielo ha detto?»

«Perché magari il brigante se ne è andato, e così sono tutti tranquilli e non ci tengono il fiato sul collo. Questa gente è superstiziosa e vendicativa, se pensano che siamo degli incapaci ci rendono la vita un inferno. Volevano un colpevole morto, e hanno avuto un colpevole morto.» Si fermò di colpo in mezzo alla strada proprio sotto la casermetta e continuò come tra sé e sé: «Magari mi sbaglio...».

«E se invece avesse ragione?»

«In questo caso ci conviene trovarlo in fretta... Prima che lui trovi noi.»

Lì dove Fosco si era fermato c’era qualcos’altro di insolito che aveva colpito la sua attenzione.

«Ispettore, che cosa c’è?»

«Quella casa, pendeva così anche stamattina?» chiese al suo sottoposto.

«Non ci ho fatto caso.»

«Pare che si sia affossata da un lato, non era così prima. O dice che mi sbaglio?»

«Quante volte vuole sbagliarsi, ispettore?» Restò in mezzo alla strada, si tolse il berretto e si diede una grattatina sulla testa. «Io comunque non saprei» disse, e sollevò le spalle rassegnato. «Ha da accendere?»

«Ecco» rispose Fosco, e gli allungò i fiammiferi senza smettere di osservare la casa sbilenca.

Fosco si accese a sua volta una Nazionale e tirò una boccata. «Mi sembra che questo paese si stia muovendo sotto i nostri piedi.»

La luna crescente di novembre era buona per seminare gli ortaggi che sarebbero maturati d’inverno. Alle prime luci dell’alba la pioggia concesse una tregua e le braccianti con i loro fazzoletti rossi legati ben stretti alla testa colorarono la scura terra dei campi.

Sul campo fangoso le smunte mucche che trainavano l’aratro avanzavano con difficoltà. Finché, giunte in un punto in cui l’acqua aveva ristagnato, il pesante macchinario si affossò nella melma e le vacche sprofondarono fino alla pancia, levando tremendi muggiti di terrore. Ardea si avvicinò a una e le posò la mano sul muso, accarezzandola finché non si calmò. Poi le liberò dall’attacco del giogo. Le ragazze dovettero fare tutto il lavoro a mano: armate di zappa spezzavano le zolle e le rivoltavano, in un ripetersi di gesti faticosi e snervanti. Era lavoro da maschi, ma di maschi non ce n’erano.

Per questa stessa ragione, guardare la semina era un piacere per Tancredi Galanti. Le donne lavoravano chinate nei campi. I loro corpi si abbassavano e si alzavano con movimenti ripetitivi, quasi meccanici, ma al tempo stesso ingenuamente sensuali. Raccoglievano le gonne con un legaccio in mezzo alle gambe e quando si chinavano mostravano le cosce sode. Il conte carezzava con lo sguardo una delle ultime arrivate: Lella. Aveva i capelli scuri e scarmigliati, li teneva fermati in un concio, ma un ciuffo le sfuggiva sempre davanti all’orecchio, incorniciandole il volto. Cantava spesso, insieme alle altre. Levavano al cielo cori per distrarre la mente. Motivetti d’amore tramandati dalle più anziane alle più giovani. Molte pensavano a Giovanna, che fino a pochi giorni prima era al lavoro con loro. Nessuna però ebbe il coraggio di nominarla, riportando a galla quella inquietudine che tutte volevano lasciarsi alle spalle. La giornata filò come molte altre giornate prima di quella. Le braccianti lasciarono i campi e come le formiche risalirono la stretta strada lungo l’argine del fiume fino a scomparire dentro le case.

Lella era troppo stanca per accorgersene, ma qualcuno la stava seguendo. Ogni passo che faceva, l’uomo alle sue spalle ne faceva due. La ragazza salutò le compagne e proseguì per una strada laterale che portava alla casa bianca dove viveva con due sorelle più piccole, la madre e le zie. Dietro di lei continuava ad avanzare l’uomo. Il terreno era viscoso, con le molte piogge la palude si era espansa ed era arrivata ai confini del paese, senza risparmiare le strade. Un rumore improvviso mise la ragazza in allerta. Provò ad accelerare ma scivolava. Si guardò intorno e non vide nessuno. Ricominciò a camminare e pensò di essersi immaginata tutto, ma prima di poter tirare un respiro di sollievo si sentì chiamare. Riconobbe subito quella voce stridula. Era Tancredi e capì subito cosa voleva da lei. Le ragazze le avevano raccontato cosa il figlio del padrone facesse alle nuove. Istintivamente le venne da mettersi a correre, ma in quello scatto improvviso slittò e cadde nel fango. Non fece in tempo a rialzarsi che una massa scura le saltò addosso. Perse conoscenza.

Quando rinvenne si stupì di essere ancora viva, e vestita. Si voltò e il sangue le si gelò nelle vene.

Il corpo di Tancredi giaceva a terra. Il volto era una maschera di sangue. La ragazza sentì il desiderio di correre a casa e abbracciare sua madre, ma non riuscì a muoversi. Si guardò il corpo, aveva una gamba lacerata dalla caduta. Un bianco osso sbucava come la luna in un cielo estivo. Solo in quel momento sentì un acuto dolore. Era stata fortunata. Quella sera era stata terribilmente fortunata.

Quando Fosco e Della Santa arrivarono sul luogo dell’omicidio di Tancredi la salma del ragazzo non c’era più. Rimaneva solo una grande chiazza di sangue a terra, e quell’odore che hanno i luoghi quando sembrano dirti “qui è morto un uomo come te”. Quasi che la natura ti mettesse in guardia con quell’odore pungente di sangue e urina. Il cadavere era scomparso nel nulla, come se chi lo aveva ucciso fosse tornato per prendere con sé quel che gli spettava di diritto, o per finire il lavoro lasciato a metà.

La scena si ripeteva come la replica di uno spettacolo teatrale. Tutto accadeva ancora una volta, allo stesso modo: la chiesa, gli abitanti del villaggio, ma questa volta era Fosco in piedi davanti all’altare, indosso l’abito buono, le mani sui fianchi e lo sguardo di chi non ha risposte. Eppure era diversa la luce. Il sole era oscurato di nubi tornate a soffocare il cielo, che voleva aprirsi e non si apriva. C’erano molte panche vuote, questa volta. Un vuoto poi pesava più di tutti, quello di Tancredi. Egisto Galanti si era trascinato fin lì facendosi accompagnare dalla servitù. Stava seduto su una sedia con le rotelle, come quelle usate per i bambini che ancora non sapevano camminare e che Fosco aveva visto negli ospedali dei mutilati di guerra. Erano molti anni che il vecchio conte non metteva piede ad Afunde, nessuna ebbe il coraggio di rivolgergli la parola. Il conte guardava a terra con il cappello stretto tra le mani. Il legno nudo di quella panca era doloroso come un pugnale nel costato.

«Lella era molto confusa dalla violenza di ciò che le è accaduto, ma ha visto un’ombra correre verso la palude» cominciò Fosco. «Non sappiamo molto di più... Sto organizzando una spedizione per cercarlo. Il gruppo seguirà le tracce del colpevole e tenterà di catturarlo o, se fosse necessario, di ucciderlo. Se qualcuno vuole fornire informazioni utili può dirlo fin da subito.»

Fosco si aspettava un’ampia collaborazione, ma alla sua proposta seguì solo un lungo e imbarazzato silenzio. «Non c’è fretta, chi vorrà darci informazioni sarà libero di farlo venendo da me in commissariato. Sarò lì tutta la sera. Partiremo domattina all’alba e torneremo solo quando avremo compiuto il nostro dovere.»

A quel punto si alzò qualcuno dalle ultime file. La luce che entrava dal portone aperto della chiesa lasciava scorgere la silhouette di una donna con il velo in testa che si stagliava nei fiochi raggi di sole. Si trattava di Ardea.

«Senza offesa, ma lei non sa nulla» disse con un tono di circostanza. «Un forestiero non sopravvivrà molto senza una guida sicura. C’è un uomo che vive ai margini del paese, non è più un ragazzo, ma è colui che meglio di tutti conosce le terre salmastre della palude, che ha familiarità con le loro insidie, e le sente, e sa cosa fare quando non c’è più niente da fare. Ha anche combattuto in guerra in prima linea ed è un formidabile tiratore. Si chiama Primo Masetti.»

Si sollevò un brusio nella chiesa.

«Masetti è un poco di buono. Fosco ha già avuto il piacere di conoscerlo» tuonò Assunta seduta in prima fila. «È un disertore e un alcolizzato. Come può mettere le nostre vite in mano a un disgraziato come quello!»

Il contrasto tra le due era evidente. Assunta si era fatta paladina di un leggendario cacciatore di taglie che aveva intascato i soldi dei Galanti, Ardea si schierava con un uomo della sua gente.

«Lo so: non è un santo» rispose senza accettare provocazioni. «Ma nessuno conosce le paludi come le conosce lui. Qualcuno qui dentro potrebbe negarlo?»

La risposta di Ardea non bastò a sedare il brusio. Un’altra donna in abito scuro, invecchiata anzitempo, si rivoltò: «Insomma! Non è ammissibile che ci si affidi a quel delinquente! È un uomo senza Dio! E un...».

«Sarà lui» era la voce profonda di Egisto Galanti. «Sarà lui» ripeté, e le sue parole si avvilupparono su se stesse dentro un’eco inquietante. Aveva deciso e voleva essere preso sul serio. «Uccideremo quella bestia che ha assassinato mio figlio, a costo di chiamare il diavolo in persona.»

Dopo quelle parole marcate dal rancore e dal senso di colpa, calò il silenzio. Uno dopo l’altro, si avviarono verso l’uscita. Gli ultimi furono Ardea, impettita, velata di nero come una furia, e il vecchio conte accompagnato dalla servitù. Figure di lutto, figure dell’angoscia, si riparavano dalla pioggia battente in muto colloquio sotto le volte della minuscola chiesa romanica. Forse si salutarono, forse passò fra di loro una intesa violenta, che andava oltre i confini sociali. Le notti tranquille a cui i paesani si stavano riabituando dopo i bombardamenti erano finite.

Rientrando nell’appartamento Della Santa sbatté la fronte contro l’architrave della porta.

«Ahia!» gridò.

«Ma stia un po’ attento. Ci manca solo che si spacchi la testa così» lo rimproverò un paternalistico Fosco.

«Avrei giurato di passarci» disse portandosi una mano alla fronte.

Della Santa andò al fornello ad accendere il fuoco sotto la pentola. Si era presentato vantandosi di essere un bravo cuoco e Fosco aveva dovuto ammettere che sì, faceva ottime minestre.

L’ispettore si sdraiò vestito sul letto, con l’intenzione di schiarirsi le idee, quando sentì bussare al vetro della finestra. Intravide un volto velato, una presenza che cominciava a essere familiare. Fosco aprì stupito la finestra.

«Ardea, entra!»

«Resto qui. Mi basta.»

Sollevò il velo e Fosco lesse le rughe dell’ansia, l’incresparsi di un bel volto deformato dalla paura.

«Che ci fai qui?»

«Sono io a chiederti perché sei qui tu.»

«Sono qui per indagare.»

«Lo so, ma non è solo questo il motivo.» Nel riquadro della finestra, in quella povera cornice, Ardea occupava lo spazio con una sorta di grandiosa maestà. Una mano teneva il drappo nero con cui si era presentata in chiesa: lo stringeva sotto il collo e, così facendo, assumeva i tratti di un’oscura madonna, come se ne trovavano in certe cappelle di campagna.

«Le indagini potevano essere condotte da chiunque. Al tuo posto ci poteva essere un altro. Invece ci sei tu.»

Era persino banale, quell’evidenza, ma Fosco aveva la netta sensazione di poter andare oltre quell’affermazione, per come Ardea l’aveva formulata, e soprattutto per come aveva risuonato dentro di lui.

«Questo luogo quasi non esiste sulle carte» continuò Ardea, «eppure ogni tanto qualcuno ci finisce per caso. Perché sei qui tu e non qualcun altro?»

«Vieni dentro e spiegami meglio.»

«No. Devi prima dirmi la verità.»

«Ti giuro che non so di cosa stai parlando...»

«Fammi sentire se menti» disse, e poi, sporgendosi dalla finestra, lo baciò. Dopo il bacio Ardea si passò lentamente la lingua sulle labbra, come per assaporare. Poi lo fissò nelle pupille e disse «avevo ragione», e corse via, lasciando Fosco impietrito davanti alla finestra spalancata sulla notte.








V

Antiche superstizioni




“Non fissare mai il fuoco. Non voltare le spalle alla palude. Non fidarti del fuoco artificiale, dei lumi degli uomini. Non sfidare la nebbia.”

Il mare è il lato oscuro del mondo. Due terzi del globo sono mare. La palude è la terra che il mare rivendica come propria. È l’oscurità che avanza. Se sulla terra c’è la ragione, negli abissi regna l’istinto e la natura non ha avversari. La palude è la rivincita della natura sull’intelletto umano. La palude non può essere domata, né compresa. È l’inconscio, il labirinto, che ci fa smarrire e sprofondare. Il mare è il futuro del mondo, non si fermerà finché non si sarà ripreso tutto. Nel mare è nata la vita, nel mare finirà l’umanità.

Quando era una bambina, la madre di Ardea le ripeteva sempre questa lezione, e ora lei la ripeteva a Ada, come un rosario: «Non devi avere paura del buio. La notte nasconde quello che già c’è. Del giorno devi avere paura, quando ti si può vedere. La notte ti è amica, ci si può nascondere facilmente. Si può sfuggire al mondo. Quindi quando i tempi saranno incerti, nasconditi. Fuggi dove i raggi del sole non potranno trovarti, e aspetta. Il tempo aggiusta ciò che l’uomo distrugge. Il tempo è il dio che riordina il caos dei peccatori. Aspetta nell’ombra, finché tutto non sarà finito».

La nebbia era scesa su Afunde. Una nebbia fitta che cancellava ogni profondità e trasformava i contorni delle forme, che rendeva sconosciuti i volti degli amici. La nebbia qui è come l’oblio, fa dimenticare che esiste un mondo. Quando scende la nebbia tutto si trasforma in una massa informe e bianca. La chiamano la nebia ch’la fa şminghê, la nebbia della dimenticanza, come il fior di loto cancella il tempo passato e quello futuro.

Nelle notti di nebbia Ardea faceva un sogno. Era sempre lo stesso, che si ripeteva ogni notte, ormai da diverse settimane. L’incubo iniziava che lei era a letto, e la svegliava una strana musica. Una melodia strana, un salire e scendere di note tutte ispirate dal suo nome. Usciva in strada. Era come se non potesse farne a meno. Usciva così, senza coprirsi, scalza, nel cuore della notte. Camminava seguendo la musica e raggiungeva la piazza in cui una ragazza con un cappuccio nero in testa suonava un violino. La ragazza iniziava a camminare verso la palude, Ardea la seguiva, ma non era sola, c’erano anche altre persone. Erano gli abitanti di Afunde, don Tellarini, Assunta, Mariola, ma anche Angelina e Giovanna, c’erano tutti. Era buio, si facevano luce con delle torce. In lontananza c’era una luce forte, come una torcia molto, molto più grande delle loro. Seguivano la ragazza fin dentro la palude. L’acqua del fiume, anziché correre verso il mare, risaliva la corrente, come spinta da un’energia invisibile. Era un’acqua scura, con minuscoli detriti che galleggiavano. Camminando contro corrente lei si addentrava nella valle. Ogni passo esigeva una resistenza sempre maggiore, l’acqua e il fango si avvinghiavano alle gambe. Vedeva quella enorme voragine davanti a lei, quello era l’abisso. Passo dopo passo sprofondava sempre di più, dentro l’oscurità, finché non riusciva più a muoversi, e a quel punto il fango le arrivava fino ai gomiti. Stava sprofondando sempre di più. Ora le arrivava alle spalle, ora al mento, ora in bocca, le scendeva lungo la gola, finché si ritrovava tutta sotto terra. A quel punto si svegliava di soprassalto, con il respiro spezzato. Ogni notte la stessa cosa. Ma quella mattina al risveglio tossiva, come se avesse qualcosa in gola. Sputò sul cuscino un che di scuro, lo prese in mano e lo aprì. Era una foglia sporca di fango. Su di essa qualcuno aveva inciso una scritta: EVANESCENT IN AURA.

Fosco si recò, insieme al suo sottoposto Pino Della Santa, all’Osteria dei due cantoni. Sapeva che Primo Masetti il pomeriggio era spesso lì, ad annegare nella canena i suoi pensieri. Il vecchio aveva il volto segnato e i capelli arruffati dalla salsedine della palude e dalla polvere del mondo. Anche se le sue gote erano rosse per il bere, lo sguardo era lucido e non ci mise molto a individuarli.

I due gli si avvicinarono e lui scattò in piedi come se volesse fuggire.

«Non siamo qui per arrestarla o darle problemi» si affrettò a precisare Fosco.

«Che volete?»

«Ci segua in commissariato, lì le spiegheremo meglio.»

«Poche storie» rispose bruscamente Primo. «Ora mi dice di che si tratta, e finiamola con questi balletti.» Restò in piedi a fissarlo negli occhi.

«Come saprà è stata uccisa una terza persona...»

«Chi?»

«Tancredi, il figlio di Egisto Galanti.»

«Almeno questo assassino non guarda in faccia ai signori e non ammazza solo i poveracci!»

«È stata ferita anche un’altra ragazza la stessa notte, una giovane bracciante di nome Lella, che ora potrebbe perdere l’uso di una gamba.»

«E io cosa c’entro in tutto questo? Pensate sia stato io!?»

In paese nessuno aveva più il coraggio di uscire di casa. Di Fosco non si fidavano, né si fidavano della sua inesperienza. L’ispettore si versò un bicchiere di canena e accese una sigaretta. Non sapeva se rivelare o meno a Primo tutte le sue carte. Non aveva molta scelta se voleva convincerlo a farsi aiutare.

«Ne vuole una?» gli disse allungandogli una Nazionale.

«No. Mi dica quello che sa.»

Fosco prese una profonda boccata di fumo. «Entrambe le ragazze avevano un segno dietro al collo. Un serpente che si mangia la coda.»

L’uomo sembrò mettere a fuoco un pensiero, portò la mano alla fronte, e poi disse: «Cosa vuole da me?».

«Il suo aiuto, la sua esperienza a seguire le tracce e a cacciare nella palude. Stiamo mettendo insieme un gruppo per andare a caccia dell’assassino. Siamo certi che si nasconda là.»

«E da chi sarebbe formato questo gruppo? Da voi?» disse indicando Della Santa, che aveva gli occhi di chi è tormentato dall’insonnia.

«Non faccia lo spiritoso» alzò la voce Fosco, «ci sono in ballo le vite di molte persone.»

«Se ci siete di mezzo voi due, sono le vostre le uniche vite in ballo, e sicuramente non farete ritorno. Mi dia retta, lasciate perdere.»

«C’è una grossa taglia che potrebbe riscattare.»

«Non mi interessano i soldi.»

«Duemila lire.»

«Bene, ci si comprerà una bella motocicletta.» E così dicendo Primo si voltò verso la porta, sputò a terra e uscì.

«Se si rifiuta di aiutarci, lei è un criminale, tale e quale a quell’assassino!» gridò d’impulso Della Santa, che lo aveva raggiunto sull’uscio lasciando Fosco con la bocca aperta. Ha fegato, quel ragazzo, pensò, e gli si fece appresso per contrastare un’eventuale aggressione. E invece Primo tornò a guardare i suoi interlocutori, si passò una mano dentro il folto dei capelli e, rivolgendosi a Fosco – l’unico segno di rivalsa nei confronti del giovane Della Santa –, disse: «Sa cosa farei io, sapendo che c’è in giro un tipo del genere?». Cercava di dare ordine a quel che aveva in mente perché uscisse senza incertezze o ambiguità. «Io ne approfitterei per far fuori qualche persona a cui devo dei soldi, e tagliare la gola a qualcuno che meriterebbe di essere eliminato, e poi darei tutta la colpa al misterioso assassino. E ce ne sono parecchi di farabutti in questo posto...»

Fosco e Della Santa lo videro allontanarsi, solitario, ma la strada pareva colmarsi tutta della sua figura imponente. Fosco diede un lungo tiro alla sigaretta che la consumò completamente, poi la spense stringendola tra le dita, irritato.

«Non ha funzionato» disse Della Santa.

«Sa cosa le dico, Della Santa? Noi non abbiamo bisogno di lui. Lo guardi, quello è solo un vecchio anarchico stanco di troppe battaglie. Noi siamo lo Stato, e lo Stato non ha bisogno di balordi per proteggere la sua popolazione.»

La spedizione partì all’alba. Due forestieri buttati nel cuore di tenebra delle paludi romagnole. Quel mattino il gallo non aveva cantato. Gli spiriti delle acque stagnanti avevano dato un cattivo presagio che fu ignorato, come spesso avviene con i presagi nefasti. Ardea, l’unica che alla fine fornì qualche notizia all’ispettore, disse che una delle donne le aveva riferito di aver visto l’ombra scura di un uomo fuggire in direzione dell’ospedaletto. Era poco come pista, ma era l’unica cosa che avevano. Decisero di partire da lì, Fosco e Della Santa, armati di tutto punto. Presero la via larga che conduce alla salina. Lì la strada si interrompeva bruscamente finendo nel nulla.

«Da qui dobbiamo proseguire con gli stivali» disse Fosco al sottoposto, che prontamente obbedì. Fosco se li infilò tirandoli su fino al ginocchio. Della Santa invece ebbe qualche difficoltà perché non riusciva a calzarli.

«Devo aver preso la taglia sbagliata» ammise.

Fosco non commentò, ma bastò una smorfia di sofferente tolleranza.

«Non li ha provati prima di arrivare fin qui?»

«A casa mi andavano, glielo giuro sulla Madonna.»

«Non scomodi la Madonna, Della Santa, avremo ancora bisogno del suo aiuto! E ora che facciamo?»

«Chiederò in quell’edificio se ne hanno da prestarmi» disse indicando il vecchio ospedaletto.

«Chiede aiuto all’ospedale?»

«E che male c’è?»

«Attento che non le diano quelli di uno che ha avuto la febbre spagnola.»

«Mi sono informato. Qui è più zona da malaria.»

«Allora non c’è problema!»

Fosco si sedette per attendere il compagno che si avviò verso il lazzaretto. I passi affondavano nell’acqua scura, superò un fitto canneto e scomparve.

In quell’istante udì una sequenza di urla che venivano dalla palude. Si lanciò nell’acquitrino senza più timore di infangarsi. Un altro grido gli raggelò il sangue. Cercava di andare il più veloce possibile ma in quella situazione non era semplice. Ogni passo era da conquistare. Quando arrivò vide il collega. Era completamente ricoperto di fango. Il volto impiastricciato di melma. Correva a occhi chiusi e venne a sbattere contro di lui. Caddero entrambi a mollo. Quando riemersero Fosco chiese: «Che succede? Che succede? Ha visto qualcuno armato?».

«No, c’è un serpente!»

Fosco guardò nell’acqua limacciosa.

«Della Santa! Non vede che è un ramo!»

«Ma si muoveva!»

Tornarono in paese, bagnati fradici. Dalle finestre le paesane li spiavano, con un sorriso di scherno. Una donna si affacciò alla porta.

«Ottima pesca?»

I due non risposero, e proseguirono fino al commissariato senza alzare lo sguardo da terra.

Il vecchio Egisto Galanti aveva chiesto una mano a un suo conoscente, un senatore monarchico, che inviò prontamente un uomo di fiducia per l’emergenza. L’emissario di Roma, Costanzo Bizzolati, era un tipo severo dall’abito grigio e il volto dello stesso colore. Era un politico privo di ideali e di idee, servo devoto della burocrazia. Il suo primo obiettivo era sedare gli animi dei paesani, il secondo risolvere la questione dei crimini per ripristinare l’ordine.

I territori di Afunde facevano capo al Comune di Ravenna, anche se la città distava troppo dal paese e nessuno dell’amministrazione locale si era mai preoccupato di quelle zone che non erano neppure un bacino di voti significativo. Bizzolati si presentò a Ravenna in Municipio. La segretaria fece presente all’ispettore governativo che da alcune settimane il sindaco era assente per malattia.

«Un sindaco non può mancare alle sue funzioni in un momento come questo» disse con tono minaccioso l’ispettore.

«Ha un grave ascesso alla gola, fatica persino a respirare.»

«Se non è in grado si dimetta» ribatté lui irritato, e chiese il suo indirizzo di casa.

Il sindaco di Afunde era Giuseppe Grassi, eletto nel 1914 con il 62 per cento dei voti. Era del Partito repubblicano italiano, corrente mazziniana. Lasciava intendere di essere un pezzo grosso della massoneria e millantava di essere «uomo di fiducia» del segretario Armando Casalini, quando questi in realtà non lo aveva mai sentito nominare. Portava folti baffi e sudava molto più del normale, quando teneva comizi si accaldava al punto da lasciare sotto di sé una pozzanghera. Era un abile retore, ma un terribile ascesso gli aveva gonfiato la mascella fino a deturparlo. Non che il suo fosse un volto dai tratti particolarmente delicati, pareva un legno intagliato con l’accetta, ma quel gonfiore violaceo lo rendeva mostruoso. Compresa la gravità della situazione, il Grassi si mise subito a disposizione dell’ispettore.

Bizzolati fece installare un palco di legno nel centro di Afunde e convinse il sindaco a tenere un discorso per calmare la piazza.

Grassi non ci era mai stato e si stupì molto di quanto tempo ci volesse a raggiungerla. «Davvero qui siamo ancora nel nostro Comune?» chiese più volte al senatore, finché quello non lo gelò con lo sguardo, pensando che se la democrazia aveva questi esponenti forse era giunto il momento di soppiantarla con un sistema più rigoroso.

La piazza di Afunde non era piena come si aspettavano, ma c’era comunque una dozzina di donne che si tenevano a debita distanza dal palco, come se non volessero sentirsi obbligate ad ascoltare tutto il discorso.

Il comizio fu breve, durò appena un paio d’ore, molto meno di quanto fosse abituato il sindaco, ma la mandibola dolente lo costrinse alla sintesi.

«Cari cittadini, vi ho riunito qui per comunicarvi che, nonostante la precarietà della mia salute, sono alacremente al lavoro per porre rimedio al guasto.» Non seppe trovare parola migliore, ma dato che nessuno l’aveva ancora usata, fece il suo effetto. «So che alcuni di voi sono legittimamente intimoriti per le vicende, ma vi dico che in verità non ve n’è alcun motivo. Abbiamo creato un comando generale in cui siedo insieme a rappresentanti del Governo, al vescovo e alle forze dell’ordine per gestire questo imprevisto, e possiamo rassicurarvi. La situazione è totalmente sotto controllo. Non c’è da aver paura. In una operazione congiunta che abbiamo chiamato “Tenaglia anticrimine”, abbiamo arrestato una banda di briganti armati di pistole e coltelli che si nascondeva nelle foreste casentinesi nei pressi di Meldola. Abbiamo tutte le prove per essere certi che il vostro assassino fosse uno di loro. Vi invitiamo quindi a non alterare i vostri comportamenti e a mantenere la normalità, perché i criminali sono nelle mani della giustizia. So che questi eventi di sangue vi hanno sconvolto, ma non vi è alcun motivo concreto per supporre che quanto è accaduto possa ripetersi. Grazie all’operazione speciale “Tenaglia anticrimine” potete dormire sogni tranquilli, nessuno tenterà più di compiere reati nella nostra municipalità e in quelle limitrofe.»

Timidi applausi seguirono il discorso. Grassi parlava a fatica per colpa dell’ascesso. Biascicava, doveva spesso asciugarsi la bocca dalla spumosa salivazione. Alla fine però la gente parve soddisfatta e persuasa. In fondo era quello che volevano sentire. Si erano stancati in fretta di vivere in quel clima teso, il fatto che l’episodio fosse superato li rasserenava. Solo una figura resisteva a braccia incrociate nella piazza che si svuotava. Il velo di organzina nera sul volto, come sempre.

«Lo portano solo le signore in città» fece il sindaco, «un velo così.»

«È una donna con un gran carico di pena addosso» si limitò a chiosare Fosco.

La gente rincasava e Ardea restava là, più attenta che curiosa.

Prima che partisse sull’auto che lo attendeva di fianco alla chiesa, Fosco fece segno al sindaco di concedergli due minuti.

«Signor sindaco, come mai non ci aveva messo al corrente di questi arresti? Noi siamo da giorni alla ricerca del colpevole. Se avessimo saputo che erano già stati arrestati non ci saremmo...»

«Ma voi fate bene, dovete continuare, anzi intensificare i controlli.»

«Ma se ha appena detto...»

«Un conto è quello che ho detto, un altro è quello che dovete fare voi.»

«Scusi, ma non capisco.»

«Lei non è proprio un uomo di mondo, se lo lasci dire. Non importa se non capisce, continui a cercare l’assassino.»

«Si è inventato tutto?»

«Inventato, che brutta parola. Io ho solo fatto quello che c’era da fare. Degli arresti ci sono comunque stati a Meldola, quindi è anche possibile che l’assassino fosse tra quelli.»

«Ma si rende conto del rischio?»

«Sì, me ne rendo conto. Ma lei ci pensa al rischio che corriamo tutti se qualche testa calda si mette in mente di creare problemi? Le devo ricordare che questi bifolchi hanno già ammazzato un viandante e lo hanno appeso in piazza? Non si può parlare con questa gente come se fosse normale, bisogna trattarla per quello che è. Io faccio il mio lavoro, lei faccia il suo.»

La notte Fosco fece nuovamente l’incubo. Camminava nella palude quando improvvisamente sentì quella voce, una voce di donna che lo chiamava per nome. Si girò e vide il volto di Lucia. «Vieni qui» gli ripeteva. «Vieni, non avere paura.» Lui fece un passo verso di lei e cominciò a sprofondare nel fango. Il viso di Lucia era improvvisamente mutato in quello di Ardea. Fu rapidamente inghiottito dal fango, lo sentiva riempirgli le narici e i polmoni. Sentiva il sapore di quel fango raschiargli la gola. E infine si svegliò.








VI

Farsi nebbia




La luce del giorno si affievoliva. Sul tavolo della cucina c’era solo un fiasco di vino nuovo. Con un mestolo di legno Ardea girava la polenta nel paiolo di rame annerito, mentre con la coda dell’occhio stava attenta che il fuoco non si spegnesse. Tirò fuori il tagliere, lo posò sul tavolo e gli versò sopra la polenta. Con un lungo coltello la stese fino a formare un grosso cerchio dorato e fumante. Ada era uscita da un pezzo, ormai, per andare a chiamare le ragazze al fiume, il pranzo era pronto. Le tre figlie di Guerrina erano andate a lavare i panni al torrente. Ardea, sentendo un vociare in lontananza, si affacciò alla porta e le vide avvicinarsi. Ada però non era con loro.

«Ragazze, che fine ha fatto Ada?»

«Noi non l’abbiamo vista» rispose Maria, la più grande delle tre.

«Come? È venuta a chiamarvi che sarà un’ora.»

«Non è venuta al fiume, non so che dirti. Noi non l’abbiamo proprio vista.»

Ardea sentì aggrovigliarsi mille pensieri nella pancia. Non urlò, non disse niente, si mise solo a correre verso il fiume. Pensava che l’avrebbe vista andando in là. Arrivò al fiume e tornò indietro, e poi ancora rifece la strada appena fatta, ma cercando dietro arbusti, cespugli, e dentro le pozze d’acqua. Niente. A quel punto diede l’allarme a casa, la voce si sparse velocemente e in poco tempo tutto il paese era alla ricerca della piccola. Anche Fosco era stato chiamato e si era unito al gruppo delle ricerche, tentando di sopperire alla scarsa conoscenza della zona con l’istinto. «Cercate nel fiume» disse. «Forse è scivolata in acqua.»

Risalirono gli argini del Senio, che da giorni era in piena per la troppa pioggia e minacciava di esondare. Quando il sole tramontò le ricerche proseguirono con le fiaccole in mano, ma con le tenebre c’era ben poco da fare. Ardea si sentiva morire. Malediceva se stessa e il mondo intero. Aveva una fitta al cuore e le pulsavano le tempie, come quando Giovanni era partito per la guerra e non aveva più dato sue notizie. E ora doveva rivivere l’incubo da capo.

Vedendola sconvolta le si avvicinò don Tellarini. Le posò una mano sulla spalla e le disse:

«Vedrai che Dio te la riporterà sana e salva.»

«Quale Dio?» rispose bruscamente la ragazza togliendosi la mano di dosso. «Quello che ha portato via mio marito? Di quale Dio parla? O magari è proprio quel Dio lì che ci ha mandato tutto questo?»

«Padre, non la ascolti, è sconvolta» intervenne Assunta.

«Mi ascolti bene invece» la interruppe Ardea. «Spero che il suo Dio non esista, altrimenti sarebbe una brutta notizia per tutti noi, perché allora la verità sarebbe una e una sola: vuole punirci.»

Mariola, il volto pallido, veniva avanti lungo la strada. La bicicletta avanzava lentamente, come se non volesse mai arrivare davanti alla casa. Ardea l’aveva vista dalla finestra, ed era scesa ad attenderla nell’aia. Mariola si prese qualche tempo, quasi volesse prolungare l’attesa, accostò la bicicletta al muro, si passò la mano nei capelli, abbassò il capo, lo rialzò e disse:

«Abbiamo trovato qualcosa.»

Mariola non ebbe il coraggio di dire cosa, si limitò a indicare dove, e Ardea non ebbe la prontezza di domandare.

Si mise a correre verso la vecchia cascina, come aveva detto Mariola. Avevano trovato un arto senza corpo, che emergeva dal fango della palude. Era gonfio per l’acqua, ci avevano messo un po’ a capire di cosa si trattasse. Era la parte di un avambraccio, dal polso al gomito. Una piccola folla si accalcava là intorno. La ragazza si fece forza e si avvicinò a Eva, che era arrivata per prima sul posto.

«Non è lei» disse spiccia la vecchia appena la vide.

«Ne sei sicura?»

«Sì, è un arto gonfio e peloso, non certo quello di una bambina. Credo sia del Galanti.»

Ardea passò rapidamente dalla paura al sollievo e poi di nuovo alla preoccupazione, perché comunque sua figlia era ancora dispersa. Il verbo “trovare” aveva acceso una tensione nuova, quasi fosse più liberatoria la certezza di un braccio mozzo che l’incertezza di non sapere.

«E Ada?» domandò, ma era ovvio che nessuno potesse darle una risposta, era ovvio che le donne presenti avrebbero potuto solo rammaricarsi, far barriera contro l’ignoto.

Ardea scoppiò a piangere disperata. Fino a quel momento aveva pensato che l’avrebbe trovata, come al solito, quando usciva e vagava da sola senza allontanarsi troppo. Ma questa volta era scomparsa davvero. “Non devo piangere” si disse, “non c’è tempo per piangere, devo trovarla, con tutte le mie forze, in ogni modo e a ogni costo.” Si asciugò il volto e si diresse verso il commissariato.

Quando Ardea entrò nel suo ufficio, Fosco era al telefono con Bologna per notificare ai superiori la scomparsa della bambina. Nel vederla entrare fu pervaso da sentimenti contrastanti. Sapeva che lei era lì per ritrovare la figlia, che si trovavano nel pieno di un’emergenza dolorosa, ma non poteva fare a meno di pensare al bacio della sera prima. Era una ragazza di un fascino senza orpelli, che pareva non avere consapevolezza della propria avvenenza. Si vestiva male, era brusca nei modi, ma nemmeno quella sua reticenza poteva contraffare la sensualità che erompeva a ogni suo movimento. Il seno spiccava sotto la blusa sgualcita, le cosce sode si intuivano sotto il vestito da lavoro. Fosco si sentì avvampare dal desiderio, da un desiderio che di punto in bianco si diffuse sotto la pelle e, mentre lo fiaccava, gli portava sangue. L’avrebbe presa lì, senza indugio. Avrebbe voluto scacciare quella sensazione così inopportuna, ora che lei gli stava davanti indifesa e in pena, ma d’altro canto era proprio quella condizione che contribuiva ad accenderlo distraendolo dal dovere, dall’ascolto, dall’aiuto che gli veniva chiesto. L’aveva vista nel riquadro della finestra come una madonna, ora gli pareva la figura di una penitente, in entrambi i casi la grazia delle forme era mescolata a un abbandono che ne facevano una donna arresa, un dono lubrico. Per quanto ligio, non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

«Lei deve aiutarmi. Credo sia nella palude, forse l’hanno rapita.» Ora gli dava di nuovo del lei. Perché?

«Faremo tutto il possibile...»

«Tutto il possibile non basta. Dovete andare là a cercarla, nella palude, altrimenti ci penserò io.»

«Ardea, deve fidarsi di me» tornò anche lui al lei, «partiremo oggi stesso per cercarla nella palude, se si è allontanata e si è perduta faremo in modo di riportagliela.»

«E se fosse stata rapita?»

«Questo tipo di criminali non rapisce.»

Si accorse che la frase gli era uscita con troppa violenza, ma ormai era tardi. Ardea ringraziò con un cenno, non spiccicò parola, forse per il timore di scoppiare a piangere: non voleva mostrarsi debole. Fosco si rimise il cappello e guardò la ragazza mentre si allontanava. Ne indovinava il corpo flessuoso. Il desiderio lo consumava come un demone difficile da governare. L’avrebbe inseguita, l’avrebbe stretta contro un muro, l’avrebbe lavorata con le mani, e per la seconda volta si vide sopra di lei, a cavarsi quel piacere che gli rimbombava dentro. Prese il fazzoletto e se lo passò sulla fronte e poi sul collo per asciugare il sudore. Si sentiva colpevole, ma il senso di colpa era così dannatamente piacevole.

Sto facendo un vero disastro. Non riesco a capirci niente. Sono un inetto. Nemmeno in un paesino come questo riesco a far rispettare la legge. Non so perché sono finito a fare questo lavoro. Non dovrei essere qui.

Molte volte facciamo del male a noi stessi, perché pensiamo di meritarlo.

Il mattino giunse troppo presto, ancora gravido dell’ansia della notte. Il riposo era stato negato agli abitanti di Afunde. Il mulo partì dalla fattoria, chiuso tra due stanghe, intabarrato di merci, costretto dai paraocchi. Doveva solo preoccuparsi di andare dritto sulla diritta strada. Molti qui in paese avevano vissuto così tutta la vita. Abbandonati nel nulla con una sola via davanti a sé.

La scomparsa di Ada aveva riportato allo scoperto lo stesso terrore di quando era stata trovata morta Angelina. Solo il vento ormai correva libero per le aie, i bambini erano chiusi in casa, i portoni sbarrati, le finestre schermate, i focolai spenti al tramonto. La terra però, senza le braccianti, sarebbe presto inaridita. Il tempo non era amico degli esseri umani, non lo era mai stato, ma in questi giorni in cui i cuori tremavano lo era ancora meno. Chi avrebbe dovuto salvarli? Lo straniero senza esercito? Il prete senza più pecore nel suo gregge? Il sindaco e le sue parole vuote? Il bevitore solitario nell’osteria della malinconia? La matrona e le sue alchimie? O la ragazza dal cuore indomito?

Tutto ormai era fermo, come una clessidra senza sabbia.

Saputo della scomparsa di Ada, Primo si presentò da Fosco e gli disse che ora le cose erano cambiate. «I bambini non si toccano.» Bisognava tentare ogni cosa per salvarla. E se avessero scoperto che era morta, chi aveva compiuto quell’orribile gesto andava punito. Primo si sentiva in debito con Ardea, e sapere che la piccola Ada era in pericolo lo aveva profondamente turbato. «La troveremo. Lo devo a sua madre. Lo devo a suo padre.»

Fosco organizzò la partenza. Avrebbero costituito un’inusuale banda, così provò a scherzare Della Santa – «Guardateci: un vecchio bestemmiatore, un burbero sbirro con il cappello logoro e un affascinante ragazzo meridionale in camicia; siamo un’allegra brigata!» – ma gli altri due non ricambiarono minimamente il suo entusiasmo.

Prima di addentrarsi nella palude Fosco passò un’ultima volta da casa di Ardea, con la vana speranza che la bambina fosse tornata da sola a casa e che quella storia fosse già finita. Ardea lo accolse con cordialità, cosa che lo stupì, dopo il comportamento del pomeriggio.

«Stiamo partendo per la palude. Volevo dirtelo» tornò di nuovo al tu, «e chiederti se ti è venuto in mente qualche dettaglio che possa esserci utile. Ada aveva detto qualcosa che ti aveva insospettito?»

«No. Non capisco, e soprattutto non ricordo niente di particolare. Che cosa avrebbe potuto fare o dire, povera bambina? Qualcuno l’ha invitata ad andargli appresso?» Le si strozzarono le parole in gola. «Voi avete novità?»

«Nessuna, purtroppo. So come ti senti, lo so davvero. Anche io avevo una figlia.» Pensò a Lucia e al dolore che doveva aver passato. Quel dolore che li aveva allontanati: un tempo si erano amati tanto e avevano condiviso ogni momento della loro vita, ma ora parevano come due sconosciuti.

«La guerra?»

«No» si limitò a dire lui, e gli si incrinò la voce.

«Ti ringrazio per quello che stai facendo, sei un brav’uomo.»

«Lo direbbero in pochi, ma grazie. Mi sembra di essere sprofondato in un abisso. Non so più chi sono.»

«Ognuno di noi è quello che fa per gli altri. Solo questo. Tu sei qui, avresti potuto evitarlo, nessuno ci vuole venire. E invece hai deciso di accettarlo.»

«L’ho fatto per punirmi.»

«No, l’hai fatto per riscattarti. Lo hai fatto anche per me, anche se ancora non mi conoscevi.»

Fosco si girò per uscire, quando Ardea lo trattenne per un braccio.

«Vengo con voi.»

«No, è troppo pericoloso. E poi ora la nebbia è troppo fitta per partire.»

«Non sei mio padre.»

«Non voglio dovermi preoccupare anche di te.»

«Mi prometti che la troverai?»

«Te lo prometto.»

Fosco lasciò la casa, mentre lei lo osservava allontanarsi, dritta come un fuso, bella di quella sua brusca bellezza.

A farle coraggio fu la disperazione. Ardea salì in soffitta. Prese una sedia e ci salì sopra. Scostò lentamente un asse di legno del soffitto. Sentì un topo allontanarsi velocemente, e tanta polvere le piovve addosso. Si coprì gli occhi con la mano. Riaprì le palpebre e vide la scatola. Era ancora lì, dove l’aveva messa suo marito prima di partire. Era incastrata in mezzo alle assi di legno. La sfilò facendo leva con il manico della scopa, e, tenendola faticosamente tra le mani, la posò a terra. Prese un coltello e forzò un chiodo arrugginito. Dentro c’era un lungo fucile Carcano, con ancora la baionetta montata sulla punta e due cartucciere con sei proiettili in ognuna.

Si mise il fucile a tracolla, prese qualcosa da mangiare e dell’acqua, stava partendo quando le venne un’idea. Entrò nel fienile e prese il suo falcetto. Una mezzaluna di metallo con cui, ogni giorno da quando era bambina, tagliava il granoturco. Lo infilò sotto la gonna, e partì verso la valle, sola.

Nelle paludi Ardea ci era cresciuta. La portava sua madre fin da quando era bambina. Sapeva distinguere la tana di una biscia da una traccia di ratto. Sapeva vedere i tritoni invisibili, distinguendoli dalla sabbia. Sapeva vedere le impronte dei vivi e gli spiriti dei morti.

La nebbia era fitta. Prima di scomparire nella palude, Ardea ci scrisse sopra qualcosa con il dito. Era un gioco di quando era bambina. Come aveva insegnato a Ada. Non si può leggere una scritta nella nebbia, ma se ci ripassi davanti la puoi trovare di nuovo lì.








VII

Verso l’abisso




L’erbaccia era cresciuta fitta e alta fino a riversarsi sulla strada e ondeggiava sotto l’insistere del vento. L’improvvisa giornata di caldo aveva sollevato una pesante umidità che affaticava il respiro. Al picchiettare della pioggia era subentrato il frinire degli insetti, ma il cielo non lasciava vedere il sole se non attraverso uno spesso manto di nubi scure, rimaste a presidiare la palude. Dove c’erano i canneti l’acqua stagnava. Se un forestiero avesse guardato la distesa di erba verdissima non avrebbe avuto sentore del pericolo e non sarebbe sopravvissuto.

La palude è un territorio che tradisce i sensi. Normalmente i fiumi scorrono nei loro letti visibili verso il mare. Qui è il contrario, il mare risale verso la terra, la inghiotte e crea vasti acquitrini dove l’acqua non è più dolce ma non è nemmeno salata. Chi appoggiasse un piede in quel prato si troverebbe immerso in una poltiglia salmastra fino al bacino. E là sotto, dove acqua, terra e sabbia creano una sostanza scura e molle, lì vivono creature che solo gli abitanti di queste lande conoscono. Il morso della vipera passa senza difficoltà attraverso i pantaloni e fora persino le scarpe, e a quel punto il veleno entra velocemente in circolo. La vista si annebbia, la testa gira, si perde conoscenza prima della certezza del morso. Non è però il veleno a ucciderti, ma l’acqua. Solo Dio sa quanti sono svenuti e affogati nella palude. A volte passano giorni prima che vengano ritrovati i loro corpi gonfi e lividi, altre volte non si trovano più. Inghiottiti e risputati chissà dove.

Fosco, Della Santa e Primo si erano dati appuntamento nel punto in cui la strada scompariva nel canneto. Quando i due forestieri arrivarono, Primo era già lì ad attenderli, seduto su una pietra di confine, intento a tagliare una canna con la lama di un coltello. Stava costruendo un fischione. Senza nemmeno salutarli gliene diede uno ciascuno.

«Se vi perdete, fischiate qui dentro. Così seguendo il suono riusciremo a ritrovarci.»

Primo era cresciuto lì. Pescatore, figlio di pescatori, aveva passato tutta la vita in un capanno di legno che galleggiava come una zattera su quella landa senza Dio. Per lui non esisteva terra, non esisteva acqua, esisteva solo quella via di mezzo in cui era cresciuto. Aveva catturato e ucciso serpenti, bisce dal collare, tassellate, anguille e tarabusi. Per caccia e per difesa. Era venuto su mangiando la tenera carne delle rane palustri e i pesci che abbondavano, nascosti in quella melma. Riusciva a catturare i grassi rettili verdastri con un veloce scatto delle mani, li infilzava con un bastone appuntito e li grigliava sul fuoco. Il fuoco era la sua unica luce. Trovava bastoncini asciutti, li montava a piramide e lasciava un lato aperto: da lì entrava con la fiamma dello zolfanello e aspettava che, nel chiuso dell’ideale fornelletto, la fiamma covasse. A quel punto poteva aggiungere rami più grossi e stagionati, anche umidi. La costanza produceva calore e luce e soprattutto brace. Non smetteva mai di alimentare il fuoco, e più lo alimentava, più la brace assicurava continuità. Persino durante il sonno, se schiudeva gli occhi, il monticciuolo di tizzoni procurava conforto, ed era presenza, segno, lucore.

Le città erano illuminate elettricamente da anni, ma non gli era piaciuta granché quella illuminazione gialla e finta. Là, nella palude, non arrivava l’elettricità e la luce era la luna, le stelle e il fuoco. Bastava, era sempre bastata. Gli abitanti della città non vedevano più niente nella notte. La notte era troppo buia per loro. Primo invece vedeva nelle tenebre, era cresciuto così. Per questo si era salvato al fronte ed era tornato vivo. I crucchi sparavano al buio, mica accendevano la luce per tirarti contro. Lui ne aveva impallinati parecchi nella notte, come le zanzare spiaccicate contro le pareti di legno del suo capanno, che, morendo, lasciavano la macchia di sangue succhiato ad altri cristiani.

Partire con le tenebre non era una buona idea, ma non si poteva fare altrimenti. Primo conduceva il gruppo, seguito da Fosco e Della Santa. L’anarchico era seccato dalla compagnia di quei due ragazzi inesperti e saccenti come tutti i giovani. Però sapeva che le sue energie non erano più quelle di una volta, e, se avessero seguito alla lettera i suoi consigli, sarebbero potuti essere utili. Nella palude serve esperienza, ma anche forza fisica, una sola delle due non basta a salvarti. Ardea era abbastanza esperta, ma non abbastanza forte, come credeva lei, per poter sopravvivere da sola in quell’inferno. Per questo la decisione di lasciarla a casa era stata ispirata dalla saggezza. La bimba dovevano trovarla velocemente.

A loro si sarebbe dovuto unire Costanzo Bizzolati, ma non si era presentato all’appuntamento.

«Strano che non ci abbia avvertito» disse Fosco.

«Capita spesso da queste parti che la gente us fa ad nebia...» rispose Primo.

«Che significa?» chiese Fosco.

«Si fa di nebbia, significa che scompaiono nel nulla.»

«Ah, e capita spesso da queste parti che la gente si faccia di nebbia?»

«Più di quanto si possa immaginare.»

Sarà stato perché l’autunno accende e spegne i colori velocemente, ma anche a villa Galanti il cielo ingrigiva dopo tanto azzurro. La semina era finita, Lella era tornata zoppicante al lavoro, il giovane padrone era morto. Dopo la scomparsa di Tancredi, il vecchio conte si muoveva a passi incerti lungo le stanze della villa, avanti e indietro, avanti e indietro, per gran parte del giorno, e di notte sedeva in poltrona, il camino già spento, fasciato di coperte di lana. Al domestico raccomandava di lasciarlo solo: non voleva aiuto, non voleva niente.

Quando fu ritrovato il braccio del figlio – e la notizia lo raggiunse subito – chiese che l’arto gli fosse portato a casa, e così fu: lo strinse al petto, emanava un odore acre ma non lo volle abbandonare. Aveva mandato tutti i suoi uomini a cercare il corpo del ragazzo, ma quelli avevano solo fatto finta di allontanarsi dai dintorni della villa. Nessuno di loro voleva avvicinarsi ad Afunde, e il vecchio non aveva modo di controllarli. La scoperta del braccio fu per lui consolatoria. Era qualcosa che poteva vedere e toccare, su cui poteva versare le lacrime che ancora nascondeva in quegli occhi ormai stanchi e aridi.

Nessuno poteva accedere al suo studio e alla sua camera. Al medico che era venuto da Ravenna a visitarlo, come da programma, disse che ora era cominciata l’età della solitudine, ma che non aveva intenzione di morire. Voleva giustizia.

E quindi venne a trovarlo don Tellarini. Tirava un gran vento e la mantella dell’abito talare si sollevava e sbatteva come una bandiera senza patria. Arrivò nella villa guadagnando lo scalone d’ingresso con qualche fatica. Il domestico aprì la porta a vetri e introdusse il sacerdote. «Sia lodato Gesù Cristo» disse Tellarini ma nessuno rispose.

Solo poco più tardi, appoggiato al domestico personale, il conte si fece avanti con un «Sempre sia lodato. Li perdoni, sono anime grezze».

Una bevanda calda li aspettava nello studio.

Sulla parete alle spalle della scrivania era appesa una grande tela in cui Giuditta teneva la testa di Oloferne per i capelli.

«Il problema sono le anime maledette» proseguì.

«Conte, sono venuto a sottoporle una questione di qualche rilevanza...» disse il prete.

«L’assassino? Quell’ispettore senza spina dorsale?»

«No, le donne...»

Il conte sedeva nervoso sulla poltrona di cuoio dietro la scrivania.

Il domestico servì l’infuso nelle tazze di porcellana.

«Non so come spiegare» fece il prete.

«Ci provi.»

«Quando arrivai in paese, ero circondato da donne devote. In queste terre dove gli uomini bestemmiano, bevono e giocano a carte, un sacerdote sa che, se può contare su qualcuno, quel qualcuno sono proprio le anime femminili. Non è più così. Ora che ad Afunde ci sono solo donne, io non vedo la devozione che mi sarei aspettato. Vengono quasi tutte alle funzioni ma sento una freddezza che continua ad aumentare.»

Don Tellarini non era uomo di grandi prospettive spirituali, gli bastava che le sue pecorelle restassero pecorelle. Mentre parlava, si carezzava il mento, di tanto in tanto, e passava il dito indice sulle sopracciglia.

«E perché me lo racconta?» grugnì il vecchio conte, prima di riportarsi la tazza alle labbra.

«Sono venuto, conte, perché lei ha bisogno di conforto.»

«Me lo ha già dato, grazie.»

«Ma son qui anche perché c’è dell’altro.»

«E allora prosegua...»

«In questi anni più d’una fanciulla è venuta a confessare peccati non suoi...»

«Cosa intende, sia più esplicito, non siamo in chiesa qui.»

«Suo figlio si è macchiato di crimini, con queste donne non sposate.»

«Immagino, ma noi siamo sempre stati generosi con le loro famiglie.»

«Per l’appunto, credo non vogliano più il suo aiuto, come d’altra parte paiono non volere più il mio...»

C’era in quello studio un sentore di muffa, un’aria asfittica che puzzava di nottate trascorse a contare denaro e a controllare l’andamento delle proprietà.

«Non ci capisco niente, padre. Lei mi sta confondendo le idee.»

«Non hanno più bisogno della sua carità, signor conte, e temo che questo per noi, be’, possa essere pericoloso.»

Don Tellarini veniva da Lendinara, un paese dove d’estate, per le zanzare, non si riusciva a vivere. Dopo qualche anno a Pescara e a Fano, era risalito verso nord, prima a Chioggia e ora ad Afunde. «Sono un prete di laguna» soleva ripetere, anche se non era ben chiaro cosa intendesse con quella rivendicazione di appartenenza. Amava la solitudine? I cieli chiusi? L’ambiguità dei corsi d’acqua? Si muoveva spesso. Andava a Rovigo per gli esercizi spirituali. Il suo padre confessore era un sacerdote di Ferrara. E a Ravenna conosceva una famiglia a cui era affezionato. Nella nativa Lendinara non tornava mai: i genitori erano morti e non c’era niente che lo legasse al borgo. Gli bastavano Afunde e Rovigo per respirare zanzare.

Il conte aveva imparato a conoscerlo, gli sembrava un buon rappresentante della Santa Chiesa di Roma, adatto alla provincia.

«Mio figlio, lei lo sa bene, è tornato monco dalla guerra, ma la cosa non gli ha impedito di cercare conforto qui in giro.»

«E una brava moglie del suo rango?»

Il conte alzò le spalle. «Il rango cos’è mai? Ha presente il grande zuccherificio di Imola? Abbiamo avuto rapporti con la famiglia dei proprietari. Lì c’è il nuovo denaro dell’industria, e loro hanno una figlia, ma niente. Non sarebbe mai venuta a vivere qui, a fare la contessa. Non sarebbe venuta appena prima della guerra né tanto meno verrebbe ora, per quanto mi risulta che non abbia ancora preso marito. Forse ha ragione lei.»

«Sarebbe stata una buona soluzione.»

«Soluzione?» il conte parve intristire, piegarsi. «La soluzione è che mio figlio non è più qui. Dovunque sia, in terra o all’inferno, sono le donne che ce l’hanno portato. Mi è stato rimandato dalla guerra senza un braccio, e ora, per un amaro gioco del fato, non me ne rimane che un braccio.»

Più durava la conversazione e più cresceva il disagio di don Tellarini. Si trovava davanti a un vecchio che non sapeva più che farsene del suo benessere.

«Che senso ha vivere qui per me?» chiese. «Meglio trasferirmi in città, non crede? Forse il nostro tempo qui è finito.»

Così dicendo uscì dalla casa. A terra c’era un panno con avvolto qualcosa. Entrò nel fienile e ne uscì con una vanga. Così dolorante e goffo si mise a scavare una buca.

«Vuole che chiami qualcuno per darle una mano?» chiese il prete.

«Questa è una cosa che devo fare da solo.»

Ci mise parecchio tempo a terminare il lavoro, e nonostante tutto non era ben riuscito. La buca non era molto profonda, ma bastò a farci entrare il braccio avvolto nel suo sudario. Con la stessa vanga iniziò a ricoprirlo di terra.

Il conte si rivolse al parroco: «Le dispiace?».

«Cosa?»

«Intonare una preghiera.»

«Ma...» Don Tellarini non sapeva che dire. Non gli sembrava corretto dire una preghiera ai defunti rivolta a un braccio. Galanti capì la sua perplessità e gli disse: «Pensa che l’anima di un uomo non possa essere in un braccio? In che parte del corpo è secondo lei? Nel busto, o forse nella testa? Se un cristiano salta in aria su una granata, è corretto benedire? Cosa dice in proposito il suo Vangelo?».

Il conte si accorse che il prete era diventato pallidissimo, allora lo incalzò: «Ecco, allora intoni una bella preghiera».

«Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.»

«Può usare la nostra lingua e non quella dei prelati?»

«Certo, signor conte. Non è usuale, ma di usuale mi sembra non ci sia niente.» Si fece il segno della croce e attese che Galanti facesse altrettanto, poi ricominciò: «Ricordati, uomo, che sei polvere, e che alla polvere ritornerai. Con il sudore della fronte ti guadagnerai il pane, finché non tornerai alla terra: perché polvere sei e polvere ritornerai. Dio non ha creato la morte e non gode per la rovina dei viventi. Egli infatti ha creato tutto per l’esistenza. Se salgo in cielo, là tu sei, se scendo negl’inferi, anche lì ti trovo. Se prendo le ali dell’aurora per abitare l’estremità del mare, anche là mi guida la tua mano e mi afferra la tua destra. L’eterno riposo dona loro, o Signore, e splenda a essi la luce perpetua. Riposino in pace. Amen».

«Amen» rispose Galanti, sistemando con le mani la terra attorno alla tomba improvvisata. Era in ginocchio, noncurante che i preziosi pantaloni di sartoria si stessero sporcando.

«Dio la benedica» fece il sacerdote.

«Non ne ho bisogno, ma ho bisogno che lei, tramite il vescovo o chi le pare, metta Fosco alle strette. L’assassino me lo deve portare qui!»

«Dovrà essere consegnato alla giustizia...» provò a suggerire don Tellarini.

«La mia. Sì. La mia.» E per la prima volta scucì le labbra in una risata amara e tremenda.

Quando si ritrovò sul calesse, don Tellarini pensò che forse era arrivato il momento di chiedere un trasferimento, forse poteva provare a tornare a Rovigo. Avrebbe scritto subito alla diocesi. La famiglia di cui godeva la benevolenza a Ravenna aveva ottime relazioni con il vescovo. Nel giro di due settimane forse sarebbe stato altrove. Vide donne lavorare nei campi prima di arrivare ad Afunde, piccole figure di donne che tuttavia crebbero nella sua immaginazione sino a diventare la vera, unica bellezza che sovrastava quella disgraziata campagna.








VIII

Il rumore della notte




Chi non è mai stato nella palude si immagina che la notte la vita si fermi. Niente di più sbagliato. Le notti nella palude sono popolate più dei giorni. Il tramonto è l’alba della vita per le creature palustri. Il giorno è troppo caldo, così il fresco delle tenebre anima gli esseri nascosti. Le amiche del crepuscolo sono le zanzare, poi è la volta dei piccoli roditori, dei rapaci notturni – gufi, civette, barbagianni, assioli che vagano in cerca di prede. Chi muore conserva la vita al predatore. Il violento ordine naturale compie il suo corso. Nelle tenebre si schiude la partitura di una musica segreta fatta di versi, sibili, guaiti, di sciacquii, ronzii, crepitii, strappi, tonfi, di un frusciare perpetuo che asseconda le fronde più alte o si desta dall’arricciarsi dei cespugli. Che sia o meno orchestrata dal vento, la canzone è senza fine.

Camminarono per lunghe ore, sfruttando l’ultima fioca luce sospesa nel cielo dopo il tramonto, ma con il cielo di piombo e senza stelle fu necessario far sosta. Si fermarono nell’ultimo presidio umano prima che la natura prendesse il sopravvento, ovvero nella cascina del guardaboschi, dove la sera i pescatori di anguille portavano il pesce per affumicarlo prima di riportarlo in paese. Le anguille venivano infilzate in lunghi spiedi e appese accanto al fuoco. Il capanno era illuminato da lampade a olio.

«C’è nessuno? Sono Primo.»

«Cosa ci fai qui a quest’ora?» fece il guardiano.

«Puoi darci rifugio per la notte?»

«Non c’è problema, se l’odore di pesce non vi disturba i sogni.»

Il guardiano era un uomo secco con la pelle riarsa. Li sistemò nel capannone. Le anguille erano infilzate lungo tutto il perimetro dello stanzone a centinaia di lunghi pali di ferro. Il fetore di pesce era tremendo. «La fuliggine» brontolò il guardaboschi «tiene lontani i predatori.»

«Sono disgustosi, sembrano serpenti» si lasciò sfuggire Della Santa.

«Più tardi ve ne offro un po’ e poi mi saprai dire» disse il guardiano. Poi tirò fuori una balla di paglia. «Potete spargere questa a terra, per stare più comodi.»

«Abbiamo solo bisogno di qualche ora di sonno per riprendere le forze» aggiunse Primo. E poi chiese: «Hai visto una bambina passare da qui?».

«Una bambina? Qui?» Lo sconcerto scivolò in diffidenza, e poi in sgomento. «No. Decisamente, no.»

«E un uomo invece, lo hai visto? Pensiamo possa nascondersi da queste parti.»

L’uomo ebbe un tremito.

«Intendi l’assassino? Pensi sia qui vicino?»

«Non ne siamo sicuri» aggiunse Fosco.

«Lo sospettavo. Non l’ho visto, ma un paio di notti fa ho sentito dei rumori. No, non erano rumori, erano grida. Erano grida acute che poi si torcevano in una specie di muggito. Sai le vacche quando figliano? Una cosa del genere, ma più acuti. Venivano da nord.»

«Ma noi» disse Primo «cerchiamo una bambina che si è perduta, e la luce di Dio ci conceda di trovarla prima che l’oscurità della palude ce la porti via...»

Si guardarono per un attimo in silenzio, poi Primo disse:

«Ora però dobbiamo fermarci. A sò strach s-cent.»

«È vero» fece Della Santa, prendendosi come sovrappensiero una certa confidenza, «non sei più un ragazzino, è meglio che non ti affatichi troppo, una volta un amico di mio nonno ha camminato per dieci chilometri sotto il sole e d’un botto è caduto a terra stecchito.»

«Stai buono, amico» ringhiò Primo, «sarò vecchio, ma se voglio posso ancora spaccarti la faccia» e poi si voltò verso Fosco e gli fece: «È tu amig, e’ capess la mità d’un c’un capess gnint».

Fosco scoppiò a ridere, vedeva nel buio le pupille lucide del suo sottoposto e la fronte corrugata di Primo e pensava che cominciava a volergli bene, a quei due matti che si era portato appresso.

Quella sera cenarono con anguilla grigliata. Il sapore dell’anguilla è delizioso, è una carne grassa, succosa. Sapevano che sarebbe stato l’ultimo pasto seduti a un tavolo per un lungo pezzo. Dopo cena il loro ospite mostrò a Fosco le trappole per anguille che aveva disseminato lungo i canali.

«L’anguilla caccia di notte. Quando l’acqua è più torbida. Si nutre anche di carcasse di animali morti. Ma soprattutto ama questi piccoli girini» disse prendendone uno in mano. «Per cacciarle le facciamo risalire in questi labirinti, vedi? Perdono l’orientamento e, cercando di uscire, entrano sempre più all’interno, finché sono in trappola. Non sono animali stupidi, è la natura che è così. Più ti agiti, più hai paura, più farai la scelta che ti conduce nel fondo senza uscita del labirinto. Io non faccio nulla, ci si infilano da sole, come se fossero curiose di sapere cosa c’è dopo la morte. Ma non è finita qui. Una volta ho provato a fare questo esperimento: ho messi i girini in questa parte della gabbia. Loro li vedevano ma se tentavano di mangiarli sbattevano nella rete metallica. Alcune provavano due o tre volte, le più tenaci tentavano anche otto o nove, ma tutte alla fine si arrendevano. Poi ho provato a togliere la rete metallica. Vedevano i girini e potevano mangiarli, ma non lo facevano. E sai perché? Ormai erano convinte di non riuscire a farcela: si erano arrese. Così morivano di fame, avendo le prede a un palmo dal naso. Non è magnifica la natura degli animali?»

Si mise a ridere, e proseguì: «È strano che le anguille si lascino morire così, perché sono esseri pieni di risorse. Possono sopravvivere fuori dall’acqua fino a due giorni. Seguendo la corrente dell’acqua dolce per tornare al mare capita che si imbattano in tratti di fiume senza uscita, a quel punto non riescono più a tornare indietro e allora sai cosa fanno? Si arrampicano sul rivale, si trascinano nel fango e sulle rocce e cercano altra acqua. Le anguille non hanno le scaglie, come gli altri pesci, ma hanno la pelle. Strisciano a terra come serpenti, e poi tornano a essere pesci quando ritrovano l’acqua. Del resto, nascono lontanissimo, nel mar dei Sargassi».

«Il mar dei Sargassi» disse Della Santa a bocca aperta. «Chissà dove sta...»

«Lì si schiudono le uova e loro, senza esserci mai state e senza mai sbagliare rotta, nuotano dal Centro America fino all’Europa, all’Italia. Più di ottomila chilometri. E arrivano esattamente qui.»

«Ottomila chilometri» continuò Della Santa cercando gli occhi del suo superiore. «Quante cose sa, quest’uomo qui.»

«E non ho finito, giovanotto. Quando è il momento, nuotano nuovamente fin lì, depongono le uova e muoiono. A quel punto i loro figli torneranno qui, ogni volta, compiendo un viaggio lungo due anni e mezzo. Non sappiamo come facciano a orientarsi nei fondali oscuri dell’oceano, lungo una strada che non hanno mai percorso, ma prima di loro l’hanno fatto i loro antenati. Dato che in Europa nessuno aveva mai visto nascere un’anguilla, che arrivava già grande, gli antichi Greci avevano dedotto che nascesse dal fango. Non avevano mammelle e quindi non partorivano come i mammiferi, ma allo stesso tempo non esisteva alcuna traccia delle loro uova. Aristotele aveva detto che nascevano dai vermi chiamati “visceri della terra”. Vi sto annoiando?»

Della Santa fu esplicito e disse che no, che quella era una storia bellissima, ma chiuse chiedendo: «Chi è questo Aristotele?».

«Un filosofo, uno scienziato» rispose Fosco veloce, per evitare che continuasse a interrompere.

«Nascono dalla putrefazione del mondo. Approfittano delle piogge autunnali, che creano rivoli melmosi in superficie, e così vengono create dal fango e poi risalgono in superficie. Sono viscide e inafferrabili, chi la cattura con le mani non ha nulla davvero in mano, perché immancabilmente gli sfuggirà. Lo chiamano “pesce dissotterrato” e c’è chi dice che esista un antico rito che può far tornare in vita una persona morta da poche ore se un’anguilla che ne ha bevuto il sangue viene sacrificata al suo posto.»

Quando finalmente presero sonno, Fosco e Della Santa, ciascuno alla propria maniera, furono visitati dalle anguille in sogno e dal sogno uscirono alle prime luci pieni di anguille. Tanto fa la conoscenza, quando impari troppo e tutto in una volta.

I tre ripresero il viaggio seguendo il nord, secondo le indicazioni del pescatore di anguille.

Il paesaggio era spettrale. Un cavallo, impigliato a un albero, teneva la testa china sul busto. Era morto da tempo, la sua carcassa si stava disfacendo in quell’aria umida, ma visto da lontano, in quella posa strana, pareva che corresse.

«Sotto ai nostri piedi» disse Primo. «Sotto ai nostri piedi non ci sono solo fango, terra, rocce. Non ci sono solo lombrichi e insetti. Ci sono i corpi di persone che non hanno avuto sepoltura. Che sono morte qui per fatalità, o perché in questo luogo avevano trovato l’unico riparo. Sono qui, sotto di noi, a ogni passo. E da qui sotto, in silenzio, osservano quello che facciamo. Ci giudicano.»

L’odore di sale, fango e alghe si faceva più forte, il panorama intorno a loro continuava a mutare. Nessun segno dell’uomo si poteva scorgere da lì. La natura aveva perso lo scatto in altezza, gli alberi avevano lasciato spazio agli arbusti, e l’orizzonte era piatto e privo di riferimenti. In diversi punti non si riusciva a procedere dritti, perché il sottobosco era troppo fitto, o perché gli acquitrini si facevano più profondi. In lontananza videro una volpe che procedeva a balzi, sollevando spruzzi d’acqua. Anche lei pareva impacciata in questo intreccio di vegetazione. Solo gli uccelli potevano muoversi liberamente. Gli animali e gli uomini erano costretti a procedere per tentativi.

Improvvisamente la vegetazione si aprì e apparve un’isola, intorno a cui erano attraccate tante piccole barchette. C’era uno strano via vai di gente che arrivava dal mare.

«Cosa ci fa tutta questa gente nel cuore della palude?» chiese Fosco.

«Lo conoscono tutti, questo posto, da Porto Corsini fino a Comacchio.»

«Ah sì, e che posto sarebbe?»

«È Ca’ Dora.»

«E cosa sarebbe?»

«Non lo vedi da te?»

Sull’isola c’era un casolare. Alla finestra stavano tre ragazze, una aveva aperto la camicia sul seno prosperoso, un’altra si modellava addosso una vestaglia trasparente, la terza, sullo sfondo, pareva completamente nuda, ma non ci avrebbero giurato.

«Finalmente una tappa interessante!» esultò Della Santa, che era zitto da un po’. Forse la storia delle anguille aveva smesso di produrre effetti sulla sua immaginazione. «Siamo in paradiso...» continuò.

«Non abbiamo tempo per fermarci in un bordello!» tuonò Fosco.

«Invece ci fermeremo» disse Primo.

«Come sarebbe?»

«Se vogliamo informazioni, non c’è luogo migliore al mondo dove trovarle.»

«Sante parole!» aggiunse Della Santa con entusiasmo. «Ascoltiamo Primo che è del posto e conosce tutti i segreti.» Poi si voltò verso Primo: «E i prezzi?».

«I prezzi sono ottimi, ma ancora meglio è il servizio» rispose lui, levandosi il cappello.

«Non ti credevo un uomo così...» disse Fosco.

«Tu credi troppe cose» replicò secco l’altro.

L’edificio pareva ben tenuto. Le pareti esterne erano verniciate di rosa, sulla facciata era dipinto in grande il volto di una donna con la bocca aperta, e c’era un tariffario.


Spettanze

Svelta 0,5 lire

Doppia 1 lira

Mezz’ora 2 lire

Un’ora 3 lire

Mezza giornata 10 lire

Con due signorine 15 lire



Accanto una notazione:


Giovanotti, le signorine lavorano!

Si prega di non intrattenerle con dal ciacar o bagatelle inutili.

I prezzi del tariffario tanto non si cambiano!

S’l an va bèn, andì a cà da la vostra spòsa.



In quella cascina c’era tutto l’occorrente per far perdere la testa a bande di ragazzotti che giravano per le paludi. Giovani ragazze dalla carne soda che profumava di primavera. Il primo a sparire tra le cosce di una moretta fu Della Santa: entrò in uno stanzino e ne uscì solo quando ebbe finito tutti i soldi che aveva. Primo trovò una donna che pareva conoscere bene, e si appartò con lei. Solo Fosco sembrava non apprezzare. Rimase seduto a braccia incrociate davanti al casolare, guardando nel vuoto. Una ragazzina dai capelli rossi gli si avvicinò.

«Tu sei il burbero della banda?» gli fece con cantilena ferrarese.

«Sono un uomo dello Stato» disse lui, cercando di non guardarla per non farsi tentare dal canto della sirena.

«Lo so, bellino, ma a poliziotti, carabinieri e magistrati si fa un prezzo di favore» gli disse accarezzandogli una guancia.

«Lascia stare, non è giornata.»

«Oh, ma cosa credi che ci faccia io qui se non raddrizzare le giornate storte? E non raddrizzo solo quelle...» aggiunse, e gli posò una mano sulla patta dei pantaloni.

«Non sono qui per questo.»

«E che altro si può fare qui?»

«Stiamo seguendo...»

«Stai cercando Ardea? È passata un paio d’ore fa, cercava una bambina.»

Fosco trasalì. «Che stupida! Le avevo detto di stare in paese, speriamo non si sia cacciata nei guai.»

«Sa badare a se stessa, lei.»

«La conosci?»

La ragazza scoppiò a ridere.

«Cosa c’è da ridere? La conosci oppure no?»

«La vedo il mercoledì e il venerdì di solito. Ma oggi è lunedì, non vorrai aspettare due giorni! Vieni con me e non te ne pentirai.»

«Non credo che parliamo della stessa Ardea. Lei non frequenterebbe mai un posto del genere.»

«Quale “genere” di posto intendi? Quello in cui si divertono gli uomini o quello in cui le donne guadagnano dei soldi per tirare a campare? Sono lo stesso posto, ma sono due posti molto diversi. Le ragazze qui non si divertono molto, se è quello che pensi.»

Fosco si accese una sigaretta.

«Vuoi?»

«Volentieri» rispose la ragazza prendendogliela dalle mani.

«Vivi qui vicino?»

«Non ho una casa, al momento.» Diede un profondo tiro e gli soffiò il fumo in faccia.

«Ma qui chi comanda?»

«Comandiamo noi. Non c’è un uomo che ci governa, se è quello che vuoi dire.»

«Hai visto qualche tipo sospetto in questi giorni?»

«State indagando sugli omicidi delle ragazze?»

«Sì.»

«Qui ci sono stimati professionisti e devoti fedeli che diventano violenti e si divertono a picchiare le ragazze, o pescatori dall’aspetto selvaggio che si mettono a piangere come vitelli se li stringi al seno e gli sussurri una parola dolce. Se c’è una cosa che si impara qui è che i maschi, nell’intimità, non sono mai come sembrano.»

«E la bambina di cui ti ha chiesto Ardea, l’hai vista? È Ada, sua figlia. Crediamo che un uomo possa averla rapita.»

«Oddio, sarebbe una cosa tremenda. Non mi aveva detto che la bambina che stava cercando fosse sua figlia. Spero che vi sbagliate. Comunque no, non ho visto nessuna bambina, quella me la ricorderei.»

«Insomma, non ricordi nessun tipo sospetto?»

Si mise a ridere. «Qui sono tutti sospetti, e non lo è nessuno, signor poliziotto.»

«Mi chiamo Fosco, piacere.»

«Io sono Flaminia. Grazie per la sigaretta» aggiunse, e si allontanò ondeggiando provocante il sedere a ogni passo. Fosco si pentì di non aver accettato l’offerta, forse un momento di debolezza se lo sarebbe anche potuto concedere dopo tutta quella fatica, ma ormai era tardi, Della Santa e Primo erano tornati e gli avevano portato un piatto di zuppa di fagioli. Della Santa glielo allungò avvertendolo:

«Scotta.»

Fosco soffiò e ne mangiò avidamente una cucchiaiata.

«Buona.»

«Sono gentili queste puttane, quasi quasi me ne sposo una. O anche due.»

Nessuno dei tre aveva raccolto informazioni interessanti. Uomini di lì ne passavano tanti, ma nessuno pareva essere il loro uomo, o se lo era non lo aveva lasciato intendere. Primo aveva interrogato anche alcuni habitué, ma non ne era uscito nulla. Poi le ragazze gli avevano chiesto di andarsene. Stavano spaventando i clienti.

Ripresero a camminare. La superficie dell’acqua di solito riflette le immagini, come uno specchio, ma non quella. Era troppo scura, e a guardarci dentro non vedevi niente, tanto meno la faccia che ti portavi appresso. E non era nemmeno possibile capire cosa nascondesse sotto la superficie.

Nella quiete di quel tramonto senza vento si accorsero di essersi persi, anche se nessuno di loro aveva il coraggio di ammetterlo.

«Da qui ci siamo già passati» fece Fosco.

«Impossibile» rispose offeso Primo.

«Ricordo quel tronco ricurvo.»

«Ma di che parli, qui tutti i tronchi sono ricurvi. Non cresce mai nulla di dritto su questa terra.»

«Non tutti alla stessa maniera, questo lo è in un modo diverso.»

«Ti confondi.»

«Ci siamo persi, ammettilo.»

«Non ci siamo persi.»

«Della Santa, tira fuori la bussola.»

Il sottoposto aprì la bisaccia e cominciò a frugare con la mano. L’aveva riempita troppo. Quante cose inutili si era portato dietro.

«Eccola!» disse, lanciandola. Ma il lancio era troppo lungo, la bussola passò sopra la testa di Fosco e finì nell’acqua.

«Puttana Eva!» strillò l’ispettore. «Ma ti pare il modo di tirare le cose? Ti avevo detto di allungarmela, non di lanciarla. Bastava che facessi tre passi! Tre!»

«Ora la recupero» disse il sottoposto rimboccandosi le maniche e iniziando a tastare nel fango. Fosco fece altrettanto.

«Non ve lo consiglio» disse Primo.

«Invece che parlare, vieni qui ad aiutarci, che questa dannata bussola non si troverà da sola.» Della Santa cacciò un urlo, tirò fuori la mano dall’acqua e attaccata al dito aveva una specie di lucertola marrone. Scosse la mano, ma quella non si staccava.

«Stai fermo» lo ammonì Primo. Prese l’esserino tra l’indice e il pollice e quello immediatamente lasciò la presa. Poi rivolgendosi alla lucertola le sussurrò: «Ti sei presa paura? Ecco, ora non avrai più seccatori» e la rilasciò in acqua.

«Mi staccava il dito, quella maledetta!»

«Qui depositano le uova, devono difendersi.»

«Potevi dirmelo!»

«Te l’ho detto.»

«Bravo, ha parlato il sapientone. Ci siamo persi. Non è così? Sai cosa sei? Un povero vecchio rintontito.»

Primo lo prese per il bavero della giacca e lo sollevò da terra. Era un uomo ben piazzato, mentre Della Santa era un piccoletto, in confronto a lui. Cominciarono ad azzuffarsi come ragazzini. Fosco tentò di separarli e si prese anche lui un ceffone. Fu una voce di ragazza a interrompere la rissa.

«Da quella parte.» La voce era squillante, sicura. Come davanti a un sipario aperto, la videro e restarono basiti a guardare: era Ardea. «Dovete andare da quella parte. Vedete come sono orientati i licheni che crescono su quel tronco? Ora, se avete finito di fare i bambini, alzatevi e seguitemi.»

Fosco ebbe un sussulto: «Cosa ci fai qui? Ti avevo detto di rimanere a casa!».

«Cosa ci faccio? Vi salvo la vita, ecco cosa ci faccio.» Poi tirò fuori un fazzoletto pieno di more. «Ora calmatevi, mangiate qualche mora e andiamo avanti. Dobbiamo salvare mia figlia, non c’è tempo per questi piagnistei.»

Il gruppo, allargatosi a quattro, proseguì con Ardea davanti, seguita da Fosco e Della Santa, mentre Primo chiudeva la fila, un po’ in disparte. Ardea aveva un passo veloce, come se quel pantano di rovi e fango fosse per lei una strada di città. Fosco si domandava da dove le venisse la certezza che l’assassino fosse andato proprio di là, ma lei era certa che se una persona voleva scomparire, doveva camminare in direzione contraria a quella percorsa dal sole nel cielo, quindi doveva andare verso il mare. Fosco non lo sapeva, ma la palude le parlava. La donna era abituata a osservare le irregolarità del terreno. L’erba schiacciata, il fango smosso. I rami su cui erano posati gli uccelli e quelli vuoti. Ogni minimo segno le diceva qualcosa, e quel qualcosa era semplicemente la sensazione che erano sulla strada giusta.

La calma della bassa marea stava lasciando spazio ai moti dell’alta. «Se c’erano tracce, ora non le troveremo più» disse Ardea, mentre l’acqua, lentamente, ma inesorabilmente, risaliva, alterando il panorama. Gli uccelli stridevano, l’aria si faceva sempre più umida e pesante: sotto quel cielo cupo da cui filtrava qualche flemmatico raggio di sole, Ardea continuava a parlare con la palude.








IX

Un tempo diverso




Una fitta nebbia inghiottì uomini, alberi e animali. Ciascun membro del quartetto si sentì scomparire. Un umido muro bianco che rendeva ogni cosa attorno a loro uguale e al tempo stesso imprevedibile. Primo sguainò il falcetto, per farsi largo tra i rovi, e quando la ramaglia diradò si trovò inaspettatamente davanti la figura di una donna, o di quella che pareva una donna. Si aggirava come uno spettro in un mondo di spettri, illuminato da una lampada a olio. Pareva anziana, curva su se stessa, come una chiocciola. Che ci faceva lì a quell’ora? Riconobbe la forma della gabbana e del cappuccio a punta.

«Quella è Sanbutèn» disse Primo.

«E chi è?»

«È una guaritrice, un’alchimista. È in grado di guarire una persona o di farla ammalare.»

Sanbutèn era ben nota nelle valli. La cercavano per i problemi più disparati, dal curare un fuoco di sant’Antonio a una improvvisa moria di animali, o anche per far innamorare qualcuno. Era amata, ma anche temuta. Neppure l’arrivo in paese di un medico aveva dissuaso la gente del posto dal riporre fede nella sua antica arte. Si sapeva che era sempre in cerca di erbe medicamentose, ma nessuno di loro avrebbe pensato che si addentrasse così tanto nella palude per trovarle. Nessuno sapeva dove abitasse. Quando era una ragazzina era stata cacciata per aver ingiuriato il prete: aveva bestemmiato in chiesa e aveva sputato nell’acquasantiera. Si diceva che avesse cercato la vendetta per un oltraggio compiuto dal parroco contro sua madre, ma erano informazioni raccolte a caso, e comunque, dopo quell’episodio sacrilego, non c’era stato alcuno sviluppo. Era letteralmente scomparsa e a lungo non si era più vista. Molto tempo dopo, la figlia di una coppia di contadini di Argenta si era ammalata gravemente e il medico non sapeva che fare: la piccola era stata data per spacciata quando Sanbutèn era riapparsa. Le avevano già dato l’estrema unzione ma la vecchia le aveva fatto bere un intruglio, lei aveva vomitato fuori dal suo corpo una serpe nera ed era guarita.

«E voi credete a queste dicerie?» disse Fosco.

«Non sono affatto dicerie.»

Sanbutèn si era accorta del loro arrivo prima di loro. Era chinata sul pantano come un cercatore d’oro. Setacciava con le dita la malta e ogni tanto prendeva qualcosa di minuscolo e lo metteva in una sacca di pelle. Quando si alzò, Fosco notò una cicatrice che le correva lungo il collo, da una parte all’altra.

«Vi siete persi?» chiese lei con voce roca, lo sguardo concentrato sull’acqua, come se guardasse in uno specchio.

«Stiamo cercando...»

«Una bambina?»

«Sì» sussultò Ardea. «L’hai vista?»

«Sì.»

«E dove era diretta? Con chi era?»

«Era con un uomo, erano diretti a nord.»

«Com’era l’uomo? L’avevi mai incontrato prima?»

«Non ne ho idea, e comunque mi sono rintanata fra i rovi per nascondermi. Ho notato però una cosa, all’uomo mancava un occhio, e teneva la manica della giacca ripiegata, come se anche il braccio fosse amputato.»

«Erano diretti da quella parte?» chiese Fosco facendo cenno con la testa nella direzione da cui arrivavano.

«Forse.»

«Stiamo andando nella direzione sbagliata!» sospirò Fosco.

«La palude conduce gli uomini dove vuole, non sono loro a scegliere dove andranno e chi, o cosa, li attende lungo il cammino.»

«Se avessimo avuto una bussola questo non sarebbe successo.»

«Gli attrezzi dell’uomo sono inganni che l’uomo inventa per poter dominare e comprendere la natura. Qui non conta la bussola, perché non ci sono strade da percorrere, conta solo dove mettere i piedi senza sprofondare o cadere in una fossa. È il terreno che detta i passi.»

Della Santa prese Fosco in disparte.

«Pensi che l’uomo fosse Tancredi Galanti?»

«La descrizione sembrava quella, ma non è possibile, Tancredi è morto» rispose Fosco. «O forse non è così...»

Ripresero a camminare.

«E poi che ne fu della bambina dopo che sputò il serpente. Sopravvisse?»

«La bambina sì, Sanbutèn no» raccontò Primo.

«In che senso?»

«La gente pensò che fosse stata lei, con la magia nera, a farla ammalare, per poi creare attorno a sé una sorta di devozione. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκαddI. venite a trovarci. La notte stessa un gruppo di persone del villaggio entrò nella sua abitazione, le tagliò la gola e diede fuoco alla casa. Non si sa come fece a non morire quel giorno. La bambina di allora oggi ha ereditato i poteri e il carisma di Sanbutèn. È Eva.»

«Eva è una donna anziana, non è possibile. Sambutèn dovrebbe essere morta di vecchiaia, ammettendo che quella volta si fosse salvata davvero.»

«Eppure era qui, l’hai vista con i tuoi occhi.»

«Non credo negli spettri» commentò Fosco.

«Oh, ma a loro non importa.»

Dopo tutta una giornata di cammino giunsero in un punto dove il panorama pareva mutare.

«Guardate» disse Fosco. «Cosa c’è là in fondo? Sembra una specie di enorme buca.»

Si avvicinarono e l’immagine si fece più nitida. Era una voragine. Come se il terreno precipitasse nel nulla. Era un fossato profondo e lungo, tanto lungo che non se ne vedeva la fine. La terra si spalancava davanti a loro come una bocca senza denti che inghiottiva acqua e terra. Nessuno dei quattro aveva mai visto niente del genere, né aveva mai immaginato uno spettacolo tanto terribile. Era come trovarsi davanti alla fine del mondo, era un abisso. Fu a quel punto, mentre Fosco tentava di discernere qualcosa nel buio fondo di quella gola, che gli parve di udire la voce di Ada chiamare il suo nome.

«L’hai sentita anche tu? Da dove veniva?»

«Io non ho sentito nulla» disse Primo.

«Nemmeno io» aggiunse Della Santa. Ardea rimase in silenzio.

Proseguirono camminando lungo l’orlo del crepaccio. Si stavano allontanando dalla loro meta, lo sapevano, ma non c’era alternativa. Forse un animale selvatico poteva avere l’incoscienza di scendere per le ripide pareti di quella fossa senza fondo, ma un uomo non lo avrebbe mai fatto, pareva non ci fosse modo di risalire una volta giù. Non se ne vedeva la fine. Camminarono finché non sentirono le gambe cedere e lo spirito fiaccarsi. Non trovarono un punto in cui attraversare quella voragine. Decisero di accamparsi per la notte. Accesero un fuoco con dei fuscelli e aspettarono il giorno in mezzo ai rovi, sperando che il sole li guidasse fuori da lì.

La mattina Fosco si svegliò e vide che accanto a loro riposavano due beccacce. Sentendolo muoversi, presero il volo, con uno sbattere repentino delle ali che fece un suono pungente. I becchi rosa e marroni risplendevano alla luce, mentre ritraevano le zampe verso il corpo e prendevano velocità. Una delle due si voltò a osservarlo, con i suoi occhi scuri e umidi. Il sole abbagliò Fosco e dentro quella lama le beccacce scomparvero.

Il gruppo si rimise in cammino. Erano sempre più stanchi, affamati e sconfortati. La notizia che la piccola fosse viva però li spronava a resistere. Marciavano di buona lena, in silenzio, finché a un certo punto la terra finì. Davanti a loro quello che pareva un prato era in realtà un vero e proprio lago. Primo prese una canna, la tagliò alla base e ne sondò la profondità, era decisamente troppa per proseguire a piedi, ma non si poteva certo pensare di attraversarla a nuoto con i fucili. Mentre Fosco e Della Santa facevano congetture sulle maree e il possibile arrivo di una secca a una determinata ora del giorno, Ardea si allontanò. Tornò poco più tardi con dei funghi dal cappello rosso fuoco punteggiato da verruche bianche. Li pestò in un mortaio fino a trasformarli in una densa poltiglia, aggiunse un cucchiaio di acqua della palude e i petali di un fiore viola. Cantò una nenia in una lingua che nessuno fu in grado di decifrare, bevve l’intruglio in un sol fiato, e si mise a ballare roteando su se stessa e calcando i piedi sulla terra per poi levarsi su di essi, le braccia alte sopra il capo prima piegate verso destra poi verso sinistra. Riprese fiato, si concentrò, e quindi si alzò e cominciò a camminare come se stesse seguendo qualcuno. Fosco e Della Santa si guardarono perplessi e Primo fece cenno di seguirla. Camminarono dietro di lei in mezzo alla fitta vegetazione per circa mezz’ora costeggiando lo specchio d’acqua che pareva non avere una fine, finché Ardea si fermò e cadde a terra svenuta. Fosco la soccorse.

«Cosa è successo?» le chiese.

«Siamo arrivati. Gli spiriti del sangue della palude ci hanno condotti in questo punto.»

«Cosa dovremmo fare in questo punto?» chiese Fosco, che faceva fatica a nascondere una certa irritazione e di strane superstizioni ne aveva a sufficienza.

«Questo non me lo hanno rivelato.»

«Be’, potevi essere più precisa nelle domande» si lasciò sfuggire lui.

«Non mancare di rispetto alle anime della palude» lo rimproverò Primo.

«Ne ho abbastanza di queste storie!»

«Venite a vedere qui!» li chiamò Della Santa sollevando degli arbusti. C’era una piccola imbarcazione, nascosta tra le canne.

«Dovete avere fiducia nell’invisibile» disse Ardea.

La piccola imbarcazione si muoveva lentamente in quell’acqua immobile. Non avevano remi, Primo la spingeva avanti con una lunga canna, che posava sul molle fondo della palude. Sembrava che le foglie delle piante avessero occhi vigili, aperti sul loro passaggio. Una nebbia leggera sfumava l’orizzonte confondendo il confine tra la riva e l’orizzonte, saldando acqua e cielo. In lontananza incombeva una macchia oscura di grevi nubi insensibili al vento, così immobili e gonfie che quella massa nera pareva più vasta della terra stessa.

Navigando passarono accanto a un’isoletta completamente ricoperta di fiori rosa dai riflessi violacei. Era emozionante in mezzo a tanta cupezza veder spuntare improvvisamente colori così accesi. «È il limonium, il fiore del ricordo, l’unico fiore in grado di crescere bevendo acqua salata e sopravvivere alla siccità. Non muore nemmeno quando il mare cresce e lo sommerge per un periodo, togliendogli luce e ossigeno.» Primo rivelava, dietro la rudezza, una sensibilità e un desiderio di conoscere che, per quanto contraddittori, correggevano l’apparente gravità della sua figura. C’era in lui lo spirito di un maestro, e Fosco colse il gesto fermo e gentile con cui indicava il fiore. Porgevano tutti orecchio. «Quando il mare lo lascia riemergere, rifiorisce, più luminoso di prima. Consideriamo i fiori esseri delicati, per la loro bellezza. Nella tradizione è chiamato anche il semprevivo. Il limonium è un fiore combattente» disse Primo, «come la nostra Ardea.»

Non ho mai visto un paesaggio così magnetico. È un fascino oscuro. Ricordo che, quando ero in trincea, un uomo che mi era accanto fu colpito da una scheggia di proiettile a uno zigomo. Ero terrorizzato, ma provavo una strana sensazione, l’inconfessabile gioia di non essere io al suo posto. Quella scena, così cruda, era allo stesso tempo magnifica, come quando vidi quel borgo devastato dal fuoco. Tutta la popolazione era fuggita, rimanevano solo fiamme e fumo, un fumo nero che saliva al cielo come quello di un antico sacrificio agli dèi.

Questa palude è come quel borgo in fiamme, è come la morte di quell’uomo, è terrificante e affascinante al tempo stesso. Non ci sono alberi rigogliosi qui, ma tronchi spogli, è la vita che rinasce dalla morte. Questo luogo è una landa putrescente che fermenta sotto i nostri piedi.

Ho le braccia piene di becchi. Più li gratti e più prudono, come ogni invenzione del demonio. Credo che le zanzare ci uccideranno. Ce ne sono una quantità spaventosa, pare un esercito venuto qui per cacciare l’invasore, anzi per dissanguarlo. D’altra parte questa è casa loro, noi siamo gli ospiti sgraditi. Si muovono sopra di me come avvoltoi. Sono esseri di Dio anche loro, sono come gli uccelli di cui scrive l’evangelista Matteo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre celeste li nutre. E così fa con le fastidiose creature. Nell’Esodo biblico una delle piaghe d’Egitto fu proprio la pioggia di zanzare. Forse anche in Egitto c’era un luogo di dannazione come questo.

Stanotte ho fatto un sogno. Procedevamo lenti con la barca lungo la palude. L’acqua era talmente densa che l’unico modo era spingersi posando il lungo remo sul fondo. La fatica con cui si procedeva era molta. All’orizzonte era buio pesto. Pensavo si trattasse di fronde che oscuravano la luce, ma non era così: mi accorgevo che non c’erano affatto dei rami, non c’era proprio niente. La barca filava veloce, verso un crepaccio, dove la terra finiva e dopo non c’era più nulla. Era un abisso. La barca cadeva, e io con lei. Precipitavo nel vuoto. Mi svegliai, ero ancora lì, sotto quel cielo di rami che non lasciavano vedere nulla.

Primo fermò la barca vicino a un grande rovo. «Questo è un buon punto per cacciare le anatre.» Scesero tutti e si nascosero tra le fronde. Primo sistemò dei rami in modo che coprissero lo scafo.

«Che fai?» chiese Della Santa preoccupato.

«Non sono mica stupide le anatre» rispose. Si accucciò dietro le felci e tirò fuori il fucile. «Alcuni pensano che la caccia sia avere una buona mira, ma in realtà è la pazienza che ha la meglio. Si attende. Per ogni sparo si aspettano ore. E a disposizione c’è solo un colpo, perché dopo il primo gli uccelli nel raggio di un chilometro fuggono in volo e a ricaricare il fucile non si fa in tempo, quindi abbiamo un colpo per uno, cerchiamo di prendere tre anatre.»

«Quattro» disse Ardea tirando fuori il suo vecchio fucile.

«E quello da dove esce?»

«Cimelio di famiglia» rispose lei, e si coricò accanto a loro.

Dopo circa tre ore di attesa arrivò uno stormo, che si posò poco lontano. Ardea sparò il primo colpo. Un’anatra precipitò, centrata in pieno petto. A quel punto si levarono starnazzi di terrore e lo stormo si alzò velocemente in cielo. Partirono i colpi di Primo e Della Santa, seguiti da quello di Fosco. Il vecchio vide precipitare l’anatra che aveva ferito a un’ala, roteando su se stessa, disegnando una spirale. Subito dopo cadde anche quella colpita da Della Santa. Il colpo di Fosco invece andò a vuoto. Pranzarono seduti nel muschio sotto una tamerice con i tre uccelli cucinati alla bell’e meglio. Succhiarono le ossa spolpate come cani randagi. E come randagi si disposero a continuare.

Stavano svegli a turno, per tenere a bada i predatori notturni, in particolare le bisce, che spesso si avvicinavano alla barca e ai loro precari accampamenti sulla terra ferma. In quel momento era di turno Della Santa. Si erano fermati su un isolotto a prendere delle bacche e a dormire qualche ora. Il fuoco bruciava ancora sotto la cenere, accanto ai resti della folaga che avevano mangiato. Primo l’aveva abbattuta al primo colpo. Della Santa aveva ancora fame, provò a spiluccare le ossa spolpate.

L’agguato arrivò senza preavviso poco dopo il crepuscolo. Non sentirono né un rumore né videro niente finché Della Santa avvertì un forte colpo alla schiena.

Gli altri, alle sue grida, si svegliarono. Videro Della Santa a terra, che indicava, il braccio alzato, davanti a sé. Primo prese il fucile e fece fuoco nel buio, anche Fosco scaricò un’intera scatola di proiettili contro la notte. Chiunque fosse era fuggito, ma per la prima volta lo sentirono vicinissimo. Esisteva, dunque.

«Stai bene?» gli chiese Fosco.

Della Santa non rispose. Tremava, con lo sguardo fisso nel vuoto.

«Lo hai visto?»

Ma quello non rispose.

Fosco allora si rivolse a Primo.

«E tu lo hai visto?»

«No. Ho sparato alla cieca» rispose lui.

«Perché non ci ha ammazzati?»

«Gli abbiamo sparato prima che potesse farlo.»

«Non so, ci ha preso alla sprovvista, avrebbe potuto ucciderci all’istante, invece non l’ha fatto.»

«Forse gli piace giocare... Il gioco della caccia.»

«Non siamo né cacciatori né prede. Non siamo più niente» fece Fosco, e poi si volse a cercare Ardea: «Ardea, dove sei?».

Si era rannicchiata a terra, coprendosi la testa con le braccia. Era terrorizzata.

Fosco strinse tra le dita la collanina con il viso della Madonna. Forse il peggio era passato, forse il nemico era lì fuori ad attenderli.

Provarono invano a chiedere a Della Santa cosa fosse successo. Apriva la bocca ma non ne usciva alcun suono. Era rimasto impietrito dalla paura. Non diceva nulla, lo sguardo vuoto.

Nel cielo vorticò una scia luminescente che attraversava la notte.

«Una cometa! Un segno divino» disse Primo.

Rimasero seduti, spalla a spalla, fino al mattino. Poi ripresero la marcia. Erano vicini, qualcosa diceva loro che erano molto vicini. Di giorno potevano avere la meglio, ma era evidente che la notte quell’uomo conoscesse quei luoghi meglio di loro.

Fosco si accorse che Della Santa sanguinava copiosamente da un fianco. Aveva la camicia completamente intrisa di sangue.

«Cosa ti è successo? Sanguini, fammi vedere.»

Lui si coprì con le braccia, come se si vergognasse di quel sangue.

Fosco provò ad alzargli la camicia, ma lui lo allontanò con le braccia.

«Che fai? Dobbiamo medicarti, fammi vedere la ferita.»

Della Santa accelerò l’andatura, gli occhi fissi a terra. Ma Fosco non era persuaso. Gli pareva troppo sangue perché non se ne fosse accorto. Respirava a fatica, aveva la fronte imperlata di sudore.

Primo lo afferrò per un braccio: «Non fare lo stupido». E così dicendo gli sollevò la camicia a forza. Aveva una terribile ferita all’addome. Uno squarcio.

«Mio Dio. Come fa a non essere svenuto?» chiese Ardea.

«È la paura che lo tiene in vita, anche al fronte l’ho visto succedere» rispose Fosco.

Se avesse camminato ancora in quello stato avrebbe perso i sensi. Però nemmeno tornare indietro a quel punto sarebbe stato possibile, erano nel cuore della palude.

Risalirono sull’imbarcazione e guadarono un tratto di acque profonde. La barca si arenò infine nella sabbia. Sul fondo dello scafo si era accumulato del sangue. Della Santa era pallido in volto, pareva uno spettro.

«Da qui dobbiamo proseguire a piedi. La barca ci sarebbe d’impiccio» disse Primo, e fece cenno ad Ardea di fissarla annodando una cima di prua a un albero. Poi prese da parte Fosco.

«Ha una emorragia grave.»

«Dobbiamo tornare, portarlo in ospedale...»

Primo gli posò le mani sulle spalle e lo fissò negli occhi: «È troppo tardi. Non si può uscire da questa palude».

«Ma ci sarà pure qualcosa che possiamo fare...»

«Rischieremmo solo di morire tutti. L’odore del sangue attirerà i predatori, che ci prenderanno di sorpresa. Non abbiamo scelta.»

«Soffrirà molto?»

«Gli darò qualcosa per non sentire il dolore.»

A quel punto Primo si avvicinò a Della Santa e gli disse: «Tu rimarrai qui a sorvegliare la barca, e a riposarti. Se dovessero rubarci l’imbarcazione, o se per qualche motivo le correnti la portassero via, non potremmo più tornare indietro».

Della Santa li guardò con due occhi grandi e scuri, come quelli di una bestia da soma.

«Copriti la ferita con questo unguento» disse Primo tirando fuori dalla bisaccia un barattolo avvolto in un panno. «Questo è un buon disinfettante naturale.»

Gli lasciarono provviste per qualche giorno e ripartirono. Mentre si allontanavano, Fosco si girò verso il compagno. Era pallido pallido, gli ricordò un amico tisico con cui giocava a pallone da bambino, che quando era stremato si appoggiava a un albero e non sapeva rassegnarsi al non poter tornare in campo. Gli mancava il fiato. Fosco non smise di guardarlo, gli fece anche un gesto di saluto, ma lui restava immobile, come una sentinella del nulla, quando il nemico non arriva.

Della Santa rimase a osservarli mentre quelli si allontanavano, scomparendo all’orizzonte. Il sole stava calando e il gelo cominciò a morderlo. Pensò a quanto tempo gli rimaneva da vivere. Meditò sui giorni della sua giovinezza, sulle tante cose che aveva pianificato per il futuro, quelle che aveva rimandato senza sapere che non avrebbe più avuto tempo per farle. Pensò alla ragazza che aveva lasciato in paese, ad Acri, a cui un giorno avrebbe voluto dichiarare il suo amore. Ricordò i suoi genitori, quando lo avevano salutato in stazione il giorno in cui era partito. La madre che sventolava il fazzoletto al binario, mentre il treno fischiava, e il padre che invece aveva aspettato fuori dalla stazione, per paura di mettersi a piangere. Chi si sarebbe preso cura di loro ora che invecchiavano? Un urlo ruppe il silenzio. Un brivido gli percorse il corpo. Fu allora che vide venire avanti verso di lui un cerbiatto. Si muoveva arrancando. Sanguinava copiosamente da un fianco, una grossa lacerazione, un predatore doveva averlo assalito. La piccola testa si piegò in avanti e cadde a terra rantolando. Stava morendo, in attesa che il predatore lo raggiungesse per terminare il banchetto iniziato. Provò pena per lui, e poi capì che quello era il destino che li accomunava. Chiuse gli occhi, e sperò di morire prima che lo trovassero.








X

La perdita dell’innocenza




Le pecore temono il lupo, ma alla fine è sempre il pastore a portarle al macello.

Fosco era sconvolto, mentre Primo, che era cresciuto nella palude, aveva confidenza con la legge della vita. Alcuni la definivano ingiusta, ma era la legge di tutti gli animali. La natura non ama la singola vita, ha un disegno più ampio. Non c’era nulla di personale, in fondo era sempre andata così, solo uno stupido poteva far finta di non averlo saputo fin dall’inizio.

Avevano fame. Le gambe vacillavano sotto il peso del corpo. Da troppo non mangiavano qualcosa di nutriente. Per la disperazione, Primo scavò con le mani nel fango e catturò un verme. Tenendolo tra le dita lo porse ad Ardea, che si ritrasse, poi a Fosco, che con faccia disgustata allontanò la mano. «Come vuole, milord», e così dicendo lo infilò in bocca con avidità. Con i pesci la battaglia era impari, e le munizioni rimaste erano poche, occorreva conservarle per il momento opportuno. Ripiegarono sulle rane, e quel giorno ne arrostirono qualcuna sulla brace.

E fu di nuovo notte. Erano esausti, ma continuavano a camminare, per inerzia. Nessuno dei tre voleva fermarsi. Fermarsi, ogni sera, era come arrendersi al fatto che era trascorso un altro giorno senza risultati. Senza aver trovato Ada, senza aver catturato “lui”. Gli erano stati così vicini, e ora pareva svanito nel nulla. Era come se, dopo averli incrociati, avesse cambiato tattica. Poteva essere ovunque in quel momento. Ogni ora che passava le possibilità di successo diminuivano. Si stava facendo largo nelle loro teste l’idea che avrebbero fallito, e sarebbero dovuti tornare ad Afunde per annunciare la loro sconfitta. Sempre che fossero riusciti a ritrovare la strada.

Erano troppo stanchi per dormire, dopo una notte tormentata Fosco si ritrovò con gli occhi sbarrati sul giorno. La testa gli doleva e gli dolevano le ossa. Quella dannata umidità lo stava uccidendo.

«Cosa hai sognato questa notte?» gli chiese Ardea, sdraiata accanto a lui.

«Niente.»

«Tu pensi troppo e sogni poco.»

«E tu sogni troppo e pensi poco.»

«Hai ragione, forse insieme ci compensiamo.»

Primo era partito, fece un verso per chiamarli, come si fa con il bestiame.

«Dove stiamo andando?» chiese Fosco.

Primo continuava a camminare a testa bassa, senza aprire bocca.

«Cosa stiamo facendo? Stiamo andando dalla parte giusta o vaghiamo aspettando che qualcuno ci trovi?»

Primo si girò di scatto, riguadagnò la distanza e prese Fosco per il bavero della camicia sollevandolo da terra. Era molto più grosso di lui. Con aria minacciosa gli urlò contro:

«Non ti ho chiesto io di venire fin qui. Sei tu che sei voluto partire senza sapere nulla di questa terra e nemmeno di me, o di Ardea. Hai la spocchia dei cittadini, che giudicano senza provare a capire, e ora cerchi di fare “l’uomo” e risolvere la situazione. È un fallimento, tutto questo, e lo sapevamo prima di partire. Moriremo qui, tutti, senza risolvere nulla. Della Santa è morto per colpa tua, e ora cosa vuoi ancora da me?»

A Fosco non capitava spesso di sbroccare, ma in quel momento sì, vedeva rosso, e sferrò un pugno a Primo che barcollò e perse l’equilibrio. Ma lo ritrovò in un attimo e gli si gettò addosso come una bestia. Si azzuffarono sulla terra umida. Nessuno dei due voleva mollare la presa, finché non rimasero senza respiro.

Erano sdraiati supini. Fissavano la notte con il fiato grosso. Primo aveva un labbro rotto, a Fosco colava sangue da un sopracciglio e aveva delle fitte al costato.

«Sai qual è il tuo problema, Fosco? Tu credi di conoscere il mondo perché hai letto qualche libro. Conoscere il mondo è come imparare a respirare. Nessuno può insegnartelo, devi impararlo da solo.»

«Che cosa ci facciamo in questo schifo di posto?»

«Ogni respiro, ogni istante in cui siamo vivi è un dono che rubiamo alla morte. Non il contrario. La morte non ci porta via nulla, perché noi siamo già cosa sua. Siamo noi che possiamo rubarle ogni mattina una giornata di vita. Noi siamo una parte del cosmo. Non dobbiamo pretendere di capire ogni cosa, perché non possiamo. Possiamo aspirare però a capire dove stare.»

Una civetta cantava sopra le loro teste. Primo provò a rialzarsi ma cadde a terra.

«Alla tua età non dovresti più combattere contro i giovani, rischi di farti male.»

«Sono più felice da vecchio di quanto lo sia mai stato da giovane. E sai perché? Perché ho già perduto tutto, e questo mi fa sentire dannatamente leggero.»

Ardea si era allontanata, non li considerava. Era seduta a terra, con il volto tra le mani. Piangeva. Fosco si sentì così stupido. Le si avvicinò per consolarla, ma non sapeva che dire. Le si sedette accanto, e lo stesso fece Primo.

«E ora? Che facciamo? Ci ha visto, ed è scappato. Lo abbiamo perso» disse Fosco, poi si mise in ginocchio.

«Scusatemi, ho bisogno di stare da sola» disse Ardea, e si allontanò.

Fosco chiuse gli occhi e congiunse le mani, mentre la sua bocca sussurrò parole che Primo non riusciva a distinguere.

«Sub tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genetrix. Nostras deprecationes ne despicias in necessitatibus, sed a periculis cunctis libera nos semper, Virgo gloriosa et benedicta. Amen.»

Il vecchio gli si avvicinò: «Che fai? Non credevo che un tipo come te pregasse ancora il Dio delle campagne, la pensavo uno più evoluto».

«Prego, e dovresti farlo anche tu in una situazione così.»

«Pregherei, ma non voglio annoiare Dio. Già deve sopportare le lagne di tutti quei preti.»

«Perché odi così tanto i preti?»

«Predicano il bene ma hanno la mente offuscata.»

«Dalla dottrina?»

«No, dal seme. Chi non ama una donna per troppo tempo non sa più cosa dice.»

«Ma in Dio ci credi?»

«Sono un uomo religioso, ma non credo in Dio.»

«Com’è possibile?» disse Fosco.

«Un uomo istruito come lei dovrebbe sapere che la religione è nata prima di Dio. Queste paludi ne sono una testimonianza. Qui vivono spiriti e divinità che dialogano con gli esseri umani da molto prima della venuta di Cristo. Stai attento a cosa dici, a come ti comporti, e anche a cosa pensi, perché ci stanno osservando anche in questo momento.»

«Pregare non serve» disse Ardea riavvicinandosi. «Non c’è nessuno lassù. L’unico rito utile è occuparsi delle persone che stanno quaggiù, in questo pantano marcio di mondo. Quello che facciamo per gli altri, quella è l’unica religione vera.»

«Guardate!» gridò improvvisamente Primo, puntando il dito a terra. Nel fango c’era un’impronta. Doveva essere uno stivale da uomo, e accanto impronte più piccole, di piedi minuscoli.

«Sono passati da qui. Siamo nella direzione giusta.»

Ormai mi sono abituato a questa vita, fatta di cibo scarso, poco sonno e tanta umidità. Come prima avevo fatto con la vita in trincea. A un essere umano bastano ventuno giorni per abituarsi a una condizione nuova e trasformare ogni sofferenza in abitudine. Me lo aveva insegnato una crocerossina al fronte. Dopo ventuno giorni non si fa più caso ai cadaveri, al fetore di marcio e di urina. Ormai mi sento a mio agio in questa condizione di naufrago.

L’unica cosa a cui non mi sono abituato è Primo. Ha qualcosa di strano nello sguardo. Forse è stato un errore portarlo con me.

Penso a come faranno a dire ai genitori di Della Santa quello che è successo. Un figlio che si salva dalla guerra e poi muore così. È uno strazio. Forse è bene che scriva io.

Per fortuna c’è Ardea. Ha una forza d’animo incredibile. Sa essere lucida e determinata. Ha una tempra invidiabile, quella ragazza, e ha il fuoco addosso.

Si era levato un vento furioso. Il freddo si faceva sentire e l’umidità era insopportabile. La palude non ti fa capire da che parte sia il mare. In alcuni punti scorre come un fiume verso la foce, in altri è invece il mare a spingersi dentro la terra. Poi capita che tutto cada nell’immobilità.

Di punto in bianco, Ardea tornò a incalzare Fosco con quella domanda: «Perché sei qui?».

«Lo sai.»

«No, non lo so. Perché ti hanno mandato qui? Nessuno ci vuole venire in posti come questo. Cosa hai fatto?»

«Niente, sono venuto perché me lo hanno chiesto.»

«Non è vero, è una punizione.»

Lo esplorava, cercava una strada nei suoi occhi, così come cercava di orientarsi nella palude.

«Che cos’è quella medaglietta che tieni sempre con te?»

«È il motivo per cui sono qui.» Gliela mostrò, c’era inciso il volto di una Madonna.

«Cosa intendi?»

«Niente che ti riguardi» rispose, e la rimise in tasca.

«Sei un uomo gentile. Non credo tu possa avere fatto davvero qualcosa di orribile.»

«Ti sbagli.»

Ho fatto molte cose di cui non vado fiero nella mia vita. Ma al fronte ne ho fatte di terribili. Si smette di essere uomini e si torna all’istinto animale. Per sopravvivere. Nient’altro. Bisogna continuare a respirare, per tornare a casa e far finta che tutto quello che si è visto non sia mai successo. E invece poi ti accorgi che dal fronte non si può tornare, perché il fronte rimane dentro di te, la trincea diventa un solco scavato dentro l’anima, spacca il cervello.

Continuo a sentire l’odore del grasso del fucile, scaldato dagli spari. Mi rimbomba ancora nelle orecchie il suono dei colpi, e certi suoni secchi mi svegliano di soprassalto la notte. È ancora tutto qui, dentro queste orecchie, il rumore degli stivali che corrono nel fango, che scivolano, che inciampano su un corpo, italiano o nemico non fa differenza. La tosse impietosa e i morsi della fame, quando il rancio pare non arrivi mai. E al nostro ritorno ci hanno abbandonati. Come se ognuno di noi fosse partito per quell’inferno di sua spontanea volontà.

Ho visto morire molti ragazzi, di diciannove, vent’anni. Anche per colpa mia. Di miei errori. Alcuni li ho uccisi io stesso. Ragazzi austriaci che non avevano colpa se non quella di essere davanti ai nostri fucili, nella trincea opposta, dall’altra parte della terra di nessuno. Che senso ha avuto tutto questo? Sono vivo per caso. Per una distrazione della sorte. Un proiettile ha colpito il ragazzo accanto a me all’altezza del petto. Ho tentato di rianimarlo, ma più respirava e più il sangue caldo gli sgorgava fuori copioso e mi colava sulle mani, e mi impregnava la divisa. Il suo corpo non ha smesso di tremare fin quando è spirato. Ci eravamo appena invertiti di posto. Un attimo prima ero io lì. Quel proiettile era per me.

Non sono mai riuscito a trovare parole per far capire a chi non era lì cosa vuol dire morire in guerra. Non si può comprendere se non si entra nel girone infernale della trincea. La puzza. Quella dannata puzza di morte. I corpi lasciati lì, in quella striscia di terra tra i due fronti, spesso per giorni. A imputridire, a decomporsi, mentre i corvi si avvicinano per banchettare su una guancia o scavando dentro un occhio. Corpi che non sono anonimi, ma di compagni che hai avuto a fianco per settimane, con cui hai mangiato, e che ora sono mangiati, senza che i generali se ne preoccupino minimamente.

Generali, comandanti, caporali, una mandria di assassini. Avrei preferito sparare in testa a uno di loro piuttosto che a un crucco. Avrei preferito farmi giustizia e prendermi la soddisfazione di uccidere chi meritava di morire.

E poi, poco prima che la guerra finisse, ho toccato il fondo. È una cosa che ho cercato in ogni modo di cancellare dai miei ricordi, ma è come se adesso, qui in questa palude, la memoria di quell’istante riemergesse, come un tronco che l’acqua rigetta in superficie dopo che la sabbia che lo copriva è stata mossa da qualcosa. Stavamo attraversando un bosco fitto, di notte, e hanno cominciato a spararci addosso. Sono stato colpito all’addome e sono caduto in mezzo alla neve. Respiravo a fatica, nessuno dei miei compagni mi aveva visto. Sarei morto assiderato se non fosse stato per quel ragazzo. Mi ha soccorso e mi ha accompagnato al campo base, mi ha salvato la vita. Era un disertore, non me lo aveva detto ma, per me, era tornato dove sarebbe stato riconosciuto. E così è stato. Lo hanno catturato e lo hanno condannato a morte. Cosa avrei potuto fare? Avrei dovuto fare qualcosa ma non sapevo cosa. Eravamo stati insieme solo poche ore, ma non lo dimenticherò mai, mi guarda ancora attraverso la nebbia del tempo. Prima di essere fucilato mi ha regalato questa sua collana, mi ha chiesto di riportarla a casa sua e seppellirla al suo posto, ma non fece in tempo a dirmi dove viveva. Così ho deciso di tenerla per ricordarmi di lui per tutta la vita. Ero lì mentre lo portavano davanti al plotone d’esecuzione, avrei dovuto fermarli, e invece niente. Tra me e lui c’era la trincea del codice militare. Che mi avesse salvato la vita non bastava. «Voleva solo tornare a casa» ripetevo. «Voleva solo tornare a casa.»

Così porto con me questa collanina, come una croce. Una colpa che non potrò mai espiare.

Ero distrutto, non riuscivo a riprendermi da quella immagine, dal suo sguardo. Dopo circa un mese, in preda alla disperazione, ho pensato seriamente al suicidio. Mi pareva l’unico modo per scacciare tutto quel rumore dalla mia mente. Avevo deciso il ponte, e il punto esatto da cui mi sarei lanciato. Sembra strano ma l’idea di poter mettere fine a tutto questo mi faceva sentire sereno. L’amore per Lucia mi ha fatto desistere, soprattutto quando mi ha annunciato di essere incinta. Ho creduto di poter rinascere, invece no.

Il dolore ti fa questo, rovina anche i ricordi felici, come una goccia di veleno che contamina un intero pozzo d’acqua.

Vivere è la condanna peggiore che mi sia mai capitata, sopravvivere alle persone che hai amato, seppellire una figlia. Eppure è stato proprio quel dolore a farmi sopravvivere. Dovevo aiutare Lucia. E per la seconda volta mi sono trovato nella condizione di tradire. Lucia smaniava dentro il dolore, si difendeva dal dolore, mi chiamava, muta, in quel suo vuoto, e senza volerlo mi allontanava. Ho cominciato a covare una sorta di tagliente risentimento. Uscivo, bevevo. E ho trovato le labbra di una ragazza che mi chiamavano dal fondo di un bar. Vedevo il rosso di quelle labbra e mi sentivo scivolare in quella piacevole sensazione: sapevo che sarebbe stato facile, possibile, a portata di mano. Dovevo succhiare vitalità, come un vampiro, e così è accaduto qualcosa tra noi, mentre io vivevo la mia vita come se la osservassi da fuori, come se non potessi fare altro. Dopo le labbra non ho visto più nulla, il profumo della sua pelle nuda e sudata mi ha avvelenato dolcemente. Ho continuato a frequentarla finché Lucia mi ha scoperto. Ci vedevamo il pomeriggio in una stanzetta non lontana dalla nostra casa. Non voleva crederci ma c’è stato chi l’ha messa davanti all’evidenza dei fatti. La ragazza studiava a Bologna, era bella, era sola, era il conforto di cui avevo bisogno. Lucia era l’ennesima trincea in cui mi trovavo ad aspettare che la guerra finisse. Lucia era la battaglia e io il disertore. Rivedevo il giovane in fuga che mi aveva salvato la vita. Io sì meritavo un plotone d’esecuzione per aver tradito la donna che amavo, e che già tanto aveva sofferto.

E così è stato. Da allora Lucia non mi parla. Quanto tempo ancora dovrà passare prima che mi perdoni? Quanto tempo prima che la figlia che abbiamo perduto la lasci libera?

Primo sentì sotto i piedi un tonfo sordo, come se stesse camminando su una lastra di metallo sospesa nel vuoto.

«Fermi!» disse agli altri.

«Cosa c’è?» chiese Fosco.

Primo si chinò, guardò a terra e sollevò una pesante lastra arrugginita.

«Vedi qualcosa dentro?»

«Sembra un pozzo, ma è troppo buio.»

Si strappò un pezzo di stoffa dalla blusa, gli versò sopra dell’alcol che teneva in una borraccia, gli diede fuoco e lo lasciò cadere. La fiammata illuminò per un istante sotto terra. Era uno spazio più grande di quello che avevano immaginato.

«Andiamo a vedere» disse.

«Credi si nasconda qui?» chiese Ardea.

«Non sappiamo cosa stiamo cercando. Potrebbe c’entrare con quello che è qua sotto. Per costruire una struttura del genere qua in mezzo e non farla allagare ci è voluto un sapiente lavoro di ingegneria. Scendiamo.»

Così dicendo tirò fuori una corda, la legò intorno alla base del portellone e la lasciò cadere nella buca. Scesero uno dopo l’altro. Era un passaggio sotterraneo.

«Vediamo dove porta» disse Primo.

Ardea stava per scendere, ma Fosco la fermò.

«Aspettaci qui, e se vedi qualcuno che si avvicina chiama.» La ragazza annuì.

Il tunnel conduceva a una specie di grotta. Fosco procedette con una mano appoggiata alla parete. Sentì qualcosa.

«C’è un interruttore. Che faccio, lo premo?» chiese Primo.

«Premi, male che vada saltiamo in aria.»

«Molto spiritoso.»

Premette il pulsante e si accese una luce abbagliante. I due si accorsero di essere in un deposito di armi: fucili, granate, lanciafiamme, mine, c’era un vero e proprio arsenale.

«Dove diavolo siamo finiti?» esclamò Primo.

«Sembra che abbiano stoccato qui tutte le armi della guerra, o forse le hanno rubate da un convoglio» rispose l’ispettore.

«Ma chi potrebbe fare una cosa del genere?»

«Non lo so, ma chiunque sia ha attrezzato questo posto con la corrente elettrica. Devono aver montato dei generatori. È una cosa grossa. Forse pianificano una rivoluzione...»

«O un colpo di Stato...»

«Meglio che ce ne andiamo e facciamo finta di non aver mai visto questo posto. Non ha niente a che fare con quello che stiamo cercando» concluse Fosco.

«E se fosse in atto una esercitazione militare? Se le nostre vittime hanno visto quel che non dovevano vedere?»

«È improbabile. D’altro canto c’è chi dice che ci sarà un’altra guerra...»

«Abbiamo così tanti morti alle spalle che ci sarà la pace per i prossimi cent’anni» mormorò l’anarchico, con un guizzo di ottimismo.

Cent’anni echeggiò dentro l’arsenale, una piccola eco che accarezzò le mura di mattoni, le casse di armi, il terriccio sotto i piedi.

«Vorrei che avessi ragione» disse l’ispettore, «ma molti, troppi sono insoddisfatti... Le guerre non finiscono mai. Ci si illude ogni volta che quella sarà l’ultima, ma non è mai stato così.»

Fosco ammutolì di punto in bianco e fece cenno a Primo di stare in silenzio.

«Hai sentito anche tu?»

Era la voce di un uomo. Fosco camminò lentamente lungo il muro. Fece dieci passi e posò l’orecchio contro i mattoni umidi.

«Viene da dietro questa parete. Sembra che ci sia qualcuno che sta contando.»

Di là dalla parete trovarono effettivamente un uomo, in divisa militare, il volto invisibile dietro una lunga barba incolta.

«Centonovantuno, centonovanta, centottantanove...»

Continuava a contare fissando un buco nel terreno largo come la bocca di un cannone. Li aveva sicuramente sentiti, ma non si girò a guardarli. Con una mano fece cenno a Fosco di avvicinarsi e gli allungò un foglietto. Sopra c’era scritto: “Siete voi?”.

«Voi chi? Non capisco.»

«Centottanta, centosettantanove, centosettantotto...»

L’uomo scrisse ancora: “Avete portato le pietre?”.

«Non so di cosa stia parlando.»

Indicò un angolo della stanza e riempì un nuovo foglietto. “Sono quasi finite, fate presto!” Accatastate contro la parete c’erano sei pietre grandi esattamente quanto la grandezza del muro.

«Centosettantuno, centosettanta, centosessantotto...»

I due si fermarono a fissarlo.

«Cosa sta succedendo?» fece Primo.

«Non ne ho idea.»

«Aspettiamo che arrivi a zero e poi chiediamo.»

«Cosa pensi che accadrà quando arriverà a zero?»

Aspettarono qualche minuto che l’uomo ultimasse il conteggio alla rovescia.

«Tre, due, uno, zero.»

Allo zero prese uno di quei massi tondi e neri e lo gettò nel buco. Il masso scivolò giù emettendo un lungo ronzio. Non si sentì alcun tonfo.

«Mille, novecentonovantanove, novecentonovantotto...»

«Non ci credo!» tuonò Primo. «Ha ricominciato...» Perse le staffe e afferrò l’uomo strattonandolo per la giacca.

«Cosa diavolo stai facendo? Parla o ti getto nella buca.»

«Riempio l’abisso. Novecentonovantuno, novecentonovanta...»

Poi prese nuovamente carta e penna.

“Lo sto facendo per tutti voi.”

«Ma cosa stai facendo? Cosa succede se non metti le pietre nel buco?»

“Finirebbe ogni cosa.”

«Basta, andiamo via. Questo è pazzo.»

«Novecentottantasei, novecentottantacinque, novecentottantaquattro...»

Fu a quel punto che Ardea li chiamò.

«Che ci fai qui? Ti avevo detto di aspettarci fuori» disse Fosco.

«Guardate cosa ho trovato» rispose illuminando con un fiammifero una linea nera sul muro. La seguirono per alcuni metri e al termine c’era disegnato quel simbolo: il serpente che si mangia la coda. Il cerino si spense.

Fosco si avvicinò all’uomo. «Cosa significa questo simbolo? La bambina è qui?»

L’uomo allungò un biglietto. “Non è qui, è con lui.”

«Con lui chi? Dove si trovano?»

“Nella palude.”

Fosco fece per allontanarsi stizzito, ma l’uomo lo trattene per un braccio e gli allungò un ultimo biglietto.

“Ditegli di fare presto. Non sono rimaste molte pietre.”

I tre uscirono dopo aver fatto una discreta scorta di armi. Dapprima Fosco era contrario, ma Primo lo convinse dicendogli che, essendo un deposito illegale, la loro era di fatto una confisca. Acconsentì, e aveva la strana sensazione che ne avrebbero avuto presto bisogno. Si allontanarono inquieti.

A un paio d’ore di cammino da lì trovarono i ruderi di un edificio che doveva essere stato bruciato molti anni prima. Un rampicante lo aveva ricoperto quasi del tutto, lasciando intravedere solo in alcuni punti il nero della fuliggine. Il tetto era crollato, ma il pavimento tra il primo e il secondo piano era intatto. Poteva essere un buon riparo per la notte e così decisero di accamparsi lì. Primo accese un fuoco e mise a scaldare qualche erba palustre che aveva preso lungo la strada. Si fermava continuamente a raccogliere piante, bacche e radici. Sopravvivevano di quello, ormai.

I tre rimasero a contemplare le fiamme di quel piccolo fuoco, nel cuore di un rudere che un fuoco ben più grande aveva distrutto. Erano tutti e tre stravolti. Fosco si sentiva intontito, il poco sonno e la stanchezza lo avevano ridotto allo spettro di se stesso. Continuava a pensare a quel simbolo, alla palude, ad Afunde, era come se gli mancasse un elemento. Né poteva sottrarsi, quasi fosse un’allucinazione, alla luce della finestra di Lucia che si spegne e al riquadro della finestra in cui era comparsa solo qualche tempo prima la figura di Ardea. Di tanto in tanto si sentiva aggredito dal desiderio e si rammentava di come quel sussulto interiore dei sensi non lo avesse abbandonato neppure in trincea, dove peraltro era un mero desiderio senza oggetto, un formicolio di una vitalità mortificata e tuttavia presente.

«È tutto qui, attorno a me, eppure...» Non riusciva a raccapezzarsi. Chi era questa gente che si nascondeva nella palude? Cosa volevano da Ada? Perché avevano ucciso due ragazze? Perché Tancredi aveva simulato il suo omicidio per poi fuggire? La ragazza che aveva testimoniato che era morto era stata ingannata o era d’accordo con lui?

Ardea rimase a contemplare le fiamme in silenzio. Primo invece parlò.

«Il tuo problema è che cerchi sempre un motivo. Vuoi sapere perché le cose funzionino in un certo modo, come se il mondo fosse un orologio da smontare per guardarne gli ingranaggi. Il mondo non ha ingranaggi, le cose vanno semplicemente come devono andare. Non significano nulla. Capita di morire, proprio come capita di vivere. È solo un incidente, e ogni significato o senso che tu voglia dare a questa storia non è che un equivoco. Ti credi qualcuno perché lo Stato ti ha dato il compito di indagare, sei solo il capitano di una flotta affondata che non si è accorto di essere finito sul fondo del mare con lei e di avere i polmoni pieni di acqua salata. È già tutto finito, noi dobbiamo solo aspettare.»

Fosco stava male. Ardea gli posò la mano sulla testa: febbre, febbre alta.

Ardea capì subito di cosa si trattava. Gli tirò su le maniche della camicia, l’orlo dei pantaloni, e alla fine lo trovò, su un polpaccio. Pensò che una vipera, con il suo morso dolce e letale, lo avesse ferito nel sonno lasciando due inconfondibili fori, circondati da un alone livido.

Con grande velocità cominciò a cercare tra le piante lì attorno finché non trovò uno strano fiore giallo. Lo masticò fino a ridurlo in una poltiglia e poi, rompendo il lungo silenzio, gli disse «Sentirai molto male». Prese un bastoncino e infilò la sostanza nella ferita. Quella poltiglia gialla bruciava terribilmente. Ardea estrasse dalla sua sacca il pugnale. Si tagliò il palmo della mano e lasciò colare del sangue a terra. Prese la terra umida di sangue e la impastò con la sua saliva. Segnò con il pollice la fronte di Fosco tre volte, con il segno della croce. Poi prese da una tasca un santino raffigurante la Madonna, lo baciò e glielo posò sul petto. Fosco rimase tutta la notte con quel santino sul petto. Ne avvertiva il peso, era strano che quel pezzo di carta grande come una banconota pesasse tanto da poterlo sentire. Alle prime luci dell’alba Ardea prese il santino, gli diede fuoco e lo gettò nelle acque della palude. Fosco riempì i polmoni di aria fresca e si sentì improvvisamente bene.

«Cosa mi hai fatto?» le chiese.

«Chi crede in un solo dio sceglie una sola realtà a cui credere. Chi si affida agli spiriti della palude sa invece che le realtà sono molte di più. È solo che le persone riescono a vederne solamente una alla volta.»

Non era sicuro di aver capito. Ardea era una donna selvatica e affascinante, non aveva bisogno di parole per comunicare la sua presenza. Era strano, ma quando era vicina Fosco la poteva percepire distintamente; anche quando lei era dietro di lui e non poteva vederla, era come se emanasse un’aura.

Fu a quel punto che avvertirono un rumore, come di passi. Primo gettò della terra sul fuoco spegnendolo e fece cenno a Fosco e Ardea di abbassarsi. Un colpo volò sopra le loro teste, ne seguì un altro.

Primo distinse la sagoma di un uomo, abbarbicato su un salice bianco. Lo indicò a Fosco. «Corro per di là e lo distraggo, tu spara.» Primo si mise a correre e l’uomo si sollevò per prendere la mira.

Fosco doveva sparare. Prese il fucile, puntò, ma la mano gli tremava. Il sangue gli pulsava nelle tempie. Davanti ai suoi occhi vedeva le trincee fangose, sentiva il fischio delle bombe, l’odore di carne bruciata, gli venne il voltastomaco. Era paralizzato.

«Che fai!» gridò Primo.

Fosco si decise a premere il grilletto, ma un colpo era già partito. L’uomo cadde dall’albero con un tonfo sordo.

«Prego» disse Ardea, sistemandosi il fucile sulla spalla.

I tre si avvicinarono e riconobbero a terra Tancredi, con il suo braccio mozzato e l’occhio guercio, che ora non aveva più una benda a coprirlo ma si mostrava in tutto il suo terribile aspetto. Bianco, senza pupilla e gonfio. Tancredi respirava a fatica, il proiettile gli aveva bucato il polmone. Parlava lentamente, uscivano parole impastate, mentre le labbra gli si macchiavano di sangue.

«Non avete capito nulla, ispettore» disse.

«Perché l’hai rapita?» chiese Fosco. «Cosa volevi farne?»

«Volevo salvarla.»

«Salvarla? E salvarla da cosa?» chiese Fosco, ma Tancredi era già morto.

Si guardarono intorno. Ada doveva essere nascosta lì, da qualche parte.

«Non capisco» disse Primo. «Credevo che Tancredi fosse già morto...»

«Io avevo un sospetto» rispose Fosco. «Il corpo non era stato trovato e inoltre l’avambraccio, anche se privo di mano e deformato dal gonfiore della putrescenza, a me sembrava appartenere a un braccio destro, lo stesso che Tancredi aveva perso in guerra... Alla villa avevo notato che Tancredi aveva una macabra passione, molto particolare, quella di conservare animali sotto formalina. Io credo che si fosse portato a casa il braccio mozzato dal fronte, per conservarlo in uno di quei macabri barattoli.»

«Un malato mentale.»

«Quando ha deciso di scomparire, e inscenare la sua morte perché non provassimo a cercarlo, deve aver pensato di usarlo per depistarci gettando sul rivale un braccio, privato di mano e gomito, che l’acqua avrebbe gonfiato.»

Poi sentirono una voce, sottile e timida: «Mamma». Ada era ai piedi del salice bianco, legata per una caviglia. Ardea le corse incontro. Scoppiarono entrambe a piangere.

«Piccola mia» non smetteva di ripetere.

«Mamma, sto bene.»

«Grazie a Dio.»

Si fossero visti dall’alto, magari con gli occhi della gazza che stava volando sopra di loro, si sarebbero riconosciuti come figure in un paesaggio: una madre con la figlia fra le braccia, un vecchio chiuso dentro una chioma selvaggia e scomposta, un giovane uomo immobile. Nell’aria senza vento il sentore di un’attesa.

La piccola Ada riconobbe Fosco. «Non dovevi venire qui, uomo dei girasoli» gli disse. Fosco si ricordò di quando la bambina gli aveva dato quei semi, mise una mano in tasca e ne tirò fuori uno, vide che un germoglio stava spuntando.

«Come stai? Ti hanno fatto del male?» chiese Primo.

«A me no. A voi sì. L’Uroboro mi ha salvata. Mi dispiace che voi siate dovuti morire per questo. Ora moriremo tutti per colpa vostra.»

«Di cosa parli?» la incalzò Fosco.

«Mi hanno salvato dalla bestia che ci vuole uccidere tutti.»

«Ma di cosa parli? Noi ti abbiamo salvato!»

«No, voi avete fatto sì che mi trovasse. E ormai è troppo tardi.»

Fosco era ancora stordito dal tossico che aveva circolato nelle sue vene. La testa gli girava, lo sguardo era appannato. Doveva restare vigile, c’era bisogno di lui, si ripeteva, ma la vista si faceva sempre più annebbiata.

Poi dalle canne della palude arrivò un lungo ululato, un grido di gola che saliva dalle viscere alle fauci e rotolava fuori. Fosco si sentì venire meno e cadde a terra, privo di sensi. L’ultima cosa che avvertì furono delle grida.

Quando rinvenne era ancora intontito. La sua testa era posata sulle gambe rannicchiate di Ardea, che gli sussurrava parole per farlo rinvenire.

«Per fortuna sei vivo. Temevo non ce la facessi...»

«Cos’è successo?»

«È stato terribile. Una bestia ci ha attaccati.»

«Di cosa parli?»

«L’ho visto arrivare, lento, maestoso, le orecchie ritte, gli occhi gialli. È balzato fuori dalle canne: era una specie di lupo, un lupo così grosso che mai ne avevo visto uno simile. Ne ho sentito il fiato caldo, odorava di sangue. Ringhiava, mentre una spuma bianca gli colava dalle fauci. Mi è saltato addosso, ma Primo gli ha sparato. Il colpo però non lo ha ucciso. Così la bestia ferita gli è saltata addosso e... è stato terribile. È successo tutto in un attimo. Poi il lupo si è girato a fissarmi e come era apparso è sparito. Sono corsa a soccorrere Primo. Il suo volto impallidiva velocemente: il sangue gli usciva a fiotti, macchiava la terra e si mescolava alle acque della palude.»

«Cosa possiamo fare...»

«È morto. Dobbiamo fuggire velocemente. Quella belva tornerà. Questo era solo un avvertimento» disse Ada.

Fosco si sentì devastato. Primo, nonostante tutto, gli piaceva molto, gli ricordava suo padre, perché come lui era testardo e sanguigno. Un uomo di poche parole, all’apparenza scorbutico ma di animo generoso. Disposto a dare la vita per salvarli. Si sentiva in colpa per non aver potuto dare una mano, forse insieme il fuoco dei loro fucili avrebbe abbattuto la bestia.

Fosco si sentiva così stupido a non averlo capito fin da subito. Non era stato un uomo a uccidere le due ragazze, ma un animale. Ecco il motivo dei tagli imprecisi, delle carcasse rovinate, come se ci avesse giocato, dopo averle uccise, proprio come un gatto che si diverte sui corpi delle rondini. Ecco perché non c’era un movente. La natura uccide senza motivo.

Fosco tentò inutilmente di soccorrere Primo. Provò a tamponare il collo, ormai non c’era nulla da fare. Si era affezionato a quel burbero uomo palustre. Ma non c’era tempo da perdere: dovevano tornare ad Afunde prima che la bestia li trovasse.

La terra era troppo fangosa e innervata di radici per poter essere scavata. Fosco allora pensò a una alternativa. Trovò un olmo spezzato da un fulmine. Prese una parte di quel tronco e ci posò sopra il corpo di Primo. Lo coprì di foglie e lo abbandonarono sulle acque. Una leggera corrente lo trasportò lontano, mentre Fosco intonò una preghiera, anche se lui non l’avrebbe gradita. Non sapeva in che altro modo salutare un defunto.

Il sole splendeva anche lì, su quella tetra palude. Era forse il primo giorno vero di sole che Fosco avesse visto da quando era arrivato. Ardea pareva certa della direzione da prendere per tornare ad Afunde. La bestia era ferita, non si sarebbe spinta nuovamente in paese, o almeno lo speravano.

«C’è un dettaglio però che non mi torna» disse Fosco.

«Quale?» gli chiese Ardea.

«Il serpente che si morde la coda. L’uroboro. Cosa significa?»

«Erano loro, quel gruppo di soldati che combatteva la battaglia nascosta, per proteggerci dal lupo. Per proteggere Ada. Abbiamo giudicato troppo in fretta Tancredi, forse era in buona fede...»

«Ma perché farlo senza avvertirci?»

«Forse non ha avuto il tempo di farlo perché era in pericolo...»

Si sentivano seguiti. Era come se la bestia, ora che li aveva fiutati, non volesse lasciarli fuggire. A ogni passo Fosco si guardava le spalle. Il fruscio tra le canne era il vento o era lui? E il sussulto che faceva volare in cielo lo stormo di sgarze? Era lui?

L’ispettore sarebbe voluto arrivare ad Afunde senza soste, ma non era possibile. Ada era crollata per la stanchezza. Si fermarono.

«Solo qualche ora» disse Fosco, «resterò di guardia.» Così rimase nella notte, accanto ad Ardea e Ada. A vederli così, magari cambiando scenario, in una strada di città, si sarebbe potuto pensare a una famiglia. Ma lì, in quella maledetta palude, erano solo animali che cercano un rifugio. Ada dormiva di un sonno profondo. Sembrava serena. Quella bambina indifesa gli ricordava la sua Maria. Avrebbe avuto la stessa età adesso. Si ricordava la gioia di quando, appena nata, gliel’avevano data per la prima volta. La gioia di quegli occhi grandi che lo fissavano curiosi. Dipendeva da lui, a lui si affidava, in lui confidava. Si ricordava la paura che si nascondeva in quella gioia. Paura di non essere pronto, di non essere all’altezza, di non saperla tenere tra le braccia. Si ricordava il dolore e il senso di frustrazione quando il medico aveva comunicato che non si sarebbe salvata. Aveva pensato che la vita è così ingiusta. Insensata. Dolorosa. E ora era di nuovo lì, nella stessa condizione. Contemplava la bambina e la vedeva chiusa in un bozzolo di fragilità e di paura. Doveva portarla fuori dalla palude. Forse solo così avrebbe potuto accompagnare Maria oltre i confini del silenzio in cui la malattia l’aveva condannata.

Bastò distrarsi in quel viluppo di sentimenti e di immaginazione per scoprire che Ardea si era allontanata. Si levò un grido, non l’eco di uno spavento quanto piuttosto un vero e proprio grido di battaglia.

Vide la sagoma di Ardea avanzare fuori dal buio. Era completamente nuda e ricoperta di sangue dalla testa ai piedi. Gli occhi erano vuoti, come se dentro di lei non ci fosse più nulla. Teneva stretta tra le mani la testa di un enorme lupo. Ardea la alzò come fosse un copricapo ed emise un terrificante ululato.

Prima che Fosco potesse capire cosa stava accadendo, Ardea estrasse un pugnale dalle fauci dell’animale.

«Sei arrivato tardi. Ci ho già pensato io.»

Sorrise e si accasciò a terra. Sdraiata sull’erba con gli occhi sbarrati, mentre sentiva la vita venire meno, osservò le nubi addensarsi sopra di lei, il cielo si faceva sempre più cupo, scomparvero le stelle e la luna, rimasero solo tenebre, fece un respiro profondo e chiuse gli occhi.








XI

Riemergere




Ardea e Ada si lavarono nella palude. Ada non pareva affatto scossa, mentre Ardea, uscita dall’acqua, riacquistò velocemente la lucidità.

Mentre si asciugava accanto al fuoco, con i capelli bagnati, la donna scoppiò a piangere. Lasciava che le lacrime le rigassero il volto, senza asciugarle. Dal mento cadevano sulla terra umida di acqua palustre, che non era dolce come quella di un fiume, ma nemmeno salata come il mare Adriatico; aveva lo stesso sapore delle lacrime. Acqua salmastra che si mescolava ad acqua salmastra. Erano in una palude formatasi con le lacrime di secoli e secoli di sofferenze.

Fosco provò una grande tenerezza nei suoi confronti. Quella ragazza lo aveva umiliato. Aveva creduto di doverla salvare, mentre era lei che aveva salvato lui e tutto il villaggio. Era una forza della natura, eppure alla luce tremula delle fiamme lasciava trapelare tutta la sua debolezza, senza timore.

Al fronte Fosco aveva imparato a mostrarsi sempre forte, anche quando dentro si sentiva a pezzi, anche quando aveva capito che non sarebbe riuscito a salvare i suoi uomini. Lei invece aveva vinto, eppure piangeva, come se fosse stata sconfitta. Non c’è vittoria, non c’è sconfitta, questo pareva dirgli. La morte chiama la morte.

Ardea sollevò la testa della bestia reggendola per il pelo e la infilò in un sacco. «Dobbiamo portare in paese le prove che è tutto finito. Solo così potranno tirare un sospiro di sollievo e riprendere la vita com’era prima che il terrore iniziasse.»

La piccola Ada pareva tranquilla. Era pulita e profumata come se dovesse fare la prima comunione. Le guance erano le rosse pesche che Fosco ricordava. Pareva serena, la cosa lo lasciò molto stupito, perché sapeva come può ridursi un uomo in preda al terrore. Ardea non le diceva niente, si limitava a darle dei baci e a stringerla a sé, come se avesse timore che la bimba potesse perdersi ancora.

Si sistemarono in un punto in cui le canne erano molto alte. Si erano portati dietro delle coperte per la notte, ma ogni sera il freddo era più pungente e l’umidità le rendeva meno efficaci. Meglio che niente. Ardea le avvolse attorno a Ada, come se fasciasse un neonato. Non aveva ancora detto una parola. Posò dei sassolini a disegnare un cerchio dove la terra pareva più asciutta. Accatastò un mucchietto di erba secca, vi calcò sopra dei rami raccolti da Fosco e accese il fuoco. La fiamma era debole per la troppa umidità, si capiva che non sarebbe durata molto.

«Dobbiamo andarcene al più presto. Non abbiamo più niente da mangiare, qui la vegetazione è cambiata, ci sono piante che non riconosco. È troppo rischioso, potremmo avvelenarci. E la borraccia sta finendo» disse Fosco.

«Siamo circondati dall’acqua e rischiamo di morire di sete, non è assurda la vita» rispose lei.

Quando Ada si addormentò Ardea ripensò alla conversazione che la sera prima aveva avuto con Primo.

Gli aveva fatto la domanda che da tanto, troppo tempo non aveva avuto il coraggio di fargli. Quasi sapesse che sarebbe stata l’ultima occasione.

«Ora dimmi la verità» gli aveva chiesto, «cosa è successo a Giovanni, come è morto davvero? So che mi hai mentito. Tu sai come è morto, vero?»

Primo si era passato la mano sulla barba, aveva guardato in alto, verso il cielo ormai scuro, dove si indovinavano nubi aperte e, fra le nubi, uno sciame di stelle.

«La cosa peggiore della guerra non erano le battaglie, ma l’attesa. Quando uscivi dalla trincea sapevi che saresti potuto morire, ma almeno potevi fare qualcosa per salvarti. Quando eravamo nella trincea, seduti nel fango, non potevamo fare niente. E allora la fantasia diventava la peggior nemica. Pensi a cosa può accadere, pensi a quello che hai visto, ai compagni che hai seppellito e agli sconosciuti che hai dovuto uccidere. Più pensi e peggio è. E allora hai solo una soluzione per sopravvivere, rendere il tuo cuore piccolo. Diventare insensibile a tutto quanto.

Ricordo i primi giorni in trincea, quando rimasi senza parole nel vedere tre ragazzi che raccontavano storielle mentre proprio accanto a loro c’era un cadavere di un quarto ragazzo che veniva divorato dai topi. Ridevano, scherzavano, come fossero stati a casa. Li odiai in quel momento, mi disgustavano. Poi capii. Era l’unico modo di sopravvivere che avevano. Qualche tempo dopo ero diventato come loro. O strozzavi a forza il tuo cuore, o quello ti esplodeva nel petto. Così è successo a Giovanni. Non è riuscito a rimpicciolire il suo cuore.» Aveva bevuto un sorso d’acqua dalla borraccia, e poi aveva proseguito. «Ricordo un momento in cui scese sulla trincea una strana sensazione di pace. Era Natale e non si sparava da un po’. Giovanni mostrava ai commilitoni una foto di una bella ragazza, qualcuno gli disse che, finita la guerra, voleva venire a trovarlo e si sarebbe sposato con sua sorella. Giovanni gli disse che non aveva sorelle, e lui gli chiese, e allora questa chi è? “È la mia fidanzata!” disse, e si misero a ridere. Eri tu in quella foto. Il tuo volto ha regalato l’ultimo sorriso a Giovanni. Poi la situazione peggiorò. Giovanni era diventato irriconoscibile. Era dimagrito e pareva tornato un bambino. Pareva un pettirosso che aveva perso il nido. Piangeva, non riusciva a tenersi sulle gambe. Chiesi che lo ricoverassero, ma l’ufficiale si rifiutò, disse che era una messa in scena. Non lo era affatto. Era crollato. Così quando diedero l’ordine di lanciarsi verso la linea nemica Giovanni si accucciò a terra... Per loro era insubordinazione, ma non lo era, si trattava solo di umanità.»

Ardea lo aveva ascoltato tremante. Era una tortura, ma lo aveva pregato di andare avanti.

«E poi, cosa gli successe?»

«Tentò di nascondersi, ma la cosa peggiorò solo la sua situazione. Ormai era un disertore, e i disertori al fronte non sono tollerati...»

«Lo hanno fucilato?»

«Sì. Chi si fosse rifiutato di sparare avrebbe fatto la stessa fine. Sono un vigliacco. Ero con gli altri e non ho detto nulla. Avevo troppa paura. Pensai che oramai fosse spacciato. La sua faccia non mi fa dormire di notte.»

«Non mi importa delle tue notti.»

«Hai ragione.»

«Gli hai sparato anche tu?»

«No.»

«Perché non mi hai mai detto la verità?»

«Quando sono tornato niente era più come prima. Il paese era come lo avevo lasciato ma io non ero più lo stesso. Poi ci sono state le commemorazioni, le celebrazioni all’onore dei caduti, al valore dei giovani, alla patria e tutte quelle stronzate. La mia storia e la loro erano troppo diverse, ma allo stesso tempo non avevo la forza per dire alle famiglie rimaste senza un figlio, un marito o un padre che quegli uomini erano morti per niente. E così ho preferito tacere, far finta che la loro morte avesse un significato, pensando che quell’idea almeno avrebbe aiutato i parenti rimasti in vita. Così decisi di rifugiarmi ai margini del villaggio, dove la terra inizia a farsi molle e si sente l’odore della palude. Fuori dal mondo. E ho iniziato a bere. Volevo perdere la lucidità, perché non avevo il coraggio di togliermi la vita.»

Ardea gli aveva detto che non sarebbe dovuta andare così. Che se avesse parlato forse qualcuno lo avrebbe ascoltato. Che avrebbe dovuto rischiare, e allora forse l’odio per il nemico tedesco si sarebbe trasformato nell’odio per il vero nemico, per chi è al comando di questo Paese marcio. Gli aveva detto che ora pretendeva per sua figlia un mondo diverso. Ripensava a quella conversazione e le si stringeva il cuore. Era convinta che lei Giovanni avrebbe dovuto fermarlo prima che salisse su quel maledetto treno, prima che si arruolasse.

Ada dormiva. Il cielo era terso e le stelle disegnavano forme sulla curva oscura del cielo, forme in cui gli antichi avevano saputo leggere e noi non comprendiamo più.

«Credo che Dio mi abbia salvato dalla guerra perché venissi ad Afunde» disse Fosco.

«Non credo in Dio.»

«Ma Dio crede in noi. Se non fosse così, non sarei qui ora.»

«Intendi che Dio non amava il mio Giovanni? O Primo? o Della Santa? Perché pensi che la tua vita abbia uno scopo e la loro no? Tutti quei morti al fronte non avevano uno scopo?»

C’era una furia contenuta in Ardea, una furia che la strappava all’incuria con cui si trattava e la restituiva a una bellezza integra, potente.

Fosco si sentì venir meno. «Aspetta...» le disse ma non riuscì a contenerla, era un fiume in piena.

«Se ora vuoi dire che nelle loro morti c’era un significato, risparmiatelo. Se mi vuoi dire che la morte di Giovanni mi ha insegnato a essere una madre migliore, lascia perdere. Non voglio ascoltare le giustificazioni che gente come te si inventa per dare un significato al dolore.»

«Volevo dire, e questo puoi ben starlo a sentire, che non siamo in grado di capire l’intero arco dell’esistenza umana. Noi ne vediamo solo un piccolo tratto, e crediamo di capire tutto. E poi “capire” è un gesto della mente che ha perso la sua presa. Perché noi siamo qui e altre persone migliori di noi non sono più a questo mondo. Questo è il mistero, e non possiamo comprenderlo.»

«Ora ho voglia di una sigaretta, Fosco» disse Ardea, «te n’è rimasta una?»

Lui tirò fuori il tabacco e le allungò una sigaretta, un fantasma di sigaretta, in verità, tanto aveva patito l’umidità nella tasca dei pantaloni.

«Sai, i Galanti, i padroni del latifondo» cominciò dopo un tiro goduto come un balsamo, «dicono sempre che ci tengono a noi. Ci chiamano “figlie”, “bimbe”. Così molte ragazze si sono convinte che ci vogliano bene. Poi però un giorno sono andata a fare la spesa in una delle loro botteghe in città e sai una cosa? Non potevo comprarmi nulla delle cose che producevano con il nostro lavoro. E allora mi sono detta: forse non ci vogliono così bene come dicono, altrimenti qui sarei anch’io la padrona. Non dovrei elemosinare per dei biscotti o della pasta.»

«Ti capisco» disse Fosco, e si accese anche lui un fantasma di sigaretta, poi aggiunse: «Posso chiedertelo adesso?».

«Sì.»

«Come hai fatto a uccidere il lupo?»

«Non era un lupo, ma una lupa. L’ho fissata negli occhi da vicino e le ho detto che sapevo che lei voleva Ada, ma Ada era mia, mia, mia, e non ero disposta a lasciargliela. Lei mi ha risposto che i suoi cuccioli non sarebbero più tornati e quindi mio figlio ora era suo. Così ho dovuto piantarle il pugnale nel petto.»

Fosco rimase in silenzio e sgomento. Doveva crederle?

«Perché non mi hai chiesto aiuto?»

«Senza offesa, ma non mi fido degli uomini. Prima della guerra non avrei saputo immaginare la mia vita senza un marito accanto a me. Quando tutti gli uomini sono partiti abbiamo dovuto fare i conti con qualcosa che era ben più vasto della sensazione di abbandono. Prima ci siamo spaventate, ci siamo chieste “e ora come faremo?”. Poi ci siamo arrabbiate: ci mettono incinte e poi partono per spararsi tra loro da una trincea all’altra. Abbiamo realizzato che ci avevate abbandonato. Infine abbiamo capito che potevamo fare senza di voi. Poi siete tornati, e ora c’è chi pretende di comandare di nuovo. Il sindaco Grassi è un uomo da nulla, uno che dice belle parole, che non hanno dentro niente. Per non parlare di don Tellarini, che si è imboscato quando c’era da partire per il fronte, ma non ha mai detto una parola contro la guerra, anzi. Come può il suo Dio giustificarlo? Eppure parla a Suo nome, impunito. Si guarda bene, il papa, dal fare un prete donna, per paura che dica la verità. Altrimenti sai che prediche canterebbe! Direbbe parole da far rizzare i capelli. Senza di voi abbiamo coltivato e mietuto il grano, abbiamo allevato e macellato i maiali, abbiamo mandato avanti lo zuccherificio, abbiamo sfamato i vostri figli bastardi e picchiato i muli lavativi con la verga. Quando c’è stato bisogno di venire in palude a salvare Afunde dalla piaga che la affliggeva, ho preso il fucile e qualcosa da mangiare. Avrei fatto a modo mio.» Mentre parlava raccolse i lunghi capelli in un concio e li fermò legandoli con un giunco. «Gli altri stanno a casa, tranquilli, mentre il mondo finisce. Stanno seduti accanto al camino, a scaldarsi, mentre tutto attorno a loro brucia e si sgretola. Staranno seduti finché ogni cosa non sarà polvere, anche loro stessi. Afunde è un paese di prigionieri. Non sanno di esserlo solo perché non si sono mai mossi, e finché non ti alzi non senti la catena che tira alla caviglia. Sono schiavi di una ciclicità che si ripete da secoli. Che siano sotto i Savoia o sotto il papa, o sotto i veneziani, per loro non cambia niente. Solo la legge del sole e del grano conoscono.»

Improvvisamente la voce di un uomo da lontano. Correva verso di loro, pareva disperato. Era il soldato con la barba lunga che avevano incontrato in quella specie di bunker.

«Dove sono? Perché non le avete portate? Ottanta, settantanove... Dove sono le pietre? Le dovevate portare! Non abbiamo più tempo. Dobbiamo fare in fetta. Settantuno, settanta.»

«Non le abbiamo...»

«Dobbiamo fare presto! Presto!»

«Non succederà niente. È tutto finito, la bestia è stata uccisa.»

«Succederà, succederà eccome, cinquantuno, cinquanta, e non potremo mai espiare le nostre colpe!»

Correva disperato, guardava a terra, in aria, mentre con le dita continuava a contare.

«Il passato e il futuro non esistono. Esiste solo il presente. Trentacinque, trentaquattro. Il passato e il futuro sono solo ricordi, speranze e paure che vengono dal presente. Ogni istante ha un passato diverso e un futuro diverso.»

Fosco e Ardea si guardavano e non sapevano che fare.

«Dieci, nove, otto...»

L’uomo prese in mano la pistola.

«Che fai?! Mettila via!»

«Sette, sei, cinque...»

«Posala a terra!»

«Quattro, tre, due, uno...»

Il tempo era scaduto. L’uomo si fermò fissando il cielo. Non accadde nulla.

«Non è successo niente» disse Fosco.

«Voi non capite. Io ho visto la guerra, ho ucciso, e noi che siamo tornati vivi siamo comunque morti. È tutto cambiato, ma non lo vedete perché non siete abituati a vivere nelle tenebre. È troppo tardi.»

«Per cosa?»

«Per salvarci.»

«Per salvarci da cosa?»

«Dall’abisso.»

E così dicendo si sparò un colpo alla tempia. Non ebbero il tempo di fermarlo. Il corpo si accasciò lentamente come una marionetta a cui avessero tagliato i fili. Sangue e cervella si sparpagliarono in acqua, acqua di porpora una volta di più.

«Mio Dio» sussurrò Fosco.

Rimasero immobili, incerti. Alla luce del sole si notavano meglio dettagli invisibili nelle ombre di quel rifugio.

«Quella che indossa non è la divisa italiana... Non è nemmeno quella austro-ungarica. Che diavolo di divisa è?»

Ada era rimasta impassibile, come se ciò a cui aveva assistito fosse solo la scena di quel film che aveva visto al cinematografo Italia quando sua madre l’aveva portata in città. Si era seduta su una pietra e aspettava impaziente che gli adulti decidessero qualcosa. Ma quello che aveva visto nel buio del cinematografo era niente rispetto a quanto stava vedendo nel buio della palude. Qui c’erano ombre vere, vive. Ombre che le parlavano.

Un’anguilla venne a consumare un macabro banchetto con le cervella dell’uomo che galleggiavano sul pelo dell’acqua torbida.

Trascorsero un giorno e una notte. Camminavano senza sosta. Ada pareva sprofondata in uno stato di trance. Anche Fosco era diventato cupo dopo la morte di quel soldato, come se avesse risvegliato in lui strani ricordi. Si fermarono nuovamente. Ardea preparò un riparo con delle fronde. Si era alzato il vento, stava per arrivare una tempesta.

Fosco spaccava la legna con gesti ripetitivi, mentre combatteva in silenzio con le proprie inquietudini. Ada intanto aveva trovato su un ramo un nido con due uova.

Le cucinarono sulla brace. Ardea fu la prima ad assaggiarle. Al primo morso si accorse che il sapore aveva poco a che fare con la morbida consistenza di un uovo, e in effetti dentro il tuorlo si era formato un microscopico pulcino.

Ripresero il cammino: improvvisamente la vegetazione diradò, il terreno, prima molle, si fece più duro e compatto. Erano usciti dalla palude, senza nemmeno rendersene conto. Camminavano ora lungo la strada sterrata, in fondo alla quale si intravedeva il paese. Afunde era davanti a loro. La torre del campanile svettava tra le basse cascine. Il sole illuminava il silenzio delle strade deserte. Era un giorno come tanti.

«Ci siamo riusciti» sussurrò Fosco incredulo, temendo di aver pronunciato troppo presto quelle parole. Nessuno rispose. Procedevano lenti, stremati. Ad Ardea parve di sentire la voce di qualcuno che la chiamava, ma non vide nessuno.

Il primo essere vivente che incrociarono ad Afunde fu una vacca. Si aggirava in mezzo ai campi, come se si fosse perduta, con gli occhi grandi e la bava alla bocca. Le bestie, quando per troppo tempo hanno un padrone, non riescono più a vivere allo stato naturale, come se la natura perdesse efficacia vitale. I campi erano incolti, tra il grano lasciato seccare spuntavano verdi ciuffi di erbaccia selvatica, i bivacchi dei contadini erano stati sgombrati in fretta e furia. Passarono accanto a ciò che restava di un magazzino di grano, che doveva essere andato a fuoco diverso tempo prima e di cui restavano solo le pareti di legno annerite. Sui meli i frutti erano stati lasciati a maturare per troppo tempo, e ora cadevano a terra, marci.

Ma per quanto tempo erano stati via?

Il paese era come lo avevano lasciato, ma tutto pareva più basso: le case, i capanni dei braccianti, l’osteria. La terra ne aveva inghiottito un pezzo. Un metro, forse di più. In maniera disomogenea gli edifici erano sprofondati, al punto che di alcuni erano scomparse completamente le porte, altri avevano le finestre mezze sepolte, in altri il secondo piano era diventato il pianterreno. Nessuno però pareva farci caso.

Attraversavano nubi di polvere, sollevate dal vento.

Lì si dovevano salutare. Fosco diede una carezza alla bambina.

«Ora dovrai badare tu alla mamma» le disse, poi si avvicinò a Ardea.

«Grazie...»

La ragazza lo interruppe.

«È andata come doveva andare. Non rendiamo le cose più difficili.»

Fosco si avvicinò e le diede un bacio, ma lei si ritrasse, inducendolo a pensare di aver frainteso alcuni suoi comportamenti. La ragazza non aggiunse nemmeno una parola, non voleva umiliarlo. Gli posò una mano sulla testa, come se salutasse un bambino, poi gli diede il sacco da mostrare come trofeo alla cittadinanza a coronamento dell’impresa e gli fece capire che era meglio se da quel momento la tenesse lui.

Ardea e Ada si lasciarono inghiottire dalla porta di casa, e sparirono. Fosco si calò il cappello in testa, con una sigaretta in bocca, e si diresse verso l’osteria di Mariola, augurandosi di non incontrarla. Non era proprio in vena di raccontarle tutta la storia, ma aveva dannatamente bisogno di bere.

Quando arrivò in piazza vide una luce variopinta che tingeva il terreno. Veniva dal rosone della chiesa. Lo smottamento del terreno sotto le fondamenta aveva fatto crollare una parte dell’edificio: era rimasta in piedi solo la facciata. Così la luce attraversava per la prima volta il rosone nella direzione contraria a quella per cui era stata pensata. Non si era mai accorto che fosse così bello, e avesse tutti questi colori.

La canonica, sprofondata come gli altri edifici, era sbarrata. Di don Tellarini nessuna traccia.

Anche l’osteria era deserta, si servì da solo. Bevve un fiasco di canena e cercò con un gesto automatico le monete che non aveva. Sarebbe ritornato. Non aveva sonno, decise di passare dal commissariato per mettere al sicuro il sacco con la testa del lupo. Entrò nel suo ufficio e, prima di chiuderlo nell’armadio, sciolse il nodo di corda. La testa aveva poco pelo, era in fase di decomposizione, ma i tratti erano ancora ben distinguibili. Non aveva le orecchie a punta, né le fauci aguzze. Non vi era dubbio, quella testa era quella di un essere umano. Un uomo che gli somigliava terribilmente. Era come guardarsi allo specchio. Richiuse il sacco, riannodò la corda. Poi, con circospezione, lo riaprì: questa volta la testa era quella del lupo. Non dormiva da troppo tempo.

Il suo appartamento però era allagato. Cuscini e vestiti galleggiavano sul pavimento. Le piogge avevano fatto straripare l’acqua della palude, che in alcuni punti era avanzata fino a entrare in paese.

Fosco andò a bussare alle finestre di Ardea. C’era il camino acceso, lei aprì e lui le disse, a testa china, che aveva la casa allagata.

«Entra. Puoi dormire qui finché non trovi una sistemazione migliore.»

Fosco dovette piegare la testa per entrare. La casa era sprofondata nel terreno di diversi metri da quando erano partiti.

«Posso ammucchiare della paglia qui per la notte. Non è molto ma meglio che dormire all’addiaccio.»

«Ti ringrazio.»

«Non mi costa niente. Vuoi un po’ di minestra?»

«Magari.»

«L’avevo preparata per Ada, ma era troppo stanca per mangiare, si è addormentata subito.»

Mangiarono e bevvero un po’ di vino. Ardea sorrideva. Pareva felice, sembrava aver finalmente trovato un po’ di serenità. Fu lei a prendere l’iniziativa. Si sedette sulle gambe di lui, gli accarezzò i capelli e lo baciò. Si tolse la camicetta, la pelle chiara del seno era luna in un cielo senza nubi. Lui la strinse forte. Fecero l’amore. Si sentirono entrambi più leggeri. Nudi e leggeri. Avevano scacciato la paura della morte.

Rimasero un po’ lì, immobili, a fissarsi negli occhi. Fosco avrebbe voluto dirle che l’amava e che pensava a lei fin dal primo giorno, ma le parole gli inciampavano nelle labbra, suonavano sciocche e zoppe. Non disse nulla, ma Ardea si accorse che stava piangendo. Erano lacrime marce, che erano state rinchiuse in quegli occhi per troppo tempo. Quante volte avrebbero voluto uscire allo scoperto ed erano state trattenute. Così erano diventate come l’acqua della palude. Gli era stato insegnato che solo i deboli piangono, solo ai bambini e alle donne è concesso. Ma questo non gli importava più. Finalmente quelle calde lacrime palustri, gonfie di sofferenze, di frustrazione e di dolore, di felicità, avevano vinto e gli riempivano il volto. Come il torrente che rompe gli argini e riconquista il terreno che gli spetta. Si sentì subito meglio. Ardea lo strinse tra le braccia e lasciò che le sue lacrime le bagnassero la pelle, ancora calda e arrossata. Ma quel momento di serenità durò solo un fuggevole istante. Fosco raccolse da terra la camicia e si asciugò il viso, e compiendo quel gesto gli cadde dal taschino la collanina con il volto della Madonna che teneva in tasca.

«Cos’è?» chiese lei.

«Un ricordo della guerra.»

Ardea la raccolse e la osservò. Vide il volto della Madonna. Le sue labbra ebbero un tremito.

«Dove lo hai trovato?» gli chiese.

«Un ricordo della guerra... Te lo racconterò, un giorno. Vado a prendere le mie cose rimaste in casa e torno. Dovrò stenderle ad asciugare accanto al fuoco, perché saranno fradicie.»

Fosco si avvicinò alla porta, ma Ardea lo fermò.

«Non andare. Devo parlarti.»

Fosco tornò sui suoi passi e si mise a sedere.

«Dimmi.»

«Beviamo ancora un goccio di canena» gli disse e gli porse il bicchiere.

Ardea doveva dirgli una cosa che classificò «terribile» e che non aveva detto mai a nessuno.

«Di me ti puoi fidare.»

«Lavoravo per un uomo. Era un uomo violento, abituato a prendersi quello che voleva. Una sera venne a trovarmi, aveva braccia robuste, mi prese a schiaffi, mi strappò la camicia e mi violentò. Rimasi incinta di Ada. Da quel giorno in avanti fece finta di non conoscermi. Capisci cosa vuol dire crescere un figlio senza padre? Giovanni si prese cura di me, e quando gli raccontai cosa era successo perse il controllo. Affrontò quell’uomo, lo colpì in testa con il forcone. Quando si accorse di averlo ucciso diede fuoco alla casa e prese il treno per il fronte. Era il figlio di un uomo molto potente in paese, gliela avrebbero fatta pagare cara. L’uomo però non era morto, aveva solo perso i sensi. Quando rinvenne aveva un occhio mutilato, ed era rimasto gravemente deturpato dall’incendio, ma era sopravvissuto. Quell’uomo era Tancredi Galanti. Era lui il padre di Ada, ecco perché voleva portarmela via.»

Fosco era sgomento ma anche consapevole che ora bisognava soltanto pensare al futuro.

«È stata colpa mia. Se quella sera non avessi lasciato entrare Tancredi, tutto questo non sarebbe successo. Giovanni non sarebbe partito per il fronte, non subito, non in quel modo.»

«Non potevi fare altro. E poi Giovanni in guerra ci sarebbe finito in ogni modo.»

Ardea scoppiò a piangere. «Perché sei venuto qui? Non hai idea di quanto ti odio!»

Fosco la guardò perplesso, le si avvicinò per darle un bacio, ma si sentì mancare.

«Nel vino ho messo l’estratto del fiore di limonium.»

«Perché lo hai fatto?» Abbassò lo sguardo e vide le mani di Ardea che stringevano un pugnale conficcato nel suo petto.

«Diedi a Giovanni qualcosa di mio, perché potesse pensarmi mentre era al fronte. Una collanina.»

Fosco era pieno di sangue. Ebbe solo il tempo di sussurrare «perché?», poi le forze lo abbandonarono. Quella che aveva tenuto sempre in tasca era la collanina del ragazzo che aveva sposato Ardea. Quale scherzo del destino lo aveva portato proprio in quella casa, a innamorarsi di quella ragazza? Come un labirinto che lo aveva condotto nel punto da cui era partito. Lui gli aveva salvato la vita, pagando con la sua, e lei gliela aveva ripresa, riportando in pari il conto con la morte. La sua vita era una perla che si infilava nella collana, morte dopo morte, perla dopo perla, come lacrime indurite dal tempo.

Ardea gli prese la mano, mentre il fiato nei suoi polmoni era sempre di meno, e i respiri si facevano affannosi.

Fosco la guardò tremante: «Perdonami».

«È tutto finito. Non temere. È tutto finito. Abbiamo espiato le nostre colpe. Possiamo andare in pace.»

Dopo aver detto queste parole Ardea afferrò un tizzone ardente dal camino e lo posò sulla paglia dove avevano appena consumato il loro amore. Le fiamme si alzarono in una vampata. In pochi istanti l’intera casa prese fuoco. Gli abitanti di Afunde uscirono dalle proprie abitazioni e si radunarono attorno a quel rogo. Sembrava che stessero aspettando quel momento da tempo. Mano nella mano intonarono un canto in una lingua antica. Ripetevano una nenia: «Evanescent in Aura».

«Qui non vivono esseri umani. Non è un posto per noi. Questa è Afunde.»

Ardea uscì dalla casa. Fuori dalla porta la aspettava Eva, con le altre donne. Erano incappucciate. Si tenevano strette l’una all’altra e sembravano condividere, insieme ai pensieri, anche i gesti, i modi, la tensione che dal fondo della loro storia saliva sino agli occhi come una marea montante. Avevano trovato un codice comune che sembrava venire da molto lontano. Erano donne antichissime, ed erano le più preparate ad affrontare il presente. Erano contadine e, fatta eccezione per il cappuccio, vestivano da contadine, eppure quegli scialli, quelle bluse, quei panni scuri che portavano addosso le restituivano a un sentimento comune. Danzavano con gesti lenti, in maniera scomposta, mentre dalle loro gole usciva una melodia sommessa. Le loro sagome, illuminate dal fuoco, lanciavano lunghe ombre sul terreno sconnesso, e parevano un lungo corteo, come se tutte le sorelle del mondo stessero ballando con loro in quel momento. Al centro c’era Eva, vestita con una pelle di lupo.

«Ardea, il tuo dovere è compiuto. Ora nessun uomo è più in questa città. Ora anche tu e Ada siete nostre.»

«Ha creduto a ogni cosa. Si è lasciato drogare. Ha pensato fino all’ultimo che ne saremmo usciti salvi, insieme. Ha creduto di vedere un lupo e che l’Uroboro fosse un gruppo per salvare le ragazze in difficoltà. Non gli è venuto nemmeno il dubbio che fossimo noi, l’Uroboro, e che difenderemo questo paese. Ha commesso lo stesso errore del suo predecessore, Martinus, e così ha fatto la sua stessa fine. Perché questi forestieri vogliono imporci regole e leggi che non sono le nostre, e questo ha un prezzo.»

Sentirono all’unisono che il passo decisivo era stato fatto. Avevano creato un’alleanza che ora era diventata qualcosa di ancora più saldo. Non avevano più paura, e guardandosi le une negli occhi delle altre, con lo sguardo fiero e infuocato, si giurarono che mai più ne avrebbero avuta. Avevano imparato che per raggiungere il fine ultimo non dovevano avere pietà. Erano pronte a combattere in spirito per l’Eden, armate di rami di finocchio e di canne di sorgo, come le loro antenate avevano fatto prima di loro. Come gli era stato tramandato, nel culto di Aradia.

Eva lodò Ardea a gran voce, poi chinò il viso, quasi cercasse un segno dentro di sé:

«Angelina mi ha fatto soffrire! Si è lasciata traviare e ha tradito il suo giuramento. Ha violato il sacro patto per un sentimento passeggero. Diceva di essere innamorata... Non capiva che per Tancredi le donne erano come i campi o le bestie da soma. Ma nemmeno la terra e gli animali possono essere di una persona. La natura ci domina, non possiamo illuderci di dominarla, per questo la palude esige il sangue della vendetta. È la legge della vita, da sempre. Giovanna, dopo aver visto lo scempio del corpo di Angelina, si è pentita di quello che le avevamo fatto. Dovevi vederla, era come impazzita, avrebbe avvertito il forestiero se non l’avessimo fermata in tempo. Tancredi invece aveva pensato di potersi salvare facendosi credere morto. Corrompendo Lella. Voleva portarci via Ada, il nostro futuro. Ma ora né lui né Lella sono più un problema. Ci siamo dovute occupare anche di lei, e ora dormono insieme nella palude. Le acque torneranno a scendere adesso che la sua nemesi è compiuta.»

Il gruppo di donne si pose a cerchio intorno alla piccola Ada, ciascuna levò alta una fiaccola e le fecero giurare fedeltà all’Uroboro. Erano sorelle, e tanto bastava. La guerra l’avevano fatta gli uomini, la guerra che uccide e lascia alle spalle un odio che mai si estingue. Erano sorelle. Eva lo ripeté: «Siamo sorelle». Lo disse con un tono caldo, commosso. Non stavano giurando a un’entità astratta, stavano prendendo un impegno con se stesse. E la prima promessa fu che non avrebbero mai più partorito un cucciolo d’uomo, che non avrebbero più generato altre vite.

Ardea scoprì la schiena di Ada. La bambina pareva emozionata e concentrata, il suo viso era illuminato dalle fiamme che divampavano dalla casa. Eva le disegnò dietro il collo qualcosa con un ago. Era il serpente che si morde la coda.

«Finché tutto non finirà. Finché l’umanità smetterà di mettere al mondo i suoi figli e lascerà alla palude lo spazio che le ha sottratto. Scompariremo tutti nell’aria. Ci faremo nebbia.

Evanescent in Aura.»








Epilogo




Un giorno non precisato, estate 1946

L’auto di Agostino Severi si perse nella nebbia. Non era abituato a guidare in quelle condizioni, là da dove veniva lui non c’era mai una nebbia del genere. Era in mezzo a un muro bianco in cui ogni direzione pareva identica alle altre. Era diretto a un paese che nessuno pareva sapere esattamente dove fosse.

Il primo luogo che incontrò lungo la strada per Afunde fu l’Osteria dei due cantoni. Entrò e ordinò un bicchiere di vino.

«Che vino vuole, signore?» gli chiese l’oste. Una ragazza molto carina, che teneva in mano diversi bicchieri vuoti raccolti dai tavoli attorno.

«Cosa avete?»

«Be’, in realtà non molto. La canena o l’albana. Rosso o bianco?»

«Rosso andrà bene.»

Ne trangugiò un sorso come un assetato in mezzo al deserto: «Forte questo vino. Sembra quasi mosto».

«Meglio allungarlo con un po’ d’acqua.»

«Già, forse lo renderà più bevibile.»

«È un poliziotto?» gli chiese la ragazza.

«Da cosa l’ha capito?»

«Be’, in queste zone si spingono solo banditi e poliziotti, e lei, senza offesa, non ha proprio la faccia da bandito.»

«Sì, sono il nuovo ispettore.»

«Dicono che presto ci saranno problemi in città.»

«Come fa a saperlo?»

«Quando arriva qualcuno di nuovo succedono sempre.»

«Non proprio un ottimo auspicio. Tornerò a trovarla per provare l’albana. Non può essere certo peggio di questo. Ma prima devo trovare una stanza dove alloggiare.»

«Buona fortuna.»

«Grazie. Prima di andarmene posso chiederle come si chiama?»

«Mi chiamo Ada.»

«Bel disegno hai sulla schiena. È un serpente? È un po’ inquietante. Cosa c’è scritto? EVANESCENT IN AURA. Cosa significa?»

«È sicuro di volerlo sapere?»

L’uomo abbozzò un sorriso, ignorando cosa rispondere. Sospirò e il suo sguardo si posò fuori dalla finestra della locanda. Il vento correva nei campi, scuotendo una moltitudine di girasoli. Le loro corolle dischiuse non puntavano il cielo, ma sembravano guardare verso di lui.








Nota dell’autore

Sullo scrivere un romanzo palustre




Il luogo, il tempo e alcuni dettagli dei fatti narrati sono reali. La palude in cui è ambientato il romanzo è quella vasta zona – né terra, né mare – che si estende a nord di Ravenna e arriva fino a Venezia, passando per Comacchio e Ferrara. È il punto dove il Po esplode in mille ramificazioni che si intrecciano tra loro in un disegno confuso e mutevole. Il nome topografico con cui oggi è conosciuta questa terra è Parco del Delta del Po, per le persone di qui però sono semplicemente “le valli”. Valle è un termine che in altre zone d’Italia farebbe pensare più a paesaggi montuosi, ma la definizione romagnola è corretta: per il dizionario Treccani, la valle è una “depressione allungata”, e possono essere anche “valli da erosione”, ovvero “forme di modellamento dovute a processi esogeni, in particolare all’azione erosiva esercitata dai corsi d’acqua”.

Negli ultimi anni sto trascorrendo molto tempo nelle valli, che sono un territorio poco frequentato anche da chi è di queste parti, e che spesso gli preferisce panorami più definiti come la spiaggia. Ho trascinato tante volte mia moglie Martina e il piccolo Leo in questi territori così selvaggi e aspri, che mi fanno pensare a come fosse il mondo prima che l’umanità lo plasmasse a sua immagine. Qui l’umanità non è riuscita a imporsi, la natura ha prevalso. Sembra di camminare tra le pagine di Cuore di tenebra di Conrad. Ho anche carezzato l’idea di trasferirmi a vivere in valle. Ho adocchiato il capanno di un pescatore. Un casotto basso, con la rete, un po’ come quello di Primo, quelli che da queste parti vengono chiamati “padelloni”. Ho anche avviato una trattativa per prenderlo. Mi immaginavo già invecchiare lì, lontano dal mondo, come Primo, a scrivere pagine umide e memorabili. Poi però le cose non sono andate.

È vero anche che qui le case sprofondano. La subsidenza è un fenomeno noto a chi vive da queste parti e fa sì che tutti gli edifici affondino ogni anno nel terreno di qualche centimetro.

È capitato inoltre che leggendo gli studi del folklorista americano Charles Godfrey Leland pubblicati alla fine dell’Ottocento mi sono imbattuto in queste righe:

“C’è nel Nord Italia una zona conosciuta come Romagna, i cui abitanti parlano una forma grezza di dialetto. Questi Romagnoli sono evidentemente una razza molto antica e pare abbiano preservato tradizioni e usi quasi immutati da un periodo di tempo incredibilmente arcaico. Tra questa gente la stregheria o stregoneria – o, come ho udito chiamarla, ‘la vecchia religione’ – è radicata a un grado tale che molti ne rimarrebbero stupiti. Questa stregheria, o vecchia religione, è qualcosa di più della magia. Consiste in una complessa mitologia di spiriti e credenze che hanno radici nella religione etrusca, o forse anche più antica”.

La cosa mi ha entusiasmato, e allo stesso tempo mi ha confermato quello di cui già ero convinto: l’esistenza di una vena sotterranea di credenze nel mondo invisibile, che era sopravvissuta alla venuta di Cristo prima, e alla rivoluzione industriale poi.

Parte di questo romanzo palustre è ispirato a storie raccontatemi da mio nonno Piero, un uomo di palude, del paesino di Sant’Alberto, da cui si accede alle valli con uno strano traghetto che percorre appena pochi metri sull’acqua. Lì, nella stagione giusta, si possono ammirare i fenicotteri rosa, che in grandi stormi vanno a ripararsi in quelle acque basse, ma anche mandrie di cavalli selvaggi. Non so in quanti altri posti nella nostra cementata Europa esistano ancora cavalli selvaggi.

Il tratto fondamentale di queste terre è che si tratta realmente di aree molto pericolose all’inizio del Novecento. Nel Rapporto di Pubblica Sicurezza pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia” del 30 giugno del 1889 si scriveva che “A Ravenna e nei territori limitrofi esistono almeno 110 associazioni sovversive”. Era una zona di briganti e ribelli. Per questo chi viveva qui, quando scoppiò la Prima guerra mondiale, fu mandato a combattere nelle prime file. Era chiaro che lo Stato aveva a cuore che questi uomini non tornassero a casa. E così fu. Molti paesi rimasero completamente senza uomini, nessuno di loro fece ritorno.

Infine capitò che, nel 1919, una ragazza di nome Angelina fu trovata sgozzata ai margini delle valli. Il caso non fu preso molto sul serio dalla polizia, era solo una contadina senza importanza, e fu archiviato senza che nessuno fosse incriminato.

Per dare forma a tali silenzi ho deciso di raccontare questa storia. Gli esseri umani si abituano a tutto, per questo sono così difficili da estinguere. Si abituano anche alla violenza e all’assassinio, e quando una guerra finisce è difficile disabituarsi alla consuetudine all’orrore.

Si potrebbero aggiungere molte cose, ma questo forse non è il luogo giusto per farlo. Mi limiterò a qualche ringraziamento. In primis a Martina e Leo, che tante volte mi hanno assecondato in queste gite inconsuete. A Maria, mia mamma, che mi ha insegnato ad amare questi luoghi in cui nacque suo padre. A Carla, che mi ha procurato una barchetta con cui esplorarli, scoprendo così come il panorama di queste terre sia mutevole, e dove oggi c’è un’isoletta domani puoi trovare solo acqua, e viceversa. Al mio editor Alberto Rollo, a cui ho sottoposto quattro stesure completamente diverse del libro, e centinaia di pagine che poi ho tagliato, e che mi ha seguito con pazienza senza prendermi a male parole, come avrebbe avuto il diritto di fare. A Alessandra Mascaretti e alla sua chirurgica meticolosità. Al bibliotecario-poeta di Fusignano, Giuseppe Bellosi, per le consulenze sul dialetto e al bibliotecario-storico Alessandro Luparini per le consulenze novecentesche.

L’ultima cosa che voglio raccontarvi è questa.

Finito di scrivere l’ultimo paragrafo ho deciso di andare ad Afunde per controllare come fosse oggi il paese, e poterlo raccontare in chiusura. Ero molto curioso e non sapevo bene cosa aspettarmi. Era ancora una comunità esclusivamente femminile o si era contaminata? Come avrebbero accolto uno straniero?

Salii sulla mia Meriva bianca e presi la strada che porta verso le paludi.

Quando arrivai a Sant’Alberto mi fermai in un bar per chiedere informazioni. Era una ex casa del popolo, dove Carlo Marx aveva lasciato spazio ad Aperol Spritz. Dietro al bancone un vecchio barista mi rispose che lui, che viveva lì da quando era bambino, quello strano nome “Afunde” non lo aveva mai sentito. Non so perché ma non mi sembrò del tutto sincero. Feci qualche altro chilometro e quando passai davanti a una cascina una anziana signora stava seduta in veranda, fumando una sigaretta e bevendo quello che sembrava un bicchiere di vino. Accostai e abbassai il finestrino, ripetendo a lei la stessa domanda che avevo fatto al barista: «Sa dov’è Afunde?». Lei, come se non mi avesse sentito, si alzò, spense la sigaretta contro il muro di mattoni a vista, ed entrò in casa. Strana gente da queste parti, pensai, e proseguii. La strada d’un tratto era diventata sterrata. Una spessa nuvola di polvere e terra si alzava dietro di me. Poi iniziarono le pozzanghere. Il terreno era umido, come se avesse appena smesso di piovere, eppure il cielo era sereno e faceva parecchio caldo. La strada finiva bruscamente, interrompendosi in un groviglio di arbusti. Feci manovra per tornare indietro quando sentii un botto e la macchina sbandò. Maledizione. Avevo forato. Scesi e mi accorsi che dietro quella parete di arbusti iniziava la palude, che si estendeva a perdita d’occhio. Guardai la ruota a terra, come avevo fatto a forare? Percorsi con lo sguardo l’impronta lasciata dalla ruota sul terreno fino a vedere spuntare da terra una punta di ferro. Che diavolo è?, pensai. D’istinto mi venne da spostare il terriccio umido che circondava lo spuntone. Scavai con le mani, in preda a una curiosità morbosa, ed emerse un crocefisso di ferro battuto piantato perpendicolare al terreno. Che fosse la croce di una lapide? Era fissato sopra qualcosa. Nel bagagliaio della Meriva avevo una vanga, che avevo lasciato lì da quando avevo fatto i lavori in cortile. Iniziai a scavare e scoprii qualcosa di sorprendente. La croce era sulla cima di una struttura: se non fosse stata completamente sotto terra, avrei giurato che si trattasse della punta di un campanile.

Ravenna, 9 maggio 2022
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